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BRUNO RAGAZ
(ANARCHISTA)

Oh ! que troveje mais forte ! Que mais.

violenta seja a tempestade, a grande, a

maravilhosa tempestade

!

Máximo Gorki.



^



Èle chamava-se Bruno Ragaz, nascido em Lc Vitte-

lac, na Bretanha. Aos dezeseis anos fugira da cidade

natal, antes que o expulsassem por crimes imoraes. De

facto, já nessa cidade, Bruno clamava mal da religião,

dos homens e das mulheres venaes. Porque? Èle mesmo

não explicava a evolução voluntária dos sous sentimentos.

Por uma noute d'inverno chegou a Bordeaux, sem

dinheiro, sem esperanças, sem roupas, som ilustração e

sem amigos. Procurou uma amante e encontrou numa

ingleza, mais magra que um cabo de vassoura, a mais

santa e leal das conselheiras. Ela falava-lhe era amor e

dava-lhe todos os dias uma merenda magnifica roubada

da cozinha dos patrões. Bruno não a amava, Bruno não

a podia amar... Todo o seu desejo estava em obter

um emprego. Como?

Lia com muita atenção as folhas diárias, ha os anún-

cios da Patrie, os tópicos do Journal, os folhetins do

Petit-BIeu. Sonhou ser jornalista. Tacteando essa vida.

explendida d'exhibições, via-a dourada. No seu cérebro

formava-se a vaidade exhibicionista dos talentosos, vai-

dade que faz o cantor se apresentar no palco e o escri-

ptor se apresentar na vitrine.
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Sonhou ser jornalisf.T c foi jornalista. De que forma,

não sabia muito bem explicar. Escrevera uma carta a

um homem celebre de estado c esse homem celebre des-

cobrira-lhc talento.

Êle, de resto, julgava que uma estrela o guiaria á

gloria e á fortuna. .

.

Entretanto, quando pensava na estrela, pensava

também na farailia : o pae doente, a avó doente, tios

tísicos, bêbedos, irmãs rachiticas, primos degenerados,

toda uma prole defeituosa e falha. Contra vn tade da

mãe, cjuc lhe desejava uma carta de bacharel, abando-

nara os estudos no segundo ano. Contra vontade do

pae, que o queria burocrata, abandonara um serviço

humilhante na estação férrea da locahdade. Partira para

ter liberdade, timido como Jcan Jacques Rousseau e co-

mo Stendhal. Os homens impulsivos são sempre timidos.

No primeiro dia de jornal, os velhos jornalistas fize-

ram pouco da sua roupa cor de macaco, chamando-o,

como d'uso entre os roporters, phoca. Ele era o phoca...

isto é, o jornalista mais jovem. Mas, protegido pelo

chefe, logo uma sympathia geral cercou-o no começo da

carreira.

Passou o dominíío na casa do chrector— um homem

alto, seco, viajado, espécie de Fradique Mendes supe-

rior e único. O director aprcsentou-o á esposa. E a es-

posa do director estcndeu-lho a mão, protectoramente:

—-E o nosso phoqninha. . .

Enlão, èle tornou-se o plioquinha. Após o almoço,

onde tremera de comoção falando com typos importan-

tes, sentára-se numa cadeira e para distrahir-sc, lera o



BRUKO RAGAZ 11

imico jornal que havia perto : o Lepatant. . . isto valeu-

Ihe uma palavra sympaíhica da directora : -

— Meu Deus! Mas é unia criança! Lè o Lepatant...

Depois d'esse dia, Bruno fez a sua carreira. Colabo-

rava no jornal. Escrevia pequenos artigos revolucionários

e contos realistas. Os seus tliemas predilectos repousa-

vam no amor e na inferioridade feminina. Recebia car-

tas anonymas, ameaças de morte c desprezos inauditos

debaixo de envelopes perfumados. Envaidecia-se, vendo

a prova de ser lido.

Uma vez publicou um conto que mereceu reprehen-

sõcs — a historia d'uma mulher abandonada, pelo facto

d'uma gravidez. A scena do aborto era descripta em phra-

ses cruas: o sangue correndo pelas pernas da enferma, o

sexo transformado era ferida sangrenta, o corpo trans-

formado em carne inactiva. . . O director disse-lhe

:

— Não escreva mais assim. Comprehcnde. . . A nossa

sociedade é burgueza. . . As nossas mulheres, sabe...

as nossas mulheres. . . são. . . são. . . são. . . francezas

de Bordeaux. .

.

O grande emulo de Fradique Mendes, reconliccia

nas suas ironias levissimas as verdades mais subtis. Bruno

Ragaz calou-se e começou a escrever cousas sérias. Ensaiou

a critica, . . Os inimigos mostraram-Ihe os erros de ortho-

graphia e muitas vaidades nas suas publiciçõcs onde

discutia o Faí, repetindo em cada periodo eu penso, eu

quero, eu acho, eu não concordo, etc.

Então, cora a bancarrota da sua literatura, Bruno

desvairou. Se escrevia critica, errava ; se escrevia conto,

abusava. Odiando os poetas, quiz comtudo ser poeta^
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mas não conseguio construir um verso. Deixou de escre-

ver, pensou era ganhar dinheiro, em viajar, em fazer-se

amado.

Viajou e foi amado. Conheceu o Japão, a America,

Paris, e tornou a Bordeaux, a fim de continuar a car-

reira começada.

Agora, em nada encontrava dificuldade. A sua es-

trela brilhava sempre.

Como fosse um « homem viajado » a sua importância

afirraou-se nos meios jornalisticos. Voltou a fazer con-

tos, mas com novas idéas, novas reformas geraes no

estylo.

Tacteando no extrangeiro a miséria humana, torná-

ra-se a principio socialista, e depois anarchista. As suas

exclamações predilectas tinham como desejo a liquidação

dos governos, a queda dos exércitos, o ódio aos thronos

e aos monarchas, a felicidade do operário. Amava o ope-

rário e odiava o padre. Ah! o padre. ,

.

E nas redações, nos cafés, espionavam-n'o. Os ami-

gos murmuravam:

— O Bruno. . . Mas é doudo ! . .

.

O secretario do jornal opinava

:

— Este rapaz acaba mal. Um anarchista. .

.

Xa rua apontavam :

— Lá vae um dos taes que querem a liquidação

geral . .

.

As mulheres conversavam:

— O Bruno! O Bruno llagaz, o sympathico Bruno

Ragaz, anarchista!... É até curioso! E se soubessem,

romântico ! Muito romântico ! Ui ! . . .
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E a policia, medrosamente andava-lbe na pista. Duas

vezes agentes disfarçados rchuscaram-lhe a residência, á

procura de bombas infernaes.

Tudo isto fazia Bruno sorrir.

Sem que percebesse, porém, os íntimos, os camara-

das de lucta, fugiam dele. Um dia, ura companheiro

discursara :

— Escuta-mc, Bruno. Has de concordar... Não é

decente o que fazes... Compromctcs-nos. . . Somos

casados, todos... e as nossas mulheres, rehgiosas, to-

das... A rehgião é o sustentáculo da sociedade... A.

religião é a bolacha de cada dia. . . Â religião. .

.

Ê!e pronunciou ao ouvido do amigo a saudosa pa-

lavra de Cambronne e tomou um absyntho. Então, o

amigo, para vingar-se, espalhou a novidade.

' — O Bruno?... O Bruno, o anarchista, não come...

sustcnta-se de absyntho. .

.

Na redação foi um alvoroto. Correu-se, raurmurou-

se. O secretario evitou cncontrar-se com o anarchista

bebedor de absyntho. O sub-secrctario enterrou a ca-

beça branca nos seus papeis comerciaes, O redactor

do dia, cheio de dedos, levantou a pena, pálido, sem

coragem de rubricar originaes urgentes. Diziam : Bruno I

Absvatho ! Santo Deus ! . .

.

E no dia seguinte cie foi demitido do jornal.

Como era cabeçudo, jurou vingar-se arranjando nova

colocação. Procurou. Visitou o primeiro periódico que

mereceu a sua sympathia.

— Qual! — bradou-lhe o chefe d' esse diaiio— O se-

nhor quer s?r meu empregado ? I ... O senhor ? I . . . Mas não
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vè que me corapromctcrá, que comprometerá as minhas

transações?!... O senhor é um homem perigoso...

Não o posso aceitar. .

.

Bruno visitou segundo jornal

:

— Esttá louco I . . . Nada de ideias novas, rapaz. .

.

Eram as mesmas perguntas indiscretas, as mesmas

lamentações servis, os mesmos discursos ridículos. To-

dos aqueles homens de imprensa falavam no prejuízo de

Jesus Christo, no prejuízo da sociedade, no prejuízo da

familia, no prejuízo da pátria. Os homens, os homens

de talento precisavam ser cathohcos, republicanos, casa-

dos e patriotas. E antes que tudo deviam odiar os

pobres ! . .

.

Bruno desanimou. Odiar os pobres ! E êle que mais

que nunca se sen[ia exaltado pelo amor dos humildes

!

Via-sc, estudava-sc, considerava-se. lia oito anos hata-

Ihava, escrevia, viajando. Sentia dentro de si um fervor

desconhecido pelos homens que levavam as jornadas

curvados sohrc as niachinas ou de enxadas na mão.

Amava o operário, o lavrador e as almas branquíssimas

que vivem nos corpos dos garotos. Pensava : « Onde es-

tão os bons senão nos simples? Onde estão os grandes

senão nos bons? O rico poderá ser bom, poderá ser

simples? A natureza mihonaria se inclinará ao bem^

comprehendendo o bom ? » Pensava : « Os ricos tèra

medo da palavra anarcliia porque julgam que anarchia—
desordem— tirar-lhes-ha o cofre forte das algibeiras.

Não, a anarchia — amor á ordem— igualará a fortuna,,

eis tudo. » E a anarchia, (amor á ordem, fraternidade)

seduzia-o, enpolgava-o, subjugava-o. Bruno era na sua
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revolta um anarchista da mesma maneira que na sua

piedade pudesse ser um catholico.

Sem arranjar colocação, sem poder conservar em

destaque o seu nome, foi esquecido pouco a pouco. Em
breve ninguém se lembrava d'êle. Roto, miserável, ma~

gro, faminto, teve que fugir para longe.

Viveu nas aldeias, sustentando-se de pão negro.

Viveu nas vilas esparsas, sustentando-se com o que ga-

nhava carregando lenha. Trabalhou numa cidade pe-

quena, como carvoeiro. Um dia, longe, convidaram-n'o

a' ser soldado. N'aque!a épocha preparava-se uma grande

expedição ao Senegal. Os soldados conquistariam gloria e

talvez fortuna, pelo saque. Bruno negou, horrorisado,

preferindo mil vezes a fome em perspectiva á deshonra

d'um sabre azinhavrado. /

— Porque não aceitas ?— perguntaram-lhc.

— Por :;^ue não. A farda calha bem aos porcos. .

.

—
• Tu não és patriota. .

.

— Eu não sou patriota. .

.

— Quem CS tu ?

— Um operário. . .

— Um traidor. . . Cão I . .

.

Depois disso não pôde mais trabalhar na pequena

cidade. Ate mesmo os operários I Tal descoberta maguou

Bruno. Parccia-lhe uma hediondez, o operário amar o-

soldado e a pátria. Proseguio mais triste que nunca,

mais judeu errante que nunca, mais revoltado que nunca.

Gostava-se talvez dos soldados por terem eles botões de

metal que brilhavam como riquezas.

De vila em vila continuou a batalhar, discursando
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com mcthodo e sobriedade. Poude demorar numa en-

cantadora aldeia, ponto dourado na margem do Loire

magnifico, oito mezes. Ali fainou como ajudante de

barqueiro. Que vida bela ! De noute, quando todos

dormiam, e não havia luzes pelos caminhos, deitava-se

na pequena embarcação e olhava o céo. O céo olhava-o

pelos olhos das suas estrelas. E os dous se namora-

vam . .

.

Emfim, após muito peregrinar, após muito sofrer,

cansou. Não nascera de certo para carregar lenha, —
fraco, rachitico. Uma saudade extranha da capital pro-

vinciana empolgava-Q nos minutos taciturnos. Queria

rever os antigos amigos, o velho jornal onde conquis-

tara nome, queria sa!>er se estava de todo, completa-

mente olvidado. Uma espécie de nostalgia dolorosa pren-

dia-o á lembrança das tiras brancas e das canetas

promptas ás batalhas hterarias. Ah I com esses papeis

brancos e essas canetas, diria todos os pensamentos para

bem se fazer entendido. A sua obra d" amor não seria

grandiloqua?. . .

E por uma languida manhã iniciou a viagem de

retorno.

Chegou a Bordeaux e procurou os remotos conheci-

mentos. Como estavam diferentes, os amigos ! . . . Ca-

sados, gordos, cóí-ados, chefes de famiUa, papás ! . , . E

tanto eram chefes de famiha e corados, que não quize-

ram ouvil-o. Procurou o antigo protector. Este, abando-

nara a vida d"imprensa, para não se enterrar n'uma so-

ciedade instável. Bruno Ragaz achou-se vencido mais

uma vez, no logar em que vencera.



BRUNO RAGAZ 17

Sc com talento, o anarchista intimidasse os amigos

inferiores? Para isso precisava aparecer na imprensa.

E a imprensa. .

.

— TS'ão. . . não, . .— soiiloquava o vencido. — Que

poderei depois deles? Nada. Êles fazem, porque eles

são o que são. . . Não sou cu um átomo, um doudo, ura

sonhador, um inquieto? Porque me aperfeiçoei? Porque

sonhei o hem, a fraternidade? A igualdade ha de ser

uma blague emquanto existir dinheiro... Eu seria mais

feUz se tivesse ficado na rainha peregrinação longinqua,

mesmo entre os camponios que amam os soldados, .

.

No intimo do homem, a vida dos outros refulgia di-

versamente. Ele via 03 estudantinhos que se formara

com as notas mais tristes e resumem os desejos numa

estabilidade sertaneja.,. Èle via os caixeiros magrissi-

mos, sem mais pensamentos que os pensamentos ambi-

ciosos... Ele via os burguczes rechonchudos, os ban-

queiros cálidos, os escrocs, os ladrões, os feministas que

vivem á custa das mulheres galantes... Êle via os cy-

nicos que vencem pela intrepidez. . . O que guiava toda

essa multidão á victoria? A bondade? Não. Toda essa

multidão possui a um lema : o egoísmo.

E èle que nunca fora egoista, como vencer? De

maneira nenhuma. Resíava-lhe um remédio, um úrico

remédio, uma única saída.

Escreveu uma carta que era a confissão sincera dos

seus tristes sofreres e que terminava assim :

«No mundo, existem chimeras. Eu sou uma victima da

chimera. Mato-me por uma tolice. Mato-mc porque a vida é

2
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para o egoísta. O egoísmo, porém, será adaptável a todos os

temperamentos?»

E alojou uma bala na cabeça . .

.

Paris — Julho 1911,



EM MEUDON

«





N'essa manhã d'agosto, quando o sol amarelecido es-

piava pelas fisgas do meu apartamento, Dumas Chanchat,

creado, batia na porta do meu quarto de dormir.

— Entra ! — ordenei.

E Dumas, entrando, apresentou-me o bilhete : « Espe-

ramos-te na praça da Opera, do lado do Metro, ás 10

horas. Iremos ao campo. Previno-te que, para saúde ge-

ral, Juhette Micheline levará no seu fardel pães, batatas

fritas e maçãs. — Teu, Carlos Baden-Baden Mú. »

Bocejei, tomei café, e, ás 10 horas, encontrei-me

no logar convencionado. Como os companheiros espera-

vam-me alegres ! Juhette Michehne, com o seu vestido

branco e um chapeo de palha de largas abas, sorria,

cheirando um ramalhete. Andrienne Loger, a esbelta

violinista conseguidora d'um premio no Conservatório do

1910, dava o braço a Carlos Baden-Baden Mú— poeta

e meu amigo. Tanto Juhette como Andrienne e como

Carlos Baden possuiam disposições agradáveis. Eles re-

ceberam-me e Juhette clamou:

— Hoje seremos sábios e sérios. Só falaremos darte.

Comeremos batatas fritas e beberemos agua do Sena. E

um castigo e é um consolo. Ordeno-lhe que me dè a



22 BRUNO RAGAZ

braço, pois como sabe, o meu abandono no mundo fez-

rae inofensiva.

Ela ria com aquele poder magico tão conhecido do

publico que a aplaude nos concertos particulares de

m.'"*' Croinct, em NeuilK.

— Se o senhor e o seu amigo se conservarem tristes

como costumam, quebraremos as cordas vocaes da imagina-

ção em gritos de soccorro. Agora, em caminho. . .

Marchamos a pé, da Opera ao Louvre, onde tomá-

mos uma barca direcção Siiresnes . . . Em Bellevue salta-

mos e subimos no elevador.

Primeiro, tinhamos como caso mais grave, o humor.

Era necessária toda folia, toda presença d' espirito, toda

bemaventurança. Se conseguissemos resolver o sonho

dourado d'arrancar das selvas um pouco de jubilo para

as nossas almas enjoadas do ar latrinario do Paris esti-

va!? Juliette, a pulchra artista lirica, o fino passarinho

das rapsódias musicaes de Mendelsolm, Berthloy e Do-

menico Scarlatti levava o almoço numa cesta oblonga.

Andrienne levava o seu violino. Carlos Baden lhe levava

o seu espectro sonhador, lembrando o romance com a

violinista— desde a noute ephemera em que, no salão

da baroneza de Manville, empunhando o instrumento

inspiradíssimo, ela espantara, com a interpretação do

3feiiuet du Septuor, de Beetowen e com a canção terna

c bachica chamada Ze Petit doigt de vin. Numa con-

versa amável haviam feito amizade d'irmãos. Entre pro-

testos e suspiros metiam vilancetes de Charles Tessier

e ares de Pierre Guedron e de Antoine Boesset. Até

quando duraria o idilio abscondito?
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— Não soi. Nunca pensarei nisto— dizia Andrienne.

Não gosto de pensar no futuro. Ganhemos o bosque de

Meudon, ganhemos a floresta ! . .

.

Como velhos albergues dos álbuns de Caldecott, os

pequenos restaurantes de beira de estrada chamavam

nossa atenção. Encantadores, « podendo-sc levar al-

moço», esses cafés afastados atraíam pelo pitoresco,

peia frescura, pela graça selvagem. Liamos os titulos

saborosos: «Ao prato de ouro», «O velho carreteiro»,

«A sopa maravilhosa», etc. Nas portas, os proprietá-

rios com ares de leões de Nemea, convidavam

:

— Tragam almoço ! Vendemos excelente cerveja

!

— Amolem-se ! sentenciava Andrienne.

E mostrando os alvos dentes, guiava o bando para a

Chanaan onde os confrades nas tendências c nos pen-

samentos, buscariam repouso, voluntatum, siudiorum,

sententiarum, summa consencio.

A passos lentos descemos a extensa avenida do

Chateau, larga, cheia de sombras e repouso. Pares es-

gueiravam-se pelos caminhes transversaes. Seguindo a

rua des Capucines vimo-nos deante da história evocada

nas ruinas do castelo de Meudon, incendiado e saqueado,

durante a guerra de 1870.

Duas acácias guardavam a entrada do portão medie-

val. As paredes, ao lado, vacilavam, esburacadas.

— Não se poderá visitar o castelo ? visitemos o cas-

telo ! visitemos as ruinas . .

.

E Juhctte incontinente agarrara a grade cora as mãos

febris, gritando para dentro:

— Abo ! Ah00 ! Não ha ninguém ? Olé

!
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O silencio continuava tranquilo. Dir-se-ia que dentro

daqueles muros jamais habitara alma alguma, jamais

alma alguma poderia habitar. Entretanto, com os olhos

que investigavam, viaraos paredes c destroços ,e hervas.

A herva, na mina, possuia uma sapiência piedosa : con-

scrvava-sc curta e muito verde.

— Sigamos, então. .

.

Desiludidos duma visita que nos encantaria, conti-

nuámos pela avenida Marccllino Berthelot, até á celebre

estrada que foi construida para Luiz XIV ir de Paris a

Versalles, primeira esírada arranjada com pedras e ainda

existente na primitiva disposição. Juliette parecia cansada

e triste

:

— Não amo Paris I — dizia ela. Não amo o rumor

da cidade. Mas quando me afasto do boulcvard, c como

se perdesse vida ou sangue. .

.

Parando, encostou ao tronco de uma arvore a cesta

com o amoço frugal. Respirou passando o lenço pelo

rosto, vivendo da selva voluptuosa. Tomávamos alento

para continuarmos até mais longe, até a extremidade da

floresta. Queríamos um sitio onde raros visitantes conse-

guissem chegar. Mas de súbito, por sobre nós, ouvimos

um piar doloroso e convulsivo, alguma cousa dinfantil e

comovente. Levantamos as cabeças e deparamos com

uma avesita que tentava equihbrar-se num galho finis-

simo e que piava . . . piava . .

.

— Que tem ela ? E uma andorinha ! . .

.

— Ela está doente ! . .

.

— Ela sofre calor ! . .

.
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Ela está com uma aza caída. Não vêem o san-

gue?.

Antes que pudéssemos terminar, perdendo o equilí-

brio a avesita tombava. E depois tudo foi loucura e des-

vario.

O pássaro pretendeu reconquistar o vôo e não poude.

Vendo os inimigos começou a fugir, aos pulos, aos pe-

quenos pulos, piand o. . . piando. .

.

Os inimigos perseguiram-no. E a lucta entre nós

tornou-sc terrível. Pulávamos sebes, evitávamos troncos,

evitávamos barrancos. O calor da corrida enchia-nos

duma irritação nervosa geral. Tínhamos dentro de nós

mesmo os ardores duma cólera inaudita. Presentíamos

no nosso sangue algo de grotesto e grandioso. Presentía-

mos na natureza circinal um contraste selvagem e turvo.

Corríamos, corríamos. Julíettc segurava Of) vestidos, An-

drienne seguia-lhe os passos. O suor colava nossas ca-

misas aos nossos corpos, O pássaro ia sempre separado

de nós pela mesma distancia, teritando galgar espaços,

procurando a aza partida. Corríamos, corríamos.

— Ele cansará ! Ele precisa viver !

Glândulas lacrimacs golfavam abundantes dos olhos

de Juliette. E Julictte não cessava de dizer:

— A pobre andorinha I Que seja salva ! oh, sim, que

seja salva ! . .

.

Atravessamos um caminho direito e recto, d' uma al-

vura pardacenta. O sol, espiando pelas folhagens deitava

mctaes ondulantes. Tudo estava imerso no silencio macio

e cahdo. Corríamos como desequíhbrados. E Juliette di-

zia :
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— Oh, ti toda a pequena avesinlia !. . . Scgurcniol-a

que vac morrer nas mãos dos garotos. . . Oh, a toda, a

pequena avcsinha ! . .

.

Emfim a andorinha foi aprisionada. Juliette, a douda

timorata aprisionou o passarinho. Segurou-o pelos pés e

soprou-lhe nas penas, ar. A andorinha piava. Ajudada

pela companheira, Juliette descolou as plumas donde

abrolhavam gotas de sangue. Xutando entre a fehcidade

e á fadiga, pronunciava exclamações infantis, encora-

jando a ave incluctavcl. E a ave calava-se pouco a

pouco.

Andrienne ajuda va-a. Embora cansada, embora mo-

lhada de suor, conservava a pahdez natural, paleat

omnis amam.
— Não mais voará ! Sua aza está partida ! Ela tem a

aza direita partida I

Num segundo Juliette resolveu :

— Leval-a-ei, Tratarei da aza... até que possa

voar... Leval-a-hei. . . para casa... Quando estiver

curada voltaremos aqui e dar-lhe-emos liberdade...

Será um dia de festa !

Abria os dous olhos azues, considerando-nos.

— Os pássaros gostam da hberdade. . . os pássaros

e nós . .

.

E recuou até um canto da estrada. Seguimol-a.

Através das folhagens avistava-se Paris na bruma, lá

longe, desegual e desdenhoso — com a torre Eilfel, pon-

teaguda, reinando sobre toda a imensidade.



o SAPATINHO

A ELOY PONTES





Pelo fino sapatinho escondido no canto de uma vi-

trine ele teve uma espécie de culto encantador. Vinha

namoral-o horas 3eguidas, mãos nos bolsos, cachimbo

ao canto da boca, suportando o frio de janeiro e ás ve-

zes, a fome d'um dia de misérias.

Chamava-se Jarbas e morava numa agua furtada.

Estudante de direito havia cinco anos, ficara na primeira

série do seu curso, sem meios para proseguir a carreira

encetada.

Quantas saudades o minavam ! A mãi, do sul, man-

dava-lhe todos os mezes os 90 francos queridos e ma-

gros, perguntando-lhe muito ternamente o que ele edifi-

cava, si já entrara no ministério como lhe prometera

num longo discurso cheio d'imagens empoladas. E, uma

vez, concluirá: «Crê, meu Jarbas, como já te julgo

deputado ! Que surpresa ! . . . »

O rapaz, sem nada fazer, sofria. Paris era o seu

capricho e o seu calvário. A principio rastejando pelos

cenáculos do bairro latino, depois pelos ateliers dos

artistas secundários, maldizendo com ardor a politica e os

homens, acabara com quasi indiferença por tudo. Insta-

lara-se no seu humilde quarto, esperando.
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Esperava. .

.

Então, descobrindo um dia aquele sapatinho pe-

queno, luzido, elegante, observou-o, desejou-o. Emfini

indagou-se intimamente: «para quem?...» Não aca-

lentava nenhuma paixão, não alimentava nenhum idiUo

amoroso. Sahio de junto da vitrine sem mais pensar na

passageira phantasia. Mas dahi a uma semana, em tran-

sito pela mesma rua, novamente vio o sapatinho. E co-

meçou para o rapaz uma obcessão torturante pelo mignon

objecto. Sonhou com ele, sonhou com o amor, teve mil

aéreos projectos. Antes que tudo, porém, eram necessá-

rias duas conquistas principaes : uma mulher e o di-

nheiro. .

.

Tratando primeiro da mulher, julgou achal-a em

Marineta Foy, uma lourita gentil que morava três portas

depois da sua. Iniciou o namoro, encontros propositaes

na escada.

— Menina Marineta

!

— Oh ! senhor Jarbas !

— Perdão ! pode passar. .

.

— Não. . . passe o senhor !

— Absolutamente. . . passe, menina ! . .

.

E os dous a discutir, até que ela se decidia a ir na

frente . .

.

Em baixo :

— Adeus, senhor Jarbas !

— Bôa viagem, menina Marineta... O tempo não

está máo . ,

.

Olhava-a desaparecer com o seu regular saracoteio

de costureira. .

.
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Uma noite abordou-a. Quiz falar em amor. Teve

uma phrase ridícula, um qualquer despropósito que ai*-

rancou risadinhas da outra, enfiando-o. E por isso acres-

centou como a SC salvaguardar

:

— Por que ri, menina?

— Por nada... O senhor... Ah! Ah! Ah! Ah!

Ih ! Ih ! Ih !

— Pois— interrompeu ele — si a menina estivesse

aqui dentro de meu coração, choraria em vez de rir

!

— Sim?— perguntou ela, interessada.

— Sim... O meu coração sente muito pela menina...

— Por mim ?. . . Ah ! Ah ! Ah ! Ih ! Ih ! Ih !

— Ele ama muito a menina. . .

— Pois vou consolal-o ... Ih ! Ih ! Ih ! Ih !

E Alarineta cstendeu-lhe a mão que ele arrebatou.

Ela ria, ria sempre com essa facilidade cynica das midi-

mtes conhecedoras dos vicios e das fraquezas do pró-

ximo, apiedadas e ao mesmo tempo enojadas da pobreza

e da riqueza. Entregou-se-lhe d'ahi a dous dias, clia-

mando-o entre três beijos e uma mordidela que o fez

chorar, « o seu único amor » . .

.

Foram amantes. Que alma indecifrável, a d'ela

!

Mudava, variava, mansa, encapelada, hedionda. Ele ja-

mais a comprehendeu. Não sabia de que modo abrir-lhe

os braçoà nesses curtos dias d'aconchego sentimental.

Acabou depressa por temel-a. Procurando ser amável

dizia-lhe palavras bem feitas. Ela respondia

:

— Oh ! como estás presumpçoso !

Depois arrependia-se. E cm seguida, como o visse

triste, choramingava :
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— Não sei que comparação encontre ! Pareces uma

coruja. . .

Então Jarbas jogava-lhe calhembours, trauteando

cançonetas joviaes.

— Irritas-me. . . Acaba cora isso. .

.

Ura casal dcsegual, singular. E!c só tinba delicade-

zas, infantilidades, alguma coisa de pueril e suplicante.

Ela só tinha contrastes, scra uma alma definida, sem

um caracter cstabeleci;lo. Era uma pequena midinette. .

.

E o idylio durou quinze dias. Com o seu movimento

Jarbas sofrera muito, torturado pela idéa da pobreza.

Adivinhava que Marincta seria sua, sem arrufos, sem

maldades, si a podcssc mimoscar, vestindo-a, passean-

do-a, polindo-a. Marincta era mulher. Quem já conse-

guio desmentir a verdade de que o intimo da mulher é

de quinquilharias c de rendas?

.Jarbas desvairou. Nesse tempo tornou-sc maior a

sua outra paixão: a do sapatinho que, luzindo mais que

nunca, o espiava do fundo da vitrine com um sarcasmo

lúgubre, lascivo. Jarbas naraorava-o, mãos nos bolsos,

tendo os {)rojectos mais desencontrados, até estabelecer

de todos o mais possível. Escreveu á mãi uma longa

carta untada d'afectição. Mentia-lhe so])re uma grande

festa a se dar na Faculdade, (cumi festa histórica com

concurso dos lentes, das senhoras da alta sociedade e

do mundo oficial » . Abusando da crença da ingénua

provinciana, Jarbas entontecia-a cora as seguintes pala-

vras : «Toda esta orgulhosa sociedade do bairro d'Etoile

comparecerei. Todas estas mulheres que governam o

globo pela formosura c j)ela riqueza honrarão a nossa
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cara Universidade. A minha querida niãi faria um sacri-

fício rcmetendo-me adcantado os dous mezes que se se-

guem , etc. . . etc . . .

»

A pobre mãi fez o que qualquer mãi faria. Antes,

porém, mandou um telegrama ao filho, tranquilizando-o.

Jarbas alegremente correu ao encontro de Marineta.

— Preparo-te uma surpresa, Marineta.

— Que suprcsa?. . . ,

— Uma surpresa . .

.

Ela abraçou-o dcsculpando-se do que fazia de máo.

Cantou-lhe aos ouvidos as coplas do « Nunca saberás »

,

a breve, melancólica e singela canção das costureiras.

E esperou pela surpresa.

Passou-sc o primeiro dia, o segundo dia. No terceiro

abordou-o :

— A surpresa, querido ?

— Amanhã ... ou depois . .

.

Mas ainda no outro dia não veiu a prebenda ma-

terna. Marineta reprehendeu cora doçura :

— Como ? . . . Pois tu me fazes isso ? . . . E eu que

julgava que me amavas. .

.

Emfim, no decimo quinto dia do idylio, ás onze ho-

ras, èle recebeu o dinheiro, cento c oitenta francos,

dous mezes... A mãi pcdiu-lhe desculpas da demora,

« que todos em casa andavam adoentados c por isso as

despezas um pouco pesadas»... Jarbas, pulando de

contente, organisou o seu programa : um passeio aos

campos, um espectáculo no Gaite, um jantar no Zucco,

bonbons e. . . antes, o sapatinho, o querido, o apodico

sapatinho.

3
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Correu logo á casa ein cujas vitrines se pavoneava o

luzido invejado, justamente do tamanho dcs pés de Mari-

neta. Contcmplou-o victoriosamente, lambendo os beiços

com Ímpetos de bradar aos que passavam : « E meu,

será meu, pertencerá a Marineta. . . não conhecem Ma-

rineta ? . . . »

Entrou, coniprou-o. Sahio aos pulos assobiando. Pe-

rambulou por aU, por àlcm, fazendo horas para se encon-

trar com a amante. Esta chegaria do armazém ás cinco..

.

Paris pareceu-lhc então soberbo. Com que magcstadc

silenciosa seguio com a vista as mulheres bonitas recli-

nadas em automóveis, as raparigas que se ofuscavam

em galerias envidraçadíis, os grupos ruidosos que des-

ciam para os doraicilios! Não pensava nos estudos nem

naquelas cousas minúsculas que o tornavam ás vezes tão

macambúzio, agora victorioso, pleno de novas forças, de

novas energias, de novos designios. O seu thesouro en-

tre mãos era leve c intocável como os dum mago.

Quando despertou do sonho em que o mergulhara a fe-

licidade, um relógio, na frente, marcava o horas cio
minutos. Atrazado... Deitou a correr galgando a qua-

tro e quatro os degráos da escada de casa. Passou como

um furacão por deante da sua porta, parando na ter-

ceira, depois. Respirou aliviado, escutou. Bateu três pan-

cadas leves c tremulas.

— Quem é? indagou Marineta.

— Eu ! . .

.

Nada. O silencio cahira sobre o estreito corredor.

Èle soliloquava : « como vai ficar louca d'alegria ! Julga

que não sou eu. . . d E bateu pela segunda vez.
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— Quem é ? . .

.

— Eu, Marineta I . . . Abre. .

.

Ela não vinha abrir. Êle estranhou o facto, subito-

raente preso dum desassocego augmcntativo. Que toiiccl

E bateu pela terceira vez.

— Es tu, Jarbas I . . . Não te posso atender, vae

eml)ora. , . Já me irritas!... ora essal... Baie na

porta da visinha . .

.

Aquilo produzio no rapaz ura brusco, ura terrível

desespero. De repente fez-se-lhe a Uiz no cérebro. Sur-

gio-lhe a iraagera inocente da raãi, entre èle e aquela

porta fechada. Yio a quanto o conduzira o desdém da

rapariga, rautativo e desinteressante. Olhou o erabrulíio

diminuto e os seus olhos se marejarara dagua. A vozi-

nha de Marineta berrava agora, cora esgares cahfoni-

cos :

— Tu , . , as tuas surpresas ... Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! = ,

.

Ura reles estudantinho . . , Ih! Ih! Ih! ih! Ih! Jarbas...

procura outra, meu filho. .

.

E abrindo a porta e mostrando a cabeça nua :

— Quanto a mira, já rae arranjei ! . . . Ah ! Ah I

Ih! Ih! Ih! Ih!...

Êle nada disse, nada fez. E quando a porta se fe-

chou, poz-se a chorar corao uma criança, a morder o

objecto comprado, estraçalhando-o com os dentes, es-

tralhacando-o com as unhas.





A INSCRIPÇÃO PIEDOSA

Nós afrontamos com os presagios : ha

uma providencia especial até para a queda

d'um pardal. Se a minha hora chegou não

está para chegar : se não está para chegar,

chegou. Que seja agora ou para o futuro,

estejamos promptos. Eis a que se resume

tudo. Visto que o homem não é dono do

que deixa, que importa que o deixe cedo ?

(Hamlet, acto v).

Shakspeare.





Neusa Ilermiiiia, cincoenta e sete anos, morreu hon-

teni na Santa Casa.

Conheci Neusa ITerminia ha tempos. Vi-a uma noite

pela primeira vez, sentada no seu hanco de porteira,

numa pensão. Era um belo typo de velhinha bondosa,

de velhinha amável. De côr branca, d'ollios pardos, de

( abelos raros amarrados num repelão por baixo do fichú

azul, falava harmoniosamente, com uma velhaca finura

que lisongeava.

Chovia. Eu voltava d'uma excursão e procurava

onde repousar por aquela noite dinverno. Doparando-

sc-mc aquela casa alegre, de grandes janelas abertas ao

ar da cidade, encaminhei-me para lá.

— Descansa ?— indagou Neusa.

— Não senhora. Ao mesmo tempo... ficarei. Nem
sei , .

.

— Á vontade, senhor. Pôde subir. . .

Ela guiou-mc com uma vela acesa. Atravessámos

dois corredores até ao quarto ío.
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— Pôde entrar. . .

Imediatamente rctirou-se com discreção. Ouvi o seu

chinelo arrastando-se pelo caminho percorrido, descendo

para o posto heróico. Despi-me, deitei-me, adormeci.

No outro dia, fizemos a nossa mutua apresentação.

As 11 horas acordei e ao sair, ela apareceu-me no corre-

dor.

— Bo n dia. . .

— Passou bem a noite?

— Sim, obrigado. Vou sair. Voltarei.

Antes, porém, de passar fui atalhado por uma per-

gunta que me deixou estupefacto. Neusa, dizia

:

— Senhor, é casado ?

— Não. , . respondi.

— Então. . .

E parou enleiada, quasi ruborizada na pele láctea

de pergaminho. Imitando-a, juntei o meu silencio ao seu

9Ílen(io.

Nada pronunciámos, em frente um do outro, á es-

pera cu, desse mysterio encerrado eiu pergunta tão ex-

temporânea, ela á espera, que eu !hc tolhesse o emba-

raço com uma phrase libertadora.

— Porque? — interroguei, com certa inqjertinencia.

— Por nada . . .

E afastou-se, arrastando os chinelos, escada abaixo,

a bôa velhinha Neusa. .

.
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II

Dois dias demorei nessa pensão e entre nós esta-

belcceu-sc uma intimidade captivante. Ela interrogava,

abelhudando, decorando palavras minhas. Era toda feita

de sentimentalidades e de doçuras. Era catholica. Rezava

todas as noites, ia á missa, ia aos cemitérios c deposi-

tava sobre o tumulo da mãe, aos domingos, uma braçada

de flores.

— Àh I senhor— dizia — que seria de nós, si não

fosse a rehgião? Almas penadas! Almas penadas!

— Tens razão, Neusa. . .

E a minha abanca enchia-a d'uma alegria untuosa.

Quando no segundo dia lhe comuniquei que me ia. que

já achara casa, traio no rosto um espanto terrivel.

— Como ? Já se vae ? . .

.

Pedio-me com a voz tremula, ([ue a visitasse. Iso-

lada, nos seus cincoenta e sete anos batidos, não tinha

com quem conversar, uma creatura amiga que a ouvisse,

com quem trocasse idéas, que a suportasse nalguns car-

rancismos. Naquela casa de pensão, vivendo do emprego

arranjado ha seis mezes, só faltava morrer d"abandono.

Divertia-sc pouco com o eterno vae vem de hospedes,

caras sempre novas, renovadas, suspeitas. Sobretudo,

assustava-a o ódio que todos esses hospedes pareciam

ter uns pelos outros, inveteradamente.

Diante da suplica de Neusa, acedi. É notável, direi

mesmo, é encantadora, a narrativa da camaradagem
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que nos tornou excelentes amigos. Desde esse dia de

despedida, sempre que tive ocasião visitei Neusa. Ela

recebia-rae, abrindo-se num riso amplo de franqueza.

Indagava-me da saúde, dos negócios, dos amores.

— O seu nome — disse-me um dia — arranca-me

recordações sem íim. Não sei... parccc-me que... e

comtudo . .

.

Nesse Ínterim, atrapalhando-se, silenciava com aquele

ar assustado da primeira pergunta.

— Comtudo. . . o que? indagava eu.

— Nada — obtemperava.

Suspirando, punha-se a falar sobre a sua mocidade.

— Fui moça, ouve?... tinba 17 anos quando jul-

guei amar. . . tinha 17 anos. . . Não imagina o que são

os dczesete anos. . . duma mulher: arroubos, languidez,

devaneios, esperanças, sul)itas paragens de pensamen-

tos. . . Coraprehende ?. . . Sinto-me cnthusiasmar, dcs-

culpe-me. lia muita gente que vive da comoção que a

lembrança do passado pôde trazer. Mas^ voltando ao

assumpto, julguei amar um rapaz. . . Ele foi-se um dia,

para não mais voltar. .

.

E a boa velhinha desatava o rosário das recordações.

Havia entretanto um mysterio em todos os seus diálogos.

Contava amores e epílogos cora infelicidades. Alfim des-

abafou :

— Tantos! E nenhum feliz !. . . Enganada, desenga-

nada, desesperei-rae. . . Como é triste o calvário!...

*
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Dias depois, procurei Neusa. Encontrei, porém, o

banco de porteira com outra figura. Indaguei da substi-

tuta.

— Foi despedida, informou-me a nova empregada.

Deixou, porém, uma carta. . . O scnbor veja se c para si.

Rasguei o envelope. Li

:

«Sou jogada na rua, meu querido amigo. Para onde irei?

Nem sei. Meu Deus! Tenho cincoenta e sete anos, já é mui-

to... Estou velha, sem esperanças na vida, incapaz talvez de

qualquer açSo digna d'elogios, pela minha edade. Oh! a edade.

Ela é tudo. . . Quando eu era moça, ora infeliz, mas tinha ami-

gas, conversava, iludia-me. Cresci, porém, d'anos, augmentei

de desgraça, estou prestes a terminar. Entretanto, que poderei

dizer da vida, aqui, nesta cartinha de despedida? Nada. So-

mente uma revelação que nunca lhe fiz. Sou solteira, seca,

mirrada pelos amores que julguei ser digna de possuir. Ouça

bem. . . Nesta edade que vae para o cemitério, posso reconsti-

tuir a chaga para lh'a apresentar em duas palavras. A minha

desdita provém dos meus pães : minha mãe morreu no hospi-

tal, meu pae morreu de deliriuin tremens. Bebiam ambos. Em
semelhante meio, achava-me deslocada, muito infeliz, muito

doentinha, necessitando do carinho que não me era dado. Fiz-

me moça. Então essa necessidade de carinho augmentou, au-

gmentou muito; tornou-se o elixir precioso. Eu sonhava. E
como eram os meus sonhos movidos de meiguice ! Sonhava um
noivo, um companheiro dedicado que me cumulasse de cari-

nhos, passeando comigo, vivendo para mim como irmão. Bei-

jar-lhe-ia as mãos e pediria carinho, somente carinho. Vieram

os namoros, as promessas, os enganos. O meu primeiro amor,

durou pouco, o segundo mais. . . Amei tanto! Tive muitos noi-

vos que mo deixaram, que me abandonaram. Porque ? Era uma
única vida de miséria sentimental. Repelida aos dezesete

anos, fui repelida aos vinte, aos vinte e cinco, aos trinta... co-
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mecei rauito cedo a envelhecer. Nunca amada, acredite. Um
horror de desgostos encerra esta velhice prematura. Só, fui

tudo, arrastando-me com as vestes em penduricalhos de porta

em porta, de desventura em desventura. Depois, nessas pere-

grinações

«E peço-lhe uma coisa, meu querido amigo, é que não

me odeie pela audácia desta carta. Mas julgo que é muito bom,

tenho a certeza desde o dia em que o vi,— pensando em tantas

coisas, pensando até que já poderia ter ura filho da sua edade.

Hoje nada tenho. Somente a certeza de que, recolhendo-me ao

hospital, deixarei em si um amigo que não rae amaldiçoará,

que não me desprezará. Eis a saudade da pobre creatura que

nunca possuio afago, possuindo exclusivamente infortúnio—
Neusa ».

III

A leitura desta carta tão franca, chocou-me, preo-

cupando-mc. Saí meio tonto de comoção, apiedado iníi-

nitamentc pelo remate da pobre velhinha. Pensava em

todo o nosso conhecimento curioso, cm toda a nossa

camaradagem de confidencias penosas. E pensava ainda

mais no seu estado, no fundo do hospital, branca e

delicada como um pequeno croquis de Lino Selvático.

Uma força insuperável arrastou-rac á Santa Casa.

Indaguei, procurei. Neusa Ilerminia morrera naquele dia,

como um passarinho. E morrera sem ninguém ao lado,

sem uma palavra do consolação, abandonada como sem-
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prc fòra. Então resolvi, eu, que fora o único a com-

prehendel-a na passagem pela terra, resolvi escrever

sobre o seu tumulo uma inscripção compassiva :

DESPREZADA EM VIDA, PORQUE AMADA DEPOIS DE MORTA?

E ahi está nessa inscripção, a historia de sua des-

dita, misericordiosa, sem reticencias.





SUA ESPERANÇA

Para a miscelânea de Claire Daligand-

Louis.

/





— Pequena amiga, é você?

— Sim , sou cu . . .

— Gentil em ter vindo !

Arrebatando-lhc o chapéo e a capa, cobria-a com

dous beijos ardentes. Ela defendia-se, risonba.

— 'São. . . Deixe-me descansar. .

.

Apresentou-ihc uma cadeira. Ela sentou-se, sorrio

ainda, passou as mãos pelos cabelos.

— Deraorei-mc muito ?

— Três minutos d'atrazo. .

.

— Ah! Ju'gava mais... Sente-se ao meu lado...

Quer ficar de pé ?

Ele sentou-se. Ela fitou-o e sorrio mais uma vez,

porque sorria a qualquer instante, abrindo a boquinha

rósea e dilatando as faces róseas e frescas. Chamavam-se

Bournino e Pierette, ainda jovens, aos vinte anos. .

.

Trabalhavam no mesmo atelier da rua do Hélder ; como

todos os operários parisienses : activos e alegres. Quanto

ganhavam? Uma bagatela, o essencial para não morre-

rem de fome. E de tanto se olharem na mesma grande

mesa de faina e de tanto conversarem á sabida do ofi-

cio, quando as grandes casas dos boulevards acendiam

4
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suas alampadas enormes, tinham acabado por se quere-

rem com uma amizade maior que uma irmandade e tão

franca como uma irmandade.

Bournino, entretanto, impaciente, exigia receber o

seu beguin— como afirmava com uma contração de do-

çura e medo — exigia recebel-o no seu quarto de sol-

teiro, nesse sétimo andar da rua Montorgueil onde

sonhava e onde penava. Mas Pierrette defendia-se, me-

drosa.

— Não. . . Não. . . Quando formos casados. .

.

— Que mal faz ! Você entrará, eu conversarei e

você partirá ! Tão simples I Domingo . . . Domingo . .

.

Enfim ela acedeu. E foi. Era pelo inverno, no co-

meço dos grandes frios c das tempestades de neve.

Agora, tendo a certeza do desejo rebuscado, Bour-

nino intimidava-se. Poderia acreditar que essa moçoila

de vinte anos, rechonchudinha, rubra, cheirando a pro-

vincia, fosse a sua Pierrette, a companheira de atelier, a

deliciosíssima companheira de palestras ? Mas então a

felicidade era possivel? Mas então o amor era prová-

vel ?

— Se soubesse! — E tomava os dedos da pequena

amiga, acariciando-os, falando devagar— Se soubesse!

Como estou contente ! . . . Sim ! . . . Como estou contente !

Se não viesse, morreria dtí tristeza. .

.

Ela diria as mesmas cousas ; o acanhamento porém

tolhia-Ihe palavras e gestos. Êle continuava, tremulo

:

— Não será como nos romances, com toda a fran-

queza. . . Para que mentirmos, sofrermos? Casar-nos-

emos e viveremos. . . como os casados que são felizes...
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Faremos as contas, os projectos, os cálculos, com alga-

rismos, sílaba por silaba. . . Quanto pagaremos de quar-

to? Cento e cincoenta francos anuaes, num bairro afas-

tado, cm Bellcvilic... Sim... moraremos num quar-

to... a cama... um toilette... uma mezinha... um
fogão... duas cassarolas, cinco pratos e duas ciiica-

ras. . . Nas paredes colaremos gravuras da Illustration

ou do Femina. . . Viveremos como operários que so-

mos. . . Você fará o almoço ao meio-dia, quando folgar-

mos do atelier e o jantar ás oito e meia, quando sair-

mos do atelier. . . Compraremos a comida, em cami-

nho. . . E será gentil ! . . . Como nos romances, agora. .

.

Ela respondeu, semlcerrando as pálpebras

:

— Sim . .

.

Êle continuou

:

— Eu ganho três francos por dia . . . Você ganha

três francos por dia. Isso faz cento e oitenta francos,

por mez. .

.

Eh sonhou :

— . . .cento c oitenta francos por mez. .

.

E depois, tomando clento :

— Viveremos. Serei sua e não farei falta a ninguém.

Somos três irmãs, três operarias, e moramos separadas

•porque não somos unidas. . . Minha irmã mais velha

amaziou-se com um alfaiate e vive em Batignolle. . . A

outra embarcou para Dakar, com o amante, sargento

do Exercito colonial. . . Ambas trabalham. Sou a única

solteira. Vivo só. . . e é triste, muito triste. . . é muita

triste viver só, não acha?. . .

Da rua subiam os rumores do comercio miúdo. As.
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grossas vendelhonas de cebolas e de frutas, arrastavam

pcnosameiUe as carretas onde guardavam mercadorias.

Um agiota gritava, numa escada em face, comprando

lima roupa. Adivinhava-se a visinhança do Mercado...

Bournino tomou a palavra :

— Acho ... e é por isso que nos vamos unir . .

.

Estamos bera, um para o outro, . ., e dej)ois, sabe?. .

.

Éramos taiubem três irmãos. . . trcs irmãos sem pae. .

.

Onde estão eles? Desde ([uo nos separámos, jcá lá vão

doze anos, não nos encontramos uma só vez... e tal-

vez não nos conheçamos se nos encontrarmos um dia...

Como não tenho familia, necessito dum conchego...

Amanhã irei á Mairie. . . Ah !

E'a atalhou-o :

— k Mairie... Quanto gastaremos ?

Èle respondeu com desgosto

:

— Não sei.

E dialogaram :

— Será caro ?

— Talvez.

— Meu Deus, deve ser caro !

— E o casamento religioso também. , . o civil e o re-

ligioso. .

.

— Ambos ... A felicidade custa ...

— Paga-se para ser abençoado pela igreja.

— Somos tão pobres !

Tinham dito bastante para entristecerem. Uma mes-

ma duvida os empolgara nessa série de pensamentos e

de verdades pronunciadas. De repente viam o áureo

sonho bipartido. Casar? Como? O casamento era uma
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exibição acessível ás crcaturas de dinheiro. Um pobre

amazia-se. Um rico vai á igreja e casa-se— tem teste-

munhas e é respeitado — após um jantar gordo e uma

ceia á champagne. Êlcs ? Eles ?

E Bournino fez :

— Nós, os pohres operários, os desprivilegiados,

não podemos dar expansões a certos luxos. O casamento

— um luxo ! . . .

E Pierrette murmurou

:

— Desgraçadamente I

Bournino retorquio :

— Juntaríamos algum dinheiro, mas em quanto tem-

po?... E depoi:í? Pagar o quarto, a nioLilia, alguma

roupa. .

.

Pierrette suspirou :

— Não nos podemos casar. . .

E num soluço

:

— Eu tinha esperança !

Aquilo era patético, duma doçura inocentissima—

-

patético como o prologo dum idilio. . . YaiV.q dous seres

humildes, a scena iluminava-se de certa suavidade.

Bournino, tiraido, c Pierrette, tímida, lamentavam a

mesma desilusão. E prestes a chorar, gozavam uma do-

lorosa volúpia em sentir pela imaginação o desfilar do

todos os projectos, um por um. Saindo do atelier

desciam a rua do Hélder, o boulevard dos Italianos, o

boulevard Montmartre, dcspedíam-se na esquina da rua

Poissonníére, perto da rua Montorgueíl. E eram sempre

as mesmas conversas, as mesmas caricias. Morariam em

Belleville. . . E depois. . . E ainda. . . Que ({uer a lei-



54 BRUNO EAGAZ

tora? Agora, escrevendo estas linhas, eu sei, eu tenho

a certeza de que oitenta milhões d'alnias fazem os mes-

mos projectos que Bournino, as mesmas frases que Picr-

rette e os mesmos olhares que Bournino e Pierrette. A
Humanidade não é toda dourada — o que quer dizer

que não é toda composta de ricos e snohs, . . E para

ela, infelizmente, ha escritores ([ue se ocupam dessas

descripçõcs penosissimas. . .

Quadro fraco? Incolor? Xão. Talvez somente o

])aisagista *-?nha esses defeitos. Bournino raciocinava

dum lado e Pierrette raciocinava de outro. Unia-os tam-

bém pensamentos, pois ambos pensavam coisas idênti-

cas. Pensavam que poderiam dum golpe alcançar essa

fehcidade quo se oculta detraz do casamento. Como

operários deveriam possuir a liberdade e a audácia. O

operário faz o que quer. Os seus escândalos passam des-

percebidos— e serão escandalosos?... Vá! Do certo

«{ue não. Por({ue pois a preocupação do irrealizável ca-

samento? Si não tinham dinheiro para o padre c para

a igreja, (jue não fossem nem ao padre nem á igreja.

Se não tinham dinheiro para os documentos civis, para

as estampilhas o para o tabelião, que não fossem á Mairie.

Amavam-se ? Que se amassem. . . Tão simples ! Um pe-

queno beijo, um pequeno passeio, o aluguel dum quarto

mais amplo e a tranquihdade. .

.

Bournino colocou os factos nos eixos, rompendo o

silencio :

— Que faremos, Pierrette? Amas-rae? Quercs-me?

— Sim. Viverei comtigo.

Èle disse ainda com timidez :
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— Eu sabia. És minha esperança.

— Sou tua esperança. .

.

E caíram nos braços um do outro. Foram castos.

Passearam pelas margens do Sena, até Passy e descan-

saram num banco dos Campos Eliseos, vendo passar as

carruagens. No outro dia organisariam a vida, pois rece-

beriam a quinzena escoada no sábado anterior.

Eram felizes ou não? A leitora responderá natural-

mente que sim. Eram felizes porque tinham esperança.

Amor casa-se com esperança . .

.

Razão pela qual, ás nove horas do noite, após jan-

tarem num restaurante do faubourg Saint-Denis, despe-

diram-se cora estas phrases Ião simples :

— Até amanhã, Bournino, meu amado. .

.

— Até amanhã, Pierrette, rainha esperança. .

.





UMA VERDADE

o roubo?.-- Para qualquer lado que

se olhe, não se vê senão o roubo... E

naturalmente são sempre os que menos

teem, que são os mais roubados e rouba-

dos por aqueles que têm tudo... Mas que

fazer ?. ..

Oci AVE Mirbf.au





— Valha-rae Deus ! Yalha-me Deus !

De janela em janela estendendo a minúscula mão

descarnada, transida pelo frio, Conceição esmolava.

Ah ! pequenita ! Onze anos e a mamã bêbeda . .

.

— Meus senhores , . . Yalha-me Deus ! . .

.

Porque não lhe davam um vintém ? Os homens eram

maus assim? A pequena roía as unhas para não estalar

de fome. E aquele frio, e aquela neve, Jesus !

— Valha-me Deus ! Valha-me Deus !

Seguindo, esbarrando nos lamaçaes, sem ousar pene-

trar nos cafés, onde a chamavam olhares cretinos, can-

sava, pernas bambas, vestido pingando chuva, colado

ao corpo. Seguia. . . Seguia. . .

Em casa, era um rebohço, uma mixordia, os irmãos

seguidamente mortos, a mãe a esmurral-a como se ela

não fosse a única filha, entrando alta noute com a cara

hedionda, a boca entulhada de descomposturas. Pela

manhã jogava-a porta fora, gritando : «mendiga ! men-

diga!» Obedecia. Levava-Ihe os vinténs dos bolsos mais

expansivos. E doía-lhe o coração de boa menina, ver a

grande enterrar o seu esforço nas tavernas, ao lado do

homens que muito a maltratavam.
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Nesse dia de inverno, ninguém a socorrera. Ura

policia quizera arrastal-a ao xadrez. Fora vencido porém

pelo seu ar indigente, os seus grandes olhos súplices

onde pareciam boiar historias de moléstias hereditárias.

— Deem-mc que comer. . . tenhoTome. .

.

Não a ouviam. Fia certamente instinctos perversos

sugeridos deante de trapos. Quem já conseguio definir o

indizivel d" essa maldade dos grandes sobre os pequenos,

essa maldade qne faz os primeiros se babarem de volú-

pia por saber que os segundos sofrem ?

A pe(fuena Conceiçãosinlia sufocava na atmosphcra

opressiva armada pelos mulambos que envolviam o seu

esqueleto tísico. Que fazer? Andar para a frente. .

.

A' sua passagem, nmrmuravam :

— Vejam ! — dizia uma velha com pretensões a pas-

saporte celeste — Esta pequena está perdida ! K vaga-

bunda I

— No meu tempo, — dizia outra — as crianças não

ficavam sós. . . E ainda pede esmola I. . . Vá !. . . Fuja I. .

.

E em coro repetiam, pervertidas pelo bem estar

:

— Eh! vagabundai... Fuja, senão apanha. Eh!

vagabunda I . . .

A pequena ouvia esses desprezos canalhas : «Va-

Iha-mc Deus ! Valha-me Deus I » A chama da fome es-

tendia-se-lhe até o cérebro. Um calor intimo queimava-

Ihe as entranhas. N"uma esquina encontrou um homem.

Esse homem disse-lhe

:

— Não sou teu pae I

Adeante encontrou uma mulher. Essa mulher disse-

lhe :
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— Não gosto de miseráveis I

Mais adeante encontrou uma criança. Essa criança

gritou irritada :

— Oh ! que me causas nojo I

Elo estava então junto d"uma vitrina guarnecida de

fructas. «Valha-me Deusl» S?us olhos devoravam o

esplendor dos comestivois. Brilhavam-lhe nas pupilas

clarões damarga energia.

E parada, batalhava com a consciência e o estômago.

Uoubar I . . . O roubo não seria crime, praticado sob

tacs condições. .

.

As suas mãos magras avançaram para empolgar,

para raptar, . . tocaram n'um fructo cubicado. E cra-

quanto uma alegria consoladora lhe inundava o peito

mirrado, ela deitou a correr como uma desesperada,

pelos becos, pelas ruas, saltando poças de lama, escor-

regando aqui e alem. Parou eníim n"um canto de praça

deserta. Trincou a fructa. Comeu o roubo. E mastigando,

olhava o céo pardo, pensando com a sua activa inteli-

gência de criança em toda a maldita desfaçatez balan-

ceiada na dcscgualdade que faz os ricos estafarem os

pobres e os miseráveis se sustentarem do ódio e das

lagrimas contra os ricos. Tinha por isso, ao terminar,

um desabrochar flagrante d' aliança á revolta que para o

futuro será a grande victoria assignalada pela conquista

do pão. .

.





MAMZELLE GLU-GLU

D'uma ocasião, sósinho no meu quarto,

eu considerava uma rosa branca que emur-

checia num copo, tão triste ! Disse-lhe

assim : tu sofres! Ela curvou-se mais sobre

a haste, aquiescendo, e vi-lhe duas lagri-

mas nas pétalas. Nunca pude saber quem

fosse esta mulher.

FIALHO D'ALMEIDA





Conheço Mamz^elle Glu-glu. De resto, nada ha d^adrai-

ravel n"isso, pois todo o mundo conhece Maraz"elle Glu-glu.

Alguma cousa de mais interessante porem que um

simples conhecimento me detém a contar a sua historia,

trágica para muitos, mediocre, mas verdadeiramente

humana.

Mamz'e!le Glu-glu tem vinte anos. Ela mesmo encar-

regou-se de me relatar esses vinte anos terríveis, tortu-

rantes. Nascera no norte, plebeia, e conseguintemente

não era bonita : os normandos conservam num rosto

grosseiro, um nariz rude e um acanhamento desagradá-

vel. Mamz'elle Glu-glu, comtudo, possuía um corpo es-

guio que poderia ser, se quizesse, elegante. O seu perfil

defino-se assim: magra, alta, feia, olhos amortecida-

mente castanhos, cabelos cor d'abobora, pescoço de gi-

rafa. E eis tudo.

Um dia Renato Alvim entrcgou-m'a com estas pala-

vras :

— Eis ahi um bonito caso . . . Ohserva-o . . . Mamz'elle

Glu-glu é uma nevrotica e uma imbecil, . .

Felizmente Renato falava baixo. Sem nada compreen-

5
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der, Mamz'olIc Glii-glu olhava~nos risonha. E como Re-

nato so retirasse, ela começou :

— Já nos conhecemos, ntío é ?

— Sim, — respondi.

— Na esquina da rua Tronchet. .

.

— Sim . .

.

— Á espera d"um Tramnwj . .

.

— Sim . .

.

— Chovia !

— Sim . . .

— Bem

.

Ela soltou a sombrinha no encosto do divan sobre o

qual se sentava. Silenciou dous minutos pelo menos, em-

quanto eu, acendendo o meu cachimbo, esperava com

íleugma. Emfim encorajando-sc, disse-mc

:

— Não sei se o aborreço. Creio porém que não. .

.

Porque havia d'aborrecèl-o ?. , . Sou uma mulher, uma

mulher inofensiva c mesmo que o não fosse... em hi-

pótese alguma a mulher aborrece o homem . .

.

— Como?. . . — interrompi.

— ... em hipótese alguma a mulher aborrece o

homem. . .

— Ah !

A principio ferido pela phrase, resolvi deixal-a escor-

regar, sem importa r-mo. Quem dessa maneira se ex-

primia era Mamz'ellc Glu-glu e antes que tudo. .

.

— O seu amigo Renato Alvim, de quem tenho a honra

de ser também amiga, falou-me do senhor como sendo

um artista... apreciador das nossas desgraças... as

desgraças nossas . . . não sei se digo bem . . . por exem-
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pio, uma desgraça d"aríior. . . Ele prometeu trazer-me

aqui, o que fez. . .

Outra vez o silencio caio pesado sobre a sala, agora

mais comprido, quasi interminável. A presença d'a([ueia

mulher dava-me ao intimo um secreto mal estar, um in-

traduzivel espanto piedoso e repugnante. Faltavam-ine

aos lábios palavras para encadear o dialogo com a

visita, visivelmente apoucada. Junto ao nosso silencio,

vinha outro de fora, mais opressor ainda : o da cidade

estática diante d'uma chuva glacia!.

— Pensa que o meu nome é só Glu-glu, — continuou

finalmente Mamz'elle, com ar tristonho. — Porque me

chamam Glu-glu? !. . . Tenho até um nome bonito, Ma-

ria... Maria Luiza... Nasci como o menino Jesus,

n'uma estribaria. . . N'esse tempo os meus pais eram cam-

ponezes. . . Depois, não sei o que foram. .

.

A sua voz tornava-se melancholica, referindo-sc a

essa infância perdida numa miséria no fundo do campo,

entre gente bastante selvática para a sua fragilidade in-

teligente. Como recordava essa fragilidade intehgente,

com um orgulho cojupassivo, com uma singeleza victo-

riosa ! Tudo notava, animada pela expressão do meu

rosto, atenta, animada talvez pelo meu socego que a

deixava sonhar á vontade.

Os pais não a amavam. O gado não lhe obedecia.

Por isso, os pais batiam-!hc e o gado solto, entrava

pelas outras herdades, produzindo rixas entre vizinhos

que se respeitavam. O resultado de tudo fora expulsa-

rem-n'a. Amanheceu por um frio dia de dezembro na

capital, só, sem dinheiro, sem casa, sem ninguém.

*
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Chegando a este ponto da narrativa, parou mais uma

vez.

— E depois. .

.

— Pódc continuar. . . — ajuntei— Depois. . .

— Depois sucedeu a desgraça. . . Quer ouvir?

— Sim . . . Sim . .

.

— Sabe o abismo que a pobreza encerra, abismo

que se multiplica por diversos abismos . . . Caindo no

primeiro, resvalei pelos outros. . . Tive fome, oh I muita

fome. . . Sei que sou feia, que não poderia despertar

nenhum apetite ao homem. . . pois um homem possuio-

me. . . por dous soldos, o preço d"um pão. . . Só ! . .

.

Uma espécie de mudo horror tolhcu-lhe a lingua. A
vergonha dessa venda doía-lhe muito mais que todas as

fomes passadas, que todas as mizeiias atravessadas. Sem

querer, dcíinia na fisionomia o arrependimento pundo-

noroso da confissão. Eu porém, compreendendo a sua

triste lucta, tornava-rae cortez, pondo-a n'um terreno

de confiança absoluta.

Perdendo a virgindade, sem o gozo do sexo, mas

com a dôr no estômago, perdera também, imediatamente,

o engano do macho. Dous soldos valiam muito para o

patife! E dizia patife com a cara desmanchada por uma

contração nervosa !

— Hoje eu o amo muito !.. . Admira-se?. . . Amo-o..

.

Ele é um canalha... mora na mesma rua que cu...

Tem uma amante que vende fumo ... Eu o amo . .

.

seis anos são passados ... E tudo que posso dizer, é

tudo que venho dizer. . . Exijo que o senhor seja meu

amigo. . . Quero chamál-o. . . o safado. .

.
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— Como ? . .

.

— Quero chamál-o . . . Quero estar com èle . .

.

— De que forma ? . .

.

— Pergunta? Sei lá ! Quero-o. . . Quero beijál-o. .

Quero saber se a sua boca fede ou cheira, se a sua

carne é mole como um trapo ou dura como um corno...

Ele deve ser um homem desegual . .

.

Lá fora, a chuva caía. Xo meu cachimbo esvaira-so

a fumaça do tabaco, no fim. E como entrassem pelas

persianas as sombras inspiradas do crepúsculo, Mam-

z'ellc Glu-glu aumentava desmedidamente de tamanho,

grande, enorme, descomunal. ,

.

* *

Ela vizitou-me ouírrtS vezes, muitas vezes. Tornei-

rae o seu confidente.

Uma extra nha compaixão obrigava-me a querer-lhe

um bem respeitoso d"irnião. Maria Luiza trahalliava

numa tipografia. Vinha-me cumprimentar algumas vezes,

ainda com as mãos sujas de tinta, as unhas sumidas sob

uma crosta negra de massa.

O emprego, rendendo-lhe um ou dous francos diá-

rios, fora conquistado á custa de muitos esforços, de

muita humilhação. Ela achava-o ingrato, aproveitando-se

para expansões. Que?... Haviam mulheres que porfia-

vam pela emancipação, construindo aquela obra calami-

tosa ! Nascidas para a caricia, para a volúpia, para o

prazer, para a dor moral, entrarem na dòr física, nos
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trabalhos grosseiros ! Um erro mau, um erro formidável

!

Deixassem os homens nos laboratórios, deixassem-nas

nas marmitas. .

.

— O resultado é o combate que vô. As saias arras-

tam-sc dos bordeis para as oficinas e das oficinas para

os cemitérios . .

.

Ela arrastava a sua pelo sonho alucinado. Termi-

nava toda qualquer ideia com a teima latente :

— O amor. . . o meu amor. . . c necessário encon-

trar o homem amado, sempre. .

.

E trazia noticias. . .

^ líontem passou-me á porta, ás sete da manhã,

escuro ainda... Escondi-me para (jue não me presen-

tisse. . . Tenho medo d'apareccr-lhe. . . Se tal suce-

desse, gritaria... E no entanto, preciso chamal-o, pre-

ciso I . . .

Voltava em seguida ás suas desditas, com mais seis

companheiras, das oito da manhã ás sete da tarde. As

outras tinham homens que as buscavam, cantarolando.

So ela não apanhava os louvores alheios.

A' força de tanto se ver, acabara convencida da sua

fealdade, sem ilusões a respeito. Aos domingos, embu-

çava-se no seu casaco novo e lá n'um oranibus, no

banco mais alto, passeava a vista, como n"um cinemató-

grafo, sobre a cidade, que tanto a fizera sofrer, que

tanto a fazia sofrer ainda, gozando em contemplar as

avenidas nubladas pela populaça que a mirava com cu-

riosidade, com palavras soltas

:

— Glu-glu !

— Lá vae Mamz'elle Glu-glu !
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— Mamz'clle Glii-glii em omnibus. .

.

Donde provinha a sua popularidade? Os jornaes um
dia tinham sido obrigados a falar d'ela. Pj'ovinha do

seguinte.

Em certa ocasião, anunciava-se n'um grande theatro,

o maior comicio feminino, organisado por sufragistas

inabaláveis. Maria Luiza, atrahida pelas colegas, compa-

recera, sem ao certo entender do que se ia passar. Mu-

sicas tocavam.

Mas iniciaram-sc os discursos. A primeira que asso-

mou a uma tribuna armada no meio do palco, foi uma

costureirita de doze anos. A sua vozinha repercutio pelo

theatro como um suincho de calamidades. A costureirita

propunha, defendendo a sua classe «a sua classesinha

desprotegida», que os patrões estabelecessem um só

ordenado compensador dos esforços delas, e que re-

unidas, resolvessem ura vestuário igual, blusas azues e

calções pretos. Aplaudida, terminou com uma frase

fogosa para a sua criancice. Substituio-a uma redonda

e alentada padeira. A segunda oradora gemeu milhões

de misérias, «que o serviço nas padarias ia de mal a

peior, que os patrões alem de roubal-as nos salários

roubavam-nas nas refeições, que as horas de labor

eram exhaustivas, que os pães estavam caros e que,

englobadas, elas deviam infundir respeito nas próprias

padarias, pedindo augmento de salário». A sua conclu-

são dizia : «se em greve fecharmos as padarias, de que

se alimentarão os homens?» E seguiram-se-lhe outras

oradoras : carvoeiras, porteiras, criadas de quarto, mun-

danas, engomadeiras, lavadeiras, linotipistas, toda a
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compacta multidão feminina que se entregava a mesteres

múltiplos.

Maria Luiza ouvia-as inquieta e revoltada. Tinhat

Ímpetos de descompor as colegas, lhes berrar á idiotice

da liberdade do sexo. Enfim, sem conter-se, gritou :

— Peço a palavra !

Voitaram-se para o seu lado. Ela repetio, dirigindo-se

á comissão que presidia ao comicio :

— Peço a palavra !

— Tenha a palavra — respondeu a presidenta, uma

porteira quarentona, domingalmente azul.

Maria Luiza Icvantou-se, caminhou pára o palco,

subio a tribuna. Começou então terrivel, tremula, esga-

renta :

— Sim, colego.s, sim. . . Reuniões. . . revoluções. .

.

soTihos. . . Tudo é uma tolice. . . Revoluções. . . Sufra-

gismo... Para que, se me fazem favor?... Mulheres

de calções... meninas de calções... padarias em

greve... Seriam melhor, mamadeiras em vez d? cal-

ções ... e pro juízos . . . homens prejudicados, quaf

nada ! . . . \ão á merda cora este sufragismo, cora esta

liberdade que ninguém comprehende ! . . . Para que foi

que lhes deram seios em vez de músculos ; cútis finas

em vez de barbas. . . pés pequenos em vez de patas. .

.

Hnlias redondas cm vez de rectas?... Os seios foram

feitos para a volúpia e para a amamentação... as

formas redondas foram feitas para excitarem a caricia o

nunca para se torturarem em cima de bancos e sobre

mechanismos. . . Cosam as saias, lavem as camisas dos

seus homens. . . Deem-lhe o amor. . . Porque essa febre
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de ganhar dinheiro, de ganhar muito dinheiro, com

sofreguidão!. . . Eu sou operaria, eu grito que sou ope-

raria. . . mas pe!o facto de não ter beleza. . . E vocês

que tecm a beleza e sabem arrastar os chinelos pelas

cloacas, hein?. . . Quem as manda para a oficina senão

o vicio?. . . Entre todas não ha uma única que tenha a

minha historia... São belas e vão á merda, senhoras

glu . . . glu . . . glu ... glu . . . glu . . .

Queria dizer glutonas, mas não poude, presa d'um

soluço obstinado que a impedia de continuar.

O teatro ouvira arripiado esse despejo dindignação
;

o teatro ouvira encolhido essa voz Ímproba que clamava

sem temor, que ralhava scii receio. Mnguem ousara

apartear, como se um aparte produzisse uma catástrofe.

O auditório parecia metido n'um sonho diabohco.

De repente, porem, aqueles (jh-glus acenderam a

luz fatal. Maria tentava o fim da palavra ([iiando do

mais fundo da platéa partio o outro ghi-(/h( que se unio

ao seu. E em breve toda a platéa se desfez em mil ghi-

glus saltitantes, como se o teatro si tivesse transformado

n'uma lagoa povoada de sapos tenores.

Realisava-se a queda da oradora. Desorientada, ela

se puzera a gesticular, a gesticular, com uma fúria douda

de liberdade, sem se alevantar da grande pateada que a

envolvia.

— Glu-glu !

— Ghí-glu-glu

!

— Gh-ghi-ghi-giu

!

Dez minutos depois conduzi ram-na á sua residência,

desmaiada. E o povo que vive á espreita do ridicul:>
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para rir, croteando, tomou Maria como uma boneca,

meteu-a cm cançonetas, em revistas, em cafés concertos,

celebrisou-a, aureolou-a com aquele vulgo buliçosa de

Maraz"ellc Glu-glii.

. . . Este facto define Maria Luiza. O seu coração de

rapariga sonhadora, inclinado a uma vida aconchegada

d\amores, forçado á miséria, pela sorte, indignava-se

contra a destruição paulatina do encanto, da graça, do

recato do seu sexo. Adivinhava-o em breve arruinado,

em pandancos, sem perfumes.

— Veja se me compreende — dizia, forçando as ex-

pressões. — Veja se me compreende. Quanto maior ten-

dência ha na mulher para o trabalho, tanto menor incli-

nação ha para o amor. . . Amo, não obstante, o meu

trabalho, por([ue odeio tudo que me dão a fazer, tudo

que me vem ás mãos para ruína da minha saúde . . .

Que grosseria I . . . e machinas cujas tintas cntisicam. .

.

Ah ! . .

.

Augmentava a sua tortura pelo amado, com uma fre-

quência enfadonha, com um entusiasmo doloroso. Ela

construía uma espécie d'altar para colocal-o em todas as

reminiscências, para admiral-o em todos os momentos.

Referia-se depois dos queixumes, depois dos pezares,

não sem uma ironia maravilhosa, á compleição amne-

mona do outro, lembrada do meu gesto vazio: « dous

soldos, quer?. . . Nada mais, . . »

E Mamz'elle Glu-glu, hirta :

— Sabe ? . . . aceitei . . . Dous soldos ... o meu

corpo, a minha virgindade por dous soldos. . . Feliz-

mente ninguém a quer reeditar. . . E ele, èle. .

.
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—-Já O encontrou? — indagava eu.

— Como encontral-o ?. . . isto é, como encontrar-Ihe

a alma ? . . . Nem ao menos o sou corpo será possivel . .

.

De que será o seu corpo ? . .

.

Certa vez, um tanto massado declarei a Mamz^elle

Glu-glu :

—-Quer saber duma cousa?. . . Escreva ao seu. .

.

ao seu. . . como dizer?. . .

— Ao meu amante I
— ajuntou ela.

— Pois sim, ao seu amante. Escreva-llie e prorapto. .

.

Mas a estranha creatura desfez-se em sustos. Cria-se

ignorante para delinear uma carta que não envergo-

nhasse.

— Como ?. . . >'ão serei banal ?. .

.

E no outro dia trouxe-me a copia dum bilhete. Era

assim :

Meu único possui^r. Ha em mim uma avesita que canta

por si. Ha cm mim doçura... desejo da sua pessoa. \^enha,

que quero sentir-lhe o calor da pele sobre os meus seios mirra-

dos, venha, que quero enterrar as minhas mãos na sua cabe-

leira, quero enterrar meus pobres lábios na sua boca. Venha,

lembre-se do que me deu — Maria.

Aprovado, Maria subscriptou o bilhete : Mareio, rua

da Greve, 27.

E perdi-a de vista por algum tempo. Duas semanas

depois reapareceu-me agitando um papel

:

— Veja! Veja! Èle escreveu-me. Leia...

Tomei o papel. Mal disfarçada, a letra era de mu-

lher. Voltei-rae para Maria, indagando :
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— Foi mesmo Mareio ?. .

.

Ela estremecendo, respondeu precipitadamente:

— Porque não? Foi Mareio. . .

— Perdôe-me ! . .

.

Li: «Amo-tc, amo-tc, amo-tc, ó minha Maria. Es-

pcro-te.»

E este bilhete iniciou uma forte, uma constante cor-

respondência entre ambos. Obrigado pela amizade, eu

era o confidente d'aquela amante curiosa que mais cu-

riosa ainda se tornava no seu segredo, por trahil-o com

gestos demasiadamente nervosos. Entregando-me as car-

tas, Maria tremia, assustada, como se esperasse alguma

cousa mais terrível que a sua esperança.

Em verdade o seu pequeno, o seu excuso romance,

jamais prometeria um belo futuro. Maria mentia. Maria

finalmente desabafou :

— Escute. . . Sou uma infame. . . Mareio, meu Mar-

eio, sabe?. . . Sofre por minha causa. , . Ah ! se visse

como èlc anda agora. . . Leia o que me remeteu, o

querido. ,

.

A carta que então me passou ás mãos, tinha algo

de novo que me maravilhou. Era escripta com fogo,

eseripta com paixão, garantindo tanta sinceridade e tanto

desespero, que me chegou a comover, tirando-me do

espirito uma duvida impertinente, vinda desde o principio

como reveladora d'uma farça.

Começava exaltada, gemebunda, quasi irónica. Cho-

rava e gargalhava ao mesmo tempo, pedindo e man-

dando. Depois escorregando a um desanimo saciado,

terminava levemente :
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Quando tu me dizias entre um sorriso assassino e um
gesto indolente, que o teu amor era como uma fina porcelana

de Sevres, partindo-se facilmente, eu sentia uma onda d'angus-

tia que me afogava todas as tristes ilusões. Eras para mim
uma creatura suave, ingénua como uma Nossa Senhora. Mas

agora, ó minha bem amada de coração tosco, agora descobri

que não passas d' uma boneca sem sangue, d'um coração sem

forma e d'um corpo sem alma.

Ainda hontem, no campo, lembras-te? tu estavas recolhida

ii'uma cesta de bambu, junto d'um fio d'agua branda. Havia

pelo ar um silencio de cemitério de mortos. E como eu te con-

fessasse que eras para mim a vida, a gloria e eras também o

ar que eu respirava, os sonhos que eu sonhava e a Deusa da

minha religião, tu me respondeste com uma gargalhada que

parecia vinda do Inferno de Satan para a garganta d'uma pros-

tituta.

Eu fiquei aniquilado e vencido. E como te olhasse, com os

braços em cruz, com as faces palidecidas, levantaste a tua

mão malvada e esbofcteaste-mo a alma.

Adniirei-nic de Mareio. Com uma ridícula compaixão

excessivamente brazileira, tratei d'aconse'har a Maria,

menos malvadez, « que compreendesse quanto o outro

era bom e amigo » . .

.

— Não o procurava ha tanto tempo ? conclui. Agora

que o encontrou, seja mais humilde. .

.

Mamz'elle Glu-glu prometeu, com um sorriso que

me gelou.

— l)c certo, . . de certo. . . Mareio ! . . . pobre Mar-

eio !.. . de certo serei humana. ,

.

Mas as cxprobações não terminaram. Sobre o casal

descera uma época má d'arrufos. Sc èle ralava-se de

lamentos, ela imbnia-se d'orgulho. O que lhe mandava
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n'esses dias insanos eram ferroadas, bofetadas, descom-

posturas.

— Ah! Faço isso por vingança. . . Vingo-me porque

o amo. .

.

E Mamz'eIlo Glu-gUi entregava-me a derradeira mis-

siva :

Discutias Jesus, entre conceitos imperfeitos e palavriados

canalhas! . . . Eu te queria convencer que Jesus fora o maior

homem, porque fora bom e amara muito. Então respondeste

umas frases secas, soltas e medonhas. Disseste que ele não

amara, pois não existia o amor como o seu, existia a carne..

.

E se compreendesses, ó minha querida d'olhos de gelo, o

quanto tinhas de desprezível n' aqueles instantes, naturalmente

irias para bem longe, irias para a matéria.

Em verdade não podes amar. Tens desfalecimentos calcu-

lados, consolos que são mentirosos. Tens imperfeições hipó-

critas, maculas espirituaes, vícios, erros, sofismas. E ás vezes

tens risadas que são grasnares viperinos, lutuosos e grotes-

cos. .

.

Foi a ultima carta que vi. De repente Maria des-

apareceu sem deixar vcstigios.

Procurei-a. Encontrando-me com Renato Alvim n'um

five ó clok, o temido elegante disse-me :

— Mamz'clle Glu-glu é uma douda ! Lia-me também

todas estas cartas. . . Acreditaste em tantas balelas?

— Se acreditei. .

.
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— Ora ! Ora !

Mas nem eu na minha boa intenção nem Renato na

sua zombada possuiamos argumentos. Mamz'clle Glu-

glu continuava em Paris. Como o soube eu? Da mesma

forma que toda cidade, pela leitura dos jornaes. Uma
noticia de policia, uma noticia exorbitante, trazia á baila

o nome da triste creatura. Mamz'e!Ie Glu-glu fora presa.

Inculcavam-na assassina, n'um crime ocorrido á noute.

N'aquele dia, seria interrogada.

É indescritível o espanto que me tolheu, a duvida

atros que me multiplicou reflexões. Com o jornal que me

lançava ao pensamento o nome de Maria Luiza, fui

recapitulando toda a sua vida pouco compreendida, quasi

incomprcensivol. Maiia Luiza assassina, era, para mim,

fabuloso mas patente. Tudo n'ela predizia um fim trá-

gico : os seus desesperos, o seu afan, as suas doutrinas

confusas, a sua idéa exacta de mais sobre o amor. Se

não acabasse na cadèa acabaria no manicoraio. Xão é

impunemente que uma mulher chega aos vinte anos com

a fealdade trazida do berço.

Corri á pohcia para presencear o interrogatório.

Consegui dificilmente penetrar no vestíbulo onde unica-

mente tinham entrada os homens d'imprensa c as auto-

ridades.

Uma horrível temperatura reinava lá dentro. Sobre

mezas escrivães dispunham penas e papeis.

Enfim trouxeram a criminosa. Yejo-a agora como

então, vestido preto, semblante cansado onde nunca

parece a morar o riso, longo pescoço, fino e magro.

Yejo-a perfeitamente na memoria : ríspida, rija, ran--
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genta, fitando os soldados por baixo das pálpebras des-

cidas, com dcsdcra.

— A senhora confessa que assassinou Mareio Lúcio,

hoje, ás 2 horas da madrugada? começou um cidadão

inquiridor.

— Sim ! — respondeu Maria.

— Então, é criminosa ! . .

.

— Sim!

— Porque matou ?

— Porque era preciso.

— Como ?. . . Era preciso ! ! . .

.

— íla casos para os quaes só ha uma solução, a

Morte . .

.

Os escrivães tinham parado á voz que se elevara

n'essa resposta. O intcrrogador ficara como se não com-

preendesse o que ouvia. De facto, pronunciada por uma

mulher, aquela frase tortava, incomodava como ura

chicote.

— Matei-o ! Matei-o !

E Mamz'elle Glu-glu cngrandescia-se, discursando com

energia e dor :

—Oaça-me... Ouçam-me... Matci-ol... Matei-o!...

Sabem porquê?... Porque imi dia me possuio... . ou-

vem?. . . Eu tinha fome, frio, muito frio, muita fome. .

.

Êle deu-rae dinheiro para comprar um pão e roubou-me

a virgindade ! . . . Até ahi, ha dous crimes. . . um abuso

c um roubo. . . Se não me compreendera, perdòem-me. .

.

não me sei explicar melhor. . . Depois que êle rae rou-

bou, ainda lançou-nie em rosto a abjecção do meu fí-

sico. Canalha ! O meu tisico ! . . . Quimportava o raeu
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fisico se a minli'alma era branca como a neve e como

as nuvens do estio, pedindo amor, pedindo aniorl...

Uma onda de meiguice suhia-lhe nas palavras. Todos

na sala estavam concentrados e ouvintes ; e até as mos-

cas, cheias de contricção, pousavam penosamente nas

cortinas de renda.

— Senhores ! Eu tive, depois, vida mais miserável ! . .

.

Dir-se-hia que todos adivinhavam como o meu intimo era

dolorido. . . Fui tudo I , . . . Via sempre o canalha e. .

.

juro! juro! juro!... amava-o, amava-o demais...

Nunca êle me quiz ouvir. . . E eu sonhava tanto que

até construí um romance, uma espécie de pequeno enredo

onde existiam as cartas que eu lhe escrevia e as carias

que èle não me escrevia. .

.

Assim, sabia eu da verdade d' aquelas cartas trazidas

por Maria. Estive prestes a fugir, picada por uma in-

quietação surpreendente. Envolvia-me a cabeça um mal

estar que me fatigava, que me pesava, que me produzia

vascas de vómitos. Mas a defeza da assassina tolhendo-mc

qualquer movimento, prendia-me á cadeira, imperativa-

mente.

— Hontcm, — exclamava Mamz'elle Glu-glu — de-

sesperei. Subi as suas escadas, ápareci-lhe para cobrar-

Ihc a divida antiga. Êle era como um bom rapaz...

Reccbeu-me sorrindo, possuio-rae outra vez, senhores, .

.

Ouvem? pela segunda vez... Canalha! Depois, pon-

do-me a mantilha sobre a cabeça, sabem o que me disse?

É horrivel mas é verdade... Disse-me : «olha, idioti-

nha, hoje quero dous francos. . . dá-m'os. . . E se me

vieres procurar terceira vez, juro que te estr^angularei,

6
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carcassa... » Esta scena pode merecer o riso dos se-

nhores. . . Quando Mareio me falou assim, enlouqueci. , .

a rainha amargura, o meu amor, transbordou d'odio,..

Vi que era preciso matal-o , . . matei-o . . . com uma faca

de cosinha que estava sobre a sua meza, a quatro pas-

sos. . . Á traição. . . esperei o movimento que o punha

de costas. . . e matei-o. . . Assim. . . assim. . . E ri-me,

ouçam... vejam... como me estou rindo agora, por

saber que ele não se riria mais de mim... Ah! Ah!

Ah ! Ah ! Ah !

O riso abria-Ihe a boca n'uma careta fantástica. Toda

ela rangia metahca como um esqueleto.

— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Matei-o. . . tem graça. . .

Mareio. . . O meu Mareio. . . o meu querido canalha. .

.

Mareio, o dous soldos. . . Ah! Ah! Ah! Ah !

A autoridade pareceu despertar. Agitou uma cam-

painha e disse a Maria, muito pálida:

— A detente vae ser recolhida a cadeia . . . Solda-

dos,. conduzam-n"a. .

.

Mamz"elle Glu-glu dispoz-se a seguir. Masvoltando-se,

deu comigo. Sorrio e agitou a mão, n'um adeus:

— Estava ahi ! . . . A propósito . . . consegui final-

mente chegar até èle, não é verdade?... Apalpei-o,

como queria Sabe o que tinham as suas car-

nes?... Lama, muita lama... as suas veias eram de

lama ...

E sumio-se entre os humbraes d'uma porta, ladeada

•por dous pohcias, hirta como unia vara, magra e fria

como uma taboa vestida . . .



SUA MELHOR AMIGA

A ITIBERÊ DA CUNHA

Sendo Deus tão pobresinho

Não ha ave a quem não desse

Um ramo para o seu ninho

:

Por conseguinte parece,

Minha flor.

Que tendo tu mais riqueza,

Terás também com certeza

Mais amor!

Guerra Junqueiro.

*





Dos defeitos que possuía M.™° Dorine, defeitos pror

venientes, na maioria das vezes, de loucuras encantado-

ras, ura único era, mais que todos, perdoável: o de ser

curiosa. A nobre senhora, devido a isso, devido á cu-

riosidade intermitente como uma febre de niáo caracter,

vários desgostos teve que abafar em meio ao reboliço

estonteador da sua vida de grande mundana.

Em certa época, porém, ela jurou corrigir-se, pe-

rante os seus santos predilectos, e a sua melhor amiga,

Stela Irinea. Jurou corrigir-sc e corrigio-se. De nada

mais quiz saber: nem dos namoros exagerados das vizi-

nhas, nem dos arranjos domésticos das camaradas, nem

das escapulidelas escandalosas do primo co-irmão, que

de semana em semana fugia do Rio para São Paulo,

onde cantava endeixas a uma actriz italiana de nome

Leonor. Ad Leonorum Italm canentem.

Viram-n'a depois desta jura intima, transformar dal-

guma sorte o horário da existência. Abjurou de certos

divertimentos. Frequentou o Odeon uma vez por sema-

na, somente ; outrora ia lá nas segundas, quartas e sex-~

tas. Tornou-se melancholica.
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O marido, um rapagão de trinta anos, perguntava-

Ihe:

— Minha Dorine, estás doente?

Ela respondia com o seu riso de creança dócil

:

— Não. Porque?

— Por nada. Não vaes mais ás soirées de Martlia

Osório? Ilontem, na Avenida, ela perguntou-me por ti,

queixosa.

— Quero estar antes comtigo.

E enlacava-o nos seus braços roliços e cálidos, se-

gredando-llie as juras da fidelidade conjugal que durante

muitos mezes esquecera.

Do dia para a noite, o joven casal mergulhou numa

vida quieta e hurgueza. Direi, tirando a grosseria da

classificação burgueza, «numa vida quieta e simples».

Eugénio, assim chamava-sc o marido, a principio espan-

tado d'esta metamorphose, acabou aceitando-a, na mo-

leza proverbial do seu génio fútil. Aceitou a aliança da

esposa, co]no aceitaria o presente d'um amigo, ou uma

gravata cara d" uma creatura extremosa.

Era ele um d' esses typos necessários á vida das gran-

des cidades; ruidoso, crapuloso, indecoroso. Conseguin-

temente um hypocrita. Sabia manejar com habilidade a

crença feminina, arregimentando com impudor o que de

melhor podesse lucrar das relações com outras mulheres.

O seu espanto foi não isempto d'um certo terror. Si

ela o conhecesse, emfim, si ela desvendasse os escani-

nhos da sua alma, si ela descobrisse o que a intimidade

da etiqueta até então escondera d'alguma maneira? En-

tão, Eugénio redobrou de vigilância, mais delicado que
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nunca, amabilissimo, curvando-se a todos os minutos,

advinhando da companheira os desejos, os pensamentos,

cumulando-a de gentilezas. Pensava nos momentos de

solilóquios: «Fil-a a meu modo, livre, com poderes para

voos obliquos. Voltou, sem cuidar djs benefícios doeste

estado especial. Que ["azer? Calma primeiro... e nada

de lutas domesticas ...»

E, mais ou menos este, o raciocinio dos maridos

alegres.

Em Eugénio, semelhante raciocinio assumia arrhas

<le cynismo.

Um dia, inquieto, disse á companheira:

— Minha filha, perdôa-me. Mis preciso ir a uma

cidade do interior, a negocio urgente . . . São três dias

de demora.

— Está na tua vontade — respondeu com ternura

M.*"^ Dorine. Volta logo. Anio-te muito 1 . .

.

E ela própria passou a escova em dois trajes novos

do marido, acompauhou-o o resto do dia com uma se-

rena solicitude, ceou no seu colo, trincando com os den-

tes pedaços de fatias ({ue ele começara a comer. E, no

outro dia, despedio-se.

Eugénio, porém, não fora a viagem alguma. Servio-se

d"este ardil para estar á vontade no brilhante ninho

<ruma amante predilecta. O ingrato bohemio, nao co-

nheceu remorsos n>sfa canalhice imperdoável. Ao contra-

rio, encontrou nela um espirito digno de comentários

frisantes. E muito sofreria M."^*^ Dorine, si no seu (juar-

to, devorando o capitulo senlimental d" um romance de

Ohnet, adivinhasse o seu nome servindo de trocadilhos
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na alcova da preferida. Xão o adivinhava, porém. E
isso era bom para tão desegual par. . .

No terceiro dia, è'e apareceu. A mulher recebeu-o

sem de nada suspeitar— notando apenas ligeira palidez e

olheiras no amado.

— Parece que estás doente?. . .

— Qual ! replicou èle. Fadigas de viagem. .

.

Nada mais natural que esta desculpa.

O casal voltou á vida costumeira — unido, sem anor-

mahdades notáveis, abastado. — Eugénio, comtudo, mais

firme na segurança pessoal, dizia comsigo mesmo que

a sua mulher «o (jue era, era uma grande ingénua». E
classificava-a no kalendario da sua devassidão, ao lada

das pobresinhas despiriío. Ela, porém, nunca se pode-

ria juntar no numero dessas : tinha ilustração, senso ar-

tístico, um grande pudor intelectual que esbarrara nas

trincheiras rudes da vida mundana. E' neste ponto que

se explica o seu retorno á seriedade.

Entretanto, em breve, os rumores- do anonyraato

cairani na casa, pelo Correio. A primeira carta era seca

:

«O seu marido, minha senhora, é um refinado patife.

Engana-a. Despreze-o.» Ela achou graça e queimou a

carta, jsada disse. Dahi a dois dias, outra: «Si o acom-

panhasse, encontral-o-ia junto com a concubina que c^

explora sem piedade.» Novo sorriso, nova descrença.

Alguma amuada, por certo ! E M.'"*^ Dorine, a despeito

de tudo, sentio vagos arranhões de ciúmes. Seria ver-

dade? De certo que não. . . E calou-se.

Nesta época, porém, o marido fantasiou outra via-

gem, seis dias de demora, pelo menos.
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— Trar-to-ei um belo chapéo — promcteu-lhe.

Ma6 a esposa não teve os mesmos cuidados, distraí-

da, longe de tudo que a cercava. Èlc reparou, mas. . .

Era um rapagão alegre e sobretudo um rapagão canalha.

Simulou partir, ficando em companhia da amasia.

Verdadeiramente começou nesse dia a aílicção de

M."^*' Dorine. Em casa, um estado de superexcitação ner-

vosa abalou-a durante longas horas, á partida do marido.

Toda a sua vida então lhe surgia breve e fácil. Casara

ha quatro anos, nessa época dieia de fantasias, julgando

amar o marido. Tivera, porém, uma decepção, afastan-

do-se dos cálculos architectados nos sonhos de donzela.

Enganada, teve o primeiro adultério, teve o segundo

adultério, victima sempre da curiosidade feminina. E se

regenerara. Sim, confessava intimamente a regeneração,

com uma alegria de todo o seu sèr amplo de mocidade,

amplo de paixão e de fogo. Talvez por efeito dos vinte

e cinco anos robustos, irrompera o amor definitivo pelo

companheiro muitas vezes ludibriado. Amava-o, amava-o,

amava-o.

E agora, aquelas cartas anonymas, aquelas denun-

cias, aquelas viagens I. . . Xão, não podia ser, não acre-

ditava, jamais acreditaria. E desta vez, esperou ainda

que o outro voltasse da pandega— sempre pálido, de

grandes olheiras.

Consultava a sua amiga Stela Irinea, e esta lamen-

tava-a, cobrindo-a d'adjectivos lisonjeiros. «Que não

passavam d'aprehensões sem causa justificável. Contasse

com ela ...

»

Estas confidencias unia-as mais que nunca.
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Einfini, como suportar as terríveis suspeitas ? Si-

mular tranquilidade, quando interiormente se abrazava

dinquietações? Decorreu nesse tormento meio mez. M."^°

Dorine julgou adoecer, sentindo, durante dias, febre.

Mas a explicativa da febre era razoável. Junto ao seu

mal intimo, havia outro mal metido no primeiro, o mal

antigo, o mal velliissimo, o mal todo feminino: a curio-

sidade.

Ã formosa creatura, junto ao ciúme, necessitava, ne-

cessitava sem demora, instruir-sc da rival, si ela existisse.

Um dia, á tarde, seguio o esposo, acompanhou-o passo

a passo, sem perder-lhe o menor movimento. Andou

muito e, afinal, vendo-o penetrar numa casa, postou-se

á esquina, esperando. Conheceu, em poucos minutos, a

atroz, a indisivcl vontade d'um grande repouso quando

se está a braços com uma grande desgraça. Conheceu a

anciã da espera, o ódio da espera, o desespero da es-

pera. E nada. Ele não aparecia, ela não aparecia...

Em breve uma penosa indiferença ])do escândalo, subio-

Ihe até ao céo da boca, numa saliva amarga. Encami-

nhou-se para a casa suspeita. Tudo fez inconsciente-

jnente. Uma mulher tolheu-lhe o passo. Meíeu-lhc na

mão uma cédula, e passou. Vio-se numa sala elogante,

onde haviam espelhos caros e bibelots baratos.

Oh ! nunca esqueceu esse íim de tarde ! Um raio de

sol entrava sala a dentro, caindo sobre a palhinha dum
divan. Fazia silencio. De vez em quando longínquos

murmúrios de phrases passavam no ar. E era simples-

mente denunciador o vago perfume de bordel, impre-

gnado na atmosphera e nas coisas.
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«Mas, porque não se decidir? Arrebatal-o dali, cus-

tasse o que custasse, toraal-o para si somente. . .» Cora-

tudo... «Jesus! impossivel, inacreditável, o seu Eugé-

nio, tão bom e tão bonito!» Emfim. .

.

Sentio passos, conheceu o andar do marido. Recuou,

escondendo-se atrás d'uraa cortina. E ele apareceu na

sala, envolvendo com intimidade a cintura de Stela Iri-

nea, a sua melhor amiga, a sua intima, a sua confidente.

M.'"® Dorine sustentou o embate d'um a grande revolta,

forte para não gritar, para não desmaiar, para não en-

fraquecer. Teve a coragem fria de presenciar tudo, de

ouvir as palavras quentes de despedida entre os dois

amantes. Quando, porém, ambos desapareceram pelo

portal, caio desfalecida n'uma cadeira.

Pela primeira vez chorava d'amor. Chorava para se

aliviar, com um profundo vácuo em derredor, uma des-

ilusão repentina e amaríssima. Perdera tudo... Quizera

ser boa, ser casta, mas encontrara aquele resultado.

Tudo falhara e falhara sobretudo a voz daquela amiga

falsa, impiedosa, daquele camafeu incensado de hypocri-

sias. Chorava, chorava. Alguém bateu-lhe no hombro.

Levantou a cabeça.

— São seis horas, madame.

— E dahi?

— E' regulamento da casa. Descanso. .

.

Levantou-se. Parecia mais leve. «Para onde ia. Santo

Deus?. . .

»

E desceu, passo a passo, pensando na desegualdade

dos dois sexos, no eterno, no indecifrável egoismo mas-

cuhno, demolidor e impotente, mentiroso, sem verdades,
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sem preconceitos razoáveis, sem eqiiilibrio estável. Fora
victima, reconhecendo alfim a grande diferença entre o
homem hvre, com a predisposição legal da mentira, e a
mulher escrava, enganando pelos cantos, a rastejes, como
cobra.

Entretanto, o seu mais doloroso arrependimento, de-
pois, foi o de ter sido curiosa de mais. .

.



LIÇÃO PROVEITOSA

Todo aquele que se queixa da ingrati-

dão dos homens é um imbecil, porque só os

imbecis é que contam com o seu reconheci-

mento.

Dumas Filho.





Quando Dikson partio da cidade natal contava ape-

nas quatorze anos.

Numa reunião de familia êle recebeu as instruções

para a sua nova vida, os conselhos para os seus novos

procederes, os ralhos para os seus prováveis desvios.

Jamais esqueceu essa reunião memorável. Xa sala ampla

da velha residência paterna, os tios, as tias, os primos,

a avó, em circulo, olhavam-n'o com curiosidade c li-

sonja. O pae era o que mais falava. Dizia-lhe o que de-

via fazer ao chegar ao Rio, o cuidado em fugir das

mulheres e dos camaradas, a pontualidade nos estudos e

nos trabalhos. Para velar o seu socego dava-lhe o me-

lhor correspondente do mundo.

— Obedeças ao teu correspondente ... que é quasi

teu parente . . . meu filho ... Só acredites no que ele

disser... Evita as más companhias e os perversos...

E todos, porfiando :

— Sim, Dik... Só acredites no teu corresponden-

te... que é quasi teu parente . .

.

O rapazola ficou com os ouvidos impregnados de pa-

lavras sisudas a respeito d'aquele grande personagem.

Julgou-se até meio extraordinário por estar ás ordens de



96 BRUNO RAGAZ

homem tão extraordinário. Partindo afim d' obedecer aos

pães, acompanhado d'um creado que o deixaria na capi-

tal, cora a sua pequena mala e o seu pequeno mundo de

phantasias, ficava quasi só, pois o que o levava aquele

desterro era o facto dos progenitores terem que ir para

longe, n'uma destas viagens súbitas de nababos que são

maniacos.

O correspondente sacaria sobre um grande banco,

para a educação do casulo. Este foi recebido pelo outro,

de braços abertos. O outro cbamava-se Pedro. Era um
typo forte de quarenta anos, amável, alegre, fraternal.

Mesmo na gare portou-se de forma encantadora, na opi-

nião do petiz.

— Então femol-o aqui I Sei que vae ser um bom ra-

paz ! Bem ! Bem !

Levou-o logo a uma confeitaria, a um theatro, pro-

metcndo-lhe passeios se è!e estudasse e dando-lhe uma

pequena carteira. O menino endoudecia. Tantos mimos

e a({uela denominação caliloga de rapaz eram para sub-

jugar duma vez um jovcn provinciano. E foi com sau-

dades, meio constrangido que ele na segunda feira rece-

beu a nova de que no mesmo dia o colégio o esperava.

Os domingos entretanto, seriam de ferias.

Realmente o foram. Foram verdadeiros domingos

gordos, plenos d'atractivos. de curiosidades, de choco-

lates, d'automoveJs, d'excursões. Dikson toda a semana

sem poder dormir, sonhava os verdes campos, o jardim

rutilando ao sol d'Abril, o lunch n'algum restaurante e

depois como mais saborosa parte do programa uma ma-

tinée n'alguni theatro de variedades. A' noute, aquele
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bom correspondente de barba tão bonita tocava-lhe no

queixo amigavelmente

:

— Agora. . . ao colégio. .

.

E levava-o ...

Êle augmcntava a contemplação por Pedro. Podia,

esra atendido. Semelhante delicadeza, era parte, enchia-o

<l'um vago, exquisito alvoroto. Mas, criança, ligava uni-

camente os gozos a fruir.

Passou-se o primeiro mez e o segundo mez. Êle fez

amizades no colégio.

No terceiro mez recebeu do pae, então longe, na

Azia, uma carta que terminava com mais conselhos a

respeito do correspondente: só ouvisse os seus avizos.

Essa carta coíncidio com um facto que o preocupou

vagamente. Certa manhã, Pedro aparecera no instituto,

embrulhando-o n'uma discurseira da qual não entendera

patavina e que acabava por qualquer locução sobre uma

assignatura. Dickson abanara a cabeça, entontecido e o

outro lhe dera um papel em cuja parte inferior èle po-

zera o nome.

Voltando para a sala das aulas, contara o caso aos

companheiros. Um, o mais velho, perguntou-lhe :

— E que tinha o papel?

— Não sei. Não li— respondeu o menino.

— Fizeste mal.

— Porque ?

— Por nada. Este teu correspondente. .

.

Quem assim se exprimia era o alumno chefe da

turma, dezcnove anos, esplendidas aparências e um tora

singular de mando sobre os outros. Em vez porem de

7
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sua observação calar no animo de Dickson, chocou-o.

Dikson pensou intimamente ({ue o colega era um intri-

gante c pensou ainda mais intimamente nos juizos pater-

nos '( só acredites no teu correspondente ...» Tudo

esqueceu no domingo seguinte, com novos passeios, no-

vos presentes e um agradável espectáculo nas Folias

Dramáticas, onde estabeleceu o seu primeiro ílirt com

uma visinha de fauteuil que durante toda a funcção não

se cansou d'esmagar-llie os pés.

O colégio nessa semana foi-Ihe uma tortura. Odiou

os livros, 08 mestres, os camaradas.

]\o domingo subsequente, Pedro conservou-o ao lado,

até noute. A' tardinha, partindo de súbito uma fra se,

disse-lhe com indiferença :

— E' verdade... Precisas de roupa, não é, ra-

paz?. . . O papá não me deu ordem para isso. , . mas. .

.

eu farei se assignares um pequeno valor. . . comprelien-

des ... o dinheiro é teu . . . está depositado em teu

nome. . . Terás uns trajes bem feitos. .

.

— Pois sim ! . .

.

Assignara outro papel quadrangular— igual ao pri-

meiro — Mas d'ahi em diante iniciaram-se as necessida-

des sem «ordens paternas». De semana em semana sur-

giam mais livros, mais roupas, gastos em lições, etc,

etc. Um dia, impacientado, Dickson ousou passar a vista

sobre o papel e leu em letras encarnadas: lo:000:>000.

Levantou a cabeça :

— Como?... Quinze contos... Precisa tanto?,..

O correspondente muito tremulo, retorquio :

— Está incluída a quantia para os próximos exames, .

.
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— Desculpe. .

.

E Dickson assignou, tacteante.

Uma {íaiisa sobreveio ao episodio. Durante um mez

mais ou menos, Pedro não lho faiou em despezas, tra-

tando-o com mais valia que nunca, dcsembaciando con-

sid&rações, a indagar de constante pelos seus estudos,

pelos seus preparos, pelos seus afazeres d'interno. Alu-

aia-lhe a amizade que tinha ao seu pae dele. um ve'ho

amigo d'infancia, um companheiro dos tempos que Dick-

son agora desfrutava. «Unicamente paro os doiis faltara

ura afeiçoado como o próprio Pedro para Dickson «.

Dickson cria, repetindo comsigo mesmo a phrase pa-

terna : «só acredites nele...» Então o outro cndousa-

va-3C e as longinquas suspeitas derniiara.

Mas eis chegou uma carta da Azia. O pae comuni-

cava a Dickson o regresso no mez próximo. Xo dia 10,

pelos cálculos feitos pretendia estar no P.io. Que alegrão

para o casulo ! Mostrou a missiva a Pedro.

— Já vès que o papá. . .

— Sim, o papá ! . . .

— ... De volta. . . tomará conta de ti. .

.

Èle respondeu uma exclamação triste. O outro con-

solou-o, afirmando qne o procuraria sempre. E disse-

!he

:

.

— Havemos de ir receber teu pae, queres? Um pas-

seio magnifico . .

.

O menino aceitou com jabilo, tendo porem que assi-

gnar mais um papel para despezas de viagem e um pre-

sente ao papá «um presente régio que comoveria certa-

mente o papá.» Esperou com a impaciência mehflua dos
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seus quatorze anos incompletos de provinciano. Ha seis

mezes estava no Rio, longe dos seus, longe mesmo de

qualquer agazalho familiar. O convivio de poucas horas

com o correspondente não chegava bem para fartar-lhe

o peito de socego : èle sentia como todos os da sua

edade o anhelo d' essa preguiça que nos ricos é o con-

trario do tédio e nos pobres é o aborto do tédio . .

.

Absorvia-o a saudade philanema das estradas, do arvo-

redo, da liberdade cabal. Pensava então que, com o

retorno dos progenitores, voltaria á terra, continuaria o

antigo viver. O outono fervilhava perto, prometedor

e bom.

O correspondente garantira vir buscar Dickson no

dia 9. O paquete procedente da Azia, chegaria na ma-

nhã seguinte.

.Mas Pedro não veio.

Porque não viria? Porque não viria? Esta pergunta

atornientou-o durante toda aquela enorme segunda-feira

de 9. Esperou vestido, prompto, inquieto. E ele não

vinha . . . Porque não viria ?

A noute passou-se comprida, enorme como a se-

gunda-feira. Ao soi nascer, Dickson esperava ainda,

esperava sempre. Acudiam-lhe mil raciocinios

:

«Com certeza o papá mandou-lhe algum telegrama

á ultima hora . . . mas não . . . com certeza está doen-

te. . . mas não... com certeza alguma desgraça...

mas não. . .

»

E era um nunca findar de duvidas, de contradições.

Com certeza . . . como êle poderia suspeitar da ver-

dade ? . .

.
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O pae chegando, admirara-se de não haver ninguém

para recepcional-o. Meteu-se num taxi auto dando o

endereço do colégio. O filho abraçou-o, chorando.

— Que?. . . não recebeste a minha carta?. . .

— Sim ...

E explicou a ausência do correspondente. O pae mur-

murou :

— É curioso !

Depois perguntou se o pequeno sabia onde Pedro

morava. E como recebesse uma afirmativa, disse

:

— Vamos até há.

Foi, encontrando fechada a residência do outro. In-

dagou d'um visinho.

— O senhor Pedro embarcou para a Europa

!

Então a verdade saltou crua, alarmante. O ricaço

provinciano percebeu num segundo quanto pezava a sua

confiança pelo outro, agora indignando-se por saber que

o filho assignara documentos de valores ignorados. Yin-

gava-se flamejando clamores d' esta ordem : « mas tu,

meu filho, és um burro, és um burro ! » E torto de có-

lera correu ao banco, esc!arecendo-se do resto do desas-

tre : a fortuna do pequeno fora desbaratada.

O pae quiz bater no casulo, quiz leval-o ao xadrez,

quiz excomungal-o.

— Perdeste a tua fortuna... és um burro... tens

que comer da nossa . .

.

E perante este egoismo, o pequeno respondeu com

irreverência

:

— Hé! Hé! Eu... mas você, pae... ordenou-me

que só o ouvisse. . . que só confiasse nele.
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O pae lembrou-se e perdoou com um perdão também

egoista, pois que o atingia antes d'atingir ao filho.

E eis porque Dickson, iioje deputado e colaborador

de revistas financeiras, desde então, jamais quiz aceitar

conselho algum.
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... E êle pegou nessa estatua, que era

obra sua, colocou-a num grande forno e

entregou-a ao fogo. E com o bronze da

estatua da dor, que dura eternamente,

fez a estatua do prazer, que dura um só

instante...

OSCAR WILDE





Contra a vontade de todos, contra as fervorosas

admoestações do medico, Júlio Fameta conquistou o em-

prego no archivo. Foi para êle um alegrão a hora em

que o deram como nomeado. O sexagenário juntou mãos

ambas numa serena contrição e agradeceu ao chefe.

— Não ha de que, disse-lhe este. Sinto-me bem, por

tel-o servido.

— É que... o meu ideal... coisas velhas, papeis

antigos . .

.

E Júlio Fameta imediatamente apossou-se do seu lo-

gar d'archivista, começando a luta contra os sujos ofícios

seculares. Tinha edade avançada, estatura meã, gestos

sóbrios, uma magreza original que lhe dava ás pernas

um quer quê de cegonha. Falava pouco, monomaniaco

pelas estantes cobertas de capas de couro. Desde muito,

quando se fizera empregado publico, cubicava aquele

logar quieto e vigilante. Trabalhara sem gosto em vários

ministérios, como um verdadeiro empregado publico. E

êle— o pobre Júlio que nunca fora positivamente um
homem de futuro, — resumia o typo do burocrata ; serio,

sisudo, pontual na assignatura do livro da porta, falando,

acacianamente, solenemente, augustamente.
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— A existência, afinal, tem ([iie ser levada assim. .

.

— dizia, com aquela majestade tão conhecida nos corre-

dores rainisteriaes.

— Sim. . . de certo que sim. A gente recebe o mez

intacto e reparte com os filhos e a mulher

!

— E í)ara que o mundo se desmoronou com a classe

d'ess?s infames libertinos? Dizem até que as mulheres

do dia, os figurinos... Ah! o meu tempo!... o meu

tempo ! . . .

O tempo de Júlio resumia uma mocidade presa ás

birras paternas, sem estroinices, sem vislumbres d'arte.

Nunca conhecera a deUciosa sombra d'um vestido que

treme d'amor ; nunca escondera uma carta sôfrega, mo-

lhada de lagrimas c de sonhos ; nunca sofrera ; nunca

fora amado : nunca tivera remorsos. A sua velhice era

ura mixto de santidade e d inocência.

— Ah ! o meu tempo, o meu tempo ! . .

.

Um dia, visitou, pela primeira vez, um archivo. Logo

sonhou a poeira que desce dos papeis, contendo velhos

segredos, e loso sonhou rcmexer-se dentro de toda

aquela poeira. Pedio a um deputado, pedio a um sena-

dor, pedio a um ministro. Foi nomeado, eis tudo. E

iniciou a sua vida dulcissima d'arcliivista.

Os coiupanheiros tiveram a dita curiosa de seguir a

transformação operada no seu todo obsoleto. Sim, por-

que Juho como que se tornou uma outra creatura, um

outro Júlio mais aperfeiçoado, mais Júlio Fameta, mais

burocrata. Ainda bem não se abria a repartição c já èle

entrava impertigado, com a pasta debaixo do braço, o

chapéo arrastando-se pelo soalho, um cigarro delgado
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preso ao canto dos beiços. Levava horas scra nada pro-

nunciar.

— Então, Jiilio, como vae isto?

— Bera . . . Ben^ ...

— A familia, boa ?

— Todos bons. . . A propósito, vi. . . mas é interes-

sante . .

.

E aniraava-so, sobre algum oficio importante que lhe

passara polas mãos. Que raio de felicidade ! 181o, um

oficio de 1815... Gesticulava:

— Passou-me pelas mãos... eh! eh I . . . interessan-

te... um oficio de J815... A photographia, os nomes...

e dirigido ao ministro I . . . E curioso ! . . . Que oficio im-

portante !

Fechava o paletot e, depois, mais pausado :

— Esplendido ser-se archivista ! . . . glorioso... por-

que só nós temos esse prazer I. . . Eh ! eh i

Realmente, era a sua mania, era o seu gozo supremo

remexer as velharias oficiaes. O excentri-o velhusco ba-

bava-se de gloria. Julgar-se-ia admirado por toda uma

população, admirado principalmente pelos estragados vul-

tos históricos, cujas assignaturas estudava meticulosa-

mente. Mas, ou por efeito da sua preocupação sem ter-

mo, ou por efeito da sua ruina physica, a velhice pareceu

atacal-o com um prodigio sobrehumano. Converteu-se de

repente num encantador velhinho de lenda : muito bran-

co, muito pacato, muito limpo.

Recebiam-n"o, quando èle entrava na ampla sala de

trabalho, com cumprimentos nada irónicos.

— Então, Júlio, mais ofícios importantes?. . .
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— Muitos. . . Eh I eh ! . . . Muitos ofícios importantes,

Curvava-se sobre a mesa, desfolhando, dobrando^

massos amarelos de cadernos. E nunca terminava.

De dia para dia, a sua obcessão aperfeiçoava-se, a

sua curiosidade descobria novos horizontes. Tocava fa-

miharmente nas lombadas, em fileiras protegidas pelos

vidros. Consultava, sem jamais cansar-se, e, afinal arran-

jando um caderno azul, nele anotava as grandes desco-

bertas : reservados da monarchia ; intrigas das provin-

cias ; episódios de guerras ; traições revolucionarias ; or-

dens politicas importantes; missivas confidenciaes dos

generars da corte.

— Eh ! eh ! — grunhia, rindo. — Eh ! eh ! Belo ! . .

.

não ha como o archivo. . . Todos os grandes homens na

minha mão ! Eh ! eh ! . .

.

Emfim, os seus companheiros resolveram desgostal-o.

Como? JuUo sempre quieto, sem inimigos, era uma ex-

cepção que merecia castigo. lia um mundo de gentes

inferiores, para o qual todo o individuo precisa do re-

trato, descolorido e somo.

Os companheiros começaram talvez a antipathizar o

velho, talvez a odiál-o. Porque? \ão sabiam. Mas o ve-

lho era superior a eles nesse ponto original
;

possuia

essa particularidade que eles não possuiam ; era apaixo-

nado ao passo que eles eram indiferentes. Resolveram

fazer-lhe mal.

— Decididamente o tolo carece ser ensinado !

— Si entendesse d" aquilo ! . . .

— E a faiar em monarchia ! Em colónia ! Sabe lá

nada de historia !
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Êle, porém, alheiava-se ao mundo que circulava

em seu redor, sem ouvir os gracejos, sem ouvir as más

lisonjas. Ultimamente preocupava-o um caso original.

Descobrira uma serie d'oficios confidenciacs, rubricados

por S. M. Imperial, nos quaes se desenrolava uma grande

intriga passional : dois assassinatos, o roubo d'um brazão,

a captura d'um conde de nobreza hespanhola. Era o cu-

mulo ! Júlio rejubilou.

Conseguio com muito custo, com muita paciência,

concatenar os principaes documentos, pela ordem numé-

rica : 1.314, 1.31o, 1.316, 1.318, 1.319. Juntos os

cinco ofícios, a intriga suspendia-se no meio, pela falta

do principal, o n. 1.317, o terrivel numero que servia

de denuncia e de chave a todo o segredo. Èle procurou,

certo d'encontral-0, empregou toda paciência em esmiu-

çar os cantos das estantes. Era preciso achar esse oficio,

esse infernal numero 1.317.

A sua sinceridade comunicou a doce inquietação aos

companheiros que riram á socapa.

— E chegado o momento. Façamos urna partida ao

velhote.

— Como?
^— Ora essa, o 1.317. . .

Juraram então a partida. De que maneira? Sabiam

lá ! O essencial era a realização d'ela.

O outro, no emtanto, continuava a obra de busca.

Tigilantc, invulnerável, perdeu-se de desassocego, en-

cerrando-se num mutismo eloquente, sem arrogâncias.

Os cinco ofícios da questão, de tanto estarem nas

suas mãos encebaram-se, limpos da poeira peraida. Ele,
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branco de novo, sorria para o combate. Adivinhava pró-

xima a victoria, poícobia, como o cão que fareja, o

olfaío do po revelador.

— Ensina-ae ou não, ao velhote ?— perguntava um

companheiro ao outro.

— Esperemos. Xada se perde. . .

— Mas, façamos a partida. .

.

E de tanto a esperar, íizeram-u"a. Depois, no sor-

vedcuro d'um espanto borrivel, j^iniais podcram medir

o comprimento desse desastre. Foi positivamente numa

segunda-feira de junho. Iluins d"estomago, pelo descanso

anterior passado ao sabor do desejo, tinham travos na

boca, restos de sucuhMítas bebedeiras burguezmente do-

mingaes. Os últimos dias do mez arruinaram-Ihe os ner-

vos, pelo pensamento dos bolsos desprovidos. Estavam

nesse período formidável em que or^ homens só pensam

em se odiarem mutuamente.

Ju'io Famnta, ao contrario de todos, entrara na

repartição de rosto prazenteiro e fainara cantarolando, o

que ha muito não fazia.

De instante a instante, sabia escadas, descia escadas,

estirava os braços para as lombadas. Houve um momento

em que toda a sua atenção se concentrou num masso

empilhado. Tomou-o, corr?u-o, estudou-o. Aproximações

de mezes e de datas e uma nota referencia i'urainou-o.

Emfmi ! Emfim ! Emfim ! Ia descobril-o, o maldito, o

extraordinário oficio. A referencia indicava a estante

onde èle se achava. Correu, agarrou uma escada, trepou

com ligeireza de rapaz. Emfim ! Emfim I Emfim ! Um
grito de victoria irrompcu-ihe do peito.
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— Meus amigos ! O n. 1.317...

Os amigos correram para o pé da escada, rindo per-

versamente. Sobre todos pairava um gaguejo* rouco de

sujidão.

— Ouvem, meus amigos? E JuIio Fameta gritava-

Ihes : Ouvem? Achei fina'mente. . . o n. 1.317. . .

Então, como movidos por uma mola, os de debaixo

se entreolharam numa muda decisão, arripiados por uma

estranha frialdade homicida. Estiraram as mãos crispa-

das, segurando a escada. E. .

,

— Erafim ! Ouvem, meus amigos? A([iii... o -i.

1.317. . . aqui . . . ei'-o ... o n. 1.317... o n. 1.3...

A phrasc foi cortada por um berro de horror. A

escada, puxada pe'os de baixo, vacilara, rangendo. Em
cima, jogado pelo choque contra as vidraças .Túlio Fameta

contorcia-se. Júlio Fameta, meio suspenso deslocava-se,

sob estertores, colhido por uma resma de grossos papeis

que lhe prendiam a cabeça, emquanto a porta da estante

lhe aprisionara o braço esquerdo, quebrando-o. Perdendo

a vida, em convulsões, èle ficara com as ultimas palavras

nos beiços lividos, como uma consolação eterna:

— Ouvem?... o 1.317... o 1.31... o 1.3...

achei-o. . . achei o 1.3. .

.





•-JÈ

O ANEL

Ha momentos nos quaes se pode fa-

cilmente e d'um golpe, julgar uma alma.

NiETZCHE

s





Em Agosto 'começou a miséria : gastaram-se os últi-

mos nickeis. Caio o desaninuo sobre o quarto outr'ora

alegre, donde por uma janela simples se desdobravam

os telhados da parte baixa da cidade.

O frio chegara, entrementes. Os dous amigos vende-

ram os sobretudos, as roupas dispensáveis, os livros.

Prospero perguntava a Voline :

— Então ? Que faremos ? . .

.

Dias inteiros, noites inteiras Yoline meditava, de mão

no queixo. E o frio, sempre aquele frio d'inverno, rís-

pido, penetrando na paupérrima mansarda ! Lá fora a

chuva enfadonha e húmida. O céo teimava em parecer

algodão sujo.

E os dois amigos . . . sonhando . . . Que tinham feito

na vida senão sonhar? Um, Yohne, filho de lavradores,

era delicado como unia criança. Desde pequenino, ensi-

naram-lhe o bem. A mãe, para èle, nunca teve uma

palavra severa. Dizia-lhe em tom de repreensão

:

— Meu menino ! Meu menino !
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E òlo baixava p. cabeça, confuso como se acabasse

do siíportar o maior sermão do mundo.

O outro. Prospero, fora creado perto d'cle, d'uraa

faniiiia mais abastada. Desde tenra edade a amizade

entre os dous crescera como uma planta ntil num pe-

queno jardiín. Estudaram no mesmo colégio e numa

bela maidiã d"esperan;as vieram para o Rio, crentes em

vizionarias eudias.

Xão venceram, l^racejaram na !ucta contra uma so-

ciedade fechada aos que vêm de longe. E é sempre mais

ou menos assim o romance dos ([ue querem vencer. lia

primeiro a tortura do pão. Depois o ódio surge como

vanguarda de sentimeníos, substituido enfim pela indife-

rença que mostra a cara aos arreganhos invejosos dos

próximos.

Prospero e Voline não venceram : sofreram— o que

vem a ser cjuasi o mesmo.

Era pois desesperada a situação d'ambos. Aquilo pa-

recia 'uma Boliemia, como no livro de Murger.

Ema tarde Yoline disse a Prospero, com mistério :

— Irmão, uma idéa. . ,

^ Fala— animou o outro.

— L'ma bela idéa... Mas, tenho remorsos, muitos

remorsos... Não... Xão. .

.

E em posição trágica, roeu as unhas. Abismava-se

em reflexões.

— Ora I — continuou de repente estalando os dedos

— Resumirei . . . Dous dias antes de partir, meu pae

cliamou-ine a um cauto ... O bom velhinho disse-me

com os olhos razos d'agua : «Yaes partir, meu filho. .

.
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fazes bem ... A vida é isso ... Eis porque encaro a tua

viagem como um facto natura! que tinha de suceder

mais cedo ou mais tarde. Estimo a tua felicidade. De-

sejo porem que leves uma lembrança miniia. este anel

que foi de teu avô...» Meu pae deu~me o anel...

Desde então, Prospero, não me separei d"è'e. E" pe-

zado... duas pedras brancas... lia cinco dias penso

cm vende!-o, resistindo á minha infâmia. . . Uma lem-

brança de pae, uma saudade de famiJia, compreen-

des?. . . Nunca. .

.

Prospero jião respondeu. Yolinc suspenso, esperou.

— Fazes bem —-disse alíim o outro.

— Sim. . . mas. . . mas. .

.

E espiava-o desconfiado.

— Mas . . . mas . . . e nós ? . . .

O outro estendeu a dextra, patriarchahneníe:

— Como queiras ...

E d'esta comedia quasi muda ficou resolvida a vonda

do anel.

Na manhã seguinte, cedinho, á hora justa em que

SC abrem as casas de penhores, sahiram. Por felicidade

não chovia. O inverno fizera trégua, banhando a cidade

com um sol gelado e preguiçoso.

A casa de penhores era na rua da Cadèa uma sobre--

loja sórdida, com esse cheiro especial assignalado peio

eterno principe da literatura— Balzac.

Os dous amigos chegaraiu á escada. Mas faltou a

Yoline coragem para vencer aquele derradeiro" reducto.

— Bem podias ir só! — lembrou ele a Prospero.

O outro ajuntou:
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— Muito me ciiata ver passar das minhas mãos para

as mãos do agiota esta recordação paterna. .

.

t] compadecido decidio Voline a esperal-o na esquina.

Só, subio as curtas escadas.

Voline esperou-o no local convencionado. De pé,

encostado á parede, os minutos lhe pareciam séculos.

Em cada transeunte via uma censura. E estremeceu

quando lhe surgio em frente, de súbito, uma figura

amassada em barro, uma velha desdentada cujas mãos

ósseas se lhe dirigiram sofregamente pedindo esmola.

Êle procurou nos bolsos e não achou. A velha rio com

um eh! eh! monstruoso.

Êle esperou um minuto, dous minutos, três minu-

tos... E Prospero? como custava. Santo Deus! Impa-

cientava-se, faminto.

Enfim ! Enfim

!

11

— Meu querido Voline ! Meu querido Voline

!

Prospero trazia um desapontamento amargo.

— Meu querido Voline !

— Anda, dize logo... Que houve?

— Que houve ?— E a voz do outro ciciou : — Meu

querido Voline, o anel era. . . de plaque. .

.

Num momento Voline transformou-se. Afluio-lhe ao
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rosto O sangue. Seus braços cerraram o espaço num

rufo macabro. Procurou dizer, e só conseguio gaguejar:

— De plaque ?. . . como ? . . . de plaque ? de plaque ?.

.

.

Jogou ao chão, raivosamente o anel que rolou célere

para a próxima sargeta. Sahio a passos largos... lar-

gos. . . E repetia com força, arrastando-se miseravelmente,

aos pulos, era caminho do futuro

:

— Essa ! . . . De plaque?. . . de plaque ?. . . Meu pae

quiz brincar comigo ? ! . .

.

O seu gesto, comtudo, inferiorissimo, vaha por uma

epopéo ...



jj«^-



o CRIME RAZOÁVEL





No dia 24 de novembro desembarcava eu na (jare

de Digoin, alquebrado por péssima aventura e rumi-

nando projectos decisivos. Viera de Paris com uma ma-

leta e o dinheiro essencial para dias resumidos. A rainha

vida ia seguir caminho tortuoso.

Digoin é uma pequena vila nas margens do Loire,

com 18.000 habitantes que trabalham numa das maio-

res fabricas de faianças da França. Foi lá que me fiz

operário.

As pilhérias barbaras e as más ofensas doerara-me

no começo d' essa carreira. Certa vez derramarara-me na

cabeça grande pote de tinta vermelha. Outra vez obri-

garam-me a segurar enorme vaso d'agua fervente. Tive

as mãos em chagas e não desanimei. De resto, em quinze

dias tudo cessou.

Eu sofria. Olhava o meu passado difícil, a rainha ju-

ventude ruidosa, os meus sonhos de civilisado em ruina.

Como I Viver entre a seda e o orgulho e descer tão de

sastradamentc ? Gastar doze mil francos por mez, ter

amantes caras, entreter finas relações, jogar, viver ocom

um crapuloso radiante, ura paria e, subitamente mergu-

lhar, mergulhar sem esperanças? Entristecia. Amaldi-
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çóava essa niademoiselle Claire Dorz, esse demónio de

dansariua ex({iiisita, esse camafeu que numa só noite me

roubara — dinheiro e ambiçõoa. Via-a numa sala do Café

Anicricain denunciar-me a um agente, cora as seguinte»

palavras estúpidas: «Expulso do seu paiz... ladrão e

batoteiro,. .» Após dois mczes de cadeia a policia ex-

pelia-]iie de Paris como qualquer eníidade perigosa. O
desanimo levou-me a Digoin. A policia apoderára-sc dos

meus papeis c da rainha fortuna, fortuna recebida a troco

de traições diplomáticas e papeis onde eu encerrava cor-

respondências cora nihilistas italianos e falsos moedeiros-

argentiiios.

Tirando-me d'um crime a ordem espiona empurrou-

me noutro crime.

Muita gente soliíoquará a respeito da vida que ence-

tei. Mas em verdade, depois da minha prisão, um largo

estoicismo me fez entrever mundos uniformes. Observei

que nada podia esperar da sociedade e que deveria en-

tregar-me ao próprio destino. Parecia que, tornando-me

operário, essa sociedade ficaria abaixo do meu Eu e

abaixo da minha miséria.

Em duas quinzenas d'aprendizagem consegui o docu-^

mento de trabalhador. Ganhava quarenta ou cincoenta

francos seinanaes. Colava flores bizarras sobre vasilhas

multicores. Era penoso, no fim, carregar d'uma extremi-

dade á outra da fabrica, cinco ou sete potes, ao mesmo

tempo um peso de oitenta kilos torturosos para quem

nunca teve mystcr grosseiro. Qu'importava porem? Re-

generava-me.

Era algum tempo reconciliei-me cora rainha raãe, la-
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vadeira numa cidadela do norte da Itália, lado Mediter-

râneo. A boa velhinha fora desprezada pela minha inso-

lência, quando valdevinos da alta ladroeira inícrnacional.

Comecei a reraeíer-lhe algum dinheiro. Ela agradecia-me,

queixando-se do peito, só, com unia nela o a inconso-

lável viuvez.

Sete mczes depois da nossa reconciliação, ela enca-

mou. Pude ajudal-a então, pois tornára-me um operário

exemplar. ?^'a fabrica, os patrões confiavauí r.a minha

seriedade, na rainha actividade, na rainha sobriedade.

— Esplendido braço ! — diziam.

— Ura valente

!

Eu tudo aceitava com glacial indiferença.

De súbito recebi uma carta terrivel. Minha mãe es-

tava desenganada. Bons remédios dar-lhe-iam semanas

de vida. Corri ao nossa pagador e pedi-lho. dinheiro

adiantado.

— Quanto? perguntou-me èle.

— Cera francos.

Êle deu, careíeando. Quatro dias depois recebi outra

carta. Minha mãe queria ver-me antes de morrer. Des-

vairei. Era preciso fazer-lhe a ultima vontade.

Ora, sendo sábado, a fabrica fcchar-se-ia ás seis ho-

ras da tarde o os operários receberiam as férias, turma

por turma.

A turma da qual fazia parte eu, compunha-se de

quinze trabalhadores. Recebianios separadaniente o orde-

nado, num gabinete onde o thesoureiro se trancava.

Naquele sábado eu era o ultimo da turma c por conse-

guinte o ultimo a ser pago. , '
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Chegou a minha vez. Comuniquei ao caixa

:

— Xccessito de duzentos francos ...

— Para que?— indagou-me com espanto.

— Para í.ssistir a alguém que vae morrer. .

.

Êlc replicou friamente :

— Impossivel.

Retruquei

:

— Necessito de duzentos francos ...

— Não...
.

'
''

A cólera assaltou-me. Tergiversei com desgostos :

— Escute-me. . . É, para minha mãe, . . sim. . . mi-

nha mãe que me chama. . . minha mãe que vae morrer

e que me chama . . . Pagarei . . . porque não ? . . . Pa-

garei em dois mezes, com a metade dos vencimentos.

— A fabrica não adianta grandes quantias. Além de

tudo, sua mãe não reside na localidade. O senhor sabe

como são encarados os casos de moléstia nas familias dos

operários . . . quando as famihas residem no paiz . .

.

Pago-lhe a semana, descontando algum dinheiro do adian-

tado ... e eis tudo ...

Que alegar ainda ? Como humilhar-rac ? Entretanto

era preciso humilhar-me. Tocante e sincero, disse àquele

homem servente o que jamais dissera a pessoa alguma.

Descrevi-!he parte da rainha existência, parte dos meus.

desgostos, dos meus remorsos, da minha mocidade. Fui

sentimental. Contei-!he a infância que gozara com essa

mãe que me chamava e que não me via ha mais de

quatorzc anos. Conclui apresentando todo o lado altruísta

do seu gesto, se me servisse. Ele dcixou-me garrir e fez

secamente

:
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— Impossível. Saia para vir a outra turma.

— Hein?!...

— O senhor aborrece.

Avancei dous passos

:

— Cão ! Porque não pôde me servir ? Peço-lhe . .

.

Porque não pôde me servir?. .

.

— Porque não quero.

Então perdi a cabeça. Abafei um rugido e agi sem

noção exacta dos meus movimentos, mas com uma luci-

dez agressiva e perversa. D'um salto alcancei o calaceiro,

esmaguei-o com ura olhar sanguinolento. Ainda sinto o

seu hálito que me produzio o efeito d'um punhado de

lama. Ainda o vejo tal qual me apareceu nessa ocasião:

pequenino, chato, com uma larga figura onde o espanto

retratava uma covardia mui bordalenga. Êlc não se jul-

gou perdido, comtudo, ou julgou-se assas forte na sua

soberania de patrão. Porque não deu o alarme? Porque

não chamou? Orgulho ou timidez? Orgulho... Como

chefe, quiz castigar, como homem, quiz imperar. O seu

braço procurou repehr-me, magoou-me. Grunhia colan-

do-me a êle

:

— Duzentos francos . . . duzentos francos ...

O outro chacoteou: í

— Nunca... nunca...

Instigado pelo ódio, tornei-me mais robusto. Resolvi

matal-o... Libertei-me e agarrei-lhe as orelhas, demo-

níaco, esgarrento. Recuei uma perna e lancei-a a fundo

contra seu ventre. Èle quiz gritar. Mas a voz extinguio-

se-lhe nâ garganta e uma palidez contenciosa cobrio-lhe

o rosto em convulsões. Sentia-me presa da doce urgência
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de mataI-0. Expcrimenlei-me acalmado, quasi feliz quando

êlc vacilou. Foi com desdém, sem nenhum grande furor,

calmo como se jogasse com um campeão menos adex-

trado, que continuei a bater-Ilie, que continuei a demo-

lir a sua physionomia até deixal-a em penduricalhos—
olhos fora das orbitas, dentes partidos, queixo inferior

impossivel de movimento. Por fim êle cahio. Apressci-me

para a mesa onde havia dinheiro. Enchi os bolsos das

calças. Compuz-me. Sahi. Ao corredor encontrei cama-

radas.
!

— A turma seguinte ... •

E exclamando isto, escorreguei pela porta mais pró-

xima, correndo. Fugia do crime com alguma cousa que

não era remorso. Passei rente ao castelo de Jouhccourt

com as suas grandes castanheiras sem folhas. A Cantine,

onde comem operários e vagabundos, regorgitava d'ir-

mãs de caridade. Alguém chamou-me, mas não fiz aten-

ção. Prosegui a corrida pelos caminhos que zigzagueam

na base das cohnas, atravessando a ribeira de dous me-

tros de largura, que vae do Canal até ao Loire. Alcan-

cei a Ciíé, a pequena gare de Digoin e tombei sobre um
banco. Mas imediatamente a sineta deu alarme. Aproxi-

mava-se um trem.

Comprei uma passagem de terceira.

Cinco horas depois saltei em Lyon e com nova pas-

sagem até Marselha, embarquei para a Itália.

íla banaUdade no meu crime? Ha banalidade na mi-

nha ação? Não olho isto. Agora, escrevendo, vejo so-

mente a conclusão de tudo; consegui ver minha mãe.

Ela morreu. Eu fugi. Scparamo-nos mais uma vez...
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Se eu não fosse operário, teria o dinheiro que pre-

cisasse, como quando era um escroc. Rehabilitãndo-me,

fui forçado ao crime. Escroc ou operário. . .

Não existe positivamente caminho salvaterio. Sim,

existe um caminho que me assegura a tranquilidade, esse

caminho que retomei e que me foi presenteado por um

patrão: a aventura. Como aventureiro tenho mais liber-

dade. Os homens temem-me, assim. Os homens e os pa-

trões. .

.





o MOMENTO
A Magalhães Carneiro

Ha mais nobreza d'alma em suportar

as ferroadas e frechadas da fortuna ultra-

jadora, ou em armarmo-nos contra um mar
de dores e fazel-o parar, combatendo-o ?

Shakspeare.





Creio que não pode haver nada comparável a esta

dor produzida por um caso especialissimo, no qual o

embate dos impulsos foi sobrepujado pelo raciocinio feroz.

Creio mesmo que esse caso especialissimo se torna para

muitos de difícil compreensão.

Henriqueta casada comigo ha dezenove anos, mos-

trou sempre a maior pureza. Yiviamos felizes, sem a

minima nuvem que toldasse a nossa existência. Éramos o

que vulgarmente se chama um casal de pombos: nem

arrufos, nem sobresaltos, nem suspeitas.

Nove mezes após o matrimonio, nasceu a única filha,

Delia, que desde então foi a nossa única preocupação.

Voltando do armazém, eu trazia-lhe uma boneca, um
carreto, um soldado de chumbo. Com que saudade re-

lembro ! Parece-me vel-a, pequenita, a saltar-me ás per-

nas, abraçando-as com os bracinhos gordos e sujos. Os

seus cabelos brilhavam, eram d' ouro. Ela corria a casa,

o jardim, escondia-se para eu procural-a. Embora sou-

besse o seu esconderijo, fingia-me atrapalhado, o que

muito a iisongeava.

— Papá ! Papá ! adivinhe !

DeUa surprecndendo-me de costas, cingia-me a ca-
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beça, colocando os dedos, em venda, sobre os raeus

olhos.

— Papá I adivinhe . .

.

— Quem é ?- . . Quem é ?. .

.

— >'ão sabe ... eh ! papá ! não sabe ! não adivi-

nha I . . . papá não sabe ...

Tornando-se a minha loucura, Delia augmentou-me

a amizade de Henriqueta. Morávamos em Copacabana.

A nossa casa olhava para o mar e para as montanhas,

cercada de trepadeiras que se enroscavam nos gradis e

nas palmeiras, sumptuosa como uma lojia romana.

Xo inferno em que vegeto, lutando comigo mesmo,

sofrendo como um emigrado maldito, são estas recorda-

ções as que mais me acabrunham, que mais me enter-

ram num infindo, disgamico lucto.

Em Copacabana a nossa vida ! Henriqueta cifrava o

typo sonhado pela maioria dos homens para companheira.

Felicitava-me vendo-a sair aos domingos, muito correcta

para a missa da Bora-fim. E com que ar santo ela de-

fendia as suas opiniões religiosas quando eu proposital-

mente atacava Christo e a virgindade de Maria ! Muitas

vezes a sua mão fechou-me graciosamente a boca, após

qualquer blaspbemia.

— Christo ?— resmungava eu. Christo foi uma besta.

— Ilereje ! — respondia-me — Grande hereje ! Isso

não se diz . .

.

— Perdão. . . Christo foi um pandego.

Por habito, costumava incomodal-a na sua seita. O
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Tíieu arrepciíaiinento hoje, é tenaz. Xunca devemos pro-

curar em outrem aquilo que não queremos que procurem

em nós. Eu tinha a torpe mania de contradizel-a. Terá

isso influído? N<ão sei, mas o edifício dorruido teve como

causa a má construcção que lhe dei.

A pequena Dídia crescia com os anos que passavam

e a sua educação se esmerava. Aos doze anos fez com-

nosco uma viagem á Europa onde praticou o francez e

estudou no conservatório de Milão.

Voltou graciosa, tendo amor pelos figurinos e pelos

vestidos caros. Orgulhava-me de possuir semelhante tetea.

Assim a chamávamos.

A tetéa fazia verdadeiro furor. Olhos cravavam-se

vorazmente nas suas toilettcs, amhições atingiam o leve

rosado de suas faces.

Neste progresso chegou aos dezesseto anos, quando

se apaixonou. E um pouco duro para um pac escrever

com desprendimento um quando ve apaixonou referente a

sua filha. Mas, eu brado aos céus a minha franqueza:

sou pae, sou marido, quem sou eu? Conhecerão adiante

as causas de tal interrogativa.

Delia apaixonou-se por um rapaz que a amava reai-

mcníc, Celso d'Ambrozi:), filho único do milionário Brau-

lio d'Ambrozio, da íirma Ambrozio & Comp.

Ao ter conhecimento da paixão, alegrei-me. Mais

d'uma vez me passara pela cabeça a idéa d'um mau casa-

mento.

Entretanto construia a minha obra, inconsciente-

mente, estupidamente, ap!icand>Ihe fracas energias. O
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alevaníar surdo do odificio fez-se vagaroso. Dia a dia.

mez a iiiez, ano a ano, subia um degráo de miséria^

encgrccendo-se ao mesmo tempo que se modelava. lia

indubitavelmente milhões de homens, que em toda a

humanidade tèm cometido égua! crime. A minha obra

era um crime heaiondo. Xilo íomci precauções, não me

preparei para o arrependimento, não quiz siquer abrir

as ouças da inteligência : Fui judas de mim próprio.

irritei ílenriqueía. E' ahi quo está toda a falta.

Aquela alma cândida, transparente como o mais raro

crystal, foi osculada pelo meu sopro d'esíupidez impura.

Que poderia ganhar raagoandc-a nas suas crenças,

humiihanLiO-a nas suas ingenuidades? A pertinácia cm

dizer mal da religião acabou quasi scparaní:i.o--nos. E

comtudo não iiic portava por maldade d"insíincíos e sim

peia tolice de fazer espirito. Para mim era extraordina-

riamente engraçado o meu líroceaimento.

Uma vez ela ausentou-se. Dirigi-nie ao seu oratório

onde sr- viam. muUiplas imagens de san-os e santas, ro-

zarios pendentes, livros d"o:ações, depósitos d"iaceasa

— a uisposição d"um oratório de casa particular. Poaiam

ser 9 ^'g da manhã. Desarranjei tudo — as imagens de-

baixo da meza, os livros espalhados pelas cadeiras, os

rozarios ao redor dos pescoços das santas, como para as

enforcar, os depósitos d'incenso entornados. Eu ria-me

com ) uma criança travessa, lembrando-me da sua indi-

gnação c depois, do perdão que me concederia em se-

guida a um beijo. Para cumulo, interessei-me pela figura

d'um frade em posição humilde. Agarrei no frade e pre-

guei-o na parede. E em baixo, com um grosso lápis.
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escrevi estas palavras infames, nuns versos que sairam

fáceis como a minha acão

:

No principio era o caos. O ser supremo então

Convidou Satanaz para fazer o mundo.

E do Nada surírio inteira a Creação,

Inteira, grande e bela. O diabo iracundo,

Inventou a perfídia, a hypocrisia, os erros,

E Deus lhe antepoz a Ternura e a Bondade,

O Demo uivando entilo, aos pinotes o berros,

Os males resumio num só : o fez o Frade.

\

Á chegada de Henriqueta, escondi-me atraz d' uma

cortina para testemunhar. Que espécie de disfarce me

avassalava neste momento?

ííenriqueta, logo ao primeiro goípe de vista, com-

preendeu donde partia aquilo. E— ulíinia vez que a vi

assim, ultima vez— presenciei uma revolta, ama dor

patente na sua physionomia esmaecida. Em breve as

lagrimas brotaram-ihe dos olhos, as suas mãos esteude-

ram-se para pôr em ordem as imagens, os seus dedos

acariciaram-n'as. E sempre chorando. Leu os versos.

Rompeu-os com um pequeno grito de hyena enraivecida.

Nesta ocasião naturalmente odiava-me. E eu compreen-

dia tão razoável devia ser esse ódio, aue não ousava

aparecer, encolhido, protegido, coberto pela cortina.

Não sei se foi devido ao choque, a doença que a

atacou. Na cama, entre as cobertas, tiritou mais d"uma

semana, com febre. A minha presença (efeitos de des-

vario?) horrorisava-a.
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Como que a luz se fez, de repente, assenhoreando-nie

tardiamente da minha infâmia. Uemorderam-me remorsos

vivos.

De que forma obter o perdão, o esquecimento de

todos os males que lhe causara, reconquistal-a sem re-

pulsão? Problema irresoluvel. Não se fere impunemente

um coração de mulher.

Suportei nesses dias d'arrependimento as maiores

torturas. Sofri.

Felizmente porém, Henriqueta entrou em convales-

cença. Já melhor, pela manhã e pela tarde passeiava

vagarosa, ao longo da beira-mar, acomprjihada de Delia.

Eu ficava trancado no gabinete, a principio; terminando

por acompanhal-as a distancia, trocando rápidas frases.

Que passeios I Pelo estio, ,o sol era douro. A praia,

amarelada, curvava-se até ao Leme. Grupos de raparigas

e rapazes andavam para cá e para lá, joviaes, vestidos

ligeiramente de toiiettes claras. A certas horas os pesca-

dores extendiam as redes, gritando, de troncos mis. E

recolhiam os oeixes, cercados da admiração djs curiosos

que se juntavam ao redor.

O ar salitrado do mar, os meus cuidados e os do dr.

Florius, nosso medico e sobretudo nosso amigo, a ter-

nura da íilha, tudo concorreu para o prompto restabele-

cimento de Henriqueta.

Mas, terminaram as intimidades : as nossas almas,

divorciadas. Continuei a vida cojnercial, diariamente indo

á cidade onde passava seis horas entre os meus negócios

que não corriam bem. Havia duas luctas em mim : a do

coração c a da pratica argentaria.
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Entretanto, ITenriqueta (Fantes d'iima gravidade de

freira, não suportando o rumor das Avenidas, agora,

três vezes por semana aparecia-me ao escripíorio, enfei-

tada d'elegancias luxuosas. Pedia-rae dinheiro, ou para

automóvel, ou para compras. Espantou-me a mudança

da beleza madura de trinta e seis anos. Realmente, toda

a sua formosura explodia em risos pretenciosos.

Ela e a filha, juntas, formavam ura quadro que se-

duziria o mais frio dos pintores. Uma, de feições mais

definidas, de hombros mais cheios, de formas mais re-

dondas— outra, fina, bela, esguia.

Um dia, muito cedo deparei ílenriqueta vestida deante

d'um espelho.

— Yaes sair?

— É verdade. .

.

— Ter-te-hei como companheira de viasem.

Um gesto de contrariedade julguei adivinhar, rápido

e contido. Henriqueta passeou duas ou três vezes pelo

quarto ^sem retorquir.

— Não — respondeu-mo afinal. Vãos almoçar ainda,

não te quero perturbar o dia . . . Preciso sair cedo para

voltar cedo . .

.

Estupefacto abri os lábios para indagar. Mas a per-

gunta não a fiz. E como ela adivinhasse, ajuntou com

indiferença :

— ... Uma festa de caridade... em S. Clemente...

Hoje, só hoje compreendo para onde ia. Por que

não tive uma decisão nobre, ao suspeitar pela primeira

vez? Esta suspeita, porém, desapareceu logo. Não, não

poderia ser. Depois de dezenove anos de casada, d'uma
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vida do sanía, mcthodica, seria inacreditável uma mons-

truosidade. Eu cnganci-me . . .

Desenvolveu-se a intriga do amor do minha filha.

Mais d" ama voz Henriqueía fa!ou-mc a respeito. Se o

casamento se realisasse, a felicidade futura seria inviolá-

vel, Cl! equilibraria minha fortuna com a que ele me trou-

xesse. Atraz da pureza grandiosa do amor de Deha, eu

escondia o meu tacto comercial.

E em fim, tudo se decidio no dia fatidico — 27 de

Fevereiro. O casamento íicára resolvido ás duas horas

da tardo. O pae do noivo procurara-mc tratando do as-

sumpto. Seu íilho, faria o pedido oficial no dia seguinte.

Tornei á casa mais cedo ({ue de costume, asso'>iando

alegremente. Xa rua da (larioca comprei uma jóia para

Delia, um broche cravejado de brilhantes. Tomando o

bonde na gare contrai, sahei na rua Senador Dantas. O
bonde caminhava vagaroso,, parando do quando em

quando e ou não podia cantar nem expandir-mo, suando

sob o sol quente que penetrava vehiculo a dentro. Alu-

guei uiu automóvel que desceu a toda velocidade a Ave-

nida Beira Mar. Ás cinco horas chegava.

Agora, escrevendo, todas as minúcias acodem-me

tumuUuosamejito. Ouço o mar que roncava, o tiiiir d'uni

honde, o latir dos cães na praia, o sussurro das folhas

dos coqueiros. Encontrei o poríão aberto e entrei. En-

contrei aberta a porta da sala d' espera e segui. Fui até

á saia de jantar— tudo calmo.

Minha mulher certamente saíra, pois d'outra forma

nrío se exphcava o al)andono, o silencio, a solidão da

residência.
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Resolvi então ir para o quarto do cama, pòr-me em

trajes caseiros. O corredor tapetado abafavn-nie os pas-

sos. Do repente. .

.

Foi rápido o que se passou. Prosenti murmúrios sus-

peitos, risadinhas, beijos que osíalavam. Dei dous passos

cambaloantes, bêbedo de duvida, sem poder coordenar

idéas desordenadas. E junto ás risadinhas e aos beijos,

ouvi palavras ternas, juras soltas por entre as quaes meu

nome saltitava.

— kh ! Henriqueta I . . . ííenriqueta I . .

.

Eu, o blasphemador, que tanto desprezava Deus,

juntei as mãos na cabeça, balbuciando como num sonho

:

Senhor! Senhor! E as duas sylabas gemiam entre meus

beiços, sem poderem passar dos dentes que batiam uns

nos outros. Estava desmoronado completamente o edifí-

cio m-I construido. Num tropel acudia-me todo o pas-

sado, o casamento, a nossa existência calma, o parto, a

viagem á Europa, a sua fé religiosa, a minha fingida

ironia, o romance de Delia. . . Os quadros despeitavam

numa realidade assombrosa, apresentando-me como único

culpado. Quem transformara a creatura cândida senão o

meu hálito pestilento de devasso espiritual? (Cérebro

!

Onde? O meu era lodo. Alma! Onde?. . . A minha era

treva. E uma interrogação pairava comigo mesmo.

«Qua' seria o resultado, que resultado esperarias tu,

handiJo?» Certas flores não suportam certos conta-

ctos.

Recuei dous passos, subitamente apoderado d"uma

energia descomiMial. iria matal-a, estrangu'al~a, teria a

volúpia de gozar os seus últimos arrancos. Dahi a dez
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minutos nada restaria de vida n^aquele corpo d'adultera

transformado n'ura mo'ambo de carnes frouxas.

Ela ficaria com os olhos fora das orbitas, com a lin-

gua fora da boca, da qual desceria um fi'ete de sangue.

E o seu pescoço tão a!vo, ficaria com as marcas roxas

de cinco dedos assassinos.

Esta decisão terrivel, tombou n'um momento. Peito,

d'outro quarto, partio o trauteio d'uma canção tranquila.

Conheci pela voz de minha filha uma das paginas

musicaes de sua predileção.

Por todo o meu corpo correu um longo estremeci-

mento. Minha Tilha ! Que fazer? Anda, bandido, racio-

cina, tem calma. .

.

— Ah ! Henriqueta ! . . . Henriqueta ! . .

.

Sim, que ia fazer eu? Com as mãos castigando o

rosto, procurei rebuscar alguma cousa inexphcavel. Esse

alguma cousa fez-me o efeito d'uma lâmpada longinqua

que se vae aproximando da sombra. Se matasse minha

mulher, que sucederia? O escândalo, a deshonra, a in-

felicidade perpetua para a outra, a inocente, a querida

Deha. Pensei, pensei, acalentado pela melancolia da can-

ção italiana. Delia perderia o noivo, eu perderia a honra,

no dia seguinte a imprensa camunicaria a todo mundo a

tragedia. E em resumo eu mereceria a compaixão, ela

seria repelida pela sociedade. A sociedade absolutamente

não abre as portas á filha d'uma prostituta ou a uma

prostituta, quando o caso é publico. E a sociedade ao

mesmo tempo não quer saber porque o marido mata a

mulher devido á traição conjugal, sagrada pelo roman-

tismo como a traição mais adorável.
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A pouco c pouco fugio-me a febre homicida e quan-

do dei cobro de mira, raciocinava friamente. «Coragem,

bandido ! Uma decisão superior e pratica, eis o princi-

pal ! ... » Aproximei-me mais da porta, quasi tocando-a.

«E então, tens coragem?»

Os dous, lá dentro, roçavam os corpos. Eu, no cor-

redor, ouvia. E do outro lado a pequena cantava.

E como eu era pae, era homem e pensava na minha

fdha, retirei-me decidido a nada jamais saber, a conti-

nuar, methodicamente a vida em famiha e a cuidar

n'aquela mesma noite do casamento futuro.

— Ah ! Henriqueta I . . . Henriqueta ! . .

.





AMOR E VICIO...

A sociedade tem os criminosos que pre-

cisa...

LLCASSAGNE.

Chamam-nos civilisados, mas eles não

são senão degenerados physicos e mentaes...

Por isso, nem merecem desprezo, nem me-

recem cadêa : merecem cura...

T. Filho.

10
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Vínhamos da Suissa, de volta duma bizarra excursão

aos montes. Era pleno inverno.

Não sei por qual incidente, o trem, obrigado a de-

morar na estacão dAnilav, nos atirou ao canto d'um

café onde reinava o crepúsculo duma lâmpada aceza.

Atirou-nos, digo bem, pois éramos três: o conde de

Partenza, italiano diletante, Fleury Bar, jornalista em

viagem e eu, emigrado eterno.

Tínhamos frio e diante de três punchs, tínhamos

desejos de palestras. Soltos no mundo das aventuras,

nós três nos acostumáramos a guardar comnosco mesmo

as nossas impressões. O habito das viagens ensina o

touriste á sobriedade. Mas nem sempre esta sobriedade

íica adequada a certos momentos. E naquela tarde,

com neve, um trem subitamente parado e punchs fume-

gantes, o silencio seria a mais horrível das torturas.

Fleury encarregou-se de rompel-o, surgíndo-nos como

jamais o conhecêramos : phílosophico . .

.

— A vida! exclamou èle. — Para que vivemos?

Eu, de paiz em paiz, para um jornal que me paga bem

com o fito de mentir . . . Minto ... O jornalista tem que

mentir. . . do contrario mata o jornal. . . Tu ! . . . A
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mesma cousa ! . . . a escrever mentiras ... O nosso Par-

tenza. . . a mesma cousa ! . . . a flanar. . . Isso ofende o

pobre . .

.

Eu e o conde considerávamos Fleury. Fleury tão

sisudo, espantava-nos. Perguntei-lhe

:

— Que espécie de vida achas superior ?

^— Sei lá I Nenhuma ! Não viver, eis tudo ! . .

.

De repente porém, com estrondo, sorveu um gole

do punch, transfòrmou-se.

— Não tomem a serio o que acabo de dizer. . . Ora

essa I . . . É o costume, meus amigos. . . A vida é uma

bela cousa . .

.

E então, entre nós, uma batalha de comentários

travou-se ardorosamente. Agredia-nos uma tenacidade

violenta de lucta, de gesticulação, de literatura. Num
lapso transportamo-nos ao amor, á virtude, á piedade.

Cada qual vituperiou o outro com absurdos paradoxaes.

O conde banhava-se na sua aristocracia com uma filáu-

cia maravilhosamente fidalga : dentro em breve poz-se

fora de combate. E como eu e Fleury nos atracássemos

em questões mais escabrosas, terminamos, a pedido d'êle,

por uma pequena escaramuça que tudo findou.

— Amas pois?— perguntei a Fleury.

— Amo.

— Amas o que?

— Amo o amor, o amor perfeito ...

— Que entendes pelo amor perfeito?. .

.

— O vicio. . . O vicio é a perfeição do amor. . . O
amor sem o vicio é falho, muito áqueni do amor burguez

que é porco ...
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No mesmo diapasão continuou a divagar sobre a sur-

preza do vicio nos cérebros cuUos. Acaso tentaria negtr

a degenerescência amorosa de Shakspearc, Wagner,

George Sand, Baudelaire, Lystone, Poe, Maupassant,

Descartes, Oscar Wilde, Gabriele d'Annunzio, de muitos

outros, dos maiores génios ? O homerd de talento poderia

amar como qualquer homem ? poderia f.ceitar o amor

d'uraa mulher comum? O amor. . . Qual I. . . O vicio. . .

vivesse o vicio para nós, os de talento... E cie batia

na raeza com os punhos carr^idos, franzia a testa na

cacueta predilecta, dir-sc-ia assenhoreado d'oneiropo'a

convicção . .

.

— Eu quero o amor dcsegual : uma mulher hbidinosa,

alternativamente rameira e rainha... carinhosa e ar-

tista. . . Para isso, não ha como a ingleza em primeiro

plano, a americana em segundo e a franccza, era terceiro...

Mas o trem, na névoa opaca, despertou do seu tor-

por, com um silvo agudo da locomotiva. A campainha

da estação badalou três vezes. E corremos, pagas despe-

zas, para o wagon que nos conduziria.

As opiniões razoáveis de Fleury (redactor do Coamo-

politan Magazzine, hebdomadario que dá cinco edições em
cinco linguas diversas) eram produzidas por uma volubi-

lidade semelhante a um ópio suave. Èle não discortinava

aqueles horisontes filosóficos por conveniência, per-

suasão. Assaz fútil, assaz boulevardeiro, falava por sno~
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bisrao. Só depois, dous raezcs depois, pude tal descobrir.

E foi o próprio Fleury queni me narrou a desilusão em

que nadava a sua inquietada alminha.

Oh ! esses dous mezes para o viajante jornalista, esses

dous mezes de tortura e morte!

Logo ao chegar em Paris depois da nossa excursão

á Suissa, Fleury apaixonou-se. De tanto jogar com o

amor e de tanto íilosotar sobre o vicio, Fleury apai-

xonou-se seriamente. Vem o idyho das mezas d'um res-

taurant dos Campos Elyseos.

O inverno fizera uma pequena trégua. O segundo

domingo de Janeiro amanhecera d'uma lucidez cadavé-

rica. O sol coado por um paneiro d'algodão sujo, enthu-

siasmara a população da cidade que se puzera nas ruas,

nas avenidas, nas bancas dos cafés, No trecho compre-

endido entre o boulcvard Saint Denis e o Arco do

Triumpho, abrangendo os boulevards Poissonniere, Bonne

Nouvelle, Montmartre, Italiens, Capucines, Opera e xMa-

gdeleine, ás duas horas da tarde o movimento era ex-

traordii)ario. Todo Paris amarrotara-se d'orgulho por

esse piedoso e amortecido sol.

Flcurv como mundano, sahio. Perambulou e sentio

fome. Na véspera dansara muito num baile do Bohemiens

Club, recolhendo-sc tarde. Achando-se então em plena

zona dos restciurants chies, entrou no primeiro que lhe

passou pela vista. Antes porem d'apontar no cardápio,

ao garçon estático, o escolhido hors d'a>mre, descobrio

á direita, olhando-o cora dous olhos negros, uma mu-

Ihersinha morena e rara. Fleury escolheu ao acaso um

prato, e considerou.
*"



BRUNO EAGAZ lõl

A mulhersinha, positivamente não era franceza : tinha

estatura regular, cabelos maravilhosos, e junto a uma

morencz transparente, jamhosa, lábios polpudos como as

francezas não têm. Fleury esquentado, vio-se pois era

presença d"uma cxtrcngeira do sul — não hespanhola,

não turca, não iíahana (èle considerou cm primeiro lo-

gar) — mas americana. E na sua bazofia gauleza jurou

orgulhosamente íazer uma conquista.

A mulhersinha acompanhava-se d'um homem também

moreno— o marido. Descobrindo semelhante pormenor,

Fleury torceu o nariz, atento. Ela falava alto, como só

falam as extrangeiras para se fazerem notadas e as me-

retrizes por necessidade comercial. E falava n'ura dia-

lecto conhecido de Fleury, o portuguez. O CosmopoUtan

Magazzine entre as suas edições compreendia a portugue-

za. Fleury por fim deduzio, do físico e da linguagem,

ser a mulhersinha, uma brazileira : — traços caracterís-

ticos da Índia e do portuguez,— cabelos negros, olhos

negros, péle morena— uma certa petulância em tudo

ver por cima dos hombros e por cima dos . . , lábios , .

.

— Não precisamos voltar agora— dizia ela ao compa-

nheiro— Para que?... estamos em Janeiro... o calor

no Rio, horrível!... Só em Maio melhora um pouco...

Resolva logo . . , ainda três mezes de Pariz . . . cincoenta

mil francos, uma bagatela. .

— Querida Andriseta, como quizeres— replicava o

outro. — Chegaremos ao Rio no começo do inverno ca-

rioca. .

.

— Sim... e cm Novembro, com a vinda do calor...

depois d'uma visita ao Uruguay e Argentina, tornaremos
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cá.. . para a Itália certamente, onde está a nossa amada

Quenibina Dória . .

.

— Claro que sim, Andriseta !

Fleury ouvindo, assestou as baterias de conquista-

Sabia de 'corno se procede para chamar a sympathia

d'uma desconhecida. Poz-sc em atitude languida, miranda

o tecto da saia, á espera do garcon. E quando este che-

gou, trazendo o prato, èle pedio, não sem elevar o diapa-

são vocal de modo a ser percebido dous metros em der-

redor:

— Champanhe. . . da melhor. . . Clicquoy. .

.

O resultado não se fez esperar.

A cxtranííeira, a brazileira — Andriseta— voltou-se.

Èle sorrio-lhe. Travava-se vagamente a primeira esca-

ramuça.

— Omelette crawfis-h maj/onnaise aii fromage. . .

O prato extravagante foi requerido no mesmo diapa-

são anterior. Fleury percebeu, adivinhou a mulhersinha

murmurar ao marido. .

.

.

— Que espécie de comida é esta?. .

.

— Sei lá I . .

.

Chamando o garçon em meio caminho, ele acres-

centou alto:

— Au scierie ...

Entre a gente fina de Paris ha o costume das comi-

das extravagantes, as mais inexplicáveis, intraduziveis

quasi. Um prato ás vezes banal toma tal aspecto e tal

complicação, que ninguém o digerindo dez vezes adivi- i

nhará a sua confecção. Fleury, frequentador dos bons
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restaurantes e das boas casas de tolerância, possuia o

segredo d'esse3 pratos exóticos.

O sucesso obtido sobre a mulher a conquistar foi

imediato. Olhando-a depois, recebeu contra a sua indi-

vidualidade iim suplicante beliscão d" olhos, ávido e apai-

xonado. Fleury — jornalista virjante, polyglota— Fleury,

admirador do vicio, pensou encontrar naquela creatura

tão miraculosamente morena, tão regiamente vestida, tão

presumpçosamente posada, uma amantesinha terna para

dous raezes de noivado. Fleury, no meio áo seu espa-'

Ihafato, architectou um idvlio sereno, novo. Almoçou

como um príncipe e quando a adivinhou prestes a partir,

tirou da carteira, para pagar uma refeição de vinte c

sete francos, uiua nota roxo-azul de quinhentos francos.

Sahiram ao mesmo tempo. Desceram a pé os Campos

Elyseos. O movimento de passeantes era descomunal. As

crianças pulavam em verdadeiros torvelinhos de demónios

sobre os pequenos carroceis aqui e aíi espalhados junto

a bouílets diminutos. Os lagos artísticos e bizarros joga-

vam ao ar,' pelos aparelhos eléctricos, aguas multicores.

Na praça da colurana do Obelisco, o casal tomou um auto,

direção Bois. Fleury seguio-o, acompanhou-o tarde, ao

Grand Hotel. E a essa hora, após os mais futeis porme-

nores, tinha completamente conquistado Andriseta, ccrto^

certíssimo de possuil-a em breve, como amante.

E possuio-a.

«Antes nunca a tivesse possuído.» Esta frase de

Fleury define a quahdade didylio que foi o seu.

«Antes nunca a tivesse possuído.» Porque?...

Nos dias do seu inicio, esse amor, numa quietação
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florescente mais c mais, vagueou entre os theatros, os

restaurantes c os armazéns. \a junção corporal, espati-

í'ou-se.

Para se encontrarem, Fleury e Andriseta tinham

escolhido ninho em Chaussée d'Antin. Mobiliado com

luxo, reinava n'êle uma atmosfera agradável, íntima

:

tapetes, quadros, mármores, veludos, rendas. Andriseta

mudara de boa vontade a disposição dos moveis, com

uma graça leviana que foi direita ao coração de Fleury,

com uma graça quasi direi traquejada, pois traía o co-

nhecimento esthetico d'isso á que os amantes denomi-

nam jégo local. No centro do mimoso retiro, ela puzera

ura serviço finíssimo de chá. Explicara : « Quando vier-

mos aqui... beberemos o chá que farei... é chie...

sentados nos tapetes. . . beberemos pela mesma taça I... »

No dia seguinte, radiante por possuil-a enfim, ele

foi d'uma delicadeza extraordinariamente inocente. Mas

que I Essa delicadeza bateu numa couraça assaz resis-

tente. O sensualismo medonho d'Andriseta, ia até ao

vicio. Andriseta era um monstro de volúpia.

O primeiro encontro foi o começo d'uma tortura

pouco comum, d'uma tortura espaçada, escalada. É fácil

d'imaginar-se o estado d'espírito de Fleury, ao retirar-se

com os ouvidos maguados por frases debochadas e devas-

sas, frases acompanhadas de gesticulações, de beijos li-

bidinosos, d'um satyrismo formidável, de poses eróticas.

— Oh ! como eu te amo ! — gritava ela com os den-

tes cerrados, os olhos revirados— Oh ! como eu te amo !

como cu te amo

!

Êle, o homem civibsado, sentio-se fraco e mesqui-



BRUNO RAGAZ ] 5Õ

nho. o seu devaneio pedia cousa diferente d'aque!a

animalidade, pedia outros carinhos mais femininos. .

.

Ele, o homem civilisado, temeu ser estúpido, estupidiíi-

cando-se, d'uma fraqueza d'espirito sentimental.

— Andriseta I Andriseta !

— Que é? Fala!

— Andriseta ! Tenho medo de ti ! . .

.

— Ama-me então como eu te amo! A volúpia, meu

amigo, é a única saudade que em nós pode restar dos

velhos dias. . .

Onde aprendera taes cousas? Fleury desceu mais,

com a sua inteligência d'e'a. De revelação em revelação,

Andriseta surgira espécimen raríssimo de deusa—vaca...

De revelação em revelação Andriseta surgio como um
typo, impondo-se, impando-se. Confessava :

— Os quadros que rememoram o Oriente, trazem a

mulher ou ao lado d'um bode ou ao lado d'um velho

satyro. . . Se eu pintasse faria a mulher entre os dous. .

.

muito pequenininha... Como é bom ser pequenini-

nha ! . .

.

Enroscava-se nas cobertas, abraçava-o a ponto d'es-

talar-lhe os ossos. Nua no meio do aposento, segurando

08 bicos dos seios, desafiava-o:

— Contempla, Fleury! Onde,- as tuas patrícias, as

tuas francezas? Qual d'elas poderá igualar a sua ma-

greza á minha plástica brazileira? Qual d'elas terá o

sangue quente como o meu sangue, o amor jovem como

o meu amor? Qual d'clas gozará como eu gozo?. . , Eu

sou bela ... até na còr . . . No Brazil as mulheres mos-

tram a volúpia na pele morena. . . Eu sou do sul. .

.
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E ria muito, com um riso de lótus, delicado como um
sorriso. . .

Floury também ria para ser gentil ; mas corroía-o

uma tristeza aguda, uma indecisão mortal.

Andriseta, um dia, faltou á entrevista. Élo esperou

num camapé durante a tarde, durante o principio da

noute, durante longas horas iníindaveis, pensando na

amante, desde o seu conliccimento num restaurante dos

Campos Elyseos, pensando na creatura que então imagi-

nara naquela extrangeira de tão longe ! — oh I tão longe,

dezoito dias da França !
— lulgara-a simplesmente ingé-

nua, timida no beijo, pundonorosa no coito. Encontrara-a

o oposto, afoita ao beijo, cynica no coito. Havia pois

em todo o mundo as mesmas arvores que fructificavani

sob a mesma devassidão I E Flcury com desgosto lem-

brava-se da sua theoria de mundano gasto: «a perfeição

do amor está no vicio ...»

Andriseta desculpou-se. O marido prendera-a para o

five-ó-clock sabático da condessa Rocha. Mas Fleury

duvidou, avisado pelo sétimo sentido dos passionarios.

Desde então espionou-a, andando por onde ela andava,

esgueirando-se pelos logares por onde ela transitava.

Descobrio-lhe a primeira traição, em Montiuartre, no

fundo dura d' esses cabarets excêntricos protegidos pelos,

esposos amáveis e pelas esposas inconsoláveis. Andriseta,

ao lado d'uma fantasia de Satan, mastigava sandwichs.

O fantasiado ria delirantemente, cercado por uma roda

alegre de mulheres que lhe pediam graças. E Andriseta

com zelos, prohihia-o d'ir ao palco na extremidade da

sala.
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Oh ! Ela dansara cora o fantasiado, piixara-o cora

luxuria nos mil revoluteios d'um can-caa, puxara-o cora

caricias para fora, para ura carro que os levara, de-

pois... E Fleury assistira, escondido, envergonhado

d'aquela sociedade presente, mulheres honestas, aristocra-

tas que se ao davam chiquismo ultra pulha de descer aos

cabarets, . . E mais uraa vez a sua theoria de mundano

dcsgostava-o sarcasticaraente : «a perfeição do amor,

está no vicio ...»

Então, Fleury, superior para pedir satisfações a uraa

amante, suportou calado o seu desgosto

—

-os seus des-

gostos— pois outros episódios mais ou menos obscenos,

seguiram-se ao do cabaret. A ndrise ta já não dissimulava,

já não apresentava excusas. «Xão viera porque não

pudera.» E ficara, realmente, ao lado de qualquer ca-

pricho passageiro : o contacto luzido e mal cheiroso d'um

engraxate; a caricia pesada e gordurosa d'um marchante;

a hgeira intimidade d alguma amadora de Lesbos.

Porca ! Porca ! Porca

!

Fleury amaldiçoava-a, só, no seu ninho d"estofos ricos.

Desprezava-a finalmente, assediado por ura ciurae forrai-

doloso, forraidando. Uma porca I E o marido que a sol-

tava em Pariz, — um porco ! E o zelo de Fleury era

tamanho que num impulso de resoluções honestas resol-

veu não procural-a, mima tarde d" entrevista. Ficou na

sua casa de rapaz solteiro, lendo. . . procurando ler. .

.

O livro dansava-lhe na vista, uraa saudade enorme fazia-o

scismatico, quasi doente. Olhava o relógio, abandonando

o livro: quatro horas. . . ela chegaria? Quatro e meia. .

.

cinco horas. . . As cinco horas, o chá. . .



158 BRUNO RAGAZ
(

Então, desvairado, encaminhou-se para a Chaussée

d'Aiitin. Encontral-a-ia certamen'c a esperal-o, chorosa.

Mas tal não sucedeu.

O edifício onde estava situado o retiro das entrevis-

tas, possui a o seguinte exquisito casal de porteiros : uma

velha lamurienta, lathronirapha, balofa; um velho, antes

direi macaco, desegual, pequenininho, vermelho— nariz

que furava espaços, beiços retorcidos cretinamente, ore-

lhas grandes, rosto oleoso que luzia, fedia. Os dous de-

generados repugnavam.

No corredor, a dez passos da entrada do abrigo,

Fleury encontrou a velha que lhe tomou a dianteira.

— Arreda ! — disse-lhe êle.

— Não. A patroa não está ! . .

.

— Então porque me tomas o caminho ? Sae, velha

estúpida ...

Jogou-lhe ura pontapé, galgou em dous pulos a dis-

tancia até á porta. Empurrou-a. Na cama, — adiante,

-tium quadro que lhe ferio imediatamente a vista— An-

driseta abraçava-se ao porteiro— o velho odiento, mos-

trengo. Fleury estacou, frio, aniquilado. Andriseta soltou

um gritinho zoante.

— Como I . . . Como ! . .

.

E sem mais preâmbulos êle se revoltara, com esta

única exclamação. f

Andriseta então, muito séria, obtemperou :

— Porque não vieste ?. . . És culpado ! . . . Tu ! . .

.

E . .

.

Fleury possuído d"um nojo maldito, deu-lhe as cos-

tas, fugindo, descendo.
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Ao terminar a narrativa da sua desgraça, Fleury pe-

dia-me d'olhos súplices que esquecesse as palavras d'ou-

trora, pelas quaes se batera. Era um desiludido, indife-

rente. Não se preocupava mais com saias. O amor,

entretanto, não passava duma iraundicie— todo, qual-

quer amor. .

.

— Yiste o exemplo... Eu, captivo d'um typo len-

dário no qual julgava poder encontrar o que me entre-

tivesse num sonho ... E . . . zás ! . .

.

Depois, pausado, sinceríssimo

:

— É inacreditável, comtudo. . . numa brazileira ! . .

.

oh ! . . . é muito, muito forte ! . .

.

Aix-les-Bains — Agosto, 1011
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Michelet. 2 volumes.

XII— Leis Psychologicas da Evolução
dos Povos, por Gustavo Le Bon.

XIII e XIV — Historia Social: O Povo,
por Michelet.

XV, XVI, XVII, XVIII, XIX e XX -His-
toria da Revolução Franceza, por
Edgar Quinet.

Volumes a publicar já traduzidos

Os Super-Homens, por Emerson.
A Allemanha, por Jt^es Huret.
Assim laUou ZaraÚirosta, por Nietzsche.
Do que provém a superioridade dos

Anglo-SaxQes, por c. Desmoulins.
Além Mar, por Paulo Bourget.
PhUosoptaia da Arte, por Taine.
Os Heroes (o culto dos Heroes, o Heróico

na Historia), por Carlayle.

A Consciência Nacional, por H. Berenger.
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