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EM PARIS

Pampilhosa — Villar Formoso — Salamanca —
Medina — Hendaye— Bordeaux—Libourne— Angoulê-

me— Quai-d'Orsay. .

.

Duas horas da madrugada! Paris, finalmente.

— Onde deseja ir?— perguntou-me um ckauffeur^

á sahida da gare, apossando-se de minhas malas.

— A qualquer hotel . .

.

Fatigadissimo após uma viagem de estrada de

ferro cheia de peripécias, acommodei-me no assento do

automóvel, sorrindo ao bello inverno que iria passar

na capital franceza. De repente, porém, depois d'al-

gumas pequenas voltas, o vehiculo parou. Irritado,

abri a portinhola. .

.

— Que ha ?— indaguei, pressuroso,

— Estamos bloqueados — respondeu-me o chauf-

feur — O povo tomou conta das ruas. .

.

— Por que ?



— Como hoje é dia de Natal. . . protesta-se con-

tra a vida cara. .

.

— Ah!

Bocejando, acoinmodei-me outra vez no fundo

do automóvel. Diante de mim estava o Paris revolu-

cionário e magnifico das barricadas, dos conílictos san-

guinolentos, das mulheres espirituosas, o Paris galante

e o Paris heróico. Subitamente loquaz, indaguei do ci-

nesiforo

:

— O povo protesta apenas por desfastio?. .

.

— E' que está tudo carissimo. . . quase como em
1870. . . quando éramos sitiados. .

.

1870, para o francez, significa realmente fome.

Na noite de natal de 1870, o thermomeíro desceu dez

gráos abaixo de zero. Começara o regime da carne de

cavallo. A Municipalidade vendera um poldro de corri-

das, pertencente a um inglez, por 50.000 francos, se-

gundo avaliou o Figaro. Os restaurantes populares

fechavam as portas. Os grandes restaurantes vendiam

a preços fabulosos. O kilo de manteiga valia trinta e

cinco francos. Pagavam-se oitenta francos por um peru

e oito francos por uma posta de peixe. Certo açouguei-

ro do Boulevard Haussman comprara por vinte e sete

mil francos os três elephantes do Jardim das Plantas.

«O pé do elephante é o melhor prato do dia> assegura-

vam os jornaes. As peras custavam dois francos e os

bolos económicos, sem ovos nem leite, custavam dez



francos. O espectro dos ratos perseguia as almas sensí-

veis —conta Heitor Fleichman. O Paris Journal annun-

ciava: — «Um rato custa sessenta cêntimos e em Paris

ha mais de vinte milhões. Comem-se ratos com azeito-

tonas, á moda dos marrecos» . Dois mezes depois o

rato era um mytho.

E todas esses recordações lamentáveis me acu-

diam á memoria, considerando o protesto do povaréo

por causa do augmento de alguns centésimos no preço

dos productos provenientes do campo. Ordenei ao

meu guia:

— Volte e siga por outra rua. .

.

— Ha gente por todos os lados, patrão . .

.

Alguns sergents de ville chegavam finalmente para

restabelecer o transito e deixar seguir a longa fileira

de automóveis e fiacres. Fazia um frio de rachar...

A neve cahia em leves flocos espumosos.

Tratei,no dia seguinte, de alugar um alojamento

e fui encontrar um pequeno appartement num segundo

andar do boulevard Poissonniére, entre a rua do Sentier

e o faubourg Poissonniére, em frente ao edifício do

Matin. Esse appartement t.x2, mobilado com trastes

pardos, tapetes pardos, molduras pardas. O seu proprie-

tário, por conseguinte, devia ser um homem do norte...

Despendi algumas centenas de francos em tranfor-
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mações, comprei estantes, mudei os revestimentos das

paredes, arranjei dois divans americanos na loja dum
collecionadore puzsobrea chaminé estatuetas de gesso

que tiniiam as rubricas de Fox e AUan Kurtz. Por

uma das janeilas do meu gabinete de trabalho eu avis-

tava tudo o que a cidade luz tem de encantador e vivaz,

o movimento das ruas, incessante e variável, o boule-

vard transitado que toma na esquina do faubourg

Poissonnière o nome de Bonne Nouvelle. Quanta sere-

nidade de um lado, quanto barulho de outro ! De um
lado, quatro deliciosas copias de Henry Gsell, Joseph

Bail, Mareei Baschet e Abel Faivre. De outro lado, em
baixo, na rua muito larga, vultos que pareciam marchar

com fitos lúgubres, ridículos no nevoeiro, automáticos.

Omnibus, autobus, fiacres, carroções... Uma febre de

movimento que me fatigava o olhar e o cérebro...

Mas sonha-se sempre na fadiga. E esses sonhos,

nascidos das observações, eu os collecionei, pachor-

rentamente, em tiras de papel, para os meus leitores,

para aquelles que amam o devaneio das viagens e a

prosa sincera e simples.

ooo
oo
o



BAS-FOND

Ha dois Paris : o que írabaliia e o que se di-

verte. D'ahi três camadas sociaes: a dos ricos, a dos

pobres e a dos miseráveis. Os ricos esbanjam e entedi-

am-se, os pobres aburguezam-se, os miseráveis soffrem.

Das casas dos Campos Eliseos ás mansardas daVillette

o abysmo é estupendo.

O brasileiro que visita a Europa, retira-se de Paris

sem o conhecer completamente, porque fica desde o

começo na primeira camada social. Como tem dinhei-

ro nos bolsos, alisía-se prazenteiramente no regimento

dos egoisías. (A colónia brasileira de Paris, seja dito de

passagem, é desunidissima. O brasileiro do fauboiírg

tem medo do que chega da terra — porque com frequên-

cia este ultimo sente falta de dinheiro. Tonto num paiz

que não conhece, esbanja a fonte de receitas e de um
dia para o outro necessita, appella para o patrício e re-

cebe caretas. Certa vez, no consulado, encontrei ao
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mesmo tempo três famílias differentes que iam queixar-

se ao cônsul. . . iam queixar^se de falta de dinheiro, do

atrazo dum paquete que traria ordens ao banco...

(Que tinha porem o cônsul com. o caso?. . .).

Engrossando a fileira dos ricaços, o brasileiro

torna-se snob, mas um snob-^insuportavel, um snob

su!-americano. Não lhe falem em bas-fonds, não lhe

falem em originalidades monmartrenses. Elle quere ir

ao Maxim's, ao Cassino d'Enghien, ao pavilhão Chinez,

quere fragatear d'automovel, quere jantar no Paillard.

Depois de durante dois mezes ver mulheres insossas e

comer iguarias sem nenhum gosto, embarca para o

Brasil. Nas avenidas do Rio, de S. Paulo ou de Belém
proclama bestiarias

:

— Paris, oh! Esplendido... Uma noite, na Come-
die Marigny, enconírei-me com uma acíriziía chamada
Colette. . . etc. .

.

— Paris, oh! Extraordinário, a torre Eiffel! Uma
tarde, visitamos esse monumento... Foi lá que conheci

miss Merpiss...

— A mulher fraiiceza, hip !... hip!... é simples-

mente sublime . . . hurrah ! . .

.

— E as dansarinasinhas, hein ?. .

.

Um milhão de coisas interessantes fervilha, com-
tudo, emquanto o oiro escorrega. Os bairros operários

ofíírecem durante a noite o espectáculo formidando
das dificuldades do pobre. Em Batignolles, em BelJe-

vilie, no bairro latino, na Buíte, no bairro d'{talie, na
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Bastilha, alta madrugada, com o frio a rachar e a neve

a cahir, ha creaturas que se escondem nas portas e nas

escadas : mulheres jovens, mulheres velhas, bêbedos^

criminosos, uma sociedade mesclada. .

.

— Que fazes ahi?— perguntei certa madrugada

a uma creaturinha que tiritava num canto do boui'-

Voltaire.

— Nada— respondeu-me ella.

— Porque não vaes para casa? São três horas. .

.

— Não tenho casa. ,

.

— E tua fam.ilia?

— Papae está sem emprego e ficou bebendo no

Bistrô. . . Mamãe entrou para o hospital. . . Irmãsinha

sahiu para mendigar e não voltou. . . Onde ir?... Que-

res levar^nme?. . . Queres-me para ti?. . . Dar-me-has

um leito e ficarei tranquilla. .

.

Conduzi a rapariga a uma hospedaria da Armée

da salut, sociedade bemfeitora, fundada pelo general

Booth, que morreu ultimamente na Inglaterra. Durante

ires dias e três noites a Arniée da salat se encarrega

de dar cama e comida aos necessitados. Em quase

todos os quarteirões de Paris existe uma hospedaria

dessa associação benificeníe. Inútil affirmar que as

camas estão sempre repletas. .

.

Nunca assisti a espectáculo mais horrível do

que o da distribuição de sopa numa hospedaria do

Salut. Os lastimosos enfileiram-se ao longo da calçada,

dois a dois, com uma tijela na mão. Veem-se bellezas-
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raras, mas depauperadas pela fome ou por mo-

lestias invisives. Veem-se velhos que mal tem for-

ças para fazer cinco passos ; mulheres arruinadas

pela syphilis, sem cabellos, sem dentes, com o rosto

cheio de manchas vermelhas, crianças estropiadas com
ares de vicio precoce. Um rapaz tão magro como

uma caveira coníou-me ali

:

— Eu era anarchista, mas os patrões me aceita-

vam... Um dia a machina comeu-me um braço; fi-

quei aleijado. . . Desde então não me querem dar tra-

balho. . . Dizem que é por causa do braço. .

.

Coutra vez uma adolescente coníou-me :

— Trabalho, mas meu irmão toma toda a minha

féria. E como não quero morrer de fome, venho as

casas de caridade... já tenho corrido oito. . . Oito

vezes ires. vinte e quatro. Ha vinte e quatro dias que

como e durmo de graça... Meu irmão é apache...

gosta de vinho. . . tem dezasete annos. .

.

Estes dois exemplos nada porém significam.

A miséria fantástica, é a que se esconde por debaixo

das pontes. Emquanto nos clubes do bairro da Opera

jogam millionariosao lado de loubateiras, nos cães som-

brios, sob as abobadas de ferro, uma tragedia dan-

tesca se desenrola na escuridão. Mendigos, transfu-

gas da justiça, dementes, alcoólatras procuram dormir

sobre a pedra gelada. A's vezes, pela manhã, um dos

liospedes fica na posição em que passou a noite. Os
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companheiros apressam-se, partem grunhido. O dor-

minhoco não se levanta. Apparece finalmente um ser-

gent de viLle que saccode o vagabundo . Mas este não

dorme: seus olhos estão abertos, embaciados e olham

fixamente. Morreu de frio...

As provincianas abandonam a aldeia e vêem pro-

curar collocação na Cidade Luz. De dez, seis encon-

tram que fazer, quatro ficam na rua. Essas quatro são

jovens, têm menos de vinte annos, são virgens. . . E

uma noite, famintas, eníregam-se ao passante qut

lhes dirige a palavra e que na maioria das vezes são

rufiões, são marloux repugnantes. Em geral a provin-

ciana vem cahir na bocca do lobo : o lobo Paris tem

uma bocca chamada traitre des Manches. A policia

não poderá soccorrer todos os miseráveis nem prender

todos os souteneurs e por isso irrita-se. E quem fala

mal da do Rio de Janeiro nunca passou uma noite num
commissariado de Paris.

Assisti á prisão de três rapazes accusados de

ladroeira. Por curiosidade segui-os até á delegacia.

— Ah ! ah ! ah ! — exclamou o commissario quan-

do os recebeu. Que fizeram vocês ?

Os ladrões responderam

:

— Roubamos porque tínhamos fome. .

.

O commissario levantou-se

:

— Ousam confessar! Ousam confessar que rou-

baram e que tinham fome!. . . Ousam confessar que
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tinham fome? Porque é que tinham fome? Eu te-

nho fome, eu ?. . . Não ... Eu trabalho . . . Nada de ex-

plicações.
. . Não falem, já sei. . . Vou dar-lhes uma

correcção comme il faiit. . . Soldados, offereçam de
comer a estes homens. .

.

E immediatamente presenciei uma scena medo-
nha. Um grupo numeroso de sergents de ville, gigan-
tes de força e de estatura, cahiii sobre os presos
e começou a surra-los. Ouvi gritos, gemidos e ruidos
de sôccos. .

.

Pensei protestar. . . Para que?... Fugi. Na rua
ouvi ainda os gemidos dos presos, os hiirrahs dos
policiaes e a voz do commissario:

— Assim... assim... Nunca mais ousarão ter

fome, esses malditos socialistas. . . esses inimigos da
nossa cara republica. .

.

oo



UMA NOITE NAS "FOLIES BERGERES"

jack Johnson, campeão americano, dança a dan-

ça dos ursos nas Folies Bergères. Como, porém, é

muito largo de espádua e herculeamente apessoado, e

como a dança dos ursos requere uma série de mano-

bras que obrigam o dançarino a abrir as pernas e le-

vantar os braços, Jack Johnson não parece com o urso

dançando a dança dos ursos; parece coma rã...

Paris corre todas as noites ás Folies Bergères,

afim de ver o brutamontes, cuja fama tem sido tão

commentada nos dois últimos annos. De facto, raro

é o mez em que se não commenta uma façanha de

Jack Johnson. Ora é preso por velocidade excessiva

de automóvel, ora pelo rapto duma joven senhorita,

ora por gerência de casa de jogo, ora por commer-

cio illicito de menores. Em Chicago, numa tarde de

meeting, defendeu-se duma multidão hostil que o que-

ria lynchar. Em Nova Orléans, ficou vinte e quatro
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horas dentro dum curral a abrigar-se duns brancos

que desejavam esborcelar-lhe a cara. Por occasião do

seu celebre combate com Jeffries, deram-se os inci.

dentes que o publico conhece. Ultimam.ente a policia

de New-York poz-lhe a mão no collete, inculpando-o

de trafico das brancas.

Libertando-se da America do Norte, com a fortu-

na bastante diminuída, Jack Johnson correu immediata-

mente para a Europa.Acompanharam-n'o duas dúzias de

criados, três automóveis e uma mulher loira e formosa.

Essa mulher loira, ao que parece, é a esposa de Jack

Johnson, é a sua quinta ou sexta esposa, pois que, ao

que parece ainda, Johnson divorcia-se porque maltrata

o bello sexo... As suas caricias são caricias de

bugre.

Exhibindo-se num music hall parisiense, Jack

Johnson provou não ser somente o mais formidável

dos boxeurs mundiaes. Apparece-nos também como um
dançarino cheio de ligeireza e flexibilidade. E como

dança com a bella senhora Johnson, o publico decla-

ra-se cinco vezes encantado : uma branca vale ou não

quatro negros?. .

.

Uma noite, nas Folies Bergères, enquanto a Snra.

Johnson me cumprimentava com um sorriso gracioso,

o negro boxeur Jack me apertou as mãos com uma ex-
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pansão americana. Conversámos immediatamente.

Johnson exprimia-se num francez macarroni. . . A Sra.

Johnson, esperando que o rideau fosse levantado,

trauteava numa lingua que não era a sua

:

Quand je danse avec mon grand negro

II a une façon de m'enlacer

J'en perd Ia téte,

Je suis comme une bêíe ! . .

.

A voz do boxeur não tinha a tonalidade da voz

de sua companheira. Sahia grave, lenta, compassada:

— Os americanos são uns malvados. . . Que mal

lhes fiz para ser vicíima da ingratidão do meu paiz?

O caso Jeffries?. . . Um caso morto... E no entanto

perseguiram-me como se eu fosse um criminoso... Para

escapar á cólera da população dos Estados Unidos,

mandei vir do Canadá toda uma equipe de foot-balLers

negros e puz-me entre elles, na volta, num trem espe-

cial que fretei propositalmeníe. Passei a fronteira es.

condido no sleeping-car. Assim que cheguei a Montre-

al comprei um bilhete para o Havre, de sorte que as

autoridades canadenses não me puderam reconduzir

aos Estados Unidos. .

.

Fl. 2
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Olhei-o e lembrei-me dum perfil que vi não sei

onde, um desenho mui raro de uma cabeça «cuja forma

era um ovo perfeito, um ovo cuja grossa extremidade

repousava no peito largo, fendido na bocca, onde bri-

lhavam incisivos de oiro — nariz proeminente, fronte

fugitiva, craneo rapado — olhos negros e extremamen-

te doces, quase de sonhador».

— Caro Jack, conso!ei-ó, nada de desanimo.

A branca e formosa senhora Johnson continuava

a trautear

:

li me cogne, il me demoh*t, il me crève,

Mais que voulez-vous? Moi, j^aime ça

!

E alheio a ella, Jack Johnson divagava

.

— Si me tivessem prendido na America, minha
detenção duraria dois annos. . . Morreria de fraqueza..-

Felizmente safei-me... Deixei lá 550 mil francos de

multa e um colar de minha mulher, do valor de 15

mildoilars... Estou na França, mas não arruinado»

como timbram em affirmar... Pagarei 50 mil francos

a quem puder combater commigo durante quinze minu-
tos... Os meus automóveis repousam na garage do
hoíe! cm que estou. Paguei por elles 833 doilars de
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freíe e 3,794 francos de direitos alfandegarios.Oh ! como
a França é hospitaleira ! Instalar-me-ei com prazer nas

visinhanças de Paris. . . já comprei para isso um chalé

muito bonito. . . Na semana passada fiz uma viagem

á Inglaterra afim de obter um pequeno gráo na ordem
da maçonaria. . . Vou fundar um sanatório para neu-

rasthenicos e offereço-lhe desde já, gratuitamente, os

meus préstimos... Talvez vá em breve a S. Paulo e

ao Rio... No Brasil os negros têm liberdade... nos

Estados Unidos são perseguidos e lynchados...

Quando me mudar convida-lo-ei a visitar minha biblio-

Iheca... Adoro Frederico Masson e Napoleão...

No dia 2 de Agosto estive em Waterloo. .

.

A senhora Johnson cantarolava ainda

:

Y a pas, j'suis sa chose, à lui,

J^rai dans le coeur, quot ! c'est mon chéri . .

.

Ah ! oui, je Taime,

Je Taime, mon grand negro !. .

.

Jack concluiu, taciturno

:

— Nunca me consolarei da desgraça de r.ão

poder voltar á America... Nunca mais!...
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Uma melancholia exasperadora contrahiu-lhe a

figura. A Sra. Johnson approximou«se-lhe

:

—Comment, petit Jack? . . . Pleure pas, nion bebé!

CestfoUjCheri^absolumentfou,.. Alloris donc, mon

petit côcô, mon petit lapin! ...

E Jack Johnson, com um largo sorriso, começou

a prestar attenção ás danças dum bando de girls. .

,

000
00
o



o CAFÉ DE ROBESPIERRE

— Tudo está morto! vociferava Jacques Gerveux.

O bairro latino perde a sua popularidade ; a Butte não
tem mais moinhos. . . O Chat-noir ^ o Qiiarfz-arts

^diO cabarets para americanos...

Descíamos, contentes, a avenida da Opera, após

um almoço copioso. Fevereiro offerecia-nos um dia

calmo, quase primaveril, um dia de inverno que
enganava o inverno. Por cima dos telhados do Lou-

vre escorregava a luz do sol . .

.

jacques Gerveux era uma endiabradíssima ruina

de cem annos. Falava-me do seu tempo de juventude,

falava-me de Napoleão I!í, faiava-me de Thiers.

— Napoleão ílí, excelieníe amigo, foi um pobre

ambicioso. Conheci Victor Emmanuel da ítalia, que

dava moedas de prata aos gavroches, nas aléas do

Bois.,. Um grande homem, esse italiano fogoso...

Conhece de nome a condessa de Castiglione?... Pois
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a condessa de Castiglione é a celebre senhora a quem

lord Hertfort deu um milhão para passar uma noite em

sua companhia,.. Ah ! Ah ! Ah ! Mas isso não tem nada

de sobrenatural ! Imagine que o machiavelico Victor

Emmanuel estava de relações esfriadas com Napoleão

lil, por causa de certa transacção politica. Entretanto

seu desejo era fazer as pazes com o sobrinho da águia

de Austerlitz. A condessa de Castiglione residia, en-

tão, em Florença, casada com Verazis de Castiglione,

senhor arruinado. . . Que fez Victor Emmanuel? Expe-

diu-a a Paris, como um simples fardo postal... como dois

simples fardos, porque ella partiu com seu marido Ve-

razis, indo surgir na capital franceza como amante of-

ficial de Napoleão líí. Que furor, que ciúmes, quantas

paixões!. . . A imperatriz ameaçava céos e terras, exi-

gia a expulsão da florentina. Cora Pearl temia a con-

currencia, cobrindo Victor de vitupérios. O marido

da exilada fazia-se deinnocente. Todo Paris repetiu a

sua phrase do baile da Opera : «Minha esposa é du^

ma economia espantosa, contava Verazis. Passamos

apenas com dez mil francos por mez!» Gastavam
300.000 dos cofres do Estado... Ah! Victor Emma-
nuel, que malicioso, que grande estadista! «Meu caro

amigo, dizia elle ao advogado Broferio, saiba que me
gabo de ser il primo porco da Itália. . .

»

Chegamos á esquina da rua de Saint-Roch, es-

treita, fugindo rumo ás Tuilleries. Sentamo-nos num
terraço e pedimos dois cafés com leite.
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Quando moço, Jacques Gerveux trabalhara em
jornaes que se eclipsaram, publicara folhetins, conhe-

cera celebridades, fora amigo de Alexandre Dumas.

—Estamos neste café moderno que vende caro...

na esquina da rua de Saint-Roch 1 Pois bem, era a dois

passos d'aqui que se reunia nosso cenáculo, no Café

de Robespierre, demolido quando se construiu a ave-

nida da Opera. A celebridade desse café atravessara

as aguas e tinha ido ao boulevard Saint-Michel, que

ainda não se cognominava BourMich. Philiberí Au-

debrand, frequentador das nossas reuniões, escreveu

a seu respeito um livro substancioso. Situada na rua

Neuve des Petits Champs, a casa onde funccionava o

café dava também para a rua Neuve Saint-Roch, achan-

do-se a igual distancia do theatro Italiano e do jardim

das Tuilleries. Ao voltar dos Jacobinos, Robespierre

passava sempre por lá, afim de tomar o seu refresco...

O que mais me admirava no ancião era a pujan-

ça com que conservava na memoria acontecimentos

que pareciam datar de séculos.

—Em 1845, estive mais duma vez com Charles

Baudelaire, no café de Robespierre . Perdi-o de vista e

quando nos reecontramos, já Baudelaire se tornara

maniaco e meio demente. Seus cabellos estavam bran-

cos e sua barba aparada. Advinhava-se a loucura que

o mataria mais tarde. Madame de Paiva, a esplendida

americana que contruiu a famosa casa de Morny, nos
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Campos Eliseos, amava Baudelaire, mas elle, a quem

as mulheres causavam horror, resistia a esse demónio,

amazia dum rei e que tinha um filho bastardo dum
principe ailemão. .

.

Uma saudade enorme elevava-se do fundo do

meu ser, uma saudade que invocava o periodo que

nos parece longinquo e que no emíanto foi a época

dos nossos avós.

— No Journal dos Goncourts, continuava jac-

ques, encontra-se a descripção das recepções de ma-

dame de Paiva e das orgias que ella organisava. Seus

predilectos eram Sainte-Beuve, Theophilo Gautliier,

Balzac e Arsénio Houssaie. No Café de Robespierre,

por esse tempo, acolhiamos sympathicamente todo

aquelie que tivesse um titulo, uma condecoração ou

muito dinheiro. O sibariíismo e a farça andavam na

moda. Os humoristas da nova escola começavam a

apparecer. Uma vez discutimos 24 lioras a propósito

do seguinte: Quefazia Deus antes da creação do mundo

e quefez eãe depois ? Em certa tarde, Augusto Com-
merson perguntou-nos: Si o castoJosé não tivesse manto,

por onde a Putifar o teria retido? Considerávamos

Augusto Commerson como um novo Rabclais, um
Voltaire optimista, Theodoro de Banville dizia que elle

tinha o axioma de Balzac, o traço de Gavarní e a elo-

quência de Aristophanes. Foi no Café de Robesplerre

que Nadai Brutinel, combatente das barricadas de
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junho, ex-gerente do Proscrita de Ledru RoUin, lançou

um dia o brado guerreiro : Logar para a jornalística

!

Em dois tempos o café ficou sendo o cenáculo tanto

dos jornalistas republicanos como dos jornalistas do

cezarismo e da monarchia constitucional. Demolimos

a Vida de Jesus, de Renan, e cobrimos Prosper Meri-

mée de sarcasmos hiperbólicos. Como a primeira letra

do nome de Sainte-Beuve era S, classificavamo-lo ao

lado de madame de Sevigné, de madame de Stael, de

madame George Sand. Nestor Roqueplan sentenciava

o seguinte: o jornal é um desterro do qual se evadem

de dez em dez annos dois ou três jornalistas — que

ainda assim ficam marcados com o ferrete dos conde-

mnados. Diziamos mal dos helenos, desesperando

Aiiíonio Grenier e Edmundo About. Amávamos Gus-

tavo Bourdin, um bello typo, Henrique Murger, o bo-

hemio, e juíio Viard, inventor da pequena noticia de-

nominada Ecko. Ah ! caro amigo, hoje tudo está

morto !. .

.

E quase raivoso, dolorosamente :

— Esvaíram-se as nossas grisettes sentimeníaes.

Os moderrios que convivem com a midinette nunca

imaginarão o que eram as nossas lorettes... Tudo está

morto... A condessa de Castiglione morreu... Demoli-

ram o café de Robespierre... Sou eu a ultima carcassa

do segundo império...

E numa súbita exaltação de nervos, fez rolar

pelo chão a sua chicara quase vasia...





NO CAMPO

Naquella manhã serena, quando o soi começava
a espiar pelas fisgas das janellas do meu apartamento^

o creado bateu-me á porta do quarto de dormir e apre-

sentou-me este bilhete : «Esperamos-te na praça da
Opera, do lado do Metro, ás 10 horas. Iremos ao
campo. Julieta Micheline levará no seu fardel pães^

batatas fritas e pêras. —Teu Roberto de Bedarieux*.

A's 10 horas enconírei-me no logar convencio-
nado. Julieta Micheline como seu vestido branco e

um chapéo de palha de largas abas, sorria, cheirando
um ramilhete. Andréa Loger, a esbelta violinista que
em 1910 conseguiu um premio no Conservatório de
Paris, dava o braço ao meu amigo Roberto de Beda-
riêux. Tanto Julieta como Andréa e Roberto de Beda-
rieux estavam com boas disposições. Elles receberam-

me ej,uh'eta exclamou

:

— Hoje seremos sábios e sérios. Só falaremos



28

de arte. Comeremos batatas fritas e beberemos agua

do Sena. E' um castigo e será um consolo. Ordeno-

Iheque me dê o braço: sou inoffensiva. .

.

Ria com aquelle poder magico tão conhecido

dos que a applaudem em Neuill}^ nos concertos parti-

culares da senhora de Croinet.

— Nada de tristeza ! A caminho ! bradou

Marchamos a pé até ao Louvre, onde tomamos

abarca de Suresnes. Saltamos em Bellevue.

L-tmos em busca do humor. Se conseguíssemos

arrancar das selvas um pouco de jubilo para as nossas

almas enjoadas do ar de Paris? Julieta, o fino passari-

nho das rapsódias musicaes de Mendelsohn, Berthe-

roy e Domenico Scarlatti, levava o almoço numa cesta

oblor.ga. Andréa levava um violino, Roberto de Beda-

rieux levava um espectro de sonhador, evocando o

seu romance com a violinista, desde a noite em que a

conhecera no salão da baroneza de Manvillc, empu-

nhando o seu instrumento inspiradissim.o e espan-

tando com a interpretação do Meniiet du Septuor de

Beethoven e com a canção terna e bachica chamada Le

petít doigt de vin. Até quando duraria o idilio começa-

do naquella noite?

— Não sei — dizia Andréa. Não gosto de pensar

no futuro. Ganhemos o bosque deMeudon, a floresta...

Os pequenos restaurantes da beira da estrada

•chamavam a nossa attenção. Como velhos albergues
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dos álbuns de Caldecott, attraíam pelo pittoresco, pela

frescura, pela graça selvagem. Tinham tituios como
Ao prato de oiro, O velho carreteiro, A sopa maravi-

lhosa, etc. Os proprietários, com ares de leões de Ne-

méa, convidavam nas portas :

— Podem trazer almoço! Vendemos excelíente

cerveja !

— Amolem-se ! sentenciava Andréa.

E guiava-nos através do bosque, sorrindo a mos-

trar sempre os seus dentes alvos.

Descemos a passos lentos a extensa avenida do

Chateau. Pares esgueiravam-se pelos caminhos írans-

versaes. Seguindo pela rua dos Capuchinhos, vimo-nos

deante das ruinas do Castello de Meudon, saqueado e

incendiado durante a guerra de 1S70. Duas acácias

guardavam a entrada do seu portão medieval. As pare-

des, ao lado, vacillavam, esburacadas.

— Visitemos o Castello ! disse Julieta, agarrando

as grades com mãos febris.

E gritando para dentro:

— Allô! Allô! Não ha ninguém ? Olé !...

Com o silencio que reinava, dir-se-ía que jamais

habitara alli um ser humano. Entretanto viamos pare-

des e destroços e hervas... Uma herva muito curta e

muito verde...

Desilludidos da esperança da visita ao Castello,.

fomos pela Avenida Marcelino Berthelot até á celebre
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estrada construida para Luis XIV ir de Paris a Versa-

lhes. Julieta parecia cansada e triste

:

— Detesto Paris ! dizia. Não gosto do seu ruido,

mas quando me afasto delle é como se perdesse vida

©u sangue.

Parando, suspendeu no tronco duma arvore a

cesta com o almoço frugal. Respirou, passando o lenço

pelo rosto. Tomávamos alento para continuar... Que-
ríamos um sitio onde não fossemos importunados por

nenhum indiscreto. Mas de súbito ouvimos um piar

doloroso e convulsivo. Levantámos a cabeça e depa-

rámos com uma avesinha que tentava equilibrar-se nurn

galho finíssimo e que piava. . .piava. ,

.

— E* uma andorinha!. . .Que tem ella?

—Está doente

!

—Soffre de calor!

—Está com a aza partida. Não vêem o sangue ?. .

.

Perdendo o equilíbrio, a avesita tombou, tentou

reconquistar ovôo e não pôde. Vendo-nos, começou
a fugir, aos pulos, aos pequenos pulos, piando...
piando. .

.

Perseguimo-la. E entre nós se travou terrível luta.

Pulávamos sebes, evitávamos troncos, evitávamos bar-

rancos. O calor da corrida enchia-nos de irritação. Ju-
lieta segurou no vestido. Andréa seguia-lhe os passos.

O suor collava-nos as camisas aos corpos. Sempre
separado de nós pela mesma distancia, o pássaro ten-

tava galgar espaços.
""
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—Vae cansar ! Coitadinho

!

Glândulas lacrimaes golfavam abundantes dos

tílhos de Julieta. E Julieta não cessava de dizer

:

—Pobre andorinha ! Que seja salva, oh ! sim, que

seja salva

!

Atravessámos um caminho estreito e recto, cheio

de tons meíallicos produzidos pelo sol nas folhagens.

Tudo estava immerso num silencio cálido. Corriamos.

E Julieta dizia:

—A pequena avesita ! Seguremo-la antes que caia

nas mãos dos garotos. Oh ! a pequena avesita!

A andorinha foi emfim aprisionada por Julieta.

Esta segurou-a pelos pés, soprando-lhe ar nas pennas.

A andorinha piava. Ajudada pela companheira, Julieta

descollou as plumas, donde abrolhavam gottas de

sangue. Nutando entre a felicidade e a fadiga, pro-

nunciava exclamações infantis, encorajando a ave que

se calava a pouco e pouco.

Andréa ajudava-a. Embora cansada, molhada de

suor, conservava a sua pallidez amoroiica, paleat omnis

amans.

—Não voará mais com a aza partida

!

Num segundo Julieta resolveu

:

— Leva-la-ei para casa, tratarei da sua aza até que

possa voar. . .Quando estiver curada, voltaremos aqui

para a soltar. . .Será um dia de festa!. .

.

Abria os seus dois grandes olhos azues, consi-

derando-nos

:
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—Os pássaros gostam da liberdade. . .os pas_

saros e nós. .

.

\

E recuou para um canto da estrada. Seguimo-la.

Através dos arvoredos avistava-se Paris na bruma, lá ao

longe, desegual e desdenhoso—com a Torre Eiffel^

ponteaguda, reinando sobre toda a immensidade. .

.

ooo
oo
o



ATRAVÉS MISÉRIAS
"ti rr iiÉJM' > I

o movimento brusco do cocheiro de um omni-
bus fez parara pesada carroça ede dentro do vehicuio
uma voz agoniada gritou :

—São cincoenta centésimos ! Espere

!

—Com todos os infernos !— respondeu o cochei-

ro, travando os animaes.

Entretanto, do omnibus, um viajante descia. Ti-

nha elle essa magreza rigida dos empregados pubh'cos
e um desmedido ar esperto que repugnava. Curvou-se,

procurando e logo, em derredor, a multidão, fervilhante,

indagou.

—Cahiram-me do bolso cincoenta centésimos
quando pagava a passagem. . .Cincoenta centésimos!...

Os curiosos estimariam encontrar aquelle total

prodigioso encerrado numa prata de dez sous (mais
ou menos trezentos réis brasileiros). Todos apoiavam
o gesto do cidadão em mandar parar o omnibus e o

fl. 3
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do cocheiro em íer parado o omnibus. E a um grupo
de estrangeiros que por acaso passava pelo boulevard,

aquillo pareceu singularissimo, inacreditave!.

Os minutos corriam e o viajante continuava inu-

tilmente a procurar o dinheiro. Um vento frio, uma
névoa poeirenta tombava com lentidão. E atraz do om-
nibus uma longa fileira de carros e automóveis, uma
fileira em crescendo de seç^undo em segundo— inter-

rompendo o transito—esperava que aquelle teso fran-

cez encontrasse, no meio da iaina, os seus magros cin-

coenta centésimos.

Paris, que não possue a miséria de Londres, é

cincoenta vezes mais miserável que o Rio de Janeiro
—não o Paris dos ricos americanos e dos bur.^-uezes

arredondados
; não o Paris que trota de manhã pelo

Bois e de noite gasta cinco mil francos entre a Opera
e um baile exquisito de Montmartre, não o Paris dos
duques, o Paris que janta ouvindo Beethoven e se deita

sobre veludos, que veraneia na Suissa e que tem qua-
renta criados e que vive dos amores aristocráticos das
grandes russas exiladas. . .mas o Paris baixo, o Paris
mesquinho e encantador, composto da burocracia, das
classes operarias, dos estudantes, dos vagabundos e
dos larápios.

Para o parisiense e a parisiense o indiffereníismo
constitue religião : acceitam as coisas como se tives.
sem de succeder assim

; não murmuram. Se amanhe-
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cem sem pão, chupam os dedos. Se anoitecem com
fome, batem á porta do visinho.

O socego em casa é de uma delicia simplesmente

insupporíavel. No mesmo compartimento residem o

pai, a mãi, a filha, a prima, a sobrinha, o noivo da

filha, o noivo da neta, eíc, etc. .. A's vezes vem um
parente da província com suas enormes malas. A's ve-

zes ainda, além dos parentes da província, existem os

cães, os caniches, que são a loucura do povo gaulez.

A admiração, porém, que se impõe a nós, bár-

baros da America, é a da polidez desarmadora do po-

bre francez. Não será o seu paletó velho que o im-

pedirá de ser delicado e atíencioso. Elle ouve a sua

opera, passeia no campo, ama livremente, bebe vinho

com a sabedoria pratica do bem que exclue a vergonha.

Especialmente a mulher esqueceu a vergonha. . . Digo

vergonha num sentido confuso. A mulher entrega-se a

todos os misteres para viver honesta. Numa rua popu-

losa presenciei uma melancólica menina a subir uma
escada da altura de cinco andares, para lá em cima, na

parede enegrecida pelo inverno, colar um grande cartaz

vermelho.

Ha mulheres que puxam carretas, apregoam mer-

cadorias, empunham chicotes, guiam taxis, varrem cal-

çadas ; ha mulheres em casas bancarias, em casas de

diversões, como caixeiras, como reclamistas, como

tudo.
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Não é preciso ser pobre para amar essa pobreza»

para a estimar na sua pujança. Ella está aos oliios de

quem a quizer ver, amontoada numa escadaria fabu-

losa. Ella se patenteia nos subterrâneos, nos subsolos

e em andares extensos. A certas horas do dia, despeja-

se sobre os boulevards, com um tal barulho de bema-
venturança, que se diria rolar pela urbs uma estranha e

satânica invasão.

Subitamente recolhe-se. Então, os que no traba-

lho amontoavam tijolos, berravam deixas, pintavam va-

silhames vão ler. . . Sim, vão ler. . . O operário sacrifi-

ca a merenda para comprar Zevacco. Zevacco é o rei

das classes obreiras de Paris. Cada pequena midinette

sabe de cór as personagens, os episódios, os enredos
dos romances do allegorico historiador. Cada pequena
midinette quere passionalmente, escrupulosamente Pon-
son du Terrail e Xavier de Montepin. .

.

Por conseguinte, entre os que trabalham, lavra a

doença lamentável do romantismo. Dahi os crimes d-e

amor que se reproduzem dia a dia, de modo espantoso.

Sobre esse romantismo, o chronista que de quan-
do em quando illustra as columnas do Paris-Midi com o
seu sarcasmo virulento, Zut, contou uma anecdota que
resume perfeitamente o interior edemico das humildes
parisienses.

Dois jovens sonhadores estavam prestes ao des-

enlace das núpcias. Emquanto elle trabalhava numa ai-
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íaiataria, ella durante 8 horas baralhava os dedos, fa-

zendo flores. Promettiam na continuação desse viver

invariável um idylio magnifico e eterno. EUe preparava

um apartamento barato numa avenida de arrabalde. O
seu cuidado de noivo voltara-se para o quarto de cama.

Tudo preparado, convidou a futura esposa para uma
revista geral.

A mórbida virgem, sempre batendo palmas, aca-

bou por se ralar de tristezas, na sua vivenda, O noivo

indagou

:

—Desejas mais alguma coisa?

Muito pallida, ella murmurou :

—Esqueceste... Esqueceste...

—Que?. .

.

—Perguntas-me. . . Ah! Que falta no nosso ni-

nho?. . . Olha! Procura! Cadeiras, quadros. . . um ta-

pete muito lindo. . . um candieirinho muito bonito. .

.

Mas. . . falta uma espada. . . ali, suspensa na parede. .

.

e uma adaga. . . e um revolver. . . Quando me disseres

coisas ternas, olharei para o revolver, para a espada e

para o punhal... lembrar-me-ei dos príncipes e dos

reis. . . pensarei que és um príncipe. . . Será tão chie!...

O noivo quase desfalleceu. A noiva, porém, fa-

lava:

—E tu. . . serás bem valente. . . como d'Artagnan,

como Pardaillan, como Bussy d'Amboise. . . Eu serei

como a dama de Monsoreau.
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A ligeira fabula de Zut, espécime exemplificador

da rapariga poeíisando marido medieval à la diable, é

um retrato do romantismo a que me refiro, em flagran-

te. Como a heroina de Zut, são todos os manequins

faubouriens, miúdos e activos,que encantam o passear.te,

dando-lhe sobre a mulher uma visão differente de

qualquer outra visão sobre a mesma, quando assediada

pela aridez da vida laboriosa. Unicamente Zut falseou

o lado masculino, pois maior que aquelle roman-

tismo, o do francez que lê fancarias é azulado pela

manhã e rubro pela lua em meio. . . O francez perten-

cente ao Paris pobre, sonha a monarchia com os seus

brazões ou a anarchia com as sua dynamites. Mo seu

sonho variante odeia sempre a burguezia. E eis porque

entre as greves, os meetings e as assuadas theatraes, a

Republica matrona e zabra estremece assustadoramente..

ooo
oo
o



PERFIL DUM JORNALISTA

—Arnaldo Guimarães?

—Segundo andar, porta á esquerda. .

.

!ustruido pelo porteiro, galguei os degraos da

casa da rua Vimimiile, onde habitava o meu joven ca-

marada. Toquei a sineta e Arnaldo veiu, em pessoa

receber-me, pois vive só, sem criados, num pequeno

apartamento composto de um salão, um quarto e um
gabinete de toilette.

—Como, és tú ? !

A sua admiração condemnava sobremodo o meu
silencio de eremicola que não acudia ao seu appello,

dez vezes repetido.

—Esperei inutilmente um bilhete teu. . .Tenho-te,

emfim, aqui, para conversarmos sobre o meu proiecto,

sobre o nosso grande projecto duma viagem ao Ori-

ente!. . . Estás disposto a partir?. ,

.

Chamava-me para isto, esse curioso jornalista
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cheio de ambições, de vastos sonhos de excursões lon-

gínquas, esse artista indolente de quem um dia Gonza-

ga Duque disse o seguinte : «Se lhe fecharem os olhos

aos anceios da Arte, só lhe restará um anhelo na vida

:

dormir bem e vestir-se bem. . .» E nunca phrase littera-

ria definio com tanta intimativa as qualidades de um
cidadão. Se Arnaldo Guimarães deixasse de ser um ar«

tista, seria unicamente um indolente raffiné. A sua

preoccupação constante de Oriente e de coisas orien-

taes prova de sobra a crisma do que digo. E que é elle,

em resumo, senão um oriental? Olhemos para o seu

retrato, consideremos as linhas da sua physionomia.

Veem-se nellas preguiça, intelligenciae sensualismo. .

.

Arnaldo Guimarães nasceu para embalar os seus dias

no regaço das lindas egypcias quentes, fumando ci-

garros perfumados e ouvindo as harpas mysteriosas das

escravas... E talvez por lhe descobrir essas «qualida-

des», talvez somente por isso me tenha ligado a elle,

numa sympaíhia exquisitissima, uma dessas sympathias

que brotam sem que saibamos por que, sem que sai-

bamos para que. Fui amigo de Arnaldo Guimarães,

desde a tarde em que Martha Regnier m'o apresentou

no Rio de Janeiro, quando por lá esteve em excursão,

no anno de 1910. O rapaz fazia estroinices, odiava as

convenções, absorvia-se nas leituras de Cláudio Ferrère

e Anaíolio France. Era um esnobe, quase direi um me-

galomaniaco, falando sem cessar em luxos extasiantes,
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em forílinas e em viagens. Passara em Paris os annos

de 1905 e 1906. Obrigado a tornar ao Rio de Janeiro»

entediava-se e soffria do calor e dos aborrecimentos

indigenas. Paris attraia-o, não o Paris do boulevard,

não o Paris do Quartier Laíin e de Monímartre, mas

o Paris do fausto—os chás finíssimos do Reitz, onde

se encontraria com as ultimas creações femininas, os

jantares apurados do Pré Catelan, onde o seu faro de

mundano adivinharia os escândalos aristocráticos. Vol-

tando, finalmente, á Cidade Luz, em 1912, como re-

dactor da Elegâncias, seguia mais ou menos o cami-

nho ambicionado. Forçado ao trabalho para alcançar

o que cubicava, resignou-se a tirar o melhor proveito

da existência a desfrucíar. Mobilou com esmero aquel-

la delicada garçonnière da rua Vinlimille e pacatamente

continuou a ser indolente, elegante e esnobe.

Preciso comtudo annotar que os defeitos de Ar-

naldo Guimarães têm quase uma razão de ser. A juven-

tude do meu heróe decorreu na horrível Bahia. Foi ao

sol malvadíssimo da terra de Ruy Barbosa que o jor-

nalista se habituou á preguiça dessas gerações que

conservam no sangue alguns séculos de oleo de dendê.

Da Bahia Arnaldo se retirou para o Rio, onde pelejou

em vários matutinos. Do Rio, partiu, certa vez, para

Goyaz, onde ficou cerca de dois annos entre boiadeiros

e facínoras que o detestavam por elle usar punhos lus-

trosos e collarínhos altos. Mesmo em Goyaz, mesmo
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no Rio, mesmo na Bahia, Arnaldo Guimarães nunca
deixou de ser um parisiense, preoccupado com o talhe

do paletó e com a forma do seu chapéo. Imagine-se

agora quando a bôa sorte o poz em Paris! Elle ia re-

poisar, ia ser o que desejava, um pariá superior,

que na sua opinião é todo homem que, sem ser bu-

rocrata, não é nem operário nem bandido : metade bur-

guez rendeiro, metade fidalgo esplenetico. No momen-
to em que o visitei, como o encontrasse instaliado com-

modamente, propuz-lhe que intercalasse no seu nome
um Ye que se fizesse passar por cavalheiro espanhol.

Seria tão chie, «Arnaldo de Cortez y Guimaraens!. . .»

Elle, porém, negou, horrorisado. . .

Levando em Paris uma vida de privilegiado, as

suas relações são raras : só as admiíte, quando são

dignas delle. Levantando-se ao meio dia, pondo duas

horas para fazer íoiletíe, almoçando ligeiramente, vai á

redacção da Elegâncias ás três da tarde e ahi fica até ás-

7 da noite. A*s sete horas começa a sua verdadeira

vida: aperitivo no café Riche, jantar em qualquer ta-

verne d' elite, dois actos do Vaudeville ou da Cigale e

a ceia na Abbaye ou no Rat Mort.

Uma vez perguntei-lhe

:

—Quanto ganhas para gastares tanto ?

Respondeu-me

:

—Não sei quanto ganho. . .O que affirmo é que
gasto o quádruplo do que ganho. .. Faço dividas...
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Objectei

:

—E para as pagar?

Retrucou superiormente

:

—Leste Balzac?. . . Quem não faz dividas não é

do seu tempo ...O nosso Dumas dizia a mesma coisa..

.

Que queres ? Evasiva . . . mas evasiva salvadora . .

.

E depois

:

—isso diveríe-me o tédio. . .Nunca imaginarás a
quanto me entedio 1. .

.

Elle bocejava e por isso acreditei, pensando zelo-

samente nas curiosidade intimas de um rapaz da haate

gomnie.Tem-se escripío immensamente sobreo<:/z^^ sol

das senhoras mundanas e semi-mundanas e muito pou-

co se tem escripto sobre o ckez sol de um homem se-

mi-mundano. Se eu expuzesse aqui o que é em Paris

o pequeno appartemetit de Arnaldo Guimarães, o lei-

tor faria uma idéa limpida do ninho desses senhores

enfatuados que no segundo império se chamavam dati-

dies. Se eu dissesse ao leitor que só de escovas Arnal-

do tem três estojos e que cada um desses estojos en«

cerra pelo menos dez escovas differeníes, o leitor não

acreditaria que o meu camarada se possa vestir em
cento e vinte minutos. Se eu contar que o serviço de

unhas de Arnaldo consta de um escrínio mais compli-

cado que a bolsa de um cirurgião, o leitor julgará que
sempre que poli as extremidade córneas dos dedos a
meu amigo se corta vinte vezes e vinte vezes recorre
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ao lavabo. Assim não succede, entretanto. Como Ar-

naldo não pôde pagar um verdadeiro criado de prín-

cipe, pois desdenha os insignificantes valets que nada

compreendem, dá-se ao trabalho de ser criado de si

próprio—o que, aliás, é uma tortura para quem é tão

preguiçoso e tão falta de iniciativa. De uma occasião

encontrei-o deitado na cama, de botinas, de calças, de

collete, penteado, impeccavel.

—Que fazes assim no leito? perguntei-lhe.

Teve um gesto de desanimo

:

—Descanço. .

.

—Vestido ?—indaguei.

—Cahi na asneira de estrear uma roupa azul. .

.

cuja calça tenho no corpo. . .e que encommendei no

Griegk. . .Muito bem. . .a corrigir diante do espelho

umas tantas rugas que descobri no collete e na gola

do paletó, cancei os nervos e aqui estou esgotadissi-

mo. . .Não posso. . .Não almocei. . .Mas por que esse

maldito alfaiate me mandou o paletó com a gola de-

feituosa?. .

.

Todo o seu cansaço, todo o seu desanimo pro-

vin ha daquella gola defeituosa. Consolei-o. Replicou :

—Crês que leio um bom livro, tendo a certeza

de vestir uma roupa mal feita?. . .Para a minha cabeça

o livro será também mal feito. Que exquisitice ! . . . Em-
fim, já que estás aqui, ajudar-me-ás a tomar coragem.

Preciso ir 2Lofive-ò-clock do Mirabeau . .

.
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A muito custo se vestiu e saiu com quinze mi'

nuíos de atrazo. Em caminho, antes que o deixasse no
canto da praça da Trinitê, onde tomou um fiacre, re-

peíia-me que só repoisaria de espirito quando pudes-

se ter duzentos mil francos de renda.

—E nesse dia—affirmava, trincando enraivecido

a ponta de um charuto—não escreverei uma linha. .

.

nada. . . Para que escrever?. .

.

Havia um anno que laborava num livro sobre o
Brasil, livro que seria uma caricatura grotesca do carac-

ter e do laisser aller dos nacionaes, reproduzindo, como
photographias, as scenas diárias da Avenida e da rua

do Ouvidor, com perfis, com perversidades, com uma
nitidez que quase degenerava em ódio.

—Comecei-o ha doze mezes. . .levo semanas sem
escrever uma linha . . . depois volta-me a febre . . . Adeus,

filho. .

.

Tirando do bolso um lenço impregnado de Rose

(TOrsayo. passando-o pelo rosto, ordenou ao cocheiro

que fizesse seguir o fiacre, e desappareceu na Chaassée

d'Antin. .

.

ooo
oo
u





<jOD SAVE THE KING AND THE QUEEN

As ruas de Paris assemelham-se a campos de

"batalha : buracos por todos os lados e montes de areia

e pedras era todas as esquinas. As obras interminá-

veis do Metropolitano originam de vez em quando,

mesmo na avenida da Opera e na praça da Concór-

dia, extensos e horríveis chantiers. O parisiense acos-

tumou-se a ver a sua cidade entregue a esse desman"

tello levaníino e desmanchadão ; a brusca reforma

que se deu, porém, em meiados de Abril, deixou-o bo-

quiaberto e dessocegado. Do dia para a noite a muni-

cipalidade fechou os buracos, derruiu as estancias,

expurgou as avenidas e dotou os logares desconcer-

tados de apparencias de ante-camaras ministeriaes.

Tudo isso porque o bom rei Jorge da Inglaterra e a

sua gentil esposa Mary vinham a Paris, que é como
uma burguêza do meio mundo : só areja e vasculha os

seus trastes quando recebe visitantes consideráveis.
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Na avenida da Opera e na rua da Paz circulava-

se sob uma abobada de cardos, a flor symbolica da

casa real ingleza. A praça Vendôme parecia pequena

ao peso das suas columnas de rosas, d'onde jorravam

luzes eletricas de milhares de cores. Do lado da rua

Santo Honorato um arco de triumpho dava as boas

vindas á queen Mary. Na rua Real reconstituira-se a

antiga Porta Santo Honorato, no sitio ^e outr'ora, na

esquina áo faubourg. De lá partia uma dupla fileira de

mastros, com as cores francezas e inglezas, ligados

entre si por guirlandes de flores e de folhagens. De-

fronte da praça da Concórdia, entre o Ministério da

Marinha e o Garde Meubles, desíacavam-se, suspensas

no espaço, as armas da Grã-Breíanha, com as iniciaes

dos seus soberanos.

Emfim, por uma tarde magnifica, por um tempo
verdadeiramente rç:z\,—king's weather, dizem os ingle-

zes - Suas Magestades desembarcaram na estação do
Bosque de Boulogne.

A população instalara-se bem cedo nas artérias

por onde transitaria o cortejo real. Era domingo para
as classes proletárias: as officinas fecharam-se ao
meio-dia. Vendedores ambulantes cediam por dois
vinténs bandeirolas «entente cordiale». As mulheres
compravam-n'as e collavam-n'as ás blusas primaveris
As cadeiras publicas, normalmente alugadas por dez
centésimos, attigiam o preço minimo de cinco francos.
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Os irens áz C:']a:s e Dieppe íianoporíavam aos bou-

levards, desde seí:{uramente duai semanas, insulares

inflamírados, que insadiam 03 hc^eis do bairro da

Mi^g-díien^-. A af^cncia Cook voidera passagens a

75.000 toiínstrs. /

Na csiação do Bosque de Boulogne uma multi-

dão f:'cneíica esperava impacientemente.

— Messiears, te traiu cst annoncé à Chantilly . .

.

— Míissíeurs, Is traiu arrive . .

.

Eram iu3'am:jnte quatro horas e trinta minutos.

O treíT\ riineirou na estação, solemne, imno-
A / 5 7 '

lícníe e sem riirnaç^, Uin trem que respeitava o pro-

io-: oilo. O Ocd \ave the King- arrancou palmas e Jiirjs

ferozes. Uma bateVia de aililharia, installada na porta

Duíiphíiie, deu as calvasc de estylo.

Â rainha é bella e é forte-; os seus olhos sãb

fisncos, o seu sorriso tem uma expressão de benevo-

ie:icia fina e sincera. Es'ava vestida com uma robe azul

ppUido, de tons doces e o seu chapéu era confec-

ci;)nado com plumas da mesma imance. O rei parece-

se exíranhamente com o czar Nicoláo, da Rússia. O
seu phj^sico nobre de fidalgo contrasta terrivelmente

com a gordura do Sr. Poincaré.

Num landau, o presidente e o monarcha ; nou-

tro, Mme. Poincaré e a rainha Mary. Um regimento de

couraceiros escoítava-os ao Ministério do Exterior, por

entre hurrahs vehementissimos do vulíro extático.

Fl. 4
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— Vive le rol ! Vive Ia reine

!

E 3ir Edvvard Grey dizia á duqueza de Devon«

shire, grande camareira da rainha:

— Em terra de França, nós, da Inglaterra, esta-

mos como em nossa terra!. .

.

O parisiense, que tantas vezes tem derruído nio-

iiarcíiJas, fremia fanaticamente ao bater palmas á

rainha Mary. Todos sabia;n que havia cincoenta annos,

era ella a primeira soberana da Inglaterra que honrava

a capital, oíficialmente, con a sua presença, e iodos

lhe foram reconhecidos. A c;:-;)rincezinha Aiay of Tcck,

a esposa do rei do mar, úo Sailor king, ressuscitou

aquelie enthusiasirio jovial da raça franceza, depaupe-

rado em seguida aos esca.nlaios radicalisías, ás arrua-

ças inferiores e ao golpe dez vezes estúpido da an-i-

pathica vulgarmente conhecida uox Danie Jo cia Figuro,

ou Dame à Canaillaux VAllemaiid

.

.

.

Para se fazer uma idéa exacta do contentamento

parisiense seria preciso ter assistido ás festas offereci-

das aos monarchas inglezes, os banquetes cordiaes, a

revista militar de Vincennes, o gala da Opera e o

despeiío transbordante dos jornaes allemães. Partout

um publico tão compacto e uma ardência tão mani-

festa, que a policia era forçada a movimentar regimen-

tos inteiros afim de conter a vaga plebéa. O indígena

aprendeu a cantar o Gòd save the king, que passou

para o rol dos cantos populares, ao lado da Marse-

Iheza, da Marche Lorraine e da Sanibre-ct-Meiísé.
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Ah! sim. . . os que viram Paris palpitar de blan-

dicia patriótica, os que viram as luminárias feéricas

da rua da Paz e da rua Real, as ornamentações airosas

da praça Vendôme, o sol anacreontico desses dias de

folga e de folguedo, a marcialidade belligera dos
20.000 soldados que evoluiram nos campos de Vin-

cennes, o aspecto estasianíe do theatro da Opera no
sarau de gala, os que viram Jorge V e Mary, que é for-

mosa como uma verdadeira princeza de Kensington,
formosa e eleganíissima, não 'obstante as lendas que
correm a respeito de sua simplicidade — os que viram
tudo isso jamais poderão olvidar. Sempre estremecerão

de prazerá lembrança das boas horas irreprodutiveis

e guardarão no fundo da memoria o pequeno cumpri-
mento que leram e releram nos escudos expostos em
honra dos imperadores : Paris welcomes Britamos Gra-
cíous Sovereigns king Oeorge and qiieen Mary

!

QOO
oo
o





l.*» DE MAIO

Dias depois da partida de Jorge V, Paris festejou

os ramiihetes de muguet. E' geralmente no primeiro do
mez de Maria que se festeja a primavera, pondo-se em
cada lapella um ramo daquelia flor. O primeiro de

Maio, o ramilhete de muguet, quantas recordações !! . .

.

Os garotos do século XIÍl solemnisavam o pri-

meiro de Maio atirando uma bacia d'agua á cabeça do
grande senhor ou simples burguez que ousasse atra-

vessar uma rua sem o fetiche primaveril. No século

XVII os que tivessem commeítido, no dia 1 de Maio,

uma falta ou uma aggressão, desculpavam-se perante a

policia

:

—Je Vaipris sans verd.

E a policia considerava o seu crime como uma
pilhéria de começo de estação..

.

Já em 16Q3 La Fontaine fazia representar na Co-
media Franceza um acto consagrado ao primeiro de
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Maio e intitulado : Jc vous prend sans verd. E Regnier^

Molière, Quinault e Corneille jamais permittiram que

seus heróes fossem pris sans verd.

Com o decorrer dos annos o verde se tornou me-

nos popular porque appareceu como seu rival o i^^/'/??^-

//fí7 syndicalista. Embora se conservasse symbolo do

retorno do sol, o ramilhete de niuguet ie\'e de ser mais

ou menos esquecido, por causa desses damnados ope-

rários, como bramia um republicano da esquerda. An-

tigamente, antes dos congressos internacionaes socia-

listas, dizia-se do primeiro de Maio: a festa das flores

e dos idylios.Hoje diz-se : a festa do proletariado.

EUe tem uma historia sombria, esse primeiro de

Maio que visava no seu começo uma reivindicação

especial jornaleira : a das oito horas de trabalho. Che-

fiados pelos anarchistas Augusto Spies e Alberto Par-

sons, os obreiros dos Estados Unidos alcançaram com
labor considerável e á custa de innumeras greves, a

victoria de 1886. Num meeting de protesto, na praça de

Kaymarket, em Chicago, uma bomba estourava subi-

tamente no meio da policia e dahi redundava a caça

aos anarchistas, terminada com o sacrifício dos mar-

tyresde Chicago, a 11 de Novembro de 18S7. Parsons

Spies, Engell e Fisher foram enforcados. Luigg suici-

dou-se. Três outros chefes anarchistas, Fielden, Schwab
e Oscar Weebe, foram condemnados aos trabalhos for-

çados. Datam de então as perseguições organisadas:
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em França, de 1892 a 1894 e o doloroso primeiro de

Maio de Foiíniies, em 1891. Sob a influencia social-

democraía dos paizes teutões e dos Marxistas e de

evolução em evolução, o proleíariado francez obteve

as concessões ambicionadas, a partir do Congresso de

Bourges, realisado em 1904.

Desde 1904, mais ou menos, qu2 o primeiro de

Maio passou a ser em Paris um dia de imponentes ar-

ruaças. Em 1905, em 1907 e 1911 as desor^kns deram

que fazer á policia e á gendarmería. Mas de iodos os

primeiros de Maio, o mais íiinesto, até hoje, foi o de

1906: minuciemo-Io, a úv.úo documentário.

Paris despertara nervoso, pois, havia uma sema-

na, a Paúíe e o Eclw de Paris virsiiam dando noticias

alarmantes a respeito de um movimento revolucionário

que rebentaria naqueile dia. Pda manhã, os operários

cortariam os canos dagua, os fios teiegraphicos e tele-

phonicos, fariam saltar o Arco do Triumpho, interrom-

periam 03 transportes, impellindo a capiíal á fome e á

sôJc. Os burguezes tinham comprado comida para dois

mezes e se tinham barricadado com revolveres e es-

pingardas. A 31 de Abril era impossível enco^vrar-se

uma lata de sardinha nos armazéns ou Vidschcircnt^ries.

As coisas, todavia, não se passaram tão tragicamente.

O chefe de Policia, Lepine, poz nas ruas todos oiflics

e todas as tropas republicanas do departamento. A's 7

horas da manhã comieçaram as prisões em massa, nos
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bairros populares. Na praça da Republica, um regi-

mento de cavallaria dava cargas continuas, evacuando

a artéria que, em seguida, era invadida pelos exaltados.

A's 9 horas os couraceiros chegavam nessa mesma
praça: a artilharia era assignaladaem Vincennes e São
Mande. No canto da rua Bondy um velho decorado

saudava a bandeira tricolor de um batalhão que pas-

sava.

—Circule !—ordenou-ihe um agente.

—Perdão, estou saudando meu antigo batalhão !...

—Circule, já disse. .

.

— E' uma vergonha!. . .

O que foi bastante para o ageníe lascar a cabeça

do velho com uma coronhada de carabina.

Mais adiante um homem e sua senhora assistiam

de um portal ás cargas furiosas dos couraceiros. Um
cavallo subiu á calçada, foi de encontro ao homem e

jogou-o por terra. A mulher exclamou

:

— Estúpidos ! . . , Estúpidos ! . .

.

E immediatamenle outros couraceiros arremessa-

ram os seus cavallos contra a mulher, iriturando-a sob
as patas dos animaes.

Ao meio-dia, abarroíadas, as prisões não podiam
coníer mais uma única pessoa. Os ulíirnos detidos eram
anioiiíoados nos s:;bierraneos das casas contíguas aos

commisssriados. Só no bairro da Bastilha se aprisiona-

ram quinhentos e iantos operários. Lepinc, cette pefite
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mouche de Lepine, como ihe chamavam os sindicados

da Bctcille, impaciente por ver que, não obstante mi-

lhares de capturas, os trabalhadores continuavam a

sustentar o embate, poz-se á frente de uma quadrilha

de guardas republicanos da praça da Republica, tomou

pç\o Jaubourg ào Templo, indo de encontro aos re-

calcitrantes estacionados no canal São Martinho, em
voíía da estatua de Frederico Lemaiíre. Sem nenhuma

intimaçcO ordenou aos seus acolytos, secco e breve:

sabre au clair. Dez minutos depois o chão estava jun-

cado Úk^ cadáveres e a ordem restabelecida.

k':)KZ?.x áít bagarres t meetings sanguinolentos,

a d.-iín operaria vai perdendo a sua popularidade, num
deciir.--:) senielhante ao mesmo da data verd. Paris aca-

ba de aísistir com indiíferenca á vendajjem do mugiiet

e aos mcctinsis socialistas. Mas isso não inícediu o uo-

veriTo de por nas ruas c nas praças os seus sargeuts de

viíle, as suas nieiralhadoras.

Âh ! esses sargeuts de vííle !

Entre as nuiiías occasiõcs que tive de observar o

qiar.ic são imperiosos c m.alvados citarei a mais recen-

te, a que n ais se gravou na miniia memioria, indele-

veimente.

era ciM meiados de Março, no dia do enterro do

jornalista Calmette.

Duzentas mi! pessoas assistiam ao funeral úo

director do fiyaro. Sahindo do cemitério de Baíií;no!-
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les, a vaara humana esDalhava-se morosamente pela

avenida de Saint-Ouen quando, de súbito, um agonie

secreto interpellou um redactor do jornal monarchista

LActíon Française e sem mais tirte nem guarte lhe deu

um tiro de revolver. E, num lapso de tempo insi.^nifi.

cante, uma nuvem de sargents de ville se abateu sobre

a ao-o-jorneração, ferindo á direita e á esquerda.

Eu estava casualmt-níe perio do estandarte da

Action Française, em companhia de Leo.i Daudeí. Al-

moçarainos juntos na Torre Eiffel e juntos comparecê-

ramos ás exéquias de um homem que admiravan:os.

Do nosso logar éramos simplesmente testemunhas; mas

um pelotão de corvos armados acommetteu sobrí o

grupo de que fazíamos parte, abrindo passa-jem a j.::oi-

pes de sabre. No pânico qui se apoderou de todos, tive

tempo de ver Leon Daudet se abaixando, a comprimir

uma mão ensanguentada, e dois automóveis metrsHiS'-'

doras que faziam alto numi esquina, presíes ao assas-

sínio. Deitei a correr ao longo da avenida de Ciichy,

mesclado á multidão em debandada. Perdendo a res-

piração, penetrei finalmente num corredor e encostei-me

a um gradil. Estaria salvo se conseguisse escapulir até

á praça de Ciichy. Mas um grande diabo de brigadei-

ro invadio o meu esconderijo, de espada em puniio,

perseguindo uma pobre mulher. A pobre mulher, des-

vairada, tombou num canto, indefesa, supplicante. O
brigadeiro, com as nari:ias dilatadas, respirando o
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crime e a morte, descarregou-lhe um golpe medon ho,

murmurando

:

—Doutra vez não gritarás «morra a policia*

!

E voltando-se para o meu lado :

—Não acha, seu civil ?. .

.

Senti frio ao longo da espinha dorsal e, compre-

hendendo que devia ser cobarde, respondi

:

—De certo. .

.

E no estremecimento que abalou todo o meu
corpo, experimentei uma revolta extraordinária e um
desejo pujante de ser mais forte que aquelle policia,

para o castigar do crime de maltratar mulheres. .

.

ooo
oo
o





ALGUMAS ^GAFFES»

Tenho obser/ado, para meu prazer, as maiores
ridicularias da vida cosmopolita. Em Monte Cario,

^ nas mesas de jogo, vi os mais ignóbeis typos de alle-

mães que se pôde imaginar. No Casino de Enghien,
contemplei em grupos nos quaes se pavoneava o cha-
peo alto do conselheiro Rosa e Silva, a pose gabola de
bem estar que é usada pelos belgas em vilegiatura.

Em Trouviile e Dauville encontrei norte-americanos

entregues ao mais incommodo de todos os desportos

:

o de achar graça, sem graça, em tudo e em todos. Em
Nápoles espiei durante duas semanas um desfilar con-
tinuo de cabeças que vinham de todas as republicas

latinas, do Chile, da Venezuela, do Peru e da Argenti-

na. Francamente, porém, nunca vi nada mais grotesco

do que o toiíriste brasileiro que passeia pela Cidade
Luz.

O nacional desembarca em Paris na estação de
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São Lazaro, na de Leão, na de Montparnasse ou no
Cães d'Orsay. Um cocheiro corre ao seu encontro :

—Onde vamos, patrão?

O brasileiro responde:

—A um hotel caro. .

.

O cocheiro sorri, adivinhando o rasta. . . ^

—Ha milhares de hotéis caros, sr. príncipe. A
qual deseja ir?. .

.

—Ao mais caro, com todos os diabos ! . . .

E o nosso viajante hospeda-se luxuosamente no
bairro da Opera. No hotel tudoé elecírico e o homem,
deshabiíuado, querendo manobrar o apparelho do

chauffage, queima os dedos ou quebra a bacia de lou-

ça de quatro torneiras para acua fria, morna, quente

ou fervente. Indeciso ante as numerosas campainhas

da cabeceira do leito, acaba por sahir em ceroulas ao

corredor, batendo palmas para chamar o criado. Nas
refeições, abusa da faca, ignora o destino de uma por-

ção de garfos diminutos. Comendo ostras, é simples-

mente deplorável.

Uma noite eu jantava com Gilberto Amado, no

Hotel Malesherbes, quando um rapazelho, entrando

no salão, veiu até nós, com o seu passo de ave famin-

ta, e disse-nos

:

—Gostam do vinhosinho do Porto? Não passo

sem elle . . . Acceitam um gole ? . .

.

E retirou de debaixo do braço uma garrafa do vi-

nho poríuguez. .

.
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Após comer planíagruelescameníe, o brasileiro

trata de arranjar uma aventura galante. Problema dif-

fícilimoi Quando se procura uma joven midínette,

cae-se nos braços de uma velha gigolette ; quando se

projecta as mil surprezas do adultério, é-se victima de

alguma entoiíleuse. Mas o brasileiro começa dando um
passeio a AAonírnartre, que é o paraiso das mulheres

ordinárias. Chegando a Montmaríre procura os caba-

rés de fama, que são verdadeiros antros, onde os apa-

ches c os merloux fazem manobrar as suas escravas...

Coníaram-me num segredo que violo, o seguinte

episodio doloroso e acricomico. Três garanhões -ãi-

theiíticos dl" S. Paulo ou de Minas, postos de accordo

com ires cocottss para uma fesía no quartier latin, en-

traram num caíé-conccrlo daqueile bairro da Rive

Gaache.

Havia muitas miulheres, muitos rapazes — e os

nosios patrícios quizeram se salientar, bebendo cham-

panha, tirando aos punhados dinheiro dos bolsos, a

gritar que eram nababos, que desprezavam o pobre,

que a riqueza era tudo. .

.

Num lapso, os consumidores espalhados em tor-

no dos noceurs, resolveram esmagar tamanha e tão

grosseira presumpção, dirigindo-lhes graçolas :

— Tas de cochons!

— Têtes de veaux a Vhiule

!

-Idícts

!
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— VoyoLix

!

O ataque atringiu a um tal diapasão que i?m dos

brasileiros se levanto^! c replicou. Um brado í-^Trivei

respondeu ao seu ofotesto. Doii a-^ejtes de policia che-

garam.

—São estes forasteiros que escão aqià a nos fati-

j:;ar comas suas imp^rijiieric^as— demaí-^^o^^oa u.t be-

bedor de absyiitho.

Os agentes carregaram os sob.-'o:ho3. A r>a:-rida

toiíiava-se perigosa para o? su'-am:^ricanos,

—Não convém levar avaiiie uvr. coníHcío iní^Jiz,,

opinou uni dos pjliciaes. Propo-iho a inigaveimente

q;;e beijemos csias nr^lheres. . .e a --iz será fei;a. . .

Antes das viajaites abrirem a bocca para repalir

a incri'/e! arfro:i':a. as conipitiJicíras accei-avam e en-

tregavam as suas -aces a qu:ím as qu"z.':se beijar. A
humilhação era vexan:e, mas que íazer coníra uma su-

pe-Jorídade numérica esmagadora?. . .

Es^e peque:io episodio é um simples ex:;rnplo de

milliares de outros idênticos. E se o leitor quizer iui-

gar a fundo toda a miséria que existe n?3ses episódios^

consulte um brasileiro que tenha passada trez mezes

em Paris, ouça-lhe as aventuras e as vic':oria3 e no

emaranhado dumas tantas scenas rutilantes terá a visão

das suas excursões artísticas por uma capital de lou-

curas de onde partiu sem experimentar o sabor verda-

deiro do seu estranho encanto.



A MÍDINETTE)
iMKaaMUi

A midinette, uma mulher que fica até a morte em
plena puberdade, conserva entre a fome, as doenças e

as lidas, a mesma mocidade dos tempos melhores. Sem
ter familia, vive em familia; sem ter vestes caras, com-
prehende a elegância ; sem ter educação completa, pos-

sue a intuição da arte; sem ier a alma limada á bondade,

é caritativa como irmã; sem ter o caminho aberto ás

doçuras do amor, ama como esposa, fraternalmente,

respeitosamente.

Existe ligação, quase consanguineidade, entre a

palavra Paris e a palavra midinette.

Sem a midinette Paris seria a cidade do prazer

torpe, o antro do vicio. Com a midinette Paris é a ci_

dade do encanto oscillante e subtil. A midinette vem
áo faubourg para dar a capital da França a côr que a

destaca do resto do mundo. Na rua, sorri. Em casa so-

fl. 5
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luça. Saracoteando-se, qiiere aos oito annos, quere aos

vinte, guarda sempre na ponta da lingua uma resposta

ás amabilidades; e guarda sempre na mão picada pela

agulha uma moeda para os que mendigam. Parando de-

fronte das vitrinas com os olhos molhados de desejos,

pensa, no entanto, que ha infelizes que desfrucíam

menos que ella. Sahindo com uma grande caixa de

chapéus suspensa no braço esquerdo, estaca ao menor

indicio de novas, espreita, descobre, dispõe de uma

curiosidade sardónica. Indo ao theaíro, uma vez por

semana, em ultimas ordens, gosa tanto como se esti-

vesse em poltrona — conversa, discute, trinca bonbons.

Povoando durante a sematia o boulevard com o

donaire da sua presença, recolhe-se aos domingos para

ser feliz com o amante. Finalmente, vivendo da labuta,

amando pelo coração, padecendo, distribuindo chiste,

acaba tisica.

Esta observação não contem, de certo, a mais li-

geira sembra de poesia. A policia publica mensalmente

o seu boletim necrologico. Das raparigas mortas, em
cada vinte, dezoito, são operarias e em cada dezoito,

quinze são tísicas. O ruim alimento, a posição forçada

sobre machinas, a vida bastante árida, as horas exces-

sivas de faina produzem tal hecatombe. Imagine-se

uma menina curvada sobre a costura, das oito da ma-
nhã ás se^e da noite! Doze mezes fazem-n'a pallida.

Três annos tisica.

A midinette, como diz o cântico popular, «mal
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pisando o solo», vae pelas ruas cheias de gentes que a

espreitam. Os seus olhos erram das figuras que estão

na vitrina para as figuras dos que transitam
; o seu pes-

coço níi aconchega-se ao laço de uma fita preta, atada
diante dum espelho mignon; os seus cabellos pentea-

dos de leve desapparecem sob um grande chapéo de
palha, florido e simples. Um vestido estreito, sem bor-

dados, dá-Ihe a elegância expedita que se completa nos
sapatinhos ligeiros. Andatriumphalmente, com um sor-

riso de malícia no canto dos lábios, maneando-se como
uma ociosa da rua Real.

Encontra conhecidas

:

—Bom dia, querida. Onde vaes?

—A' casa de Mme. F***, levar-lhe plumas.

— Depois ?

—Ao atelier.

.

. Onde vaes tu?

—Comprar biscoitos para a contra-mesíra. .

.

Ambas riem de Mme. F**-, que todos os dias mu-
da as plumas do chapéo, e da contra-mestra, que em-
baraça as empregadas com as compras de biscoitos e

guloseimas. Riem, sem mal dizer, unicamente porque,
na presença de certos entes privilegiados, sentem a pie-

dade do collegial que depara, no meio da estrada, um
bello animal tentando inutilmente puxar uma carroça.

Sentem a piedade das crianças boas.

Talentosa, seja menina, moçoila ou rapariga, a

midinette possue, junto a uma grande benevolência

pelos que lhe fazem mal, um enorme sarcasmo por
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aquillo que se chama Ordem. Em 1910, nos fins do in^

verno, resolvendo divertir Paris, fez uma greve espalha-

fatosa. A policia poz-se d'armas ensarilhadas : a gen-

darmeria occupou militarmente os pontos das reuni-

ões, Dahi violências, prisões, gritos, tiros. E nada mais

curioso que os grupos sonoros das paredistas, em fren-

te aos soldados, a atirar-lhes beijos.

Semelhante greve inspirou uma comedia humo-

risticamente interpretada no Theatro das Variedades^

pela endiabrada Mistinguette. Vê-se, então, que o the-

atro se occupa da midinette. Como o theatro, occu-

pam-se também a literatura, a pintura, a esculptura.

Para a literatura ella offerece uma psychologia nova e

forte. Para a pintura e esculptura, um typo escabrosís-

simo. Uma midinette pôde (lembrando a divina filáucia

de Balzac ao observar o próprio nariz) dizer ao escul.

ptor : «Estude-me a cabeça que ella tem alguma coisa

de celeste...» e dizer ao escriptor: «Estude-me o

coração que elle tem alguma coisa dMnfernal. . .

»

Por occasião da greve, FroUo escreveu : «Dêem-

Ihe calças e conquistarão o Rheno. . .» Em 1880 dizia-

se do garoto: «Dêem-lhe instrucção e salvarão a Fran-

ça. ..» A midinette é o garoto de saia com a intelligen-

cia duma mulher de trinta annos.

Sendo comtudo uma garota muito feminina, ama
na sua vagabundagem espiritual os corredores do Lou-

vre, as aventuras amorosas e os livros baratos. Sempre
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que tem dinheiro disponivel cliupa bonbons e compra

cançonetas, duma gulodice inacreditável, duma incon-

cebível paixão pela musica.

Ella sabe que não é feliz e sabe que não gozará

velhice. Dahi essa tristeza que a torna bonita, essa de-

bilidade que a torna diaphana, esse aspecto sério que

a faz respeitada. No tempo de Murger amava o estu-

dante porque era vaidosa: hoje ama o operário porque

é bondosa. Dá consolo a quem precisa— eis tudo.

Fiiha dos faubourgs, das passagens excusas,

aprende o argot. A's vezes fala um francez que ne-

nhum mestre da lingua entenderia. Chama, por exem-

plo, cincoenta centésimos, méche. Para ella ter dinheiro

é ètre cale; divertir-se é se marrer ; cumprimentar al-

guém éfaire du plat;surrup\av uma carteira é vol â la tire;

mil francos é un sac ; Paris é Pantruche ; chegar quando

tudo terminou é être de la revue. Diz por exemplo,

«preciso ir trabalhar», da seguinte forma: Faut s^deba-

cher pour aller grater. Diz «hontem nada comi» da se-

guinte maneira: Hier j'suis revennue carton.

E é celebre o grito duma florista, facilitando, ha

dias, a fuga dum apache envolvido no assassinato do

agente Moulis:

—Cavalle! Cavalle! VTa une pestaille! (Fuja, fuja

logo, lá vem a policia).

Ah ! sim, a mldinette é verdadeiramente a alma da

rua parisiense.





UMA CEIA HISTÓRICA

O excellente visconde Notowsky promeíteu, certo

dia, apresentar-me a Gaby Deslys. Este visconde No-

towsky, um polaco loirinho que andava nas boas gra-

ças daquella dançarina, tinha sempre sobre ella o se-

guinte grande elogio : «Oaby tem as pernas magestosas

duma amante de cardeal que atravessasse as ruas de

Constância para ver queimar João Huss» (sic, Copéé).

Imaginem, por conseguinte, do meu enthusiasmo, quan-

do afinal, uma tarde, recebi a visita do visconde No-

towsky.

—Convido-te a jantar commigo e com Gaby,

amanhã, ás 8 horas, no restaurante Madrid. Sei que de-

sejas que ella fale de d. Manuel . .

.

Estivemos effectivamente, no dia seguinte, no

restaurante Madrid, no Bois. Inútil descrever-vos a ma-

neira de como nos serviram. Com poucas diversidades,

os restauradores arranjam os seus estabelecimentos da
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mesma maneira. Não esquecem os vasos de flores, as
rosas nas mesinhas e os cardápios incomprehensiveis.

Logo que nos sentámos, Gaby Deslys reclamou
em altos gritos :

— Consommê double de tortiie aii Marsala!
Para excitar a verve da joven aírizinha, citei de

imprevisto as estrophes que Hugues Delorme rimara
em honra do seu talento:

Ayant rencontré l'âme soeur,

On dií (amours, Deslys, et orgue)
Que i'épouserai mon danseur,

Américain rempli de morgue.

Echanger Fanneau conjugal,

Bague dans le coin, m'importune.
Cette fausse nouvelle est une.
Une fiction, Portugal!..

.

Mais je rapporte d'Amérique,

Ame rêveuseet chimérique,

La danse des ours, faite pour

Rendre ces monstres sympathiques
Aux pauvres auteurs dramatiques
Q'ji vivoíent au four le four.
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Era na epocha em que Gaby Desiys chegava da

America, sempre loira, trazendo uma negrinha... Di-

zia-se então que contratara casamento com um dança-

rino de Nova-York, Harry Pilser, creador da Gabf-

Glide.

— Casar-me ? — protestou Desiys quando lhe

falei nisso — Se trouxe para a Europa um emuio ce

Nijinsky, foi com um fito puramente profissional. Dan-

sei em Londres com Harrv Pilser. Acompanha-lo-ei a

Vienna, onde estrearemos com uma opereta ingleza. .

.

Seguiremos depois, separadamente, nossos caminhos.;,

sem ares nupciaes. .

.

—Uma rainha não dansa como uma doida — in-

terrompi, dando sentido duplo ás palavras que pro-

nunciava.

Mas Gaby retrucou

:

—Deixem-me tranquilla comi o meu passado !

—Porque ? Deve ter grande orgulho desse passa-

do. . . Faie-nos delie. . . fale-nos de. . . de D. Manuel...

— Oh ! nunca. . . Elle era tão bom !. . . tão neve à

la vardlle .^ .

.

—Ah ! Ah ! Ah ! querida Gaby— interrompeu o vis-

conde Notowsky — Creio que se não nos falares do

rapaz, 2l reunião se tornará bastante insípida. .

.

—Creaturas más

!

—Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Nossas risadas reboaram estridulamente lá fó a,
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pelos corredores. Gaby Deslys sentiu-se desarmada.
Nolowsky chamou-a de fraca.

— E' então fraqueza querer occulíar a fraqueza
doí> outros ?

—Donc, D. Manuel. .

.

—Uma criança, uma ingénua criancinha. .

.

*
* *

—Aqui em Paris, narrou-nos Gaby Deslys, vi-o

sempre em civil. Preferia as cores sombrias, tendo en-
tretanto o azul em aversão. Numa regata a que assisti-

mos, na extremidade da capital, em Billancourt, traiia

o seu costume predileto (lembro-me como se fosse

hontem): calça de flanella branca, palito preto, chapéu
de palha com fita preta. . . Nunca abandona as grava-

tas cinzentas. .

.

—Quando esteve em Paris, fazendo-me a corte

hospedou-se no Reitz. Affonso Xíll estivera no mesmo
hotel, deixando para os criados 10.000 francos de espór-

tulas... O millionario Astor também deixara no.Reitz

7.000 dollares. . . Era chie imitar o Kaiser da Allema-
nha, que abandonara 10.000 marcos aos criados d'Os-
borne, e o czar Alexandre da Rússia, que esquecera em
Windsor 20.000 libras para gorgetas... Pois bem, a
nosso Manuel achava que era falso o gesto que dava
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espórtula... Partindo do Reitz Hotel não deixou ne-

nhum centésimo para o corpo da criadagem...

* *

—O capitalista I..., um intimo do Marquez do
Lavradio, contou-me que este ultimo, não obstante todo

aparato respeitoso, chamava Manuel, no tempo do seu

reinado, *este rapaz». Quando a republica foi procla-

mada, passou a chama-lo «este excellente rapazinho».

Hoje o marquez só se refere ao decahido desta manei-

ra : «este pobre rapagão !»

*

No começo da sua paixãosita por Gaby Deslys, d.

Manuel usava dos perfumes predilectos da divette.

Descobrindo um dia que a sua caixa de pós de arroz

estava vasia, perguntou o nome da marca do de Gaby

A dansarina tomou dum lápis, duma folha de pa.

pel e escreveu algumas palavras.

—Acharás, sem duvida, em todas as perfumarias

O bom rapaz, confiante, correu ao balcão dum
perfumista:

—Eu queria uma caixa de pó marca B. .

.

O caixeiro excusou-se, impassível, e declarou não

possuir o que o outro pedia.

Esquecendo-se que estava numa boutiqiie da rua
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da Paz, Manuel sahiu furioso, batendo com a porta.

Atraz delle umas cabeças indiscretas riam da magesía-

de que usava pó marca B.

(Ha aqui uma perversidade que precisa ser expli-

cada. «Pouvre B» é uma marca de pólvora em desuso na

marinha franceza, desde a catastrophe do «Liberte» que

provou a sua inferioridade).

*
* *

Gaby Deslys conservou por minutos a fronte

sombria.

—Tive remorsos, explicou-nos depois. Quando

Manuelsinho comprehendeu minha truanice, chorou

como um desesperado. . . Em verdade era muito senti-

mental. . . Conheci toda a extensão da sua amisade no

dia em que me quiz montar um theatro. . . Duvidam?...

Ia conimigo pelos boulevards, dentro dum automóvel

aberto. . . Passámos por um music-halltrès mignon. .

.

o mesmo music-haíl onde estreei ha oito annos passa-

dos... Como explicasse isto ao meu camarada, elle

promptificou-se a me construir um theatro casino. . . e

naturalmente recusei... Fiz muito bem, porque dias de-

pois não teve dinheiro para me pagar um collar de quin-

ze mil francos. . . Sem o seu concurso vou organizar um
theatro verdadeiramente americano. .. com 2.000 lo-

gares. . . um theatro onde entre um bag-time e um exer-
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cicio de clown, ensinaremos aos habituaes do masic-
hall o que é anona symphonia de Beeíhoven!

* *

—Um dia o Intransigeant quiz mosíra-Io como
homem enérgico. A propósito contava que certa vez,
na rua de Lisboa, entrou na Legação de Portugal.
Como os representantes diplomáticos avançassem, para
o receber, deu um tiro nos detalhes da cerim.onia.

—Basta! Tenho sede!... deem-me um licor...

E como trouxessem um cálice de chartreuse su-
perior, recusou simplesmente

:

—Prefiro um «martellinho» do Porto... Porque
afinal, sou francez ou sou portuguez?. .

.

*
* *

-Imaginem que. . . commigo. . . o Manuelsinho
nunca.

.
.nunca ousou. . . Um verdadeiro medroso....

Ficava impassível, em minha frente, no mesmo aposen-
to, toda uma tarde. . . toda uma noite. . .e nada. . . O
rapaz tinha medo. . . tinha em respeito particularíssimo

o peccado da carne ... A propósito de vaudevílles, fala-

va em S. Pedro, em todos os santos. . . e nos padres...

Tinha projectos religiosos. . . entre outros o de acabar

num convento de carmelitas... Queria ser carmelita

descalço e vir, disfarçado em notário, assistir aos meus
espectáculos... Desenhava as minhas representações,
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ideando attitudes para a exhibição do meu nú. . . Que
menino sa^TO !. . . satyro e erotomano !. . . Entretanto

dizem que está muito mudado !!!...

—Duma occasião veio visiíar-me com dois dos

seus amigos fidalgos. . . Raramente sahia só. . . Estáva-

mos todos no boiídoir e bebiamos ciiampanhe, trincan-

do biscoitos. Em dado momento Manuel se levantou e

ordenou acs camaradas que abrissem a bocca, come-

çando a iogar-lhes os meus biscoitos... Queria que

estes cahissem nas boccas aberías. . . Era uma fantasia

de garoto mal educado, mas os seus companheiros

prestaram-se á brincadeira. Um delles, porém, o mar-

quez de V. Z., cerrou os dentes, apanhou o biscoito

que o rei lhe atirara e guardou-o niun bolso.

—Como, marquez, guarda o biscoito?. .

.

—Perfeitamente, Magestade. Será uma recorda-

ção desta noite memorável. .

.

—Um emprezario audacioso, o senhor D. . .R. . .,

organizou na America do Sul as tournées mais impre-

vistas, apresentando successivamente ao Brasil e á Ar-

gentina os maiores actores, as maiores dançarinas, os

maiores downs e os maiores oradores. Depois de con-

tratar Ciémenceau e Anatolio France, esse empresário

procurou D. Manuel e expoz-lhe um negocio magni-
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fico. o rei desuonado escreveria as suas im, ressoes em

forma de conferencias e um conferencista designado

pelo emprczario partiria para a America, recitando aos

povos republicanos as memorias do soberano. Seria

entre o tango e o two-step um numero de primeira or-

dem. O emprezario garantia entregar a D. Manuel a

quantia de meio milhão. D. Manuel recusou indigna-

díssimo.

—Além de íudo, acrescentou ir.elancholicameníe,

quem garante que as receitas sejam boas?...

—Nunca lhe contou nada que diga respeito a pes-

soas da sua familia? perguntou com uma mialsã curi-

osidade o visconde Notowsky.

—Oh ! sim, respondeu Gaby Deslys. Con'ou-me

realmente innumeras boufades... Disse-me um.a vez

que D. Carlos o tratava com severidade e o tinha em
medíocre estimação. D. Carlos não se podia habituar

ás tendências clericaes do seu pimpolho e por isso

discutia frequentemente com a esposa. Dona Air.elia

estragava o menino num meio freiratico. Apezar de

fervoroso catholico, D. Carlos tinha a visão do que de-

via ser a formação dum filho de rei, rei algum dia. .

.

A respeito de religião, em Cintra, mais ou menos em
1900, houve um pugilato entre D. .Affonso e D. Manuel.

Por causa dum assumpto de igreja, D. Affonso dissera
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ao menino palavras vivas, e com o ardor da mocidade

Manuelsinho provocara a grande scena. Felizmente, na

hora psychologica appareceu a rainha mãe. Durante

longas semanas este pugilato foi o escândalo da corte...

Mas não era a primeira vez que D. Manuel conhecia o

peso de outro braço. Quando criança, uma governan-

te lhe administrara no trazeiro duas furiosas palmaíoa-

das. Depois de tal crime, a governante começara a

soluçar, confessando ao real discípulo :

— O que acabo de fazer, Alteza, causa-me uma
dôr ainda maior que a dor que V. A. sentiu. .

.

—E no mesmo logar? — perguntou-lhe Manuel-

sinho. .

.

O que, ao que paiece, é o melhor dito que até

hoje tem sahido da sua cachola. .

.

*

Ainda adolescente, desejando um brinquedo que

era caro, D. Manuel endereçou á sua velha e terna avó

um bilhete assim ridigido

:

^Cara avósinha, vi hontem, num armazém, um
interessante <íjoujout> mecânico... Queria compra-lo,

não tenho dinheiro e papae m'o negou por causa do se-

nhor Franco. Appello para vossa bondade, pedindo que

me envieis uma pequena cédula, bôa avósinha.Vosso neto

etc, etc.y>

A avósinha respondeu :
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*Caro netinho y li com tristeza que não podeis com-

prar um ^joujom mecânico. Vosso pae affirmou-me que o

seu filho gasta tudo quanto possae ; segundo penso, se-

melhante procedimento carece duma rápida correcção ,

E preciso que apprendaes a conhecer o valor das coisas.

Vossa avó, etc, etc. .

.

»

Dias depois a severa parenta recebia a seguinte

missiva do traquinas Manuel

:

« Cara avósinha, agradeço vivamente a vossa bon-

dosa cartinha . Com immenso prazer vendi-a a um livrei-

ro colleccionador por 150$000. Como vede, começo a

conhecer agora o valor das coisas. Ainda uma vez,

obrigado. Vosso neto, etc, etc. . .^

*

Alta noite, a pé Gaby e Manuel desciam incó-

gnitos a avenida da Opera . A divette apostou que

o companheiro não seria capaz de interpellar um
agente de ronda. D, Manuel jurou que o faria... e

mesmo diante do theatro da Opera perguntou a um
sargent de ville:

— Illustre senhor policia, onde é a Opera ?

Advinhando o mystificador, o policia respondeu

fleugmatico

:

— Siga os boulevards, sempre á frente, até onde
fi. 6
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quizer, volíe pelo mesmo caminho e perg;]nte nova-

mente. . .

Excusoii-se conciso o mystificador :

— Vejamos, a^^ente, era brincadeira. .. Acceita

um charuto?. .

.

Naquelle momento passava pela Avenida um
desses vagabundos que apanham pontas de cigarro

uzado.

O agente acceitou, chamou o vagabundo e

deu-lhe o charuto com um sorriso

:

— Acaba, sem querer, de fazer uma esplendida

acção, disse, voitando-se para D. Manuel.

E tirando do bolso um masso de caporai, o

agente seguio, enrolando um cigarro débil...

Depois de se referir a outras coisas dolorosas

o assassinato de D. Carlos, o gesto sublime da rainha

mãe, querendo impedir com o corpo a morte do es-

poso, a lucta grandiosa das victimas dos carbonários

e a opportnna curvatura de D. Manuel, que cahiu

ao comprido no fundo da carruagem, escondendo-se

nas saias de D. Ameiia, Oaby Deslys elogiou a Ame-

rica do Norte, de onde chegava.

— Lá, tudo é grande... aíé o bluff... Deus!

como me bhiffaram nos primeiros dias! Quantos

automóveis me foram oíferecidos ! automóveis que
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desappareciam desde que testemunhava as suas

boas qualidades ! O bluff e a alfandega são as duas

pragas norte-americanas. . . Seis vezes por se-

mana me pediram em casamento. . . Quanto ganhei ?

Vinte e dois mil francos semanaes... Representei

em operetas no Winíer-Garden e no hyppodromo de

Nova-York... Éramos em scena mil e cem perso-

nagens... 2. 500 collegiaes rasgaram o panno dum
theatro de New-Haven porque o meu papel só du-

rava doze minutos... Mas voltando ao Sr. D. Ma-

nuel, uma noite, sempre em Paris, esquecendo que

então era ainda casto, obriguei-o a ir commigo ao

Cercle Mager... Conhecem o Cercle Mager, um
caveau originalíssimo, em Batignolles, no começo do

boulevard Clichy?... Para ter entrada no Cercle

Mager é preciso uma provada maioridade, um di-

ploma de viciado e muito dinheiro... Nessa taverna

os jogos são os mais bizarros, as empregadas Uiam

o íra;e de nossa parenta Eva... Foi nesse antro, em
que se fuma o opium, que levei o meu amigo amo-

roso, ímagine-se o resto... D. Manuel não ousou

protestar para não fugir ao chiquismo de um membro

da casa de Bragança. Â sua physionomia, porém,

tinha tanto assombro, tanto medo, tanta revolta, que

me senti apiedada e arrependida. .. S. M. experimen-

tou um milhar de torturas. ínacostumadas a ver no

Mager uma creatura tão joven, as mulheres cobri-
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ram-n'a de loucuras... Cantaram em torno de nós,

dansaram o Chaloupê, cirandaram com gestos crus. . .,

Muito pálido, Manuel sorria resignadamente. . . Depois
das mulheres, o opium. . . Obrigaram-n'o a fumar. .

.

uma vez... duas vezes... três vezes... e foi tudo...

Cahiu pesadamente num sofá e. ..

Calou-se. Forçámo-la a continuar

:

— . . . e amanheceu nO meu appartement... no
meu quarto de cama... com a virgindade intacta...

*

Sem fazer attenção, devoráramos grande parte

de um honesto cardápio e prováramos três qualida-

des de bom vinho francez. Estávamos consequen-

temente, plenos de expansibilidade. Sahimos mui tarde

do restaurante Madrid e descemos em automóvel as

aléas frescas do Bois. Assistimos a um acto moroso
do theatro das Variedades. E a nossa noite teve o seu

epilogo na Butte Montmartre, numa boite onde as artes

andavam ás cambalhotas e onde absolutamente não se^

disse mal de D. Manuel...

ooo
oo
o



JE CONNAIS UNE BLONDE

Uma silhueta de mulher esgueirou-se pela porta

entreaberta do gabinete e veio correndo ao meu en-

contro.

— E' você, Christina?

— Pas de Christine ! Fon-fon

!

E a mãosinha láctea de Christina (de Christina

que se chama Christina ou Fon-fon, ella mesmo não

o sabe) repousou entre as minhas mãos. Depois, Chris-

tina sentou-se.

— Então, as cançonetas ? perguntei-lhe.

— Nada de novo! Sempre Je connals une bloiide. .
•

Era o ultimo successo de Montmartre e dos ca-

sinos francezes. Havia duas semanas que Christina can-

tava no Kursaal e na Boite a Farsy o mesmo refrain^

obrigada a repetir quatro, cinco vezes o motivo dessa

cançoneta creada por Fragson e que tem um ar atre-

vido de dansa americana.
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Pedi-lhe que m'a dissesse.

— Vim dar-lhe somente bom dia. Tenho repeti-

ções, esía tarde ainda, com Louis Benech!. . . Si qui-

zer, para lhe provar como tenho bôa vontade, o estri-

bilho...

E modulou:

Je connais une blonde

II n'en est qu'une au monde
Quand elle sourit

Le paradis

N'a rien d'aussi joli

Que les charmes de ma blonde

Je n'airne qu'elle au monde
Ses yeux charmeurs

Ensorceleurs

Cest tout mon bonheur !

Sempre que eu ouvia aquella musica deliciosa,

mais e mais me apaixonava peio seu tom. Ainda ma-
drugada, no pateo da minha casa, um velho, em farra-

pos, arrastando o seu piano mechanico, acordava-me
a berrar que chague femme a qaelqiie cliose. . . De
tarde, após o almoço, no café, e horas depois, na
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aperitivo do Moinho da Gallette os tziganos orches-

travam a mesma creação. E de noite, no music-hallj

inveteradamente, como numero de sensação, a can-

tora que entoaria /e coimais une blonde. Quando a

gentiíissima Christina (Fon-fon) se lembrava de me

desejar um bom dia e de me contar as intrigas dos

bastidores, eu achava um meio qualquer de a fazer

entoar aquelle arranjo popular.

Chaque femme a quelque chose

Qúi seduit noíre coeur ;

Cest ses yeux, sa bouche rose,

Son sourire moqueur

Moi, la femme que j^adore en secret

A pour moi le plus troublant das attraits

Cest la couleur de ses longs cheveux

Doni je suis amoureux ! . .

.

E de cada vez aprendia um verso, dois versos,

quase uma estrophe. Christina achava-a abusiva e

licenciosa.

— Porque, Fon-fon ?

— Por causa da rnalicia do fim. Imagine que o
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refrain do ulíimo couplet, depois de entoar as charmes

de ma blonde que est unique aii monde, diz

:

Si j'en suis fou

Cest qu'entre nous

Elle est blond'. . . paríout.

Foi por semelhante chave que a canção pegou.

O francez gosta disso... conhece as baladas apaches

de Judith Fevrier?

Não, eu não conhecia as baladas de Judith Fe-

vrier, mas em compensação conhecia todas as can-

çonetas lançadas desde 1910. Queridas cançonetas nas-

cidas no coração do Butte ! O próprio Fragson a^

dizia com a graça dum inglez cidadão de Montmartre.

Quando elle entoava o Reviens— Come Bak to me — o

britânico de espirito gaulez fazia inveja ao próprio

Mayol, perfumado e feminino. Dranem, num género

especial, chora Mais voila de maneira a arrancar sus-

piros das viuvas quarentonas. Polin, recitando Z,'rt/«<7«r,

Philomeiíe, Qiiand iin soldat, evoca a vida cómica e

episódica das casernas. Resca, Marcellus, Cellizo,

Junka, todo um pelotão de artistas aparecidos no

bairro de Clichy e que marcharam da praça Branca
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para os casinos flarnmulantes das praias de banho, fa-

zem-se recordados constantemente nos ares popular! s-

simos da Petite dame du Metro, Verta de Madeleine,

Hirotidelle du faubourg, Je cherche un!petWfemme,

etc, etc... Num estreito palco da rua San-Martinho, uma

mulhersinha que canta Rentrons Mimi ou Y nt'faiit

d^Vamour tem milhares de probabilidades de se fazer

amada pelo mais lépido dos sentimentaes. A musica

da cançoneta não é somente fácil aos ouvidos menos

educados, é também a musica expressiva, selvage-

mente, sem os rebuscados da musica pensada ou clás-

sica.

E para que esnobismos e mentiras? Sentimos

tanto prazer ouvindo um couplet de You-You íajapo-^

naise como os Adeuses de Wotan, desse precioso his-

pido que se chamou Ricardo Wagner. Je connais une

Monde é tolissima se a considerarmos pelo seu lado

artístico. Entanto, ouvindo-a, experimentamos vibra-

ções extranhas. E toda a sua força está no assumpto

fútil que influe na parte musical. O compositor napo-

litano Joseph Rico certifica-me que nunca interpreta

com. paixão as palavras de Maurice Feraudy quando
este se deixa enthusiasmar pelos themas circums-

.pectos.

—Montmartre morrerá exclusivamente cançoiíe-

tista, assegurava Christina. Na Lune Rousse certa di-

rectoria quiz levar á scena um drama de autor sisudo.
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A vaia fez o drama cair do cartaz. No outro dia a
íDaico foi reconquistado por Chepfer, Bounaud, Reine
Deris e viu-se :

a Ia Lune Rousse,

Le íoiit Paris, le Tout Gralin,

Le Tout Gotha, le Tout Botíin,

Le Tout Dictiorinaii e Larousse

A própria Mme. Rasimi, directora do Ba-ta-clan,

ás pressas retirou-se de Londres, onde representava

na New-Middiesex, para applaudir com a sua troupe
a rehabiliíação dum theatro de Montmartre que queria
levar a scena coisas de comedia. Aquillo seria uma
vergonha, uma desmoralisação. .

.

Levantando-se com um gesto arrebatado de
gommeiise, Christina(Christinaou Fon-fon?) balbuciou
uma despedida. Procurei rete-la...

—E o pobre Louis Benech que me espera para
a repetição? Até á vista! Fujo !

Fugiu realmente, deixando no gabinete o ruido
das suas saias que faziam ruge-ruge. E pelas escadas
cantarolava a eterna/^ connais une blonde. Procurando,
então, disírahir-mecom a leitura dum livro, es^e repi-
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sava justamente as idéas que eu tinha sobre as canço-

netas, sobre o nú no theatro e sobre o maãlot {Inven-

tado por um bonnetier da Opera, chamado Maiilot, em

17Q8; d'ahi o nome).

Porque havia moralistas que clamavam contra as

apresentações mais ou menos libertinas? Acaso a hu-

manidade não iria submersa numa iníiniía libertina-

gem ? A policia do Rio prohibira que a Bella Olympia se

exhibisse na Maison Moderne porque a pairicia de

Phrynéa se exhibia núa. . .Meu Deus, que parvoíce!

Lemos nos jornaes diários de todas as capitães artigos

enormes sobre os assassinos, com os retratos dos

cujos no alto da columna. Sabemos o que comeram na

tarde do homicido, sabemos a marca dos seus calça-

dos, os seus hábitos secretos. Acompanhamos minu-

ciosamente as canalhices dos políticos em voga, as

chantoeiras que praticaram ou estão em vésperas de

fazer. Seguimos desfarte as passadas do crime e da

perversão moral. A sociedade considera naturalissimo

semelhante phenomeno. A sociedade não admitte, po-

rém, que olhemos a mulher frente a frente, porque

para a primeira a segunda será eternamente «um ser

impuro», cuia belleza não devemos encarar «na sua

casta, magesíosa e magnifica simplicidade».

Comparo a posição da cançoneta monímaríreiíse

á da mulher perante o universo. Com o tempo, porém,

a canção se liberta, criando azas, despe omaillot, «des-
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ce o triangulo de seda rosa que serve para esconder a

sua nudez intima», como escrevia Messidor.

E era nisso que eu meditava quando aqueila

cantorinha do Kursaal se foi embora da minha casa,

risonhamente subjugadora e cantando o querido re-

frain :

Si j'en suis fou

Cest qu'entre nous

Elle est blond'. ..partouí.

ooo
oo
o



CARNAVAL

No domingo e na segunda-feira de Carnaval, Pa-

ris ignora que o reino de Momo começou desde sab-

bado, á meia-noite. Não se vê nas ruas um único mas-

carado. As casas commerciaes funccionam como habi«

tualmente. Tem-se o movimento das tardes dos dias

de semana. Mas, de su-bito, na terça-feira ao meio-dia,

a loucura se apossa da cidade e da multidão. Le mar-

di'gras ! Le mardi-gras !

E' de ver a gradação dessa loucura, á medida que

as horas se vão escoando. O vuigo que se espreme

entre a Magdalena e a praça da Republica, parece pos-

suir uma só bocca e um só dizer. Desfila por entre

compridas enfiadas de carrocinhas de confetti e grupos.

de serpentineiros, installados nas calçadas plenas de
escadas de mão.

Os confeiteiros e serpentineiros chegam aos

gx&nát%boulevards^ com suas carrocinhas, na segun--
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da-feira á noite. Gizam o logar que vão occupar no
dia seguinte e dormem em cima dos confetti, cujo pre-

gão iniciam assim que baíem as 12 horas da íerça-feira.

E' o grito de alerta ribombando duma extremidade á

outra da metrópole.

— Qiii ri'a pas son kilo ?

E os pequenos saccos de cores berrantes alçan-

i^am immediatameníe o seu máximo preço: 70 a 80

centésimos.

—Eh ! les joyeiix ! 70 centimes le kilo ? . .

.

Mas, ao crepúsculo, o preço tomba bruscamente

a 10 soldos e vai decahindo até chegar a 20 centesi-

m CS. E', pois, a partir das 5 horas que o populacho se

decide a gastar com os folguedos de Alomo. A bacca-

na! é então o delirio e a licença para as maiores sem-

cerimonias. Rapazes atracam-se com jovens vendedo-

ras e só lhes compram confetti se se deixarem beijar.

Estudantes do qiiaríier latin fazem estardalhaço com
galdrapinhas daquelle bairro desmiolado. Trazem elles

gorros pretos com fi'as encarnadas: ellas gorros ver-

melhos com fiías negras. Nenhum carro atravessa o

centro da urbs\ a multidão inunda o lençol de asphal-

to das grandes artérias interiores da cidade. Em certos

cantos, como na encruzilhada do faubourgMontmartre

com o boulevard Poissonnière, o redemoinho popular

é constante e quase intransponível. Postos de soccorro

são installados perto.
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Não se pense, íodavia, que o Carnaval de Paris

se assemelhe ao do Rio. Em França não existem nem

clubes Jiem préstitos comparáveis aos nossos. Os prés-

titos parisienses só saem no dia da Mi-Careme, orga-

nisados pelo Motelde Ville, apoiados pelas autoridades

civis e em summa nada superiores aos dos Democrá-

ticos, Fenianos ou Tenentes do Diabo. O presidente da

Republica costuma dar do seu bolso um auxilio aos

seus organisadoras. Os grandes armazéns concorrem

com uma quantia elevada e com um carro allegorsco,

no qual passeiam as operarias das suas ofíicinas. Num
andor especial vai a rainha eleita pelo voto de uma as-

sembléa e sua corte de damas empoadas e pagens que

sorriem com malícia. Segue-se-ihe um séquito histórico

de cavaileiros de todas as épocas, desde o espadachim

do tempo de Chicot até o valente official de Napo-

leão I.

Com o ultim.o soar das trombetas dessa cavalgaía

têm inicio os bailes á fantasia do Quarfz-arts, do Ta-

barin, das más tavernas de Montmartre e do BouTMich,

onde tanto pôde ir o banqueiro do parque Monceau

como a galderia da rua San Martinho. De resto, os do

grande mundo aristocrático fogem de Paris no mardi-

gras e na Mi-Careme. Nem todos vão para Nice ou

Veneza, como pensam alguns elegantes d'além-mar.

E' mais certo irem aos seus castellos provincianos que

iào Passeio dos Ingiezes e á praça de S. Marcos, es-
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sas cidades cosmopolitas, o publico é ião mesclado,

composto de uma maioria tão densa de rastracueros,

que o gommeiíx verdadeiramente precioso se sente

como num plano compromeítedor e lamenta as car-

ruagens e os bailes da Opera e da Comedia. E' bem

provável que no fundo de uma oitomana, em algum

gabinete perfumado, releia"Dumas Filho e Balzac, todos

os contemporâneos de Mme. de Paiva e de Morny, em

cujos livros se vê com tanta nitidez o que foram aquel-

las reuniões magnificas de graças e de intrigas mun-

danas.

O Carnaval do Paris moderno tornou-se uma

simples folga do populacho. E* uma terça-feira gorda

sem lança-perfumes : a festa vulgar do confetti e da

serpentina.

ooo
oo
o



os RECLAMISTAS

Octávio Berthet, um pequeno homem de quaren-

ta janeiros, magro, pallido, gesticulador, tem o rosto

quase sumido numa barba patriarchal. Octávio Berthet

é um pequeno homem que conhece Paris e a quem
Paris rende a honra de conhecer.

—Nasci em Cahors—contou-me o reclamista, na

esquina dum velho impasse, e fugi para Paris com a

idade de sete annos. Certa manhã, penetrei numa casa

da rua Nossa Senhora de Lorette e pedi um pão . .

.

mas deram-me uma blusa com inscripções. Andando
de dia com esta blusa, ganharia trinta francos por

mez. Acceitei. Chamavam-me então o Gamiti jaune^

devido ao meu todo acanhado de provinciano e á cor

dos meus pobres sapatos. Quase dois mezes fazendo

reclamo da casa da rua Lorette, acabei apregoando bo-

lachas na porta duma padaria de Montrouge. Depois,

Fl. 7
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num turbilhão, sempre reclamista, atravessei duas ge-

rações. .

.

Acendeu orgulhosamente um cigarro, explicando

que tinha um enorme gozo em se saber admirado quan-

do gritava com voz de tenor as bellezas dos armazéns

que lhe pagavam. Tinha desse gozo as melhores re-

cordações e que mais?—os melhores amores. . .Octá-

vio Berthet, tão magro e tão pallido, era feliz nas suas

paixões

.

—Quere saber duma coisa? — disse-me. Se lhe

apraz, faço-o conhecer muitos dos nossos. . .os melho-

res. . .Temos também o nosso grémio. . .Hoje haverá

conselho. . .ás 8 horas, noboulevard Sebastopol. .

.

A minha indiscrepção de vagabundo fez-me com-

parecer á Sociedade Mixta dos Fazedores de Reclamo

.

Meu Deus! Que immensa verdade na palavra mixta

do titulo pomposo ! As mulheres estavam lá em maior

numero que os homens—as mulheres que tomam, dia

a dia, freneticamente, os logares masculinos. .

.

Antes de abrir a sessão, a que presidio, Octávio

Berthet apresentou-me aos amigos e ás amigas. Entrei

então na intimidade dessa classe que existe em todo

o mundo, differentemente, e que e m Paris, differe do

resto do mundo, pela sua originalidade. Assim, para

mim, Surbine foi um assombro. Surbine é uma mulher

velha que vive de fazer espirito—coisa rara quando se

é mulher e velha. Surbine reside num sexto andar do
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faubourg S. Jacques, em companhia do marido, um
facinora bebedor de absyntho. Surbine sahe ás 7 horas

da manhã, com a sua touca negra, o seu vestido negro

e os seus olhos, mais negros que certos gestos de Mac
Vea e estaciona nos boulevards populosos.

—Meus senhores ! Meus senhores ! Grande no-

V idade !

Todos param, risonhamente, e quando a roda está

numerosa, Surbine discorre, num sotaque que prende

e capíiva :

—Imaginem os senhores. . . Ah ! Ah !. . . Recebi

uma carta da Bretanha, uma carta da mamã. Não co-

nhecem mamã?... Ah! Ah! Mamã contava-me um
grande desastre na nossa aldeia...Um homem penetrara

no quintal da Vaientina, a criada do Sr. cura. . . Valen-

tina, ao ver o homem, gritara. ..Oh omem correra para

Vaientina, estrangulando-a. . . Ah ! Ah ! Mas o Sr. cura,

que ouvira os gritos dá Vaientina, correra a seu turno

e a seu turno fora estrangulado pelo homem...Ah ! Ah

!

Uma tragedia e dois cadáveres !. . .Como se restabele-

ceu a vida e a felicidade dos dois mortos?. . . Dando-

Ihes a aspirar. . . a aspirar, oiçam bem... um pouco

de perfume Pantuel, á venda na rua F, n. 2. . . Ah! Ah!

Historia verdadeira. . .Foi mamã quem m'a narrou. .

.

Mas isso não quere dizer nada. Um caso mais curioso

succedeucommigo, ante-hontem. imaginem que...

E principia outra narrativa, que termina por se-

gundo reclamo.
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A magestade narradora de Surbine é igual á ma-

gestade estática de Scarpelati, o apontador do cinema-

tographo Biograph, á rua Taitbout.

Scarpelati faz pena, parecendo-me um rapaz sof»

fredor. Firme na esquina da rua, trajando á americana,

com uma bandeira dos Estados-Unidos envolta no bra-

ço, levanta uma bengala grossíssima, estira-a em di-

recção ao cinematographo, casas adiante. A multidão

cerca-o, segue com os olhos a direcção apontada. Elle

não sorri, sempre comos lábios cerrados, umapallidez

que é antes timidez, uma timidez que será antes revol-

ta. Scarpelati lembra-me uma personagem de Máximo

Gorki. Será um anarchista? Mas João Malburne, amigo

de Scarpelati, este, juro ser um anarchista. Na noite em

que nos conhecemos, João Malburne me disse

:

—O meu prazer em mostrar diversões aos cana-

lhas ricaços está em os submergir, numa época futura,,

na minha vingança. .

.

Que faz João Malburne? Ha no boulevard dos

Italianos, no fundo da passagem da Opera, um peque-

no theatro em cujo hall os espectadores são diminutos.

João Malburne, o pregoeiro das novidades, veste-se

duma maneira a que se dá em Paris a mesma denomi-

nação que no Rio de Janeiro—veste-se de inglez bê-

bedo: smoking sovado, calças machucadas, cartola

esverdeada, flor na lapella e charuto na bocca. Fica

exótico, principalmente porque é muito magro e mui.
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to alto. Surge no principio do boulevard dos Italianos,

olhando o céo, como se dissesse aos seus botões:

conde deverei ir nesta terra que não conheço ?» Cami-

nha alguns passos e pára subitamente. Bate com a ben-

gala no chão, fitando as pedras do calçamento. Mur-

mura coisas ininteliigiveis, emquanto os curiosos que

o seguem augmentam em numero, babocas. Elle não

se desconcerta, anda sempre até á entrada da passagem,

lê o cartaz do theatro, finge-se illuminado de felicidade,

volta-se para a multidão e canta o seu discurso. Então

os freguezes penetram no casino. ..

E com João Malburne, que soffre de tortura anar-

chista; com Scarpelati, que soffre de timidez orgulho-

sa; com Surbine, que ri com ironia empolgadora; com

Octávio Berthet, o decano dos apregoadores—conheci

um punhado de reclamistas naquella noite de apresen-

tação barulhenta na «Sociedade Mixta dosF. deR.»...

Taes homens e taes mulheres são observados

como outros artistas maiores. Em Londres e em Ber-

lim ninguém ouve um arengador ou blagueur. Em
Paris a curiosidade gauleza celebrisa e encoraja. No
que se vê perfeitamente a differença das raças : o alle-

mão e o inglez, frios; o francez, brejeiro. Em Londres

o reclamista conhece a indifferença que o cerca : dahi

a desgraciosidade que o empolga avassaladoramente.

Em Paris respira a sua platéa, distingue a disposição

em que se acha um policia a seu respeito. Bastas vezes
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padece da hostilidade policial. Se ha o reclamista dos

grandes estabelecimentos, ha também os pequenos re-

clamistas, os reclamistas sem licença. Estes enchem Pa-

ris como uma praga, têm uma mimica especial, esguei-

ram-se, agrupam-se. Aproveito a occasião para vos

contar um caso typico.

Em plena avenida dum bairro central, uin rapaz

gesticulava, apregoando litographias immoraes. De re-

pente alguém tocou-lhe num braço : — um agente de

costumes.

—Está preso. Atteníado ao pudor

!

Antes, porém, que tivesse desapparecido na pri-

meira esquina, um segundo rapaz surgia

:

—Ora, imaginem o que acaba de succeder ao

meu companheiro. . .A policia fala em moral! A moral

de uns postaes. .

.

Outro agente prendeu o segundo rapaz e terceiro

tomou o logar deste ultimo

:

—O meu companheiro é uma victima. Eu. .

.

Terceiro agente. Desta maneira foram capturados

cmco pilons. Ao sexto não mais appareceu o inimigo.

E eis de como omissas corporações enganam a

policia e vivem nomadameníe. Paris applaude, seja o

reclamista isolado, já senhor duma carreira brilhante,

seja o pertencente a uma companhia fraccionada. Es-

ses homens que falam á multidão são agarotados.Coma

a grande cidade repelliria um garoto ?
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Em resumo, sente-se a cada passo a influencia e

a caricatura do reclamista. Perseguido, elle apparece

como um maltrapilho, como um clown, como um na-

babo, escondendo ódios, escondendo alegrias. E' ma-

gro, é desigual, é torto, tanto Morin, com Vannesson.

A's vezes é obeso, como esse extraordinário velho Oau-

lin que, vestido de Tio Sam, distribue pelas ruas ele-

gantes, de portal em portal, a lista das producções Vi-

tagraph. Entretanto, é sempre espirituoso. E eis por

que motivo merece com justiça uma admiração glorifi-

cadora.

ooo
oo
o





UM TYPO DE MULHER

Como todas as mulheres, a senhora Suteira teve

o seu romance de amor. Mas, meu Deus ! se todas as

mulheres tivessem romances de amor idênticos ao da

sra. Suteira, um grande desapontamento estaria reser-

vado á totalidade dos homens.

A sra. Suteira, que em photographia tem uma cara

desagradável, é, psychologicamente, um ente desagra-

dabilissimo. O seu nome hindu vem do seu casamen-

to com um commerciante asiático. De passagem por

Paris, ha alguns annos, esse commerciante conheceu-a

numa bodega do bairro da Opera. A mulher em ques-

tão andava na vida airada. O oriental agradou-se do

seu physico e a levou para um quarto de hotel.

—Ah ! meu amigo—falou-lhe a croia—não pense

que eu seja uma prostituta. . .Sou apenas uma costurei-

ra sem trabalho. . .Chamo-me Margarida Galley. . . e
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tenho uma filhinha. . .Dê-me 200 francos ou me suicido

aqui mesmo neste quarto !. .

.

O hindu deu o dinheiro para evitar a desgraça e

um escândalo, mas interiormente ficou impressionado

com a infelicidade daquella vagabunda. Dahi o começo

do idylio que os conduziu á morada em commum.
Residiram ditosos, num arrabalde, durante seis

mezes, em Viroflay. Um dia Margarida disse ao Sr.

Suteira

:

—Esta vida de amigação não me serve, querido

amigo, Casemo-nos...Seme não esposas, suicido-me...

O casamento realisou-se com a desapprovação

dos companheiros de hindu.

Em breve tempo o marido descobriu que Mar-

garida noctambulava. Cartas transviadas serviram de

pretexto para uma explicação.

—Meu amigo, tu te enganas ! Estas cartas têm o

meu endereço, mas não são para mim. . .são para uma
senhora que não pôde receber correspondências em
casa. Se duvidas, suicido-me. .

.

O homem fraco duvidou daquella justificativa.

Empunhando então um copo cheio de liquido, Marga-

rida bebeu. . .e rolou pelo chão, O hindu partiu como
um louco á procura de um medico. Quando voltou, a

suicida cantarolava, no piano. . .Bebera simplesmente

um pouco d'agua. . .

D'outra vez discutiam num trem que os conduzia
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de Viroflay a Paris. Margarida exaltava-se terrivelmente.

Ao descerem na estação d'Orléans, começou a gritar

:

—Prendam este homem !..ElIe quiz roubar-me !...

Faz parte de uma quadrilha de ladrões !. .

.

Depois disto, o divorcio. No dia da audiência

principal, o Sr, Suteira encontrava Margarida no Fa-

lais de Justice, tristesinha, com um pedaço de pão entre

os dedos, posando miséria. Sahiram juntos e tomaram

o mesmo trem.

—O juiz resolveu que me darás uma pensão de

60 francos. E' pouco! Dar-me-ás 200. . . Uma mulher

como eu!. .

.

O hindu alçou os hombros.

—Dar-me-ás 200 francos

!

—Não ! . .

.

—Bom ! Vou matar-me . .

.

Encaminhou-se para a portinhola do vagão e

ameaçou

:

—O expresso vem perto. Se persistes na tua ne-

gativa, atiro-me do comboio abaixo . .

.

O expresso passou. Margaridada voltou tran-

quillamente para o lado do ex-marido. Este ultimo em-

barcava dias depois para as índias Inglezas. A Sra., Su-

teira ficava em Paris.

Ha um anno mais ou menos, a mulher de um
proprietário de casa de armas do boulevard Bonnes

Nouvelles, Sra. Warnier, manobrando um revolver,
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ferira-se com uma bala. Morrera instantaneamente e a

policia acreditara num accidente. Passaram-se os mezes.

Agora, subitamente, a Sra. Suteira procura a jus-

tiça e revela o segredo da sua vida de então com o

proprietário da casa de armas. Fora amante de Victor

Warnier. E o grave, o extranhamente grave é que Mar-

garida denuncia o seu amante como assassino da pró-

pria esposa.

—Não acreditem num accidente, senhores juizes.

Ha muito tempo que tenho vontade de dizer a verdade.

Eu era intima da Sra. Warnier, mas enganava-a com o

marido. Que ha de mal em semelhante engano? Nun-

ca somos bastante fortes para vencermos a impetuosi-

dade das nossas paixões. Victor Warnier alugara- me
um pequeno apartamento na rua de Lorette. Era ciu-

mento. . .Queria desembaraçar-se da mulher. Um dia,

em Fontainebleau, na floresta que sorria á primavera

disse-me: «Tenho o habito de me livrar de tudo que,

me embaraça !». E quebrando um galho de arvore:

«Assim farei com Carlota Warnier». De facto, dois dias

depois a pobre pequena era victima de um accidente e

três dias em seguida Warnier me confessava que o ac-

cidente fora preparado por elle. Desde então tive re-

pulsa do homicida. . . Como sua concubina não devia

denuncia-lo. Mas afinal o meu soffrimento transborda.

Querida innocente Carlota, serás vingada ! . . . Victor

Warnier é o assassino da sua esposa ! Para ter coragem
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de dizer toda esta verdade, senhores juizes, entrei numa

igreja e resei três credos e três ave-maria ! . .

.

Assim confessou-se Margarida Galley. Inquéri-

tos estabeleceram que fora, não ha muito, abandona-

da por Warnier. Será uma simples vingança, a sua de-

nuncia tardia? Essa mulher mentirosa, comediante, de-

sagradabilissima, terá dito verdade? Ella tem uma pés-

sima imprensa e os jornaes não lhe poupam ironias. A
opinião geral está com aquella recoveira, que dizia,

acabando de ler o Petit Parisien

:

—Esfagora ! . . . En v'là une em cujos olhos eu

enterraria com prazer os alfinetes do meu chapéo ! . . c

ooo
oo
o





SCENAS PARISIENSES

—Fon-fon! Fon-fon!

E no automóvel que corre velozmente vae um
homem dizendo galanteios a uma mulher que para elle

é a mais bella do mundo. Conheceram-se ha três ou

quatro dias e naquelle primeiro passeio em viatura se

dispõem a contar as anciãs mutuas e as esperanças fa-

gueiras do futuro. De repente. .

.

—Crac. .

.

O automóvel estaca. O ajuntamento dos carros é

immensamente estorvante. Enfileirados uns atraz ou-

tros, os vehiculos têm que demorar pelo menos cinco

minutos.

O homem declara-se romanticamente

:

—Querida Fanny, se soubesse. . .etc, etc.

Fanny morde os lábios, commovida.

—Oh ! Machin, não me faça subir ao céo

!

O dialogo vae proseguir. Mas esgueirando-se por
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entre os automóveis, uma maltrapilha, com um cesto

de flores, faz alto defronte de Machin e de Fanny.

—Lindo par, não compra um buquêzinho?. .

.

Fanny finge que não ouve, Machin também.

—Cavalheiro! Compre um bonito ramilhete para

a senhora. . .para a formosa senhora que o acompa-

nha. . .EUa deve ser doida por violetas. .

.

Fanny começa a se commover.

—Um ramilhete ! Que lindo par

!

Machin vocifera

:

—Não queremos flores !

A vendeira insiste

:

—Marqueza ! Não consinta que seu marido faça

como um árabe ! Dixsous por um bouquet de violetas

!

Dix-sous ! Dixsous

!

Deposita-o no collo da mulher, insistindo eter-

namente :

—Faça marchar o commercio ! (Expressão que se

traduz mais ou menos por «faça marchar o vieax mar-

cheur f) Tenha, piedade, formosa senhora! DiX'*sous

por um bouquet át violetas. . .de violetas deToulon. ..

violetas raras . . .

Abalada, Fanny aceita.

—Um pequeno ramilhete, Machin !

!

Machin põe as mãos nos bolsos do casaco, pro«^

cura o porte-monnaye, encontra-o, abre-o e não desco-

bre uma prata de dix sous. . .Só tem de dois francos,

para cima.
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—Troca dois francos ? . .

.

A florista naturalmente não possue troco.

Machln pensa em devolver as flores, mas Fanny

já as depositou sobre os seios.

— Fique-se com os dois francoâ. .

.

E a florista parte, pulando de contente :

—Violetas, formosas senhoras! Dix sousf Dix

soiis ! Violetas de Toulon !

Um cavalheiro sae a passeio com a eâposa. O
sol escalda, a poeira secca os lábios, a temperatura

pede refrescos. Os cônjuges sentam-se no terraço de

qualquer café, encommendam um Raphael citron ou

uma Menthe e tranquillamente assistem ao desfilar dos

outros. Súbito, Madame inquieta-se.

—Que tens? pergunta-lhe o marido:

—Nada

!

Cinco minutos depois, novo desassocego. Desta

vez Madame empallidece. O esposo supplica-Ihe que

seja franca. Ella accede e murmura algo que a tinge

de encarnado. O marido, rápido

:

—Oh ! filha, é simples ! Rapaz

!

O garção approxima-se.

—Onde é o gabinete?

—Aufond de Vescalier. Première porte à gaúche.

II. 8
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A burgueza levanta-se, entra na sala do café, sobe

curta escada que termina numa saguão onde ha por-

tas com inscripções : \V. C. Salle de Billards. Tele-

phone. Cabiriet de toilette. Uma matrona gorda

como umdirigiveí Zeppelin cumprimenta a recemche-

gada, quando esta ultima empurra a porta do Cabinet

de toilette. Madame entra e a matrona esfrega as mãos

de contentamento. Ouve-se no silencio do peque no sa-

guão um ruido semelhante ao duma goíteira f unccio-

nando em dia de chuva torrencial. Madame fait sou

petit pipi. . . e sae mui quieiamente

.

Eis porém que a matrona gorda como um Zeppelin

lhe toma a dianteira com um sorriso amável

:

—Minha gorgetinha. .

.

Pacata burgueza que folga muito de raro, Mada-

me i.nioraque se dá espórtula no fundo das casinhas

dos cafés e responde, indagadora

:

—Que gorgeta?

Desfazendo o sorriso, a matrona replica

:

-—Quere divertir-se?. . .Dois soldos...

Madame deixou a bolsa com o esposo

:

—Espere um pouco. Mando-lhe a gratificação pelo

garçon.

Fulissima, a matrona gesticula:

—Sempre a mesma coisa, nomdUinnofti. . .Todos

os dias a mesma coisa. . .A senhora vae«se e eu que

espere até o dia de Sán Silvestre. . . Ora deixe«se de

pilhéria e passe-me os cobres. .

.
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—Meu marido tem o dinheiro ! Está no terraço l

—Já fui enganada, hoje, por duas ! A terceira não

me escapará ! Passe-me os dois soldos ou sairá daqui

para a cadeia

!

A outra afflige-se. Humilde

:

—Venha até o terraço, mulher, sequizer, diz ella.

—Todas cantam isto porque sabem que não posso

abandonar o meu logar. . . Tas cVentrainèes, và!

E perdendo a paciência, agarra os braços da fre-

gueza.

—A gorgeta, já ! Não somos trouxas ! Temos os

nossos regulamentos, pagamos os nossos impostos.

Nervosíssima, Madame faz um chique áos infernos

c se lembra de ter um ataque ... Ai ! Ai ! Ai ! Ai ! Ai ! . .

.

O café fica iodo em reboliço

!

—Quem morre?

—Assassinam alguém ?

Acostumado aos ataques da mulher e perceben-

do seus gritos, o marido acode como uma locomotiva.

Quando chega, a gritaria cessa. Em torno do casal e

da matrona, a multidão curiosa. .

.

—Que foi isto, minha filha ?

Esta, soluçando, explica

:

—Eu não tinha dois soldos. . .para gorgeta. .

.

O marido, pressuroso, paga á labrusca, que se

desfaz em cumprimentos tardios : Madame, porém, não
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esquece o que a outra lhe fez e a envia á casa de Pi-

latos ...

A matrona curva-se, servil

:

—Perdôe-me, senhora, mas a vida está tão áUfu

cil! tão diffícil!...

Ao chegar-se ao theatro, de automóvel, um garo»

to corre para abrir a portinhola. Desce-se.

—Minha gorgeta? pergunta o gavroche.

Primeira despeza extraordinária.

Compram-se dois bilhetes a cinco francos.

—E o direito dos pobres? pergunta a bilheteira.

Segunda despeza extraordinária.

Um porteiro, de casaca, cercado por vários por-

teiros, toma o bilhete, numera-o, entrega-o a uma dama

de preto. A dama acompanha o par á segunda entrada

interior do theatro. Ahi abandona-o.

—Mon pourboire ?

Terceira despeza extraordinária.

Nova dama de preto substitue a primeira. Essa

nova dama acompanha o casal até junto dum balcão

onde velhas impudicas espiam chapéos e sobretudos.

—Le vestiaire, madame^ le vestiaire

!

Quarta despeza extraordinária.

Após escalar pelo vestuário, o par é guiado fínaK

mente á poltrona.
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—E a minha gorgeta? pergunta a ouvreuse que o

acompanha.

Quinta despeza extraordinária.

Approxima-se uma apregoadora de programma.

—Programma completo! O único official! O
único programma official!

Sexta despeza extraordinária.

O par dispõe-se a ler os pormenores da ceremo-

ni a, quando um ente todo de negro vem aelle com um

banquinho.

—Para repousar os pés, para não fatigar as per-

nas ...

Sétima despeza extraordinária. E assim por dian-

te. O desgraçado que assiste a um espectáculo com a

sua cara metade, gasta o duplo ou o triplo do que pre-

tendia. Mas isso é o menos. O peior é o aborrecimento

de ter airaz de si todo aquelle bando de corvos esfai-

mados. .

.

ooo
oo
o





AS DESCOBERTAS

DE MAURÍCIO MIGEON

Um dia destes apreseníaram-me Maurício Migeon,

moço sympaíhico, polido, que não sabia que fazer

quando o pae o expulsou de sua casa. .

.

Só, nas ruas de Paris, com quarenta soldos no gi-

bão—contou-me Prax—o garoto teve uma idéa lumi-

nosa.

—Se me fizesse concertador. . .não de porcelanas,

mas de machinas de escrever?. . .Sou um rapaz educa-

do, tenho maneiras, porque não hei de conseguir isso ?

E ei-lo a visitar os ministérios.

Nas Finanças interpellou o porteiro :

—Onde se acham as machinas de escrever ?

—Primeira porta á direita, escada A

.

Chegando ao andar indicado, viu-se em frente

dum continuo que indagou da honra da visita

:
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—E' para as machinas de escrever, respondeu

Migeon.

—Ah ! muito bem. . .Eis uma, mas é melhor ie-

va-ia para não impedir o trabalho, aqui. .

.

Nas Colónias, Migeon ficou um pouco embara-

çado. Não tendo visto ninguém nas portas nem nas sa-

las, não sabia que machina tomar. Acabou escolhendo

a mais nova. .

.

Nos Negócios Extrangeiros, nos Correios, reno-

vou esse processo. Só foi preso quando agia na Ins-

trucção Publica.

Sahindo da cadeia, como nos encontrássemos ca-

sualmente, depois daquella apresentação, Migeon com-

municou-me

:

—Acabo de organisar a lista de alguns poetas do

Parlamento... Gustavo Rivet, Maurício Fauret, Julião

Gorjon, Camillo Pelletan, Jorge Leygues. .

.

Maurício Migeon estava contente como um al-

farrabista.

—Quem não conhece a Ode à la prune, do ^x^-

sidente FaWières, eVespoir en Dieu, dejuíio Cázot?

Ah ! Gustavo Hirshfeld, Carlos Florentin, que velha-

cos ! Quere ouvir versos de Emilio Combes, datados

de 1877?

Loin des tourments politiques

Le sage donne ses loisirs

Attx jouissances domestiques.
Son foyer borne son désir.
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Combes foi depois presidente do conselho de

Ministros. E Raymundo Poincaré?. .

.

Ta m'a{fr!es, me disais-tu,

Mais ce plafond nous écrase :

Viens, viens achever la phrase

Dsns le grand air épandu.

Viens, la larape est índiscrète,

Son jour est artificiei.

N'aimes tu pas mieux le ciei

Ft !es flambeaux qu'il nous prête ?

Antes de ser presidente da Camará dos Depu-

tados, Henrique Brisson rimava scenas de massagem

:

Les stalles sont d'ivoire et le bain de porphyre

Rouge, le sol d'onyx africain ; sur les murs

L'artiste ingénieux a tendu les azurs

D« lapis-lazuli serti d'or, et TEmpir*

Bysantin a donné ses émaux les plus durs,

Pour les tfépieds pesants ou s'allume la cire

Parfiímée, et ie miroir auquel va sourire

La Reine des Passes, des Présents, des Futurs.

Les pampres d'énieraude et les grappes sanglantcs

ÍDes rubis font la voute. En ses toilette» lentes,

Cest la qu'Elle s'étend, baignense aux cheveux t(»vK

Sur Ia peau de Tours blanc qu'a tuc son époux

D*»» seuI coup de poing, et, Tesclat^e nubiénne

La masse longuement de sa paume tfébène

.
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— Ah! Ah! Todos poetas, meu caro!Fourge-

mol de Bosquemard affirmava da sua cadeira de par«

lamentar que á alma é preciso amor. . . E não falarei

de Victor Hugo e Lamaríine, nem de Thalames, que

cantou as horas e João Jaurès, que rimava alexandrinos

para Santa Barbara. .

.

Positivamente Maurício Migeon era um rapaz en-

cantador ...

—Um jovem politico apparece neste momento
no horizonte da arte franceza (permitta-me a vulgari-

dade da phrase) participou-me elle. E' Roberto de Be-

darieux, o erudito bibliothecario do ministério das

Bellas-Artes. Conhece-o? Consinta que lhe recite uma
das suas poesias. Intitula-se Pour toi:

Un vitrail qui, soudain, dans I*abside s'irise

Eclairant du fidèle, et la face, et les mains ;

Une lumière bleue à la lumière grise

:

Cest toi qui viens.

Un rayon qui s'efface, un jour qui se fait sombre,
Un rêve qui s'écroule et tombe à terre épars

;

A la douce clarté d'un court bonheur, une ombre

;

Cest toi qui pars.

Un coeur quis'ouvre grand etdit: «Je me souvíens»
Regardant jusqu'à lui descendre une âme d'ange

;

Cest toi qui viens.

Redoutant de 1'amour la plus triste des parts,
Un cerveau que torture une douleur étrange :

Cest toi qui pars.
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Roberto de Bedarieux (1) é um atiço. Ouça estas

duas estrophes da sua lavra

:

Les chemins inconnus sont toujours atíirants,

On y cherche de Tombre et puis une fontaine

Quand souvent sous les pieds se glissent des serpetits ;

Cest pourquoi tant d'humains mordus par les rampants

S'en vont mourir au pied d'un chène.

Un jour un voyageur plus fort et plus agile

Suivant le plus sauvage en découvre les corps ;

De ses ongles il creuse un tombeau dans l'àrgile

Les y jette, et tremblaní, s'enfuit jusqu'à Ia ville,

Ayant aux mains 1'odeur des morts.

Foi em companhia de Mauricio Migeon que vi-

sitei o Salão de Outomno.

(1) O autor deste livro teve occasião de estreitar relações

com Roberto de Bedarieux, com quem escreveu dois romances

sobre os costumes dos aventureiros internacionaes. Recente-

mente o poeta francez publicou na «Revue Bleue» a seguinte

poesia intitulada «Eíiroi» e inspirada na longa ausência do seu

collaborador, a quem era dedicada :

Es-tu dans Tincounu ? Ta vie est-elle éteinte ?

La roche de la mort qui borde le néant

Et doit entrainer l'homme en son gouffre bèaní

Ne Tas-tu pas atteinte ?

je suisdepuis longtemps sans nouvelles de toi,

Je ne sais que penser, je tremble,

Mon doute est de Tefíroi

Tant ton mutisme semble

Un silence éternel contenant un corps froid.
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—Como Simoneta Caíanea, amante de Júlio de

Medicis, era tísica, disse-me elle, Boticeli, que immor-

íalisou os seus traços na Vénus florentina, impoz a toda

uma época o culto dos hombros cabidos, do pescoço

longo e do thorax estreito. Quantos pintores fascinados

Ciei ! si sans le savoir tes grands yeux enfoncés
Servaient de pâture aux faiseurs de vides!

Si tes rnembres souvent par d'autres caressés
Dans un suaire étaient rigides!

Si ton gosier putride était déjà rongé,
Si ta face était verte !

Eníin, si touttonêtre était roideet chargé
De vers sortant de ta poitrine ouverte

!

Quelle grande douleuríami, je festimais,
Théo, quelle desesperance !

Que cela ne soit pas. . .Et pourtant si jamais
Tu te pourrissais loin de France !

Quoi ! n'est-ce pas assez que nos soldats succombeut
Et que nous versions tant de pleurs!

Mort infame, dis-moi, !es combattants qui tombent
N'assouvissent donc pas tes ardeurs !

Ah ! pourquoi chaque fois que tu dis : «En avant»
Te suivons-nous, fous que nous sommes,
Pendant que lâche et sans pitié,

Dans l'arbre de I'Humanité,
Souffle ton vent

Pour Ia chijte des hommes?
Tu souris. Misérable, tu railles !

Pauvre sot que je suis, n'a3-tu pas tès raisons!
Cest toi qui foffre nos entrailles

Un jour, pour maisons.
Nous sommes tes vaincus d'avance,
Cest pourquoi quand nous te parlons,
Tu nous réponds par le silence,

Que tôt ou tard nous observons.
Soit ! mais grâce pour lui ! Sa vie est-elle éteinte ?

La roche sans espoir qui borde ton néant
Et doit entrainer l*homme en son gouffre héani

L'a-t-il atteinte?
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por essa Vénus doentia nâo têm collocado os seios das

suas heroinas muito baixo e mnito approximados ! - .

.

Os signaes duma decadência de saúde se tornaram

para muitos artistas incomparáveis traços de beileza...

Tal qual Migeon, João Finoí revelou e demons-

trou depois que a idéa do Bello é uma convenção va-

riável.

* *

No Salão de Outomno ficámos meia hora embas-

bacados no recinto da exposição dos cubistas. Real-

mente, sentia-se ali uma decepção enorme, nascida

principalmente do doce effeito que se levava das ou-

tras salas, e sobretudo do escilptor Henrique de Groux

que, depois de vinte annos de silencio e depois da

realisação duma obra symbolica magnifica, surgia como

um extraordinário evocador psychologico. Retirando-se

para a Bélgica, o autor de Christ aux outrages penetra,

ra no intimo de Beethoven, Wagner, Goethe, Baudelai-

re, Schumann, Dante, Tolsíoi e meditara nestes grandes

génios o aperfeiçoamento do próprio génio. A sua es-

tatua de Tolsíoi parece Lear marchando para a tempes»*

tade, parece OEdípo. . .Tolstoi, no mármore do esculp-

tor, tem a grandeza heróica dum Deus

.

.

.

As aguas fortes do impressionista Camillo Pizar-

ro eram outro successo do Salão de Outomno. Jorge

d'Espagnat vinha em segundo logar, mais brilhante que
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no ultimo inverno, quando venceu com as Baígneuses,

tão claras na luz, tão illuminadas na natureza. Paulo

Troubetzkoi dava ao publico os retratos de d'Annunzio

e da princeza Borghese. Depois vinham José de Char-

moy, Francis Jourdain, Bernard Vaudin, Desiré, Laver-

ny e Mme. Galtier-Boissière.

Muita gente esperava a consagração do cubismo

naquelle Salão de Outomno glorificador de Ingres, de

Beríhe Morizot, de Corot, de Courbet, de Eva Gonza-

lez. . .Mas, em vez disso, no Saião de Outomno se ri-

dicularisou o cubismo. Porque ? Porque o cubismo é

inimigo da belleza, e na arte só vence o que é belio.

Dahi a antipathia que enxovalha Picasso, Le Faucon-

nier, Gleizes e os seus discípulos.

O cubismo é uma arte disforme. O cubista enxer-

ga nos seus modelos, triângulos, paralielepipedos, tra-

pézios, quadrados, rectângulos, hexagonos. Um jornal

escandaloso conta que vendo calçar e recalcar os bou-

levards, os cubistas tiveram a idéa de tirar partido dos

pedaços das madeiras, copiando-as numa tela. Em se-

guida realisaram um conselho solemne.

—Que representam estas madeiras de calçamento?

perguntou o decano da assembléa.

—O porto de Marselha! disse um pintor.

—A batalha de Valmy—affirmou outro.

—Fredegonda! berrou um joven que tinha ape-

nas sessenta annos.
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—O retrato de minha amante

!

—Minha sogra

!

—Vejam, senhores, vejam ! exclamou o decano.

As madeiras de calçamento tem o ar de tudo que se que-

re. Tomemo-las e façamos quadros verdadeiros, sinceros

€ que íerâo o ar de tudo o que quizermos. .

.

A pintura lança tantos inéditos e disparates ! Ha
pouco tempo, ainda, com o desapparecimenío da Gio-

conda, não houve quem se não apaixonasse pelos tra-

ços populares da amante de Leonardo de Vinci. Toda-

via, a Mona Lisa, segundo um observador de longa

experiência clinica, é o typo da mulher condemnada á

dystocie (parto laborioso ou impossível).

Após o êxito da íéla querida de Francisco I, veio

o fracasso da escola incoherente do senhor Picas-

so. Andando no Salão de Outomno como uma mari-

posa sem morada, o cubismo provava a theoria do alie-

nista Raymundo Meunier, num dos seus livros sobre as

almas em pena. Na pintura nem sempre os loucos são

interessantes. A sua mediocridade é acompanhada de

certas bizarrices de detalhes que devem reter a atten-

ção do psychologo e mesmo do profano. Meunier as-

segura que certas obras de loucos se assemelham ex-

Iranhamente aos desenhos dos meninos ou dos primi-

tivos. Observando-se os estudos dos cubistas, tem-se

uma triste impressão de infantilidade emotiva. E quase

se pôde assegurar que os seus autores já sentiram te vent

de faile de lafoliey como dizia o pobre Baudelaire. .

.





NOS domínios do vicio

Acceiíámos sem rebuços o convite de duas figu-

rantes da Cigale, Clarisse Proyard e Julieta Jarroz, ra-

parigas de olhos castanhos como saragoça, e sahimos

do café, tomando por uma rua estreita, em zigue-za-

gue, que subia para o verdadeiro Montmartre dos apa-

ches : a Butte.

Parámos defronte duma pequena porta caruncho-

sa e tosca. Uma das mulher tocou numa sineta dissi-

mulada. Immediatamente a porta girou sobre si mes-

ma. Entrámos.

—Quem são ? perguntou uma voz sombria.

—Artistas! respondeu Clarisse Proyard.

—Bem vindos sejam !

Demos dois passos.

—E que pretendem ?

—Alguns minutos de repouso. .

.

fl. 9
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—Bem vindos sejam, repetiu a voz. Passem para

o salão e tenham a bondade de se deixarem despir. .

.

—Hein?

—Hein !

Foram duas exclamações que escaparam ao m.es-

mo tempo da minha bocca e da bocca do meu com-

panheiro.

—Os senhores estão numa casa séria em que se

fuma o opium e se toma cocaina, morphina e ether^

Como íudo isso é porém prohibidopela policia, o pro-

prietário tem medo que algum cliente leve certos ob-

jectos que denunciariam o que se passa no templo. .

.

Assim, antes de se entrar na grande sala geral, é-se

convidado a tirar os trajes, que poderiam occulíar o

roubo com.mettido e substituir esses trajes por um man-

to fornecido gratuitamente. .

.

Dois chinezes e duas chinezas nos guiaram ao

gabinete de toíletteQ começaram a nos despir. .
.Casu-

almente levantei os olhos para a parede e li entre outras

palavras : Amor. . . mysticismo. . .Erlãs síciít díis. .

.

Em breve os nossos vestuários foram substituídos

por um manto de seda, lúgubre, negro e amplo. De-

ram-nos um numero para não haver confusão nas rou-

pas, conduziram-nos á sala geral e ahi nos indicaram

uma mesa de mármore escuro, com dois divans em

volta. Imagine-se uma sala comprida e baixa, forrada

de negro, atapetada de negro, toda de negro, sem uma
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janelía por onde entrasse a luz do dia, mesas negras,

difras negras, servidores a se agitarem na sombra,

dentro das suas mantilhas vaporosas, e raros bicos

eléctricos que produziam uma luz m.inguada e funérea.

Numa bandeja de madeira, sobre cada mesa : nove agu-

lhas destinadas á massa do opium, duas espátulas de

mãrfirv, qu&tro cuvettes para pipes, uma baguette, um
vaso de porcellana da China contendo resíduos de com-

bustão de opium, uma pequena lâmpada de oleo para

esquentar o opium e uma burette encloisonnée. Como
complemento, um socego pavoroso...

Depois de sentadas, Julieta e Clarisse pediram :

—Injecções. . .para começar. . .Póde-se fumarão

mesmo tempo?. . .Não ha perturbações?. .

.

O guia respondeu

:

—Nenhuma. .

.

Esperando pela minha vez, diveríi-me a observar

nas difras mais próximas a maioria esmagadora de niu-

Iheres que havia ali. Aborrecidas, inuíilisadas para a

alegria, procuravam no bizarro e noinverosimil um. le-

nitiva passageiro. Umajoven em quem reconheci Mlle.

Kapt. . , a estrella das Folies Bergères, espreguiçava-se

estendendo para fora do divan as pernas redondas que

sabiam do manto em desalinho. Mais ao longe, Mrrie.

N. F., esposa dum ministro asiático, suspirava de dor

e volúpia, attingida pela força duma injecção de mor-

phina muito exaggerada. Julieta sussurrou

:
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— Lantelme, lembra-se?. . .a pobre victima de

Edwards, a grande actriz que morreu na Allemanha,

vinha aqui. .

.

E diante dos meus olhos espantados :

—Pensa talvez que Lantelme cahiu casualmente

no Rheno?. . . Ah ! Ah ! Lantelme suicidou-se. Soffria

muito, a pobresita. . .Soffria muito... E casada com
um monstro millionario, imagine!. .

.

O criado voltava seguido dum individuo de lon-

gas barbas, mettido numa camisola de medico.

—O hindu que dá as injecções. .

.

Friamente, methodicamente, o operador convi-

dou-nos, por meio de mimicas, a descermos os mantos

ou os abrir. Conforme o nosso desejo, deu-nos injec-

ções graduaes no braço e no dorso... Depois afas-

tou-se . .

.

Senti-me incontinente horrivelmente mal. As duas

mulheres pareciam ditosas.

—Vamos ao opium, disse uma delias. Quem o
prepara ?

—Eu ! exclamou Clarisse Proyard.

E emquanto a esplendida actrizinha preparava o

veneno, deixei-me escorregar ao comprido no enorme

divan negro. Minha cabeça andava á roda, dir-se-ia esva-

ir-se-me o cérebro. Em dado momento quiz voltar-me

e tive a impressão de que era de borracha. .

.

—Fumemos. .

.



133

Estirei o braço direito e toquei na extremidade do

tubo do pipe, levando-o á bocca. Ouvi distinctamente

o meu companheiro murmurar num sonho

:

—Que miséria ! Que nojo

!

E nada mais.

—Falas certo. . . Leste Maeterlink?. . . A morte

vem a nós, suavemente. . . Somos tão estúpidos que

fugimos delia, retardando o mom.ento do espasmo. .
^

A morte ! . .

.

Declamava. Julieta Jarroz tomou-me a cabeça en-

tre as mãos e pousou-a sobre os joelhos. Encostou- se

nas bordas da difra.

—Fiquemos assim. .

.

Do silencio do immenso salão, de quando em
quando um sussurro escapava. Uma forma humana
levantou-se duma poltrona e resvalou, qual fulminada.

Um criado acudiu, mas a forma humana defendeu-se

:

—Deixem-me. . . deixem-me. . . Querem que vi-

va?. . .Deixem-me morta. . .porque eu estou morta. .

.

eu estou morta. . .Como vocês são cães ! Cães palpá-

veis ! Acaso a morte é palpável? Idiotas... Eu tenho

duas almas. . .uma alma grande e uma pequena almi-

nha. . .Eu dei a minha alma grande á cocaina. . .e mi-

nha pequena alminha eu dei á cocaina. . .Assim a mor-

te estará mais depressa commigo. . .porque eu estou

morta . .

.

Nada mais distingui senão gestos obcenos, um
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rumor confuso de vozes que concordavam. Quiz reti-

rar a cabeça de sobre os joelhos de Julieta e não con-

segui. A cabeça pezava-me. . . Algo terrivel opossa-

va-se de meu cérebro. . .uma náusea indomável apos-

sava-se de meu estômago. . .Brr !. . .Brr !. . .Uma mul-^

tidão. . .Uma multidão de mulheres nuase bellascomo

Eva. . .nuas e bellascomo a primeira mulher perfeiía...

uma multidão que ria e cantava. . .que cantava e sor-

ria. . .que sorria e chorava. . .uma multidão louca. .

.

de mulheres nuas e loucas. .

.

. . .Afnstava-me da terra. . .fugia para longe, para

o im.possivel fantasmagórico. , .Deixava atraz de mim
as immundicies universaes, o passado, o presen'e, Pa-

ris, Montmartre . . . e a casa em que estávamos, na Bntte^

na nesga duma rua obscura e longínqua.

ooo
oo
o



FAUSTÍNA

Chamava-se Faustina. Descobria-a, cería noite, no

boulevard Clichy, toda de negro, com lím vestido de

veludo coilado ao corpo, um grande chapéo Lavaile

cabido para as bandas. Na meia-íréva daquelle mo-

mento pareceu-me um ponto de interrogação no fundo

dum panno cinzento. Accelerei os passos para lhe co-

nhecer o rosto : nm rosto carminado e uns olhos mei-

gos, duma meiguice lúcida que supplicava. Logo poz-

se-me ao lado

:

—Vamos? perguníou-me.

Procurei desviar-me.

—Sou gentil. . .0 meu quarto é bem chie. .

.

Desci a calçada
;
perseguiu-me ainda :

—Acha-me feia, então ?. .

.

Considerava-me ironicamente, julgando-me um
tímido. Como insistisse sobremodo, chorosa e delica-
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da, acompanhei-a por fim ao «quarto chie». Ali, tirando

o chapéo, a rapariga murmurava

:

—Foste bem disíincto em vir, sabes?. . .Bem dis

tincto . .
. Quanto me dás ? . .

.

Encolhi os hombros, e este gesto, tomado por
desprezo, serviu de motivo aos lamentos que lhe acu-

diram :

—Devo á lavadeira, crê. . .Devo a todo o mundo,
minha Nossa Senhora! E dizer que amanhã cedo te-

nho de pagar vinte e cinco francos!

—Ah ! interrompi. Queres vinte e cinco francos . .

.

—Si puderes mais. .

.

Eu tirara a carteira do bolso. Ella approximára-se,
c ollando-se-me ao corpo, procurando beijar-me. Mas
repelli-a, indagando:

— E's muito infeliz?

—Sim ! não ha dinheiro e os homens são tão exi-

gentes
! Pagarei vinte e cinco francos, é verdade...

mas depois, a costureira . . . Meu Deus

!

Considerou-me com a testa franzida, as mãos cru-

zadas sobre as ancas, os olhos serenos. Em dado mo-
mento descerrou os lábios

:

—Quem és tu?

Dei com os hombros, como havia pouco :

—Sou um transeunte. .

.

E abrindo a carteira e tirando uma nota

:

—Toma, disse-lhe, para os teus vestidos. .

.
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A sua pequena bocca enfeiíou-se com a ruga antes

vista na íesia e, dolorida, quiz articular, agradecer. Mas

desfez-se numa contracção...

—Perdôa-me...

E estirando os braços magros em redor do meu

pescoço, Fausíina inclinou a cabeça sobre os meus

hombros e poz-se a soluçar vagarosamente, doce-

mente. .

.

Como foram encantadores os nossos primeiros

dias! Como eu me achava bem, sentado na sua fren-

te— entre nós uma mesinha!. .
.—Tomava-lhe as mãos

brancas e mirava-as, mirava-as. As suas unhas eram

tão claras que serviam de espelho para compor a mi-^

nha gravata. As suas mãos tinham uma alma, quase di-

rei uma personalidade. Nos mais ligeiros m.ovimeníos,

expressivas e trágicas, torciam-se lugubremente. E na

realidade só podiam ser lúgubres, pertencendo áquel-

le corpo que vestia de negro e que punha na cabeça

chapéos negros...

—Ah ! dizia Faustina, empolgando-me com as

mãos extraordinárias. Que fizeste, tirando-me da cloaca

do vicio? Deste-me a felicidade e o mal no coração...

A morte... Não pensas, nunca pensaste na morte que

nos espera? E' o grande pezar, o fim... Amarmo-nos

e morrermos num dia longínquo...
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Suas mãos apertavam-me, exprimiam-se melhor

que a sua voz, dansavam como garras que procuras-

sem ferir.

— Fausíina, querida Faustina !

— Fala-m.e ! Quero-íe assim, como na primeira

noite. Crê, julguei-te louco...

—Adoro tuas mãos ! confessava-lhe.

—Porque ?

—Não sei.

—Ah!
Fausíina estremeceu ao pronunciar aquelle ah!

repentino.

—Porque tremes ?

—Por nada! Deixa-me...

No dia seguinte perguntou-me :

—Dize porque adoras as minhas mãos, suppli_

co-te.

—Não sei. São tão brancas ! Agrada-me tanto

contempla-las 1

Desde então caprichou em as esconder o mais

possível. Emquanto eu reparava nisso, maior necessi.

dade me nascia de as acariciar, de compor o laço da

minha gravata no espelho das suas unhas. Essa neces-

sidade erotomana atormentou-me até a grosseria.

—Anda! gritava a Faustina.

—Meu amigo.,.

—Mostra-m'as

!
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Ella desenroscava os dedos e eu experimentava

um prazer requintadamente voluptuoso.

Uma noite, fatigados de passeios, deitámo-nos

cedo. Nos instantes que precediam o somno, as nossas

almas se abriam ás confidencias que ambos reclamáva-

mos. Mas naquella noite não trocámos nenhuma pala-

vra : adormeci logo após repousar sobre os lençóes.

Alta madrugada, presa dum sonho horripilante,

despertei sobresaltado. Então, senhor de mim, vi Faus-

tina de joelhos, inclinada para meu corpo, as feições

decomposta, as mãos abertas em leque, tremulas. Dir-

se-ia um morcego prestes ao bote sugador.

—Queé? bradei subitamente afflicto.

Como nada respondesse, segurei-á pelos pulsos,

atirando-a na cama. Cahiu ao comprido, mas os seus

braços conservaram-se hirtos, furando o espaço, com

as mãos abertas em leque, tremulas, .

.

—Que é? Queé, Faustina? repeti.

Voltando-se num movimento brusco, enterrou os

dedos nas colchas, com os dentes a bater uns nos ou-

tros, os lábios lividos.

—Não énada! Não é nada! Deixa-me por um
minuto !

Oscilava em convulsões. Automaticamente dei-

xei-a. Mas, ao voltar, encontrei-a chorando. E como

desejasse saber por que razão, choramingou

:

—Si soubesses, meu amigo ! Não vistes ha pou-
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CO? Minhas mãos pedem a morte. . . a morte. . . que-

rem matar. . . estrangular... Si soubesses! Eu ia matar-

te, estrangular-te. . . Minhas mãos assim o queriam. .

.

Então confessou-me a nevrcse infernal. Quando

criança, matava pássaros, gatos, cachorros, matava

animaes inoffensivos. Entortava o pescoço das avesi-

tas com o mesmo deleite com que conduzia uma flor

á aspiração. A' medida que o tempo ia passando, a mo-

léstia augmentava de hediondez. Exigia finalmente

crimes maiores.

— Acredita. . . As pessoas a quem estimo são as

mais desejadas pela minha loucura... E íu, tu. .

.

Iniciei desde aquella noite um tratamento parti-

cular. Mas, que effectuar contra semelhante tarada, que

tinha todo um mundo de antepassados psychastenicos,

alcoólicos e epilépticos? Com a tortura que pezou so-

bre nós, entrou-nos poros a dentro uma outra preoc-

cupação de morte fantástica. As mãos brancas de Faus-

tina preparavam sempre para os nossos carinhos um
despertar trágico. A's vezes eu olhava as queridas

unhas brilhantes e contra todas as minhas supplicas

ellas se escondiam, se recolhiam. E um dia se ensan-

guentaram .

Uma tarde, ao entrar em casa, procurei Faustina,

inutilmente, pelas camarás, pelas salas.

—Faustina! Faustina!

Eu chamava e ninguém me respondia. De re-
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pente percebi, vindo do sub-solo da nossa residência,

uma espécie de grunhido doloroso, uma espécie de ru-

gido espasmódico, uma espécie de choro convulsivo.

Desci apressadamente, encontrando num canto, ferin-

do-se com os dedos, arranhando-se, rugindo como uma
irracional, a minha pobre Faustina. Deitava sangue por

uma multidão de feridas no pescoço, nos braços, nas

faces

.

—Desgraçada! exclamei horrorisado.

Desfallecendo, murmurou

:

—Fui forte, oh! muito forte... Vê... minhas

pobres mãos não mataram... mas estão mortas...

mortas. . . Sim. .

.

Beijei com ternura o gesto molle daquella doente

que me estirava os dedos magros ensopados em san-

gue. Acalmei-a, cobrindo-a de mimos, de caricias e

de promessas. Tudo, porém, foi inútil.

Dias depois levaram-n'a para um manicomio,

onde morreu horrivelmente, dentro da camisa de for.

ça, por uma tarde chuvosa e arrepanhada de junho. .

.

ooo
oo
o





RESTAURANTES

Muitas vezes almocei e jantei deliciosamente no

restaurante /?t7^//za«^. O Ratlnaud, que tem succursaes

no boulevard Bôa Nova, em Clichy e no Boul'Mich',

dá per um franco e vinte : un hors cUceuvre ou potage,

une erdrée ou roti, un legume, un dessert ou fromage,

une demVbouteille de vin ou de lait Por menos de 800

réis se tem direito a quatro pratos e meia garrafa de

liquido.

Centenas de casas existem em Paris á moda do

/^ar//zí2«f/, mas raras a preço fixo. Duzentos Chartiers

vendem pratos de 30, 40 e 50 centésimos a toda a bai-

xa burguezia, ao operariado das casas de moda e ás

midinettes conquistadoras. Se o viajante penetrar num

Chartier ao meio dia menos dez minutos encontrará

oitenta logares vagos ; se entrar ao meio dia e dez mi-

nutos ficará sem ter um canto em que se sentar.

Vem fatalmente, depois do Ratinaud e do Char-*
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tier^ o restaurante Duval, onde se come economica-

mente por cinco francos e onde se é servido por mu-

lheres de toucas bretães. O proprietário desses 40 ar-

mazéns de comestiveis é o Sr. Alexandre Duval, es-

criptor theatral e libertino que se quiz suicidar pela pi-

rueteira bailarina Otero. O velho Duval, pae do joven

Alexandre, fundara as suas casas depois de tentar to_

dos os impossíveis para tirar da estroinice o menino

Alexandre, que vivia entre as cocottes e as ceias do

PigaWs, gastando como um nababo. Hoje os 40 res-

taurantes creados por misantropia triplicaram a fortu-

na do proprietário.

Nelles se resfastelam os brasileiros menos endi-

nheirados. O brasileiro menos endinheirado é o que

só gasta por dia uma media de 30 francos. Os outros

vão ao Marguery, ao foyot^ ao Paillard, ao LucaSy á

Taverne de Paris, ao Café Riche, ao Noel Peter's, ao

Weber, ao Prunier, ao CeciVs, etc

.

Um restaurante curioso é a Taverne Panurge, a

dois passos da praça Clichy. Ao lado das portas rota-

tivas da Panurge, os vendedores de ostras portugue-

zas esperam a freguezia, de aventaes irrepreensíveis.

O que destaca a Taverne das suas congéneres é a so-

ciedade cosmopolita que a frequenta: organisadores

do trafico das brancas, souteneurs en habit noir, la-

drões transatlânticos, gentes que abandonam a Grande

Taverne do faubourg Montmartre e a Taverne Olympia
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do boulevard dos Capuchinhos . No Pagés e na Pa-

narge existem os dois centros mais variados da cana-

lhice internacional. E que cosinha ladina e apurada!

A ordem dos pratos é proporcional aos preços e aos

gostos. Pagando um franco por cada praío e cinco ou

seis francos por um Grave superior, qualquer indivi-

duo jantará por meio luiz.

Na noite de Pàques ceei com José do Patrocinio

Filho e Arnaldo Guimarães, na Taverne Panurge. Ti-

ve então a curiosidade de guardar como lembrança o

menu servido naquella occasião.

Ei-lo aqui

:

Mille feuille de caviar d'Astrakan
Consommé double de tortue au Marsala
Supreme de sole à I'égyptienne
Côtellete d'agneau au beurre noisette
Têtes d'asperges d'Argenteuil.

Chapons truffés Lucullus-Jambon de Prague
Dindonneau froid châtelaine aux marrons

Parfait de foie gras à la gelée
Langue de Valenciennes
CcEurs de laitue au citron

Biscuits glacés cendrillon—Sabots de friandises

Buces de Noel au café
Mince-pie—Plum-puding
Corbeille de fruits.

Esse cardápio de noite de Paschoa era dum res-

taurante riquíssimo, quase exclusivamente frequentado

Fl. 10
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por criminosos—o que prova que nem sempre os cri-

minosos são creaturas estúpidas. Os nossos visinhos

de meza, por exemplo, dois pares de fina flor dos bai-

les aperitivos do Moulin e do Tabariti, tinham encom-
mendado uma ceia frugal que lhes custava porém bas-

tante caro : vinhos Chateau (Tlssan e Muscat, um gran-

de pastel de Chartres, guloseimas, cigarros e charutos.

Aquelles bandidos, pois, desmentiam o aphorismo do
gastronomo Brillat Savarin : Dis-moi ce que tu monges,
je te diraiquitu es. Ora, a comida dos freguezes da
Taverne Panurge nada d iz sobre as manias e os vicios

que elles têm.

Ramalho Ortigão escreveu : «O chá e a cerveja

contribuem para augmentar o pezo da melancholia do
povo inglez, cujo principal alimento é a batata. Os es-

panhóes, que não bebem senão chocolate e que tem-
peram tudo a colorau, são violentos, arrebatados, im-

petuosos. Os italianos, que comem nata e macarrão e

bebem vinhos adocicados, são volúveis e inconstantes.

Os portuguezes são indolentes, pesados, mas persis-

tentes, perseverantes e generosos».

Nos restaurantes de Paris, em todos elles, nos ri-

cos e nos pobres, a comida é excellentissima : da-
quella cosinha franceza colorida e perfumada, que fa-

zia a delicia dos gourmands imperiaes e que faz o en-
canto dos gourmets modernos. E' por isso que nas
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physionomias dos que estão nesses restaurantes se lê

com tanta precisão a alegria da raça franceza, a viva-

cidade, a saúde, a força, a confiança.

ooo
oo
o





BRASILEIROS...

Procurei, a titulo de curiosidade, um companhei-

ro para as minhas investigações parisienses, na pessoa

dum carioca. Esse brasileiro appiicava grotescos ih

!

ih ! entre quase todas as suas phrases.

—Vamos vêr, como poucos, a cidade de Paris

—a Opera, os Cassinos e Montmartre. . . E umas mu-
lheres ! Ih ! Ih ! E umas mulheres ! . .

.

Na esquina da primeira rua o meu amigo convi-

dou-me a parar.

—Vê o que é isto? perguntou-se com um grande

ar de sabedoria. E' a formosa rua Auber . .

.

Dali a cincoenta passos fizemos alta defronte dum
edifício.

—Vê o que é isto ? continuou solertemente o tu-

riste sabichão. E' o magestoso Hotel des Lys . .

.

Seguimos e paramos trezentos passos além, no

canto duma praça que tinha, ao fundo, uma estação de

estrada de ferro.
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—Vê o que é isto ? falou o terrivel cavalheiro ca-

rioca. E' a gare Saint-Lazare, ih! ih!

Como eu suasse por todos os poros, elle con-

duziu-me a um café fulgurante de luzes.

—Quere alguma coisa? obsequiou, sorridente.

—Sim, desobsequiei, desabafando, quero que não

seja idiota. .

.

Depois de desistir da amizade de semelhante in-

dividuo, fiz conhecimento com o espanhol Sardento

Camarão Camarões. Uma vez, encontrando-o na pra"

ça da Magdalena, abordei-o, mostrando-lhe uma peque-

na bandeira de papel, distribuída pela commissão de

propaganda do Brasil na Europa.

—Apresento-te isto, Sardento

!

—Ah!

— ... Esta coisa muHicôr, esta coisa verde, ama*

relia, azul e branca, este symbolo. .

.

— Symbolo!

—Sim, um symbolo sagrado. . . Não sabes o que

tenho nas mãos? Não advinhas? Faz um esforço. .

.

Sardento Camarão Comarões coçou as faces, me-

ditou algum tempo e depois :

— ... Deve ser um rotulo de cigarros. .

.

E o meu pobre patriotismo não ousou emendar
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que aquelle symbolo. . .verde, amarelio, azul e bran-

CO. . .era a bandeira do meu paiz. .. Sim, o meu pa-

triotismo nâo ousou corrigir o erro tremendo. .

.

O numero de touristes brasileiros augmenta em
Paris, estrondosamente, todos os annos. Póde-se obser-

var este phenomeno, no Consulado, para onde quase

todo mundo faz endereçar a sua correspondência.

—Imagine que distribuimos, no minimo, 2 a 3

mil cartas, diz-me um adido áquella repartição. Agora,

observe estes viajante apressados e vaidosos e diga-me

se não deviam formar um total muito menor. .

.

Puz-me incontinente a observar abelhudamente o

salão do consulado, onde havia uma quantidade dimi-

nuta de cadeiras em comparação á quantidade extra-

ordinária de presentes. Um brasileiro cuspia no chão,

outro lamentava ter pago imposto por trazer cigarros

na mala ; terceiro affirmava a supremacia de Minas ;

quarto garantia ser rico e socialista vermelho
;
quinto

cuspia no lenço como para dar uma lição áquelle que

cuspira por terra. . .Uma senhora de repente penetran-

do na sala, perguntou com um sutaque maranhense :

—O consulado é aqui mesmo?
Aquillo tudo cheirava a ridículo. Eu mesmo me

sentia desoladoramente ridículo. Resolvi fugir.

Na rua encontrei um diplomata.
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—Sabes quantos brasileiros visitaram Paris este

verão ?

— ??

—10 mil, meu filho. . .Faz até a bocca encher-se

d'agua. . .10 mil. . .Não é?. .

.

Entrei num café e seníi-me tão livre, tão alegre,

que me diverti a inlrigar o garçori, descompondo-o em
poríuguez, numa linguagem extremamente vil.

O rapaz, que me não entendia, poz-se a limpar

calmamente a mezinha em que eu iria saborear um ap-

peritivo Saze.

oco
oo
o



UM COCHEIRO

Numa das esquinas do faubourg Santo Honorato,

Roberto de Bédarieux interpellou-me do seguinte modo

:

—Queres conhecer um cocheiro?. . .Se não que-

res, precisas. .

.

Olhei-o, pensando que tivesse ficado doido. .

.

—Um cocheiro?. .

.

Sorrindo a mostrar os dentes, Roberto de Béda-

rieux insistiu

:

— Sim ... um cocheiro . . . vem commigo . .

.

Eram pelo menos 5 1 /2 da tarde . Descemos pau-

latinamente pelo faubourg Santo-Honorato até á Sama-

ritana, na rua Rivoli, e dahi ao boulevard Sebastopol.

Dirigimo-nos á rua Reaumur.

—Sou amigo dum homem—narrou-me Roberto

de Bédarieux—que já tentou, ha tempos, me assassinar.

A dmiras-íe?. . .E' uma historia breve. Eu vinha de

Saint Cloud, certo domingo, muito tarde, e começava
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a adormecer no vehiculo que me conduzia a Paris^

quando, de repente, travando os animaes, o meu co-
cheiro saltou da boléa, em plena estrada de Bellevue^

abriu a portinhola do carro e collocou um revolver no
meu peito.

. .Nada mais. . .Perguntei-lhe o que queria,

com toda a bonhomia possivel. Exigiu-me vinte fran-

cos, tragicamente.
. .Dei-lh'os. . .e depois fiz-lhe um

discurso.
. .um discurso pathetico. . .E' verdade, meu

caro, fiz-lhe um discurso. Chamei-o de ladrão, falei-lhe

das almas que erram cheias de penas, falei-lhe de Jo-
anna d'Arc. . . Disse então ao nosso cocheiro que Joanna
d'Arc era uma santa como quase todas as francezas e

elle um larapio como todos os cocheiros. . .Cinco mi-

nutos após o homem chorava como um bezerro, resti-

tuia-me os vinte francos e pedia-me que o protegesse

das más tentações. .

.

Resolvido a seguir Bédarieux ao logar em que
iriamos encontrar o salteador de Bellevue, accelerei os
passos, de bom humor. Cinco minutos depois entrá-

mos num restaurante situado no terceiro becco trans-

versal da rua Reaumur. Este restaurante tinha o titulo

de Ao faizão de oiro.

.

.

— Ei-lo !—proferiu Roberto de Bédarieux, pene-
trando na casa de pasto.

Estava numa das mesas mais próximas, recosta-

do numa cadeira que estalava ao seu peso, e sustinha

carinhosamente um copo com vinho. Viu Bédarieux

:
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—Venha aqui, saligaud.

.

.

O cocheiro levantou-se e correu para o seu pro-

tector, de braços abertos. Suffocou-o num abraço espa-

lhafatoso, sentou-se novamente e conversou como se

estivesse comnosco ha mais de duas horas. A sua-

grosseria de linguagem escandahsava-mè, dèixava-me

estupefacto, perplexo. Mas que fazer?. . .O cocheiro de

Paris não fala francez, não conhece a poHdez nem se

adapta á civilisação : é um bárbaro que fala o argot e

que odeia tudo aquillo que não cheira a álcool. .

.

Considerando-me com inquietação, o amigo de

Roberto de Bédaríeux esquerdeou :

—Hééé!E'umdos taes, não?... Vejam lá 1. .

.

Bon sang dii bon Dièu ...

Cuspiu por cima da mesa, dando^me as coscas

com certo desprezo.

—Os estrangeiros são uma cambada de sales rap-

pins (ricos immundos).

—Nem sempre —respondi tentando sorrir.

—Hein ? ! . . . Fernie ia gueule ! . .

.

Calámo-nos. Um barulho entontecedor reinava no

pequeno restaurante. Havia cinesiforos, rapazes de ar-

mazéns, lavadeiras, engommadeiras, toda uma classe

secundaria de creaíuras gordas e rubras. Esta multidão

comia com voracidade, discutia coisas de amor, po-

litica e esporte.

' —Eis aqui uma mina inexgoíavel de impressões
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para um artista, para um jornalista, principalmente—

murmurou-me Roberto de Bédarieux—Onde poderás

encontrar um mesclado de tão risonhas caricaturas? ..

.

Mas naquelle ambiente carregado de emanações

alcoólicas, a nossa tranquillidade era simulada do me-

lhor modo. Viamo-nos olhados e com inquietação, es-

tudados e desprezados. As nossas vestes, em contraste

Irisante com as vestes dos outros, permittiam liberda-

des que davam receios. Communiquei ao meu amigo

a hypothese de sermos atacados.

—Que esperança!—íranquillizou-me Roberto.—

nosso protegido é uma couraça de ferro. .

.

De facto, sempre que nos olhavam, olhavam tam-

bém para o nosso companheiro. Tínhamos entre nós

e a hostilidade geral, um amigo commum. Reunindo

esforços afim de entender o argoty palestrei com o co-

cheiro. Referi-me á ingratidão da vida ao ar livre, á in-

gratidão dos freguezes que não dão gorgetas, á ingra-

tidão da negra posteridade. Elle concordou, discordou

e discursou:

—Pensa então você, que tenho medo dos vaches ?

(agentes). Quando vou á brindezingue (taverna) sou

tiomem para dez vezes avaler la langue (morrer). Nes-

te mundo só gosto do meu bouffard (cachimbo) e do

meu pognon (dinheiro). Guio de dia a minha chignolle

€ sou guiado á noite, pela minha éau íí'c// (aguardente).

Por que me olha com uma figura tão lulsante? (que
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parece a lua). Vá para o diabo, seu toe (vil) . Je m'en

fou de vous et des flics . .

.

Tratado desta maneira, com a maior semcerimo-

nia do mundo, fui presa de receios . O typo que co-

nhecia através da lenda, estava na minha frente, hor-

rivel, magestoso, grotesco. Perguntei^Ihe

:

—Toma mais alguma coisa?

Respondeu-me

:

—Nib (nada).

E accrescentou

:

—Tenho nojo de vocês e da Pantruche (Paris).

—Porque ?

—Porque ambos mtfont tartir (aborrecem).

De novo cuspiu por cima da mesa. Passou a gola

do casaco pelos beiços humedecidos e arrastou a ban-

queta mais próxima.

—Quizera ter um sac (mil francos)—grunhiu.

E o seu mutismo, a partir deste momento, tor-

nou-se interessantissimo. Buscando ser folgasão, ani-

mei a palestra, mas a tudo o cocheiro respondia com
muchochos e gestos duros, desaforos precedidos de

cuspidelas. Roberto de Bédarieux ria á socapa, adivi-

nhando na m\xúi2i fleugma a eminente, inevitável irrita-

ção. Eu, porém, sustentava calma. .

.

O pequeno restaurante assemelhava-se a um des-

ses bordeis montenegrinos que se vêm nas lithoê^a-

phias da casa Hayardoff. De todas as bandas se gritava
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pelo único caixeiro. Roberto de Bédarieux comtempla-

va uma mosca perdida dentro dum copo de Dabonnet...

—Bolas ! meu caro, bolas,— disse de repente, as-

sanhadamente—Terás a audácia de achar grotesco

nestes homens da rua que vivem ao soÍ e á neve, pre-

sos aos assentos das boléas, de chicote na mão? Po-

derá haver grotesco num homem que se aperfeiçoa até

á selvageria ? Entendes? Não entendes? Tanto melhor.

O cocheiro é perfeito como um indio do farwest. .

.

Quando quere ser delicado só consegue ser desagra-

dável —como Quasímodo e como Bud'Jargal. . .Encar-

naria um sonho hugoano. . .Continuas anão enten-

der. .

.

—Sim, não entendo. ,

.

E comtudo, entendia. O eníhnsiasrno de Roberto

de Bédarieux fizera com que abandonasse o papel de

ouvidor para me apoderar do papel de admirador. A
minha transformação agradou ao mais curioso de todos

os imperfeitos.

—Será desta maneira que aprenderás a conhecer

o Paris que pouca gente conhece. A vida entre o Ma-

rigny e o Café da Paz é duma fadiga que aggride o es-

pirito. . .Os cocheiros que te attenderem nestes logares

nada te dirão, pois esperam as gorgetas e os salários.

Sabes agora, pelo calão do meu corsário, qual a parti-

cularidade dos guiadores de carruagens?. .

.

—Sei—respondi.—A basofia anarchista.
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—A ton aise. .

.

E como pretendêssemos prorogar o nosso dialo-

go, fomos interrompidos pelos protestos do boleeiro

:

—Os porcos \... Tas de muffles /. . . Um bock . .

.

Paguem-me um bock ... Um bock, c*o a breca ! . .

.

ooo
oo
o





DOMIiNGOS BURGUEZES

Tratando de Siena, a Oibelina, rival de Florença

a Guelfa, Dante consagrava aos sienezes o ridículo'

duma vaidade «só comparável á vaidade franceza*. já
nos tempos medievaes a reputação desse defeito era

então infligida aos povos da Gallia.

Verdadeiramente, nada de mais pittoresco que
semelhante vaidade. Em Paris, para espiarmos essa vai.

dade, nada melhor que os domingos, pela tarde. .

.

Vejamos dum café doboulevard. Que delicia gro-

tesca desfila pelas calçadas ! O commercio conserva-se

fechado, as casas de bancos e os escriptorios têm os
armários sob a vigilância dos agentes. Ninguém traba-

lha. Vai pelo espaço um sol morno, desmaiado e pri-

maveril, .

.

Passa uma familia. A mãe, gordíssima, vigia um
bebé que dá trancos em todo o mundo e uma menina

fi. 11
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de seis annos que já parece hysterica. Uma velhota, na-

turalmente solteira, segura o braço do marido da ma-

mã, que tem o chapéo enterrado até os olhos. São cin-

co pessoas que se aborrecem infinitamente e param em
todas as esquinas, olham-se em todos os espelhos, en-

direitam-se a todos os instantes.

Passa outra famila: o marido, alto como uma
torre de melodrama; a mulher, atarracada, baixa. Em
segundo logar, as filhas, que têm um ar pudico e amea-

çador. Em terceiro logar, as criadas, precedidas por

dois bombeiros. Todos caminham vagarosamente. .

.

Passa ainda outra familia, sem homens, uma viuva

linda que pesquiza núpcias para si e para os seus re-

bentos femininos, que a seguem. De vez em quando a

viuva aspira uma flor, comprada por dez centésimos.

De quando em vez as meninas farejam o espaço, á pro-

cura de noivo...

Mas, quem são essas creaturas errantes, cansadas,

furiosas, esses homens ríspidos, essas mulheres rigidas,

essas creaturas pudicas, essas meninas pudicas, esses

bebés estardalhantes ? Quem são essas famílias bur-

lescas ? A baixa burguezia.

A baixa burguezia parisiense tem somente os do-

mingos para suas exhibições. No decorrer da semana,
o papá trabalha no Ministério, a mamã remenda ves-

tidos, as meninas emmagrecem.

Ora, nos domingos, a aristocracia recolhe-se ; a
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alta burguezia e o operariado vão ás campinas; os va-

gabundos, as cocotíes, os estrangeiros repartem-se en-

tre os theatros e os arrabaldes. Então a baixa burgue-

zia desce aos boulevards e desfila . . . desfila , . . Que
creatura melancholicas ! . . .O que as mata é uma vaida-

de feroz. Elias possuem uma horrível postura rapace

« julgam-se elegantes. Vestiram-se no armazém Ribby

ou nos balcões exteriores das Galerias Lafayette. Gas-

taram horas infindáveis a escolher um vestido que não

assenta bem ou uma botina que não pisa bem. Adqui-

riram, com precauções amoraveis, os chapéos desgra-

ciosos. Levaram dias e dias a estudar altitudes. Sahi-

ram afinal intimamente alegres, mas com uma alegria

que não transparece em absoluto. E eis a razão pela

qual são tão tristes, lembrando desenhos zombeteiros

e lúgubres ...

Após atravessar as longas artérias que vão da

praça da Republica á avenida da Opera, descem c.os

passeios dos Campos Elysios. Os bebés precisam re-

crear-se. Recream-se ouvindo lições paternas. Não são

raros diálogos como este

:

—Anda, brinca, José. Não vês que a vizinha do

apparíamento nos olha?. . .Veste-se mal! !. .

.

O menino não entende e quere falar com a vizi"

nha. Mamãe revolta-se

:

—Se te voltares para o lado, corto-íe a lingua.

O garoto abre a bocca no mundo

:
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—Eu prometto ! . . . Oh ! lá-lá-lá ! . . . oh í lá-lá-Iá l

E um choro terrível vae ferindo os tympanos au-

ditivos dos passeantes. Mamã insiste :

—Cala a guela, malandro. Espécie de biscornu..,

gosse mal êlevê. .

.

—Eu prometto. . .ah ! ah ! ah ! Eu prometto. .

.

ah ! uh ! uh ! . .

.

Nas Tulherias e no Luxemburgo essa enorme clas-

se secundaria tem espaço para se espairecer. As cadei-

ras de ferro gemem de dôr ao peso das matronas. Os
petizes mergulham as mãos nos pequenos lagos e, ás

vezes, descuidadamente, num falso passo, mergulham
o corpo. As arvores soffrem os puchavantes das don-

zellas iradas.

Quando a tarde descamba e= os Campos Elysios

ficam libertos, os nossos divertidos invadem os restau-

rantes e armam conflictos com os cardápios complica-

dos.

Uma famiiia installa-se numa mesinha a quatro. O
pae olha a lista, lê, relê, não acha nada que lhe agra-

de. A esposa assesta os óculos, arreda a cadeira, lê,

relê, não acha nada que lhe agrade. O creado,fleugma-
ticamente, ironicamente, espera,

Emfim, a mãe diz :

—Sopa ! . . . Queres sopa, maridinho ? . . . Sopa não
quero eu.

. .Nós fazemos sopa em casa. . . Quero um.
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prato desconhecido... Homard à Vamêricaine^ por

exemplo...

—Homard àVaméricaine!—responde o marido.

Não sei como é feito. . .deve ser curioso. . .Homard à

Vaméricaine.

—Por isto mesmo. . .também não sei. Qarçonl

Homard à Vaméricaine.

O garção parte, voltando com a iguaria. A fami-

lia fica estupefacta.

—Não! diz a mãe. São simples lagostas. . .e nós

comemos caranguejos, nas sextas. . .e sempre... Por-

que os senhores mettem esse americano como uma
grande novidade?. .

.

O garção recolhe o prato e nova lucía vai come-

çar. Finalmente, os burguezes escolhem um bifeteck

com batatas, ouve bem, rapaz, muitas batatas. .

.

Alas, deixemos um momento a descripção colori-

da de episódios. Sem essa população, Paris seria in-

completo—ou muito mundano ou muito sentimental,

Ella vem ás calçadas, essa população, afim de dar um
relevo patente á sentença de Dante sobre a vaidade

franceza—vaidade que poderia ficar no collo das mu-

lheres ricas, nos regaços das lindas operarias — mas

que vai ás trunfas suppostas das criadas de quarto

—

vaidade que faz de qualquer forma a força da França '•

o ódio aos visinhos allemães, o desprezo pelos húnga-

ros inquietantes, a admiração pelos itahanos fraternaes.





A MORTE DE ROCHEFORT

Longe do inverno parisiense, em Aix-les-Bains,

para onde se retirara desde o mez de Abril, morreu o

grande Henrique Rochefort, cuja celebridade, atraves-

sando os mares, era bastante festejada no Brasil. Entre

os jornalistas, principalmente entre os de metier^ o

nome de Henrique Rochefort será sempre e com justi-

ça, endeusado. Chamaram-no uma vez ao tribunal para

testemunha de um publicista que commettêra um cri-

me. Rochefort defendeu brilhantemente o collega.

—Conhecia-o?— perguntou-lhe Gustavo Tery.

—Nunca o vi — respondeu Henrique.

Bastava, porém, dizerem «é um jornalista» para

Rochefort correr immediatamente ao soccorro do ca-

marada. E, no momento presente, em que o articulis-

ta perde a individualidade, em que o todo commercial

do periódico faz do chronista uma machina secunda-

ria; em que o telegrapho, o telephone, os progressos
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da informação, o caracter da noticia matam a persona-

lidade do repórter, Henrique Rochefort vivia como um
vesiigio doirado da época brilhante do verdadeiro

pamphíeío. Morreu aos 82 annos, após atravessar uma

existência que e!!e mesmo comparava a uma monta-

nha russa: cheia d^ altos e baixos, da Camará ao exi-

lio e do poder lj[;islat!vo á opposição absoluta. Fiiho

de um realista, o marquez de Rochefort-Luçay, e de

uma mãe republicana, estudou medicina, ganhou 100

francos mensaes no Hotel de Ville, e em 1855 fundou

uma folha lileraria de breve destino, Chroniqae Pari^

sienne. Coliaborou succesivamente no Charivari^ no

Nain Jaune e no Figaro. Como a sua collaboração no

Figaro tomasse um aspecto át satyra á familia impe-

rial, a administração desse jornal exigiu a sua demis-

são. Sabe-se o enorme successo que obteve depois,

fundando aLanterne. Ao li*» numero deste jornal teve

que fugir para Bruxellas, após diversos duellos com
Paulo Cassagnac, com o príncipe Achilles Murat e com

Ernesto Barocle. Eleito deputado de Paris, e atacando

o império, foi conduzido a Sainte Pelage. Liberto, fez

parte do governo da Defesa Nacional, onde ficou pou-

co tempo; após a creação de um novo jornal, Aíot

(TOrdre, demittiu-se de membro do governo e de depu-

rado. Combateu Thiers como antes combatera Napo-

leão. A Communa deporíou-o para a Nova Caledónia,

de onde se evadiu quatro mezes depois. Em seguida

ao armistício voltou á França, fundou o Intransígeant,
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hostiiisou Dreyfus, O seu ultimo artigo sahiu m. Patrie,

intitulado : «Ciémenceau à TElysée».

Soffrendo de uma lesão nos rins, Rochefort ia

todos os annos repousar em Aix-les-Bains. Na Avenida

Marie alugara uma bonita casa denominada «Villa Sur-

prise», onde se recolhia com os seus dois criados, o seu

cão e o seu papagaio. Sua mulher nunca abandonava

Paris.

Apezar de aristocrata, foi o idolo da multidão.

As suas chronicas eram lidas pelo povo e eram apre-

ciadas pe'os seus inimigos. O boulevard adoptara os

seus mots ierriveis. Lançava palavras espirituosas com
a mesma facilidade com que vituperava um desaffecto.

Era Min violento que amava a plebe, os quadros hollan-

dezes, os livros clássicos e que sabia de cór Victor Hu-

go, de quem fora intimo amigo.

Os adversários de Henrique Rochefort não o pou-

param nem depois de morto. Um testamento á guisa

de De Profundis anda em venda por todo Paris, obra

de uma exquisita perversidade, mas de espirito perfei-

tamente idiota. Transcrevo aqui algumas partes desse

documento, como curiosidade, mas sem lhe dar o va-

lor que não merece. Quando esse testamento fala r.os

legados de Henrique Rochefort, di-los assim :

Je legue ^ dotic:
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1 • A todos os meus credores, uma antiga colle>

cção da Lanterna, comprada por trinta soldos, no cáes;

2- A Clémenceau, antigo ministro, novamente pa-

triota e homem livre, a historia de como deixei à ingle-

za, em 1870, o governo da Defeza nacional-,

3' A Briande a Viviani, socialistas fingidos, a

historia da maneira pela qual deixei â ingleza, em 1871,

os combatentes da Communa
;

4* A Millerand, transiuga do Partido Socialista,

a historia de como deixei à ingleza, depois que vota-

ram em mim, os eleitores de Belleville
;

5- kjaurès, o burguez revolucionário, um bonito

camaleão que me ensinou a arte de mudar as cores da

minha opinião e que poderá servir para o mesmo fim ao

cidadão Hervê.

6* A Picquart, ex-minisíro da Guerra, a bandeira

que um celebre general trouxe ao meu domicilio, por

occasião do caso Dreyfus

;

7* A André Vervoort, meu genro, a narrativa da

viagem de Niimêa. . .cheia de notas que poderão ser-

vir-lhe

;

8* KJoseph Reinach, meu livro intitulado: Os pe-

quenos mysterios do Motel des Ventes. . .onde verá que

sou ainda mais judeu que elle

:

9' A Deroulède, meu Soneto à Virgem, para lhe

ensinar a versificação

;

10- k's Congregações, minha semvergonheza l^n-
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daria e minha penna. . .babosa. . .Infelizmente é bem

velha e é uma penna de ganso

;

1 1 • Emfím, a todos osjovens cscriptores políticos^

o exemplo de uma existência fiel ás minhas opiniões e

o espectáculo de uma boa morte, no berço da religião^

com o Paraíso do outro lado

!

Feito em Paris

Por copia conforme

O reverendo de serviço

E. Tronceky ex-maire de MoU.

ooo
oo
o





AVENTURA CAMPESTRE

Quando chega a primavera, deixa-se com a alma

íransbordante de projectos os rumores civilisados dos

faiiboiírgs. Parece que a permanência nos acanhados

aposentos e nas ruas popularissimas predispõe o espi-

rito ás alegrias da liberdade.

—Vamos a Saint-Cloud, convidou-me Arnaldo

Guimarães—aos coteaux que completam uma serie de

paisagens maravilhosas e donde se descortina Paris,

toda a banlieue, toda a geométrica sinuosidade do Sena.

De Saint-Cloud partiu Santos Dumond para fazer a volta

da Torre Eiffel. Acompanham-se de lá todas as mano-

bras de Issy-Ies-Moulineaux.

Tomámos o trem na estação São-Lazaro, ás 11,55

da manhã. Podíamos ter ido pelo Sena e, em seguida,

pelos tramsways de Saint-CIoud-Pierrefite-Sainí-Denis

ou da Porte-Maillot-Saint-Cloud-Val-d'Or. A viagem

pela linha Saint-Lazare-Moulineaux abria também vis-
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tas dignas do melhor proveito. Infelizmente durante

metade do caminho tivemos á nossa esquerda um com-

boio que marchava com força igual a daquelle em que

Íamos. Logo que saimos do túnel de Baignolles, fomos

costeados pelo trem em questão. E breve, dum vehiculo

para outro, os passageiros falavam-se, agitavam cha-

péos e bengalas, agitavam lenços.

—Onde vai ?

—A Maison Laffite!

— Oest gentil

!

—Ha corridas em Auteuil

!

—Prefiro o Bas-Meudon.

—Et Suresne, alors?

— Cestmerveilleux!

—A bientôt!

—Bonne chance!

As linhas afastavam-se, agora, velozmente. Atra«

vessamos um braço de rio e os dois trens se separaram

definitivamente.

—Bêcon-les-Bruyéres ! Bécon-les-Brayeres !

O grito do empregado no silencio duvidoso. .

.

Portinholas fecharam-se, a locomotiva silvou. E então

tiesfilaram as aldeias rosadas, os chalets brancos como

velas de gaze, os jardins cheios deflores e de vestidos

de mulheres. O ar e a luz dos caminhos estavam cheios

de sonoridades primaveris. Unicamente, as vezes, uma

baforada de fumaça dirigia contra nosso olfato o odor
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acre do carvão de pedra. A partir de Courbevoie e de

Puteaux, appareceram as villas pomposas que em Su-

resnes-Longchamp adquiriam aspectos principescos.

Por toda a planície e pelas colinas pululavam pimpan-

tes moradas. Emfim chegava-se

:

—Les Coteaux!

Descemos sem mais avisos e tratamos de confec-

cionar o programma das nossas horas: primeiro um
passeio por sobre a relva, ás bordas do rio ou através

do bosque; depois o descanço e o almoço no chão, so-

bre toalhas estendidas ou nos albergues pitorescos.

Tudo isto tem, porém, muita poesia, se ha mulheres e

homens, juntos. Quando os homens estão sós ou quan-

do só está o femeaço, o enfado não tarda a se mani-

festar. Abandonamos a estação de Coteaux já com um
vago arrependimento desse passeio solitário. Descemos

uma rua em declive, direita ao Sena. Diante de nós

uma ponte e o cáes, até Bellevue, dum lado. Era tão

bello, aquelle cáes, com as suas enormes acácias que se

inclinavam graciosas, por sobre as aguas, procurando

beija-las ! . . . Os pares desfilavam, vagarosamente.

Amorosos beijavam-se, sentados em bancos. E, pela

outra margem do rio, circulavam cavallos, automóveis,

motocyclos. .

.

Ah
! o encanto daquelles pares bras dessas, bras

dessous, que levavam as cabeças inclinadas como para

caricias eternas ! Quando atingimos a metade do cáes
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Presidente Carnot, tive a franqueza de convidar Arnal-

do Guimarães para uma conquista feminina. Disse-lhe :

— Procuremos raparigas. .

.

Arnaldo, como parisiense, retorquiu simplesmente:

—Se quizeres. .

.

Não tivemos muito trabalho nem muitos passos a

dar. Sentados sobre o capim e com os vestidos meio

arregaçados, dois exemplares raros de belleza cam-

pestre. .

.

— Tiens ! Notre affaire

!

Um dos exemplares raros de belleza campestre

se poz logo de pé :

—Bom dia, jovens. . .Passeiam comnosco?. .

.

Aquelle exemplar de belleza campestre falara an-

tes que tivéssemos falado. Como, porém, desejássemos

companhia, fui ligeiro em responder de um fôlego :

—Passeemos, almocemos juntos. .

.

Bateram palmas como duas louquinhas.

—E' verdade que nos convidam a almoçar? Al-

moçar ! Almoçar

!

E exclamavam isto como se nunca houvessem

almoçado. Demo-nos os braços. Todas de branco e de

chapéos de palha branca com fitas azues, as raparigas

eram pittorescamente encantadoras. Uma delias, infe-

lizmente, possuía essa abundância de vocábulo tão fre-

quente nas mulheres e tão desesperadora para os ho-

mens que as acompanham. . .Em dez passos a minha
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esposada pronunciara certamente duas mil palavras,

baralhando assumptos com um cinismo machiavelico,

pondo o nome de Judas ao lado de Poincaré, o de Nos-

sa Senhora ao lado de Jane Harding, galrando da guer-

ra próxima, dos balões do parque de Aerostação, da

policia do sr. Hennion, da moda feminina, do terraço

do Splendid-Hotel, de Chatelguyon (onde aliás nunca

estivera). Eu estava apavorado e maior foi o meu cas-

tigo quando lhe disse que «a manhã se achava delicio-

sa para um idilio e que a primavera ...»

—Oh ! a primavera ! interrompeu-me. A primave-

ra. . .dominio das flores. . .suspiros das arvores. . .re-

novamento das colheitas. . .Os passarinhos trinam gor-

geios melancholicos. .

.

—Basta ! suspirei afflicto.

Como ficasse ioda zangada, pensei que fosse

chorar.

—Porque está triste ? argui.

—Porque o senhor não conhece minha vida. .

.

Não faria questão de a conhecer, longe disso

!

Por delicadeza respondi

:

—Conte-m'a, se lhe faz prazer. .

.

E ei-la a garrir:

—Nasci em Concarneau. . .e vim pequenina para

Paris. . .e vim para Paris, porque atirava pedras aos te-

lhados dosvisinhos. . .e em Paris estou sem trabalho...

fl. 12
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—E em Paris continua a jogar pedras aos telha-

dos dos visinhos?—indaguei.

—Não—respondeu-me. Em Paris vivo no cam-

po. . .estou sem emprego. . . Quelle barbe!

Aquella rapariga positivamente era uma grande

idiota. Tive de súbito medo de que em dado momento

se abaixasse e, empunhando um tijolo, me quebrasse a

cabeça. Chamei Arnaldo Guimarães.

— Então, como vai isto?

. —A's mil maravilhas ! Henriqueta éuma ex-pucel-

la graciosíssima. .

.

—Chama-se Henriqueta?. .

.

E como não sabia ainda do nome da minha nés-

cia, indaguei-o, curioso.

—La Kernac Keal

!

Um nome bretão. . .Empallideci. . .Arnaldo Gui-

marães afastou-se com Henriqueta e os dois pareciam

trocar ternuras. Embora esbelta de corpo e de physio-

nomia, La Kernac Keal possuia confragosidades iníel-

lectuaes. Pensei dar-lhe um presente ali mesmo e man-

da-la ao diabo. O pudor e a piedade contiveram-me.

Atravessámos a ponte de Saint-Cloud, batemos a cam-

pina durante meia hora e sentimos fome. O meu ex-

cellente Arnaldo desesperava-me com o seu iodo de

felizardo.

— Henriqueta vale o que pesa! participou-me a
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rir, quando nos sentamos em torno da mesa dum res-

taurantesinho á beira do rio.

E almoçamos com muito appetite, plenos de hu-

mor todos os quatro. Effectivameníe a parvoice de La

Kernac nos tornava joviaes. Após ingerir a sobremeza,

um café e um licor Scherry, levantámo-nos e reatamos

a digressão, maravilhados da harmonia estética dos

chalets de Saint-CIaud, já outrora a cidade da elegân-

cia imperial. «E hoje os habitantes dos coteaux, verda-

deiro oásis de sói e de verdura, vendo os esphericos

se elevarem no parque do Aero-CIub, os dirigíveis mi-

litares evoluírem por cima de Issy, as flexas aladas dos

aviões cortarem as nuvens, concordam em que os pro-

gressos do presente não fazem mais do que se unirem

ás graças do passado.» Corremos as avenidas tristo-

nhas, bordados de villcis silenciosas, nas quaes só pa-

reciam existir os latidos dos cães; tivemos a pachorra

de, de cima duma colina dominadora, acompanhar as

peripécias dum páreo que se disputava nas corridas de

Longchamps. Alfim, fatigadíssimos, deitamo-nos na

relva, como bons burguezes que amam o seu domingo.

La Kernac Keal divertia-nos immensamente. Mais

duma vez tive que intervir, para lhe prohibir que subis-

se ás arvores. Embora entrevisse dali um panorama

assas pittoresco, a hypothese duma queda, com as suas

consequências, produzia-me calafrios.

— Está sempre irriquieta, contava-nos Henriqueta.
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Ha duas semanas, passando pela ponte Alexandre e

vendo um cachorrinho ao alcance das suas mãos, pro-

jectou-o n'agua. Em seguida se poz a soluçar e a po-

licia teve que a levar da ponte. .

.

Henriqueta contou-nos ainda que La Kernac des-

cendia de pães alcoólatras. Tivera convulsões quando

pequena.

Ao entrarmos, pelas cinco da tarde, no Bosque de

Boulogne, na extremidade de Longchamp, procurei,

muito apiedado, ser aprasivel á minha companheira.

EUa,porém, conservava-se immuíavel. Uma única preoc-

cupação parecia absorve-la : a de dizer asneiras.

—Porque não se porta como Henriqueta, meu

bem?. .

.

—Ça voas faitdu tort ?

—De certo que não, mas. .

.

—Não ha OTOS nem meio mas... Oh! os ho-

mens!...

Depois de muito clamar contra o egoismo daquel-

les que tomavam os empregos das mulheres, segu-

rou-me as duas mãos

:

—Oh ! insignificante, insignificante canalha, per-

dôa-me, sim?. . .Estou tão contente do bosque, das ar-

vores, da campina, de todo mundo !. . .O meu conten,

tamento se trae na maldade das minhas palavras ! . .

.

Quando é que iremos a Retrogrado ?

Aquillo lhe viera como tudo que vinha da sua ca-

chola . .

.
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—No outomno, respondi acquiescendo.

—No outomno?. . .Estarei viva, no outomno?

Attingiamos uma encruzilhada, onde se bifurca-

vam as estradas de Neuilly, de Maillot, de Auteuil, de

Passy, da Muette. Cançados, para tornarmos á cidade,

requeriamos um carro. Mas La Kernac opoz-se tenaz-

mente a essa sorte de conducção. Abominava o carrOf

preferindo a bicycleta. E por conseguinte, a respeito

de carro ou bicycleta ficamos a discutir em plena en-

cruzilhada. Em dado momento, encolerisamo-nos, dis-

postos a repudiar a satânica La Kernac Keal.

—Não e não ! grunhia a bretã. . .Não partirei de

carro . .

.

A rapariga, no emtanto, era bonita. O seu corpo

despertaria um frade de pedra. O seu cérebro, apezar

disso, estragava tudo

.

—La Kernac, paciência. .. Deve concordar em
que não nos é possível arranjar aqui uma bicycleta,

quatro bicycletas. .

.

Approximava-me delia, procurando seduzi-la.

Sempre inflexível, acabou por se sentar no chão, tal

qual seis horas antes, quando a encontráramos, de ves-

tido meio arregaçado. Nunca succedera commigo,

aventura semelhante. Em seis horas de camaradagem

eu e La Kernac estávamos tão distantes um do outro

como dois exércitos combatentes, em acampamentos,

comtudo, próximos.
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—O dia começa a escurecer, La Kernac ! . . . Da-

qui a uma hora perder-nos-emos no bosque. . . Vamos
embora!. .

.

—De bicycleta!. .

.

E que quere a leitora? Em transes tão fastientos

o homem é sempre o mais fraco. Acabei vencido. To-

mei um automóvel, fui alugar um velo á meia hora do

logar em que estávamos e voltei montado nelle.

A La Kernac, porém, não mais apetecia a bicy-

cleta. Agora acceitava um carro. E como na floresta

os carros se fizessem raros, caçámos a muito custo

uma íipoia de dois assentos que corria pela estrada de

Neuilly. Nos dois assentos ficaram Henriqueta e Arnal-

do Guimarães. Na boléa, ao lado do cocheiro, plan-

tou-se, risonha, La Kernac Keal ! E eu. . .que nesse dia

fui perante os deuses um inanido calaceiro. . .eu acom-

panhei a tipóia, montado na bicycleta desdenhada pela

bretã. . .suando desaforos. . .entanguecido a ouvir

como chicotadas os gargalhares confragosos de Arnal-

do e Henriqueta. .

.

E da experiência desse passeio ao campo, uma
deducção tirei : nunca pessoa alguma se deixe corrom-

per pelas anciãs de certos momentos sentimentaes.

Quando um homem desejar um ente de outro sexo que

se apoie ao seu braço, tenha cuidado na escolha, quan-

do essa escolha tiver logar sobre a relva. . .As profun-

das idiotas occultam-se sempre nos physicos admi-

ráveis. .

.



RIO—PARIS

Tudo faria do Rio uma cidade monumental se a

sua paisagem intima não fosse tão excessivamente mo-

nótona. Sua população nunca vae á rua—e quando vae,

é por pouco tempo—o opposío da população parisi-

ense, que amanhece e vive nos boulevards, come nos

restaurantes, dá emfim á grande metrópole um movi-

mento de grande capital. E' que, na Europa, as massas

são obrigadas a permanecer fora das suas moradias,

pelo facto de trabalharem. Na familia européa os fra-

cos não gostam de ser parasitas dos fortes. E as mu-

lheres não se acostumam, como nas nossas terras, a se

estirar nas espreguiçadeiras e esperar, com bocejos, a

hora em que o homem volte da labuta, trazendo dinhei-

ro ou trazendo presentes.

Que seria do Rio de Janeiro se o trabalho fosse

encarado ahi como a mais honesta das obrigações ?

Haveria três vezes o numero das casas commerciaes
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existentes agora; haveria mais dinheiro em circulação,

mais alegria, mais ruidosidade. A avenida Rio Branco

e as outras congéneres possuiriam um movimento muito

maior. A rua Carioca seria o que a rua Reaumur é para

Paris : centro do commercio secundário — constante

vai-vem de caixeiros apressados. O largo de S. Francis-

co seria o que a praça da Republica é para Paris: en-

cruzilhada das grandes correntes de obreiros de todos

os officios. A praça Tiradentes seria o que a praça do

Louvre é para Paris : um deslumbrante centro de pes-

soas diligentes, ao lado de um deslumbrante encontro

de vehiculos diligentes. As ruas do Ouvidor, Rosário,

Alfandega, S. Pedro, Gonçalves Dias, Uruguayana e

Assembléa passariam a ser o ponto úos cafés-brasseriey

das casas de cançonetas, das entrevistas dos amantes

joviaes. Então, para complen-.ento, avenidas a abrir

teriam aspectos de boulevards. .

.

Afim de condensar a sua população, o Rio tem

necessidade de casas mais altas. Se o centro da urbe

fosse composto de edificios de seis andares, se em cada

andar residissem duas ou três famílias, se em cada fa-

mília de cinco pessoas três se entregassem ao labor,

todo esse povo, descendo á rua, indo, vindo, compran-

do, movimentando-se, vendendo, organisaria essa agi-

tação popular que faz as grandes cidades differirem

das aldeias e das villas de províncias. Mas o carioca

não se move, é indolente, não vai ao theatro, não vai
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ao music-hall, vai somente aos cinemas, não vai ás ex-

posições artisticas, não vai ao campo, não frequenta as

corridas, não possue philosophias. A sociedade de Bo-

tafogo, na sua perfumada exuberância, é uma socieda-

de simples.

Botafogo, no Rio-Paris, seria o faubourg Saint

Germain^ Leme-Copacabana seriam o bairro de Etoiky

o Catette seria o Quartier Monceau, a Praia do Flamen-

go teria o valor aristocrático da Avenida do Bois. Por

emquanto, todos estes bairros não passam de pousos

monótonos dos mais abastados indolentes de uma ca-

pital de indolentes. A raça que povoou este canto da

America do Sul perdeu o seu fogo ao contacto do Ín-

dio e do negro, ao affago das palmeiras. Produziu in-

divíduos melancólicos, atrabiliários e hypocondriacos.

Des jolis messieurs—como me dizia Eugenia Buffet,

numa noite em que se exhibiu victoriosamente no

Olympia.

—«Mon Dieu! — accrescentava a impertinente

cantora

—

<íCes bresiliens me font Veffet de gamins éter-

nellement tristes de ne pas avoir de la gatette pour des

bonbons^ . .

.

E era uma verdade relativamente causticante,

aquella pronunciada pela Buffet. O brasileiro jamais se

confunde com o europeu, tão estouvadamente arreba-

tado. O Rio de Janeiro reflecte, no seu todo, a alma dos

seus filhos, indecisa, um tanto de malandragem. E, en-
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tretanto, a grande Sebastianopolis, exteriormente, me-

rece quaesquer elogios. Tem uma paisagem e contor.

nos esplendidos. Tem as avenidas á beira-mar, a Gua-

nabara maravilhosa, arrabaldes rivaes dos de Meudon,

Saint-Cloud, Vincennes, Versailles e Charenton. Tem
as mais lindas mulheres do mundo, as mais dúcteis

morenas, creaturas formosas, de linhas fidalgas. Fal-

ta-lhe, porém, a alegria crepitante, o gosto do trabalho,

a anciã de viver e de gozar. .

.

ooo
oo
o



o FORTE COCHON

A condessa Antónia de la Rochefoucauld mora-

va, com o marido, numa villa do boulevard Lannes,

no bairro de Passy. Havia, porém, entre ella e a pro-

prietária da casa, um grande desaguisado. Certo dia a

senhora de la Rochefoucauld resolveu mudar-se e como
o seu chalé ainda estivesse alugado por desoito mezes,

fez vir ao seu domicilio o cidadão Cochon, presidente

da liga dos sem-abrigo e disse-lhe

:

—Cidadão Cochon, pôde transportar para a re-

sidência que abandono, as famílias que quizer. Só as-

sim alguns pobres desabrigados encontrarão um tecto

durante dezoito mezes.

Cochon arranjou immediatamente oito famílias

em plena miséria. Havia um atelier no cottage da con^

dessa e Cochon arranjou um pintor para o habitar. Um
bello domingo 35 crianças, com os respectivos proge-

nitores, mudaram«se para a casa do boulevard Lannes^
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Foi uma festa tocante e inimaginável. A condessa abriu

25 garrafas de champanha, pagou almoços para todo

aquelle mundo.

C'est un vrai decor de théatre

Boulevard Lannes, à Passy

Que ce petit hotel bleuatre

Et c'est bien un theatre aussi.

Trente-cinq enfants, huit ménages

Sur deux étages seulement

Y figurent des personnages

Dans le plusaffreux dénument.

Mas de súbito a proprietária do edifício appellou

para o governo afim de obter uma ordem de expulsão

contra todos aquelles sevandijas. Os abrigados não

admittiram, porém, que a lei lhes tirasse a residência

que a Sra. condessa lhes houvera dado. E após o forte

Charbrol, Paris possuiu o forte de Lannes, ou como se

diz, popularmente, o forte Cochon. Um mandado do

presidente Monnier estabeleceu que a evacuação do

chalé se fizesse incontinente. Os amigos do cidadão

Cochon prepararam-se para receber a policia. A grade

do jardim foi trancada, a entrada do domicilio obs-

truída, a grande porta barricadada. Barras de ferro fo-
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ram encostadas ás paredes, pranchas installadas nas

janellas do rez-do-chão. A praça estava bem defendi-

da, tão defendida que os defensores ficaram prisionei-

ros lá dentro. Os homens desciam á rua por uma corda

de nós, que partia do primeiro andar, mas as mulheres

e as crianças eram constrangidas a ficar nos quartos.

A multidão espiava da rua. Vinha-se visitar o forte Lan-

nes como uma curiosidade, como um phenomeno. Tu«

ristes em automóvel e bycicletta estacavam de nariz ao

ar. Esperava-se o acontecimento, o grande e extraor-

dinário acontecimento: a expulsão. Os infelizes hos»*

pedes estavam condemnados.

Car la loi etait leur ennemie.

A condessa Antónia tentava explicar a razão de

seu gesto altruísta

:

—Não quiz exercer nenhuma vingança — dizia

ella a todos os jornalistas. Pensei que seria crime dei-

xar vasio um local confortável, emquanto tanta gente

pobre ignora onde dormir. Sou christã e cumpro um
dos deveres da minha religião. Corre que me quiz vin-

gar de minha proprietária. E' falso. Em começo deste

anno a Sra. Verone coUocou na fachada do meu hotel
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um annuncio de venda. Semelhante proceder me pare-

ceu um pouco lesto. Vinham diariamente a minha casa

dezenas de pretendentes. Appellei para a justiça e não
fui attendida. Então, para evitar um confh'cto, resolvi

mudar-me ; e como tinha ainda dezoito mezes diante

de mim, fiz o que todos já sabem. .

.

Quando averiguou que os hospitah'sados se barri-

cadavam, a policia estremeceu. O prefeito ficou de ca-

bellos arrepiados, Passaram-se os dias.

Et voilà trois jours que ça dure

Et Ton se demande vraiment

Comment fínira l'aventure,

Quel en será le dénouement?

Le dénouement. Cest la police

Cest le commissaire, l'huissier,

Qui tantôt entreront en lice

Ã moins que ce soient les pompicrs

!

A's 6 e 35 da manhã do dia 28 de Julho, quinta-

feira, um commissario appareceu no boulevard Lannes,

seguido por grande escolta. As janellas do «forte Co-
chon» conservavam-se cerradas. De repente uma delias

se abriu. O commissario exclamou

:

—Ouvem-me de lá de dentro?
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Uma voz respondeu

:

—Sim. .

.

O commissario continuou :

— Dou-vos dez minutos de reflexão. Venho aqui

para fazer com que a lei seja respeitada. Ou sahirão de

bôa vontade e prometto que receberão soccorros, ou

os expulsarei á força . .

.

O commissario commandou, quando se escoaram

os dez minutos

:

—Ao assalto. .

.

Com um enorme madeiro que servia de catapul-

pa, os agentes arrombaram o portão, atacaram as ja-

nellas. Varias detonações. . .Todo mundo ficou de pé,

a se olhar, medrosamente. Pas de blessês. . .Tumulto

indescriptivel : louça quebrada, uivos de cães, gritos

de agonia, choro de crianças. . .As detonações succe-

dem-se, espaçadas : tiros de foguetes, inoffensivos. O
inimigo assenhoreia-se da fortaleza. O cidadão Cochon
apparece por milagre. A Sra. de la Rochefoucauld che-

ga milagrosamente.

—Que fazem dos meus pobres ?—brame a con-

dessa. Não esqueçam que Jesus pune as maldades dos

homens. .

.

Um garoto exclama:

—Meu Deus, quando ?. .

.

Outro garoto exclama

:

—Meu Deus, é hoje ! . .

.
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O commissario communica á madame que a po-

licia tomou providencias em favor dos seus protegidos,

delia. A condessa recusa

:

—Offereço-lhes hospitalidade no meu castello de

Bougival ...

— Vive madame la contesse

!

— Vivôôôô ! !

!

Os agentes começaram a mudança. Quatro trans-

portes esperavam na rua. O cocheiro dum destes trans-

portes discursou

:

—Os agentes mudam, que chie ! . . . E o meu pobre

cavallo! Sabem quem é ?...£' Toulon, o antigo cavai-

lo do Presidente da Republica, tantas vezes atrellado

ao landô de Fallières e que Troude vendeu ao meu

patrão, ha algumas semanas. Mudança de pro-

tegidos da condessa de la Rochefoucauld. . .feita pelos

agentes de policia. . .e levada em carroça puxada pelo

cavallo do presidente da Republica. . .Aiínce, alors !. .

.

A's 3 horas da tarde os protegidos da condessa

chegavam a Bougival. O castello de la Rochefoucauld

está isolado numa pequena colina de S. Miguel de Bou-

gival, próximo da gare de Louveciennes—situação ma-

ravilhosa para uma vilegiatura. A heroina desse escân-

dalo revolucionário assemelha-se á celebre de la Ro-

chefoucauld. . .como uma gotta de agua se asseme-

i/ia a outra : o mesmo sorriso largo, as mesmas manei-

ras desenvoltas.
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Loira como uma fada, tinha a condessa antiga-

mente um fraco—fazer versos : e agora teve o seu for-

te—o forte Cochon. .

.

ooo
oo
o
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ESTAÇÃO MORTA

A estação morta, que dura de maio a setembro,

significa paralisação de commercio, fechamento de of-

ficinas, chegada de grande numero de estrangeiros.

Contraste magnifico ! De um lado, americanos, ingle-

zes, argentinos, austro-hungaros, toda uma enorme

população de ignorantes e de vaidosos. De outro lado,

uma multidão de vinte mil raparigas sem trabalho. A
morte saison causa males sobretudo ás floristas e ás

plumistas. E eis a este respeito um pequeno trecho de

Gustavo Tery : «A midinette é o contrario das cigarras.

Feliz no inverno, emquanto trabalha, acha-se desprovi-

da quando chega o verão . O estio é a féria, com to-

das as vis tentações da rua .

»

Terrível differença existe entre o inverno e o verão

parisienses . Escolas e camarás têm no verão as portas

cerradifê. A meninada vai á província respirar o ar puro

dos campos. Todo aquelle que vive de rendas ou tem
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uma situação menos má, bate as plumagens para a

campina ou para a praia. Os estrangeiros, no entanto,

só procuram Paris nesses mezes de arredio. Vede : aqui^

gente que soffre e que pede trabalho e que almoça ba-

tatas fritas e broa vendida a peso ; ali, gente que dissi-

pa de mil a vinte mil francos diários e que se adorna

sem nada ter gosado. Uns roem as unhas, desespera-

dos; outros riem e bebem champanha. Emquanío uns

pensam na maneira de ganhar dinheiro, outros pensam

na maneira de gastar.

Durante esse tempo os cancioneiros fazem can-

ções e as canções descrevem a morte saison.

Canta, canta, pequena doida,

Canta, canta, pequena amiga.

Se não trabalhas, não ganhas
;

Canta, canta, pequena doida,

Vai au faubourg, tant pis,

Ou, eatão, vai a Montmartre,

Com o rosto branco de cal

O coraçío negro de dor. .

.

Canta, canta, pequena amiga,

Canta, canta, pequeno amor.

.

A pequena doida vai de casa em casa, de atelier

tm atelier. Veste o seu traje muito simples, balança.
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«splenetica, o sacco onde esconde o almoço. De re-

pente, em pleno Paris, encontra uma companheira tam-

bém despedida. E as duas passeiam juntas. Que dizem

ellas? Narram- simplesmente a miséria que vai no lar :

o pai, ao Deus nos acuda. . .a irmã, no hospital, tra-

tando de uma entorse. Comtudo (continuo a me guiar

pelas canções) ellas têm nos bolsos alguns vinténs.

Sentem-se attrahidas por um grupo, na rua. Populares

ouvem um homem que canta e que vende cantigas. A
pequena doida pára, porque ama a musica e aco mpa-

nha asphrases da cantiga, primeiramente baixo, depois

mais alto e, emfim, em tonalidades de cantos. Entrega

ao cancioneiro os seus últimos soldos, recebe uma
canção e se põe a decora-la

:

Canta, canta, pequena doida.

Canta, canta, pequena amiga,

Se não trabalhas não ganhas
;

Canta, canta, pequena doida.

Tal a morte salson, com os seus risos e cançone-

tas lúgubres. Tal a época dos amores sórdidos e das

loucuras ardentes. Tal o estio.

ooo
oo
o





DEMOLIÇÕES

Ah ! Paris adorável, Paris flammejante, Paris das

artes e das mulheres, Paris do crime ! Eu o vejo, eu o

sinto perto de mim, do meu novo apartamento da rua

de Parma, junto a essa irrequieta praça Clichy, situada

Cm pleno coração de Montmartre. Descortino a Butte

e o Moinho da Galette, que se destaca do nevoeiro

como um signal de luze vicio. Pobre Moinho da Ga-

lette, querem demoli-lo ! . .

.

Systematicamente, desde muito, a picareta dos

demolidores anda desmoronando o bairro dos apaches

e das canções. Mas Poulbot, á frente dum bando de

revoltosos, organisou a guerra santa. «Defendamos

Montmartre!» E fez do Moinho da Galette o quartel-

general dos reaccionários, collocando pintores arma-

dos á porta da casa de Gabriella d'Etretat.

Esta casa, meio carcomida, mal se sustenta de pé.

Vê-se ainda o balcão onde Gabriella conversava com
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o seu rei e namorado. As trepadeiras, muro acima, es-

gueiram-se voluptuosamente, procurando attitudes sen-

suaes. As andorinhas fazem ninho, no tecto. As pom-

bas voam. E é esse sanctuario que evoca todo um pas-

sado de fidalguia e de amores, que a municipalidade

destruirá para erguer edifícios altos, com elevadores e

electricidade, esquentados artificialmente e habitados

por burguezes quietos. Tragedia civilisadora que não

respeita ruinas ! Querem até derruir Saint-JuUen-le.

Pauvre ! . .

.

Saint-Jalien-le-Paiivre é a velha igreja romana onde

se celebravam os officios do culto grego. Em do-

mingos tristonhos, quantas vezes fui admirar a missa

cantada pelo archimandrita de Saint-Julien ! Um prazer

sereno e real impelia-me a esse pequeno templo de ar

camponez, hoje já fechado. E gostava de ver as ma-

mãs que faziam estardalhaço com os seus petizes, á

sabida da sachrisíia da rua Galaside, em busca do

square próximo.

O francez parece ficar indifferente ás demolições

das suas relíquias. A ideado derrubamento do Moinho

da Galette só encontrou protestos entre os artistas

moradores na Butte . Esta, a Butte verdadeira, o Mont-

martre verdadeiro, vae ter o mesmo fim da capital de

Napoleão IH. A picareta desrespeitadora talhará no seu

dorso xadrezes monstruosos. Somente, no reinado do

homem de Sedan se trabalhava em terreno pla-

no. Unia-se o Louvre ao Hotel de Ville, o boulevard
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do Templo á barreira do Throno, a Magdalena á Plai-

ne Monceau. Em Montmartre a coisa será mais difficil,

porque todo o bairro está assentado numa colina, as

ruas são em zigue-zague; as artérias serão alinhadas

com immensas difficuldades. .

.

Pudessem taes difficuldades impedir os desapare-

cimentos do Moinho e da casa de Gabriella d'Etretat...

coo
oo
o





NOTAS SOLTAS

Um brasileiro cujo nome ignoro, habituado de

Paris, esqueceu, no café de la Paix, uma carteira de

notas de viagens, da qual, muito gostosamente, arran-

quei as seguintes paginas:

* *

O meu amigo Mauricio Prax contou-me algures

a seguinte aventura:

Certa dama, em certo salão, falava de um dos

seus melhores amigos.

— E' um homem excellente ! dizia ella. Espirituo-

so ! Elegante ! joga adm iraivelmente o tennis. .

.

Após este preambulo, ajuntou

:

—Infelizmente teve ha muitos annos uma péssi-

ma aventura...

—Ah ! Ah ! . . . Que aventura ? perguntaram as

pessoas presentes.
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—Como?. . .Não sabem? continuou a dama. Esse

pobre amigo foi condemnado a seis mezes de prisão

por bancarrota fraudulenta. .

.

Era falso; mas, num salão, é preciso que se diga

alguma coisa.

—Vejam! Vejam só!... reparou o auditório,

contente.

E passou-se a um outro assumpto, a um outro

amigo, que, sem ter sido condemnado, devia possuir

alguma tara, como todos os amigos de quem se fala

em conversa.

Ora, o honesto senhor a quem a dama attribuira

a bancarrota fraudulenta, soube da calumnia, entrou

numa cólera violenta e fez algo de absolutamente inau"

dito. Nem esbofeteou o marido da senhora, nem lhe

enviou cartas anonymas injuriosas. Queixou-se fria-

mente á justiça.

A deliciosa Mme. X. . .desmaiou de commoção e

de horror. Que! O Sr. Z. tinha a audácia de a perse-

guir porque declarara simplesmente entre uma taça de

chá e uma polka que elle estivera em prisão ! Este Sr.

Z, positivamente não sabia viver !

Mas o juiz de paiz tudo arranjou, condemnando

a dama a uma pena infamante e dura, a nove soldos

e meio de multa. . . E levando a audácia aos limites do

cynismo, esse magistrado sentenciou contrariamente a
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todos os usos que, mesmo num salão, ninguém devia

dizer mal do próximo .

.

.

*
* *

Emilio Olivier, antigo ministro de Napoleão III,

morreu a semana passada, em Saint-Oervais-les-Bains.

No seu retiro da Provence, o velho indomável conti-

nuava a escrever as Memorias, que são um attestado

do espirito desse homem a quem Ooudichaux, minis-

tro de 48, dizia calmamente :

—Rapaz, você é um grande intrigante. Tome

cuidado em não se tornar outra coisa. .

.

Emilio Olivier foi em verdade um grande intri-

gante. As suas Memorias realçaram a popularidade

que sempre o perseguiu. Os desastres da França, em

1870, quase que nada têm servido para a sua rehabili-

tação. Elle dizia no tempo dos «Cinco», €m 1867:

—Serei o espectro do homem do 2 de Dezem-

bro ...

Quando Napoleão III, enfraquecendo, mostrava

decadência, Olivier dizia

:

—Dar-lhe-ei uma velhice repousada. .

.

Todos os seus mots foram desmentidos pela his-

toria. Uma vez, por occasião de certas eleições, sob a

segunda republica, no governo de Ledru-Rollin, en-

controu-se com o director do Siêcle

.
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—Apresenta-se como candidato ? pergiintou-ihe

este ultimo.

—Nunca acceitarei um papel na comedia que se

representa no Palais Bourbon!—respondeu Emilio.

Uma hora depois annunciava-se a sua candida-

tura.

. Casou-se pela segunda vez, ao ser ministro do im-

pério Liberal

.

—Após a republica, ei-lo que esposa o império!...

Edmundo de Goncourí conta a seu respeito a se-

guinte historieta. Uma vez Napoleão Hl exigiu que Oli-

vier lhe repetisse com toda franqueza o que se dizia

sobre o seu governo. Embaraçado, o ministro confes-

sou que se dizia que as faculdades do imperador esta-

vam diminuindo.

—Ah! exclamou Napoleão III com impassibilida-

de, os relatórios da policia affirmam também o mesmo

'

Executor testamentario de Lamartine, Emilio Oli-

vier conservava inéditos do auctor áojocelin e particular-

mente um vasto numero de cartas que nunca publicou

devido ao seu caracter confidencial. Até pouco tempo,

dava recepções, regularmente, na sua pequena casa da

rua Desbordes-Valmore. Em 1857 casara com Blandine

Liszt, filha do celebre pianista, cuja irmã era mulher

de Ricardo Wagner. Os dois cunhados foram íntimos

até ao anno terrível. Romperam relações após a attitu-

de violenta e grosseira de Wagner, depois da capitula-

ção de Paris. Nas memorias de Wagner se encontra o
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melhor retrato que se tem traçado de Emilio Olivier,

formidável inimigo de Rochefort.

*
* *

Falemos um pouco do extraordinário Brindejonc

de Moulinais, o horóe do looping-the-loop aéreo atra-

vés do norte da Europa, por Berlim-Varsovia-Dvinsk-

Petrogrado-Stockolmo-Copenhague-Haya-Compiegne-

Paris.

A fabulosa viagem de Brindejonc durou vinte e

um dias. De Moulinais percorreu 5.000 kilometros,

atravessou sete paizes e aterrou em sete capitães. Dos

5.000 kilometros percorridos, 3.000 foram através de

regiões desconhecidas e 500 sobre o mar. Fica-se es-

tupefacto. Mas Brindejonc de Moulinais é francez e é

bretão. Aterrando em Berlim, após fazer 180 kilome-

tros á hora, impellido pela tempestede, os aviadores

aliem ães tomaram-no por louco quando souberam que

continuaria a viagem naquelle mesmo dia, sempre com
a tempestade pela proa do avião. A confiança, porém,

dos vinte annos do joven pássaro, era desmesurada.

Com a sua audácia, foi o primeiro que ligou pela via

dos ares Paris a Petrogrado, as duas capitães alliadas,

e foi o primeiro francez que voou nos paizes scandi-

navos.

. —No Báltico, parecia-me evoluir em plena noite
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conta Brindejonc de Moulinais. A bruma espessa im-

pedia-me de ver. Então, com os nervos distendidos,

começava a desesperar, quando de repente apercebi

um torpedeiro. Um homem meio afogado que conse-

guisse agarrar-se a uma prancha não ficaria mais con-

tente que eu. Puz-me a cantar a Marselheza, acompa-

nhado pela cadencia do motor. . .Readquiri a confian-

ça. De novo a bruma me envolveu. Voava sempre sem

ver o fmí. . .Era enervante. Súbito, pareceu-me distin-

guir por baixo do apparelho nuvens de algodão que se

dÍ3Soi''iam, q'.ie vinham e fugiam. Acreditava-me o es-

poctador de uma illusão. E nada de terra. . .Em dado

momento, pensei enlouquecer. . .Um estremecimento

nervoso apoderou-se do meu corpo. A' medida que

avançava, essa idéa de loucura se tornava mais nitida.

Eu repetia sem cessar : «Vou enlouquecer! Vou en-

louquecer!» Depois, como si se suspendesse uma cor-

tina invisivel, o campo sueco appareceu delicioso. E,

por u-ma reacção bem natural, meu coração pozi-se a

bater desesperadamente. .

.

*

Os amantes de agora não se contentam mais

com as palavras suaves : vão ás violências imperdoáveis

do revolver. Antigamente cantava-se á namorada

:



209

Je vous ai rencontrée

Par un jour de printemps.

Laissez-moi vous aimer

Comme on caresse un rêve

Si doucement

!

Si tendrement

!

Hoje aboliu-se o sentimentalismo e a doçura.

—Amo-te ! Não me amas ? Bah ! . .

.

E mata-se friamente. . .A Sra. Poekés, gravida de

nove mezes, assassinando o marido, alta noite, com
cinco balas de pistola, é um exemplo do que assignalo.

Citarei ainda esse Portier, que premeditou calmamente

a abolição do pae, de accôrdo com a mulher deste;

essa camponeza Úrsula Massot, implicada em crime

quase idêntico; e vinte a trinta exemplos narrados dia-

riamente por todos os jornaes parisienses.

O caso doloroso do dia é a morte de uma pobre

midinette da rua da Paz. Chamava-se Luciana Laurent,

vivia em companhia da progenitora e encontrava-se

com Margarida Desormes, para juntas se entregarem

ao vicio que as devorava. Ha três annos a morphina, a

cocaína e o opium eram defeitos exclusivamente aris-

tocráticos. Só as creaturas chies se davam ao luxo de

semelhantes suicídios lentos. Hoje, a peste entrou na

camada baixa da sociedade, entre as operarias e as pe-

Fl. 14
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quenas burguezas. Luciana Laurent morreu devido ao

abuso de injecções de morphina. Em duas horas tomara

quatro injecções de quatro grammas cada uma. Esse

caso veiu, mais uma vez, alarmar a policia. E os pharma-

ceuticos, conseguintemente, soffreram uma vigilância

severa. Num dos bolsos de Luciana encontrou-se esta

receita

:

Dr. Bourgoin
25, me CaiL

Le 10 mars 1913

H^Odistiilé 30 gr.

Ch . de morph 1 gr •

Paris, le 10 mars.
Dr. Bourgoin

25, rue Cail (10°).

O medico protector dos morphinomanos foi im-

mediatamente preso. Mas o que adiantará a sua prisão

tardia? O veneno lastra avassaladoramente. Em Mont,

martre conheço etheromanas que bebem um litro úq

ether por dia—escriptores como Cláudio Farrere escre-

vem Fumée d^Opium^ péssimo livro para as pessoas

impressionáveis. O mal está profundíssimo e antes que

seja extincto, muitas Lucianas Laurent succumbirão

estupidamente.

* *

o duello de Descossy é o acontecimento curió-
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sissimo que tem preoccupado excessivamente todas as

rotías politicas desta capital.

Descossy faz parte do corpo medico de Saint-

Denis, cujo Conselho Municipal resolveu socialisar

todos os seus receitadores. Dahi, em certo jornal, um
artigo irónico do socialista Descossy, artigo que pro-

vocou um desafio por parte do doutor Wolf, republi-

cano conservador. Descossy, rompendo com os prin-

cípios da orthodoxia socialista, acceitou a reparação

peias armas...

Decidido o encontro entre elle e Wolf, reuniu-se

o Conselho Municipal de Saint-Denis.

— Não podemos tolerar que Descossy se bata.

Com.o socialista, Descossy não se deve bater. Amea-

cemo-lo de excommunhão ! O duello é uma indignida-

de, uma volta á barbaria. .

.

SupplicoU'Se a Descossy e este, não temendo ex*

communhões, respondeu que se bateria.

Nova reunião do Conselho Municipal. Descossy

declarado anathema. Ainda mais :

—O duello não se realisará

!

—Previnamos a policia!

—Senhores. . .O socialista é policia de si próprio.

Nada de gendarmes. Corramos ao local do duello.

E quando Descossy partia para o campo de hon-

ra, buscando o doutor Wolf, encontrou em meio cami-

nho vinte e cinco dos seus antigos correligionários.
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—Descossy, tu não te baterás

!

—Bater-me-ei

!

—Volta para casa, Descossy. Se deres mais dois
passos, quebrar-te-emos de pancadas. Somos vinte e
cinco e és um só. .

.

Descossy vio com effeito vinte e cinco punhos
dirigidos contra seu rosto. Tendo medo, confessou en-
tão que seria selvagem se se batesse em duello. . .Con-
fessou também que os vinte e cinco amigos que o amea-
çavam de morte se conduziam como civilisados . .

.

E durante esse tempo o doutor Wolf, hirto, e de
pistola engatilhada, esperando-o, apanhava uma forte

constipação . .

.

* *

E' bastante commum, em França, o caso de uma
rapariga receber o aviso do conselho de revisão para
comparecer ás fileiras do exercito. No dia do seu nas-

cimento registraram-na, por engano, do sexo mas-
culino.

Mlle. Yvonne-Lucienne Montagne, de Savigny-
le-Temple, ia casar-se a 14 de Julho. Tudo estava pre-

parado para o acto official : o vestido branco, convites,

encommendas de comestíveis, carros, etc. Mas na vés-

pera da data tão almejada, Mlle. Yvonne foi chamada
ao regimento. Imagine-se o desespero dos noivos ! De-
vido ás complicações que surgiram por causado enga-
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no do registro civil, o casamento não se pôde realisar

€ para se realisar tinham os nubentes que esperar o

tempo inconcebivel exigido pelas demarches adminis-

trativas.

Cada qual, porém, tem a sua infelicidade, mas de

maneira differente. Um joven publicista acaba de en-

contrar a sua numa série de aventuras escabrosas. .

.

Prenderam-no como escroc e como vendedor de opium.

Durante muito tempo contrabandista, elle passava a

fronteira belgo-franceza, guiando um automóvel de seis

cylindros, dos quaes só dois funccionavam : os outros

estavam cheios de mercadorias.

Um dia, conta Wattmann, um dos seus confrades

o tomou como testemunha de um duello a pistola.

— Eis aqui duzentos francos para comprar as ar-

mas—disse-lhe o confrade.

O joven contrabandista esqueceu-se de compare-

cer ao campo de honra, no dia immediato. Por falta de

utensílios. . .o encontro não se realisou. .

.

Mais tarde o publicista declarou :

—Preferi gastar os duzentos francos a ser cúm-

plice de um covarde assassinato.

Esse rapaz era positivamente um humorista bem
moderno. .

.

«

A semana parisiense esteve quase exclusivamen-
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te tomada pelos concursos do Cotiservafoire. Nunca o

grande edifício offícial conheceu jornadas mais peno-

sas, mais intermináveis. Nunca também houve um nu-

mero tão considerável de concurrentes. Isso faz-me

pensar nas palavras de Aurélia, na Fameuse Comedien-

ne: «Não ha nenhuma rapariga domiciliada em Mont-

martre que se não preoccupe com o theatro; preferem

recitar versos a se divertirem pelos cafés» . Urbano

Gohier repetiu depois que não são somente as rapari

"

gas de Montmartre, são também as de Monírouge, do

fanbourg Antoine, da barreira da Itália ou úo Mont-

parnô; todas as de Paris e muitas provincianas. «Per-

guntae-Ihes o que esperam na vida; o colar de pérola,

o automóvel vêm em plano secundário; antes de tudo

<um typo que as ponha no palco». Explica-se assim a

affiuencia considerável de declamadoras aos conserva-

tórios. As mulheres, que se impressionam pelas exte-

rioridades, invejam futilmente as cabotinas reproduzi-

das em retratos nos jornaes e nos rótulos de sabone-

fes. Fascinadas pela apparencia dessa vida flammejan^

te, pensam alcançar o triumpho, sem imaginar o rever-

so da moeda, que é toda a immensa melancholia da

ficção enganadora. Ha mais miséria entre as pessoas

de theatro que entre os operários e os funccionarios.

As pequenas coristas parisienses ganham dois francos-

e cincoenta por noite (ao justo*l$500 rs.). E, no en-

tanto, se todas as operarias sonham ser uma noite ac-
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trizes, ha comtudo milhares dessas que invejam a íran-

quillidade daquellas doidivanas.

*
» *

A girafa áojardin des Plantes acaba de se suici-

dar. Em torno de tal acontecimento se desenvolveram

grandes passadas judiciarias. A policia do Sr. Hennion

estremeceu apavorada e os agentes se puzeram a ma-

tutar, de guedelha revolta.

Trabalhou-se no commissariado dia e noite, a

fazer uma etiquete. Primeira questão mais grave : que

faltava ao formoso animal? Positivamente nada. Da-

vam-lhe succulentas iguarias que muitos mendigos in-

vejariam. Davam-lhe a beber agua com mel. As cre-

anças divertiam-se, acariciando-a, passando as mãosi-

nhas pelas grades da gaiola. E todavia ella esmagara

a cabeça de encontro a um muro da prisão. Pobresinha

!

Tinha apenas dezasete annos.

Nascera em Paris duma mãe desapparecida. Ja-

mais conhecera as grandes selvas africanas, as florestas

medonhas, onde o seu caracter encontrasse expansão.

Nascera em Paris, ali, no Jardin des Plantes, perto da

gare de Lyon. Consequentemente a policia afastou do

seu trabalho a hypothese da nostalgia. Se a girafa não

se suicidara por nostalgia, porque se suicidara então ?

Mysterio. Após uma semana de grave cogitar, a enque-

te foi suspensa.
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Eu creio, apezar de tudo, que o niamifero se sui-

cidou de mera nostalgia. Gerada para ser livre, para

ter espaço, a girafa penava naquelle recanto do Jardin

des Plantes. Que Imporia nunca ter visto as selvas?

Dingo jamais vivera na Austrália, com semelhantes, e

no entanto o seu sangue pedia devastação, impellia-o

á morte, ao estrangulamento e elle matava aíravéz cam-

pos, os pavões, es carneiros, as gallinhas, os coelhos.

O mesmo succederia com a girafa suicida. Estava nas

suas veias o amor poético pela liberdade de movimen-

tos e de acção. Quizera correr por entre as arvores, sal-

tar por sobre os fios de aguas murmurejantes, estirar o

nobre pescoço a sondar o horizonte. Os homens estú-

pidos aprisionaram-na. Ella suicidou-se, ella fez muito

bem. Só os inferiores se sujeitam á escravidão. Pobre-

sinha! Tinha apenas dezasete annos!

Henrique Peyre de Beíouzet, homem de letras,

conheceu Maria Luiza Malibran, amou-a e esposou-a.

Foram felizes; passaram-se dois annos; nasceu do ca-

sal uma criança que teve o nome de Izabel. Mezes de-

pois do parto, a mãe, doente, teve de partir para a Su-

issa, emquanto o marido ficava nos afazeres de secre-

tario geral duma livraria dos boulevards. O azar quiz

que certa noite elle descobrisse toda uma correspon-

dência am.orosa da mulher. Então uma phrase terrível,
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pronunciada por Maria Luiza, ha muito tempo, duran^

te quente discussão domestica, acudiu-Ihe á memoria.
— Izabel não é tua filha. . .Para que insistes?. .

•

E depois pedira-Ihe perdão, negando completa-

mente. Entretanto, apezar da descoberta, duvidando,

porque a duvida é uma força, Henrique Peyre esperou

que Maria Luiza voltasse da Suissa.

—E' verdade ? perguntou-lhe quando ella desem-

barcou.

—Sim, confessou a adultera.

E divorciaram-se. Henrique de Betouzet adorava

a filha. Seria realmente sua filha?—Não pensava mais

nisso— declarou ao tribunal. Tinha um fito : fazer delia

uma mulher honesta. .

.

Por decisão da corte suprema a guarda da crian-

ça foi, porém, confiada á Sra. Peyre. Pela ultima vez

Henrique de Betouzet tinha que ver a sua filhinha. Era

por um domingo de maio, a primavera fazia uma suave

apparição. Elle esperava no seu apartamento da rua

Jacob. Ouviu vozes. Correu á porta:

—Aíonenfant! Mon enfant!

—Papá

!

No mesmo momento a Sra. Peyre desatou a rir

com uma risadinha de má mulher.

—Ah ! Ah ! «Mon enfant! Mon enfant !j> Ella é tua,

a criança, pobre Henrique?. . . Ah ! Ah ! Ah

!

Desesperado, ferido no seu amor próprio, Hen-

rique respondeu

:
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—Canalha!

A Sra. Peyre cuspiu-lhe no rosto e esbofeteou-o.

EUe perdeu a cabeça e matou-a com quatro balas de
revolver.

Era criminoso, esse homem infeliz? O tribunal

reconheceu que não. Só elle poderia educar a pequena
Izabel. Nunca Maria Luiza Malibran faria da fílha uma
«mulher honesta».

*
* *

Para que se faça uma idéa da magistratura fran-

ceza, vou reproduzir sem commentario um episodio oc-

corrido no tribunal correccional.

Um rapaz chamado Lefèvre, accusado de roubo
em detrimento de um carregador, defendia«se energica-

mente. O presidente accumulava contra elle todas as

provas, parecendo dizer-lhe

:

—Não tente negar. Quando se está tão mal ves-

tido não se pôde ser innocente. .

.

Elle comprehendeu a verdade, esse accusado de
ouvidos subtis.

—Por vestir pobremente não se segue que tenha
commettido o roubo. Juro. . .

—Cale-se esente-se. Façam entrar a testemunha...

A testemunha era uma pobre mulher que chorava,

copiosamente.
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—Senhores—annunciou—tenho a dizer-vos que

este rapaz está innocente ...

Audácia ! Uma pobre mulher sem valor algum

ousar dizer aos senhores juizes que aquelle rapaz es-

tava innocente

!

—Que diz lá ?—atirou-Ihe o presidente— Como
prova esta mentira?. .

.

Após um grande esforço para reter as lagrimas,,

ella respondeu, com infinita desolação :

—Sei que está innocente, meus senhores, porque

o autor do roubo é o meu desgraçado filho.

Houve um instante de emoção passageira.

—Vá embora—ordenou o presidente ao rapaz

maltrapilho—o Tribunal absolve-o. .

.

E o intruso foi-se. E este pequeno episodio en-

cerra uma moral complicada e amaríssima.

*

O padre Ribereau, vigário de Landrais, o deli--

cioso Léon Ribereau, acaba de ser comdemnado a

vinte annos de trabalhos forçados.

—Você está damnado, meu filho, exclamava um
santo capuchinho, ouvindo-o em confissão; retire-se

para um convento 1

O padre ficava surdo a todos os conselhos que

lhe davam. A sua vida era invejável : comia bem, be-

bia melhor, recebia visitas de numerosas devotas bo-
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nitinhas e dengosinhas. Uma vasta viuva residente em
Royan, perto de Landrais, dava dez annos de existência

por um minuto de intimidade com Léon Ribereau que,

aliás, a consolava. E ei-la que se lembra um dia de

morrer e lhe deixar em testamento, 3.000 francos, como
recordação das horas cálidas, etc. etc. etc. . . .(textual).

O vigário Ribereau pegou dos três mil francos, pretex-

tou uma moléstia, arranjou uma cocotte, partiu

para a Cote d'Azar, visitou Paris, suspirou sentimen-

talmente, excursionando pelo Esterel^ divertiu-se como
um estróina, deu vestidos, botinas e chapéos á sua

cocotte, gastou os três mil francos com a sua cocotte e

ficou finalmente na miséria. Voltou então para a me-

lancholica Landrais, com um plano na cabeça. Poz os

seus moveis no seguro e viajou para Paris, collocando

no Monte da Piedade, com o nome sonoro de Noel

Beaurire, conde delia Capella, toda a roupa, todos os

objectos de valor que possuia o seu presbitério. Tor-

nando a Landrais, poz fogo á sacristia, afim de fazer

desapparecer seu crime. Prenderam-no quando ardia a

igreja.

—Eu não estava em Landrais, por occasião do

incêndio, defendeu-se Ribereau no tribunal.

—Ausência suspeita ! observou o presidente.

—Suspeita deveria ser minha presença ! respon-

<Ieu elle.

—O fogo não teria pegado por si mesmo

!
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—Foram os malfeitores, Sr. presidente

.

—Nada roubaram, entretanto

!

—Como se sabe? Ninguém pode provar se os

objectos desapparecidos foram queimados ou rouba-

dos.

De resposta em resposta, trahio-se o cura. Ci-

ta-sea propósito, a seguinte passagem que bem o de-

fine : Uma tarde, na prisão, Ribereau conversava com
o inspector Domerc, amigo seu. Da prisão se avistava

a Capella d'Ardiilières.

—Vê você aquelle Deus !—disse o abbade ao po-

licia civil—fÃ / bien ! não acredito n'Elie. . . mas se

existe, garanto perante Elle que sou effectivamente cul-

pado. Confesso isto apenas a você, que é meu ami-

go. . .Agi de uma maneira toda especial. . .Não fale a

ninguém. Se me vender, vingar-me-ei.

O inspector fez pouco caso da ameaça e vendett

Ribereau . Semelhante venda custou ao pobre cura a

terrível condemnação que tem de purgar : vinte annos.

de trabalhos forçados.

Embarquei-me a semana passada para Calais e

passei dois dias nessa cidade pittoresca. Um meeting

de canots automobiles chamava á beira da Mancha todo

um publico numerosíssimo. Estive dois dias em Ca-

lais e Calais. . .Calais. . .é simplesmente o Recife...
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Da ultima vez que desembarquei no Recife des-

cobri no alto de um hotel o seguinte aviso

:

PRATOS A COMER AOS QUE VIAJAM E AOS
QUE SÃO DA TERRA

Admirei sinceramente tamanha intelligencia.

Em Calais, na praça Juillot, vi em grossas letrasi

á porta de um escriptorio de aluguel de vehiculos:

CARROS E CAVALLOS AUTOMÓVEIS

Eu conhecia o carro automóvel, mas o cavallo

automóvel deixa-me completamente sonhador. .

.

Observei ainda em Calais que os garçons andam
em mangas de camisa. Ao chegar um freguez, grita o

fiscal do café

:

—Terceira columna a esquerda! Mesa n. 2. Olha

á direita

!

Infelizmente este habito alarve não existe somen-

te no Recife e em Calais. . .existe sobretudo no Rio. .

.

Calais, como Recife, está enterrada em mangues

conquistados. Tem uma comedia maravilhosa: a de

Pangloss Renard Ainé. Tem uma gloria ferreteada:

Jean Bartente com os seus poemas. As duas cidades

marítimas vivem das brisas do oceano. O Recife res-

pira o vento longínquo da Africa. Calais, jogralesca-

mente, procura respirar o vento da Mancha. Dover,
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fortaleza ciumenta, tira-Ihe a primasia. Ha quarenta

annos que Calais pede á sua municipalidade dragas

para retirar a lama dos seus riachos. A municipalida-

de de Calais assemelha-se á municipalidade do Recife

:

gosta do máo cheiro. O Recife possue uma vaidade

brasiliense : a vaidade da natureza. O recifense diz : o

nosso céo é bello como o céo da Itália. Calais possue

uma vaidade franceza, a vaidade do cynismo galante.

O calaisiano diz : «Temos umas mulheres ! Ah ! Ah ! que

mulheres, que mulheres ! . . . » Nas duas cidades, tama-

lavez, dentro de mesquinha hostilidade, observa-se a

certeza asculenta de que o homem é mais que nunca,

um lobo para o homem : homo homini lúpus. .

.

*
* »

Chonmorn, o alfarrabista da ponte São Miguei,

que acaba de fallecer e de quem Anatolio France se

occupou longamente, era uma personagem deveras in-

teressante. Anarchista convencido, demagogo e revo-

lucionário, o velho Chonmorn não perdoava aos ini-

migos das suas idéas. Fazia gosto ve-lo da cadeira de

seu sebo a invectivar os agentes, os soldados, os pa-

dres, os juizes, todos os que passavam ao alcance de

seus olhos—São uns bandidos ! São uns trahidores !

E o velho Chonmorn escorria o seu ódio em
ondas tempestuosas de fel. Ironicamente dava nomes
de ministros ao seu cachorro inseparável. O cão do
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pae Chonmorn chamou-se successivamente Cleraen-

ceau, Briand, Caillaux, Delcassé, Barthou, Poincaré.

Ultimamente chamava-se Pams. Chonmorn lia alto os
jornaes revolucionários.

—Para que ?—perguntavam-lhe os amigos.

—Para ensinar meu cachorro a ser tudo, menos
um escravo da republica. .

.

Imagine-se, pois, da popularidade do velho Chon-
morn.

Os sargents de ville conheciam-n'o sobejame ntc

.

—Não o prendam ! Não o prendam !—recommen-
davam os commissarios do bairro do Odeon.

Livre desta maneira, o pae Chonmorn dava cur-

so ás suas reclamações e estraçalhava com a sua critica

audaciosa todos os actos governamentaes. Derradeira-

mente a sua grande preoccupação era a carestia da vida.

—Onde se poderá comer algo que não seja mal
feito ou falsificado ? declamava.

E corria todos os restaurantes, jamais comendo
duas vezes no mesmo.

Morreu sem descobrir onde comer algo que não
fosse falsificado . Era um misanthropo e um bom, no
melo de toda a sua loucura. Tinha uma opinião sobre
Anatolio France e a mesma sobre Octávio Mirbeau

.

—São as duas figuras mais sympathicas da so-

ciedade actual—declarava convencido.

Ao succumbir no seu quarto tristonho da rua Za-
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charie, o velho Chonmorn teve como homenagem ás

suas idéas revolucioriarias a visita dos dois formidáveis

cscriptores. Deixou a sociedade que tanto odiava, com
a idade de 84 annos e falleceu no mesmo dia que

Henrique Rochefort, inimigos irreconciliáveis.

* *

Eu amanhecera aborrecido, cansado, sentindo-me

velho. Um dia cinzento e feio começara a influir mal

nos meus nervos inquietos. A solidão exasperava-me.

Sahi. Era cedo, 8 horas, e a metrópole vivia febril. Se-

gui pelo Boulevard dos Italianos e pela praça da Ope-

ra, encostando-me ao muro que borda o Metropolitano.

Abriam-se os ateliers, os armazéns e os es-

criptorios; ecomo todos os empregados dos ateliers^

dos armazéns e dos escriptorios pertencem, na maioria,

ao sexo feminino, as pobres operarias passavam, to-

mavam autobus, agitavam na carreira as plumas dos

seus chapéos, eram substituídas por outras que chega-

vam, que corriam, que se iam. Aquillo divertia-me.

Lembra-me que fiquei de pé, no mesmo logar, mais de

uma hora, sem ter nada que fazer e cogitando da ale-

gria de Paris e do império magestoso das suas mu-

lheres. .

.

A mulher que trabalha aperfeiçoa a intelligencia

e conseguiníemente se embelleza, faz-se coquette e

Fl. 15
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multiplica os seus ardis. Ora, a coisa influe fatalmente

no ambiente: uma rosa perfuma, a poeira cega, a hu-
midade mata. Vai-se ao Louvre para ver a arte. . . e a
mulher está ali e a arte que nós admiramos a canta ce-

gamente. E' a mulher o primeiro objecto que nos fere

a vista—é a mulher quem seduz nas platéas, é ella quem
nos toma os bilhetes, quem nos toma a bengala e quem
nos indica onde devemos sentar. E assim por diante...

A mulher está em toda parte, no cabaret e na enxovia,

prompta a nos dar felicidade volúpia, morte. .

.

E, para abreviar, desde esse dia em que a admirei

aos magotes, na praça da Opera, ás 8 horas da manhã,
eu pergunto a mim mesmo, eu torturo a cabeça a per-

guntar se nós amamos Paris pela sua belleza artística,

pelo seu renome ou pelo. . .«império magestoso da
parisiense. . .»

ooo
oo
o



A NOITE DA CIDADE LUZ

Emquanto os burguezes venerabundos se enter-

Tam na calma bemfazeja da noite, os cretinos e os ri-

<:aços se espalham sobre Paris para constituir o que o

chronista chama habitualmente o Paris nocturno.

E então a cidade acorda para a loucura. Depois

de 9 horas vê-se o deus Dinheiro estender a mão ao

deus Podridão e dizer-lhe : divirtamo-nos. E os car-

rancudos se divertem

.

Trazendo da illusâo creaturas tão subtis que até

parecem almas depiorativas da Divina Comedia envol-

tas em tarlatana (reptindo a dúctil comparação de Ca-

miilo Castello Branco) os dois infames gosam o vicio

das desatremadas. Fazem com ellas o ^a'í7^^í>//',cantando

estribilhos de cabarets. Levam-nas ás galerias dos

theatros chies para que sejam vistas pelos satyros pan-

çudos. Ensinam-lhes a maneira pródiga de conquista-

rem a confiança dos desconfiados com a coisa sensivel
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que se chama velhacaria. Obrigam-nas a serem anony-

mas para a symjDaíhia, chloroticas para o ideal e estú-

pidas para o amor. Gritam-lhes exclamações que se re-

sumem nos argoís : «feignant. . . goujat. . . voyou. . .»

Trazendo do quietismo homens tranqviiilos, ma^*

tam-nos com este horror: o jogo. A's mulheres ensi-

nam maldade; aos homens cynismo. Da maldade ao

roubo vão dois passos ; do cynismo ao assassínio vão

três passos. De noiie, enlre os esplendores das hizes e

das riquezas múltiplas, Paris tem um vago e mysíe-

rioso aspecto de emboscada.

Na vida que começa ás 9 horas, o que aggride

sobretudo o annotador, são as mulheres. Ninguém ima-

gina que quantidade immensa de raparigas vive nos

passeios em busca de aventuras. Não é num ponto fixo,

numa cloaca fixa. E' em toda a cloaca luzente. Nos bou-

ievards e nos faubourgs, nos theatros e nos cassinos,

nos cabarets e nas enxovias corpos fatigados suppli-

cani pratas em troca de afagos e têm altitudes murati-

vas. Até onze horas mostram arrogâncias negligentes.

Das onze a uma da madrugada indicam impaciência e

cansaço. Depois das duas da manhã movem-se difficil-

mente e parecem clamar : «Nós encerramos o desenga-

no duma miséria secular: damos caricias e recebemos

dinheiros : somos a civilisação e a elegância. Entre-

guem.-nos o que precisamos para sermos bellas e bem
postas sobre o corpo nojento».
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Os espertos, ao contacto façanhudo do chauffeur

c do gGTçotiy azedam o ar, empestam-no. Por entre os

perfumes, os grilos estridulos, o espoucar dos vinhos

€xci antes, ha uma segunda atmosphera carregada de

náuseas. Sente-se o desgosto em todos os vencidos.

—Paris 1 Paris!—exclamam os maravilhados. Eis

a noite arrogante do crime, a patranha suprema do riso l

Viva a champanha ! . .

.

E o champúgne faz largo rio espumante desde o

moinho da Gailete alé ao Cassino Olympia, visita o

Moulin Rouge, estaciona nos cabarets de Clichy, desce

o boulevard Rochechouart, desce o boulevard Stras-

bourg, penetra nas grandes artérias centraes, volta

pelas immediações da rua Blondel, chocalha risadas

€m becccs duvidosos e mal cheirosos, dá um pulo á

porta Maiilot, vence no Luna Park, no Bois, na Magic

City. .

.

— E é Paris, a noite sonora de Paris, a noite da

Europa. . . E é o champagne augusto e inglezado. . . Vi-

vam os homens que falam inglez. .

.

Mas a noite de Paris fervilha sobretudo em Mont-

maríre, no bairro latino moderno dos poetas pobres e

dos artistas esperançosos. O Mypodrome e o Moulin

l^ouge apparecem primeiramente a quem chega ao

boulevard Clichy. Depois, quase no mesmo boulevard,

os cabarets principaes. O Cabaret du ciel^ todo azul,

tem a poria guardada por um anjo de azas diaphanas
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O porteiro introduz o inorfal numa igreja onde a gente
se prosíerna diante de Porcus, um animal de oiro de
cabeça de suino. O Cabaret (Venfer, violentamente

vermelho, está ao lado do Cabaret dii ciei. Na grande
sala, dois demónios, numa marmita, tocam guitarra, «ha
três mil annos». No Cabaret du Neant, blague maca-
bra e sombria (forrado de negro) bebe-se bock em cra-

neos humanos e come-se com garfos feitos de ossos.

O Rat mort, de celebridade animada, tem um nome
que vem dum rato afogado num tubo que levava cer-

veja ao café. No Cabaret des Qiiafz'arts st refugia toda

a nobreza artis ica e talentosa. O Cabaret Bruant, crea-

do pelo bardo violento dos humildes e desherdados,

attrahe pelas canções realistas e velhas. E assim por
diante vém surgindo o Monico, a Abbaye de Iheletne*

o Royal Souper, a Cigale, etc . .

.

—Viva o champanhe da Cidade Luz!. . . Vivam
os homens que têm dinheiro !. .

.

Ensaiando-se a revista geral pelos bordeis du-

vidosos, encontrar-se-á a sociedade mais pulha e mais

criminosa
: jornalistas que são chantagistas; chantagis-

tas que são escripíores; escriptores que são policias

secretas, policias que são moedeiros falsos, moedeiros

que são cómicos, cómicos que são vigaristas, vigaris-

tas que são funccionarios. Os que perecem no bom
caminho escolhem a noite para a acção. E na noite do
crime a multidão rubra adextra a dansa da fatalidade.
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Quem não se quizer expor, que não saia. Nos boule-

vards passeiam phantasmas, nos becos, apaches.

O apache das barreiras, com o clássico lenço ver-

melho, quando ousa passar os muros da cidade, usa

coUarinho e punhal de cabo de prata. O apache do sé-

culo do cynismo é o typo do francez espadachim dos

Luizes e dos Henriques. Bravo, audacioso, tem contra

si o direiío e a policia. No século XVI era livre, esgri-

mia por dez francos e amava as hospedeiras. Hoje é

perseguido, mata por vinte francos e escravisa as ra-

meiras.

O Paris nocturno tem dessas curiosidades. Se for-

mos enumera-las, escreveremos duzentas tiras. Mas
mesmo na sua treva, mesmo na sua noite, mesmo na

sua atmosphera fétida, Paris vence pela sympathia. E
a degradação parisiense, suja, rossagante, homicida,

nuvosa, possue um que de destacável e perdoável : é

uma degradação fina e hedimaniaca— quase diremos

uma degradação intellectual.

oco
oo
o





PARTIR

Em certa tarde de Junho, pelo calor ardente, no

convívio de Georges Gafner, perdia-me em divagações

dentro duma pequena casa cercada de arvoredos, toda

en-balada r.o silencio dos livros e das flores abertas—

a casa onde o coração de Flaubert repousa num cofre

de madeira oblongo e negro. Tínhamos ido visitar o

que resta do auíor da Tentação de Santo Antão, Outros

visitantes estavam juntamente comnosco. No cofre,

cartas amartlleciam com este endereço: «Mme. Coiet,

21, rue de Sèvres». Era a correspondência de Flaubert

a Louise Colei, que elle chamava «la Muse» e a quem

adorara desde o dia em que a conhecera no atelier do

esculptor Pradier. Rompendo o silencio que nos pun-

gia, Georges Gafner murmurou

:

—Elle era um artista. . . Amou. . .viajou. . . escre-

veu. . . era um aríista perfeito. .

.

E puxando-me para o canto duma janella, falou

Vagarosamente:
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—Toda a realidade fulgente tira o sentido futit

destes três participios : amou. . . viajou . . . escreveu. ,

.

Parece-me que um delles se torna incompleto sem os

outros dois. Flaubert foi um dos raros artistas puros

que sentiram as volúpias completas. . .soffren do, aman-

do e viajando.

E a olhar para a fumaça do seu cigarro a diluir-se

na sombra do crepúsculo, repisou :

—E'-se sempre feliz quando se parte ... ffl/"///*—
eis a suprema felicidade. .

.

« *

Agora, com a chegada do verão, uma única do-

çura me atormenta com acerbia : a de partir, .

.

Acho-me entretanto feliz nesta cidade maravilho-

sa. Procuro diariamente uma parcella de egoismo para

observar com menos ambiguidade a sabedoria univer^

sal. Estudo na calma do meu apartamento o Paris luz,

o Paris treva, o Paris garoto, o Paris bandido, o Paris

miséria. Gozo entre as risadas esquivas de miss Lea

Campton e as ironias de Guiíry (Sacha) o actor autor

que faz e cria typos ladrões ou escrocs. Bemdigo nas

minhas estantes a literatura do brasileiro Euclydes da

Cunha, do portuguez Eça de Queiroz, do inglez Ki,

pling, do húngaro Mikszaíh, do suisso Rod, do hindu

Ohosh, do norueguez Bjornson, do canadiano Motl,

do bohemio Preissova, do finlandez Tavastsjerna, do
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grego Epthaliotis, do dinamarquez Drachmann. Em
cada lombada de livro saboreio um encanto recachado.

Namoro os meus quadros, minhas estatuetas, esmago

os tapetes com passeios intermináveis. Chego depois

até uma varanda : ha silencio, névoa, febre de trabalho.

Do meu segundo andar abranjo com a vista a vizinhan-

ça febril : em baixo, um atelier \ em cima, outros atC'

lierSf ao longo do pateo, desde a fachada do faubourg

Poissonnière até ao oitão da igreja de Santa Ceciíia^

Nos ateliers raparigas cosem, confeccionam flores, ri-

em, cantam, aldrabam piadas e trocadilhos. Parecem

mulheres mas são antes que tudo, francezas. Deixo-as

tranquillas, enterro-me num camapée faço da imagina-

ção um fio argênteo que atravessa a realidade e vae

cair no meu «Eu» tão longínquo. .

.

Partir! Quantas vezes esta palavra me soou aos

ou /idos, impulsivamente, dolorosamente I Partir para

o desconhecido sem nunca ter cultivado um affecla

verdadeiro, sem nunca ter cultivado um amor verda-

deiro 1 Partir e esquecer os amigos e esquecer as aman*

tes e sonhar novas terras e novos mares ! Experimen-

tei as diversas traducções daquelle vocábulo que se

dilue na quilha de um paquete ligeiro. Parti da cidade

que era a cidade da minha família e deixei num cães

barulhento as illusões de criança e as amizades doí

meus parentes. Parti do Rio e deixei os últimos bri-

lhos de minha juventude perdida. Parti de Londres

para fugir duma melancolia tenaz e duma anciã me--



236

galomaniaca anciã. Em Londres eu soffria na activida-

de da City, como em Berlim no escarcéu remanesceníe

da Friedrichstrasse. Roma bem amada foi esquecida,

embora com as palavras de Ruíilus que tanto me en-

terneciam nas visitas ás ruinas que fazem da vi'la dos

rezares o «immondezzaio» do universo de que foi ella

a rainha. Procurei observara viagem dantesca. Estive

com Ugolino, em Piza. Na igreja de San Romano, em
Lucca, beijei a mais bella Magdalena de Fra Bartholo-

meu. Em Pistola, na cathedral, cri reconhecer Madona
Selvaggia, junto ao tumulo de Cino. Em Florença visi-

tei o San Giovanni, «il mio San Giovanni», que é o

unico m.onumento que ainda existe do tempo d'Ali"

guieri . No valle do Amo, em Siena, em Perusa, em Agu-

! io, em Avelana, em Mantua, em Verona, em Pádua,

em Riminf, em Ravena procurei a illustração natural do

poema phantastico. E sempre parti para sempre sof-

írer. . .Partir é isolar-se—quem parte morre para o

passado que fica no logar esquecido. Quem parte de

Paris morre para a alegria. Paris é a cara metade do

Bamboche Prazer. .

.

Quando o silvo agudo duma locomotiva me ar-

rancou dos barulhos da gare de Lyon para as campi-

nas accidentadas que me guiariam á Itália, as palavras

de Georges Gafner me soaram aos tympanos auditivos

como um agoiro. E então, sentimentalmente, debruçan-

do-me á portinhola do vagão, agitando um lenço em
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direcção a «mezopolis laóbora» eu sonhei, num segun-

do, reunir todas as lembranças das mulheres amadas

numa única mulher e desdobrar essa mulher sobre as

cinco letras de Paris, e depois, das cinco letras fazer

umaphantazia muito feminina, encosta-la aos meus

hombros doridos, encosta-la á minha cabeça fatigada e

repetir como no Forse che si, forse che no : «Ah í meu
amor, meu amor, deixa«me aqui, guarda-me ainda ura

pouco, ainda um pouco. Qiie eu fique na sombra, no

odor da cera e da morte; que não veja a alvorada nas

colinas, que não m.e separe de ti sob as ultimas estreí-

las, que não saiba que um outro dia comece sem ti, ó

meu amor ! Não tenho mais forças e morro de fadiga

!

Deixa-me aqui, num canto, perto destes destroços. E
meterei meu braço sob minha cabeça e meu braço e

minha cabeça, e tudo que é meu, apoiarei sobre

estas palavras : «chére douce»; e fecharei assim os meus
os meus olhos claros que são claros como os teus

olhos, e depois adormecerei. E nunca mais despertarei,

se me não despertares, meu amor. . .»

FIM

Nota do editor : As chronicas que compõem este livro
foram publicadas de 1911 a 1913, no «Correio da Manhã» e na
«Gazeta de Noticias». A revisão das suas provas não foi feita
pelo autor.
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