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agissiez avec une entière franchise, et que vous lue fissiez con¬
naître les moyens et les hommes que vous avez employés. Je ne
vous parle pas de mon séjour a Vérone, à Mittau ; j'y étais encore
entouré de nombreux serviteurs, mais étiez-vous instruit de ce qui
se passait chez moi a Hartwell ? — Oui, sire, je savais jour par
jour ce que faisait Votre Majesté. —Eh quoi ! dans mon intimité,
grand Dieu, qui pouvait donc me trahir ainsi? Quel est le malheu¬
reux qui abusait a ce point de ma confiance? Nommez-le, mon¬
sieur, je vous l'ordonne. -— Sire, je vais frapper le cœur de Votre
Majesté d'un coup bien cruel.—Parlez, monsieur, les rois sont
malheureusement habitués à se voir trompés dans leurs plus chères
affections.—Vous l'exigez , sire ; eh bien ! apprenez que j'étais en
correspondance avec le duc d'Aumont. —Eh quoi ! ce malheureux
de Pienne! (premier nom du duc d'Aumont) quelle horreur ! lui
qui avait toute ma confiance, s'écrie le roi avec une émotion vi¬
sible, ah ! c'est une indignité. Il est vrai, continua Louis XVIII avec
le sourire le plusmalin, il est vrai de dire a sa justification qu'il n'a¬
vait pas le sou ; il aimait la bouillotte, les femmes; c'est moi, mon¬
sieur, qui lui dictais la lettre que vous receviez chaque semaine ,

et je lui abandonnais 12,000 fr. sur les 48,000 fr. que vous lui
envoyiez fort exactement pour vous tenir au courant de ce qui
se passait dans mon intérieur. » Ces mots terminèrent l'au¬
dience, et le duc de *** se retira, aussi confus que le corbeau de la
fable.

Sauvan.
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LE PÈRE DU TERTRE.

Lorsqu'on est parvenu, dans l'histoire de notre littérature, à
cette grande époque où des génies puissans et harmonieux ont déjà
donné à notre poésie ce sentiment élevé, grave, tendre, qui la ca¬
ractérise aux yeux des autres nations, on se demande si, au milieu
de ces inspirations choisies des cours, de cette marche un peu mo¬
notone dans sa pompe, et de ces élans d'enthousiasme, quelquefois
si contenus, il ne se trouve pas quelques ames qui aient intime¬
ment communié avec la nature, quelque poète sincère comme La
Fontaine, quelque Fénelon égaré dans les grandes forêts, et pleu¬
rant d'admiration, sur le bord de la mer; en un mot, on cherche
une parole dite simplement, et qui puisse reposer de tant de gran¬
deur par sa naïveté. Plus qu'aucune autre nation, nous avons ce-
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pendant de ces poètes intimes, qu'on ne range pas parmi les poètes,
mais qui s'y placent d'eux-mêmes. Il y a mieux : nous ne les nom¬
mons que rarement, et nous ne les lisons plus. Comme si le grand roi
imposait encore son sourire ou sa gravité aux œuvres de son siècle,
il semble que nous ne soyons disposés qu'à écouter les poètes qui
ont parlé dans les galeries de Versailles. Ces voix, tout harmo¬
nieuses quelles puissent être, ont été entendues bien des fois. Hé¬
las ! nous le savons tous, à quelques divines exceptions près, elles
ont épuisé la part du grand mystère qui leur était donné de révéler
aux ames; elles ont eu d'élans passionnés et religieux ce qui
pouvait réveiller l'enthousiasme, qui vit de force et de jeunesse.
Il est bien temps, ce me semble, de les réhabiliter, ces poètes des
forêts, qui forment un si merveilleux contraste avec ceux des
cours; il est bien juste de combler, dans l'histoire de notre littéra¬
ture, une lacune qui n'existe pas dans celle des autres nations; il
est temps enfin d'entendre ces voix pures et simples, qui n'ont pas
encore été écoutées. Une chose bien remarquable, sans doute, c'est
qu'au seizième et au dix-septième siècles, tandis que les autres
peuples ont des voyageurs d'action, d'intrépides et terribles explo¬
rateurs , des conquérais audacieux, on ne vit guère sortir de la
France que des hommes aux ames si belles et si simples dans leur
foi ardente qu'elles ne demandent pour conquêtes que d'autres ames
de chrétiens, pour récompense qu'un noble souvenir des forêts
dans le cloître. A ceux-ci le génie de l'observation a été donné,
comme aux autres l'âpre et stérile sentiment de la gloire humaine.

En effet, et comme il est facile de s'en convaincre, depuis le
pieux Lery, qui chante les psaumes protestans dans les grandes fo¬
rêts de Guenabara, jusqu'au père du Tertre, qui dit ses admira¬
tions naïves à la vue d'une fleur ou d'un oiseau, tous les voya¬
geurs qui se succèdent, prêtres ou soldats, sont empreints, dans
leur langage, de ce sentiment d'observation mystérieuse et sainte,
qui fait le poète religieux. Et que l'on ne croie pas que cette con¬
templation tombe dans le quiétisine : ils sont gens d'action par
l'enthousiasme, et la véhémence de leur pensée leur fait trouver
des paroles pour les plus terribles souvenirs. Mais, soit que cette
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qualité soit innée au fond de leur cœur, soit que la religion le leur
commande, nuls récits ne sont a la fois plus variés et plus vrais.
Ceux mêmes qui vont dans l'Orient, et qui appartiennent plus
rarçment a la classe des missionnaires, ont une sincérité d'hon¬
nêtes gens, je ne sais quelle grâce de style et de pensée, quehien
peu de voyageurs de la même période présentent chez les étran¬
gers. Aux Espagnols et aux Anglais, l'audace et l'or-, a nous,
l'accroissement du monde intellectuel, l'agrandissement de la
pensée (1).

Ce n'est pas sans dessein que, dans cette galerie d'écrivains
presque inconnus, et dont nous allons essayer de retracer les traits
principaux, nous avons choisi de préférence et avant tous le père
du Tertre. Il est comme le type de cette école d'explorateurs reli¬
gieux ; il symbolise en quelque sorte l'esprit des croyances de ce
temps. C'est dans une île, sur des rivages bordés de grands
bois, où un esprit aventureux et inquiet serait à l'étroit, qu'il parle.
Il a devant lui, pour y faire jouer les enthousiasmes solitaires de
sa pensée , les espaces infinis du ciel et de la mer, pour occuper
son cœur les misères des colonies naissantes, et les misères indi¬
cibles d'une race qui s'éteint. De quelle importance pourraient être
de vulgaires aventures, aux yeux de ce bon missionnaire, qui sait
lire avec tant de foi dans le ciel les causes secrètes de ce qu'il veut
nous faire admirer? Du Tertre cependant a essuyé d'effroyables tem¬
pêtes ; il a pensé mille fois mourir de misère et de faim, dans des
traversées imprudentes ou imprévues. Eh bien! il vous racontera
en souriant ces grands périls de l'océan américain. Le plus formi¬
dable ouragan n'est qu'un spectacle imposant a ses yeux , et n'a
rien â faire avec ses destinées. 11 est sûr de ne pas mourir : la
vierge le lui a presque promis en ses prières. Aussi tout cela n'oc-

(') Il importe ici d'établir la différence la plus tranchée entre les voyageurs du
dix-septième et ceux du commencement du dix-huitième siècle, dont je ne prétends
nullement me rendre l'apologiste. Chez ceux-ci en général une vanité prétentieuse
de style , un dédain presque absolu d'observation, se mêlent presque toujours à des
récits peu sincères, et surtout incomplets. Parmi les étrangers il faut excepter l'ad¬
mirable Dampier, mais il commence précisément avec le siècle.
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cupe-t-il qu'une bien faible part dans ses récits. A quoi bon parler
de lui? Hoinrue du cloître, il n'est plus de ce monde que pour y
retrouver l'esprit de Dieu ; frère des hommes, il n'est plus parmi
eux que pour les plaindre ou les doucement conseiller. On sent

donc, dès le premier abord, que la vie d'un tel homme n'a presque
rien a faire avec ses voyages. Comme il nous l'annonce lui-même,
il étoit moine des frères -prêcheurs de la congrégation de Saint-
Louis; il est devenu missionnaire apostolique dans les Antilles, et
il a beaucoup souffert pour y arriver. Mais ne croyez pas qu'il soit
de ceux qui font parade de leur courage ou de leur résignation.
Tout cela, venant de Dieu, 11e lui appartient pas; il en parle à
peine, et quand il le fait, c'est avec une insouciante et naïve
gaieté. Sur la terre, la vue d'un insecte merveilleux suffit pour
l'occuper des heures entières ; sur l'Océan, un brillant mol¬
lusque , une fleur des mers, suffit pour le consoler. A-t-il franchi
la région des froides tempêtes, est-il arrivé dans le voisinage des
tropiques : ce seront de nouvelles contemplations, de nouveaux
combats, de merveilleuses et splendidespeintures. Ecoutez ce qu'il
dit du poisson volant et de la dorade, si souvent décrits depuis.
Nul, à mon gré, n'a mieux dit que le vieux moine cette scène qui
se renouvelle pour tous les voyageurs. « Je ne pense jamais à ces
petits poissons, dit-il, qu'il ne me souvienne du misérable état de
l'homme, depuis le péché, contre lequel il semble que tous les élé-
mens conspirent pour venger l'injure par lui faite à leur commun
créateur... La mer, la terre et le ciel, nourrissent tant d'ennemis
a ces petits poissons, qu'ils n'ont aucun lieu de refuge asseuré où
on ne leur dresse des embûches mortelles; ils ont, dans la mer,
pour premier ennemy, la dorade, qui est le plus beau poisson que
j'aye vu en ma vie.

» Ce poisson est quasi de la façon d'une aloze et porte environ
quatre pieds et demy de longueur; toute la peau du dos est d'un
verd doré, tout parsemé de petites estoiles d'azur et de petites
écailles d'or, si joliment agencées, qu'autre que cette sagesse di¬
vine , qui se joue dans la rondeur de la terre, n'y pourroit avoir si
bien réussi; tout le ventre est gris, enrichy des mesmes petites
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écailles dorées, et semble être un très-beau drap d'or; tout le
mufle est verd, mais tout surdoré, et aux deux côtés de la tète
s'eslevent deux beaux gros yeux ronds, dorez et brillans. Mais ce

qui couronne tout cela, est qu'il passe pour un des plus excellens
poissons de la mer. J'en parle comme savant, pour en avoir plu¬
sieurs fois mangé.

» Cet ennemy juré de ces petits poissons, autant cruel qu'il est
beau, les poursuit incessamment, et cela avec tant de vitesse que,
se voyant pressez des mortelles atteintes de cet ennemy cruel, ils
prennent le vol, abandonnent leur élément ordinaire , pour aller
chercher dans l'air quelque azileplus asseuré et plus favorable qui
les garantisse de la mort, mais en vain ; car ils n'ont pas plus tôt
pris l'essor , qu'un grand nombre d'oyseaux (lesquels ne se nour¬
rissent que de ces petits poissons) fondent sur eux comme la
foudre... Que s'il arrive qu'ils prennent le vol en un lieu où ces

oyseaux ne se rencontrent pas, le soleil, qui fait du bien à tout ce
qui est sublunaire, desseichant impitoyablement les ailes de ces

petits fugitifs, les contraint de se retirer dans leurs maisons, où ils
ne manquent point de rencontrer, sous le seuil de la porte, le sé-
pulchre qui les engloutit tout vivans ; je veux dire la gueulle de
la dorade, qui, les ayant veu partir, se couche dextrement sur le
costé, et les conduit de l'œil, sans les quitter aucunement, jus¬
qu'aux lieux où ils doivent tomber, et la, les recevant au vol, en
fait cruellement sa curée. »

Le père du Tertre arrive a la Guadeloupe, colonie assez com¬

merçante a cette époque, et dont il aurait pu, au besoin , compa¬
rer les habitans les plus riches à ces tyrans delàmer, dont on vient de
lire la description. Croirait-on bien en effet que de pauvres engagés,
fuyant sans doute la taille et la corvée en France, y vinssent sou¬
vent périr dans les plus rudes travaux, sous des maîtres impi¬
toyables , auxquels ils ne pouvaient plus échapper, heureux quand
ils n'étaient pas vendus, bien réellement vendus pour quelques
années, par ceux qui les avaient violemment arrachés a leur pays ?
C'est cependant ce qui est attesté par le récit sincère du voyageur ;
mais il détourne bientôt ses regards de cette perversité atroce , et
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nous nous en éloignerons avec lui. Cette subtile observation, qu'il a
portée sur la mer et qui lui fait trouver un symbole dans tous les
objets de la création, il va la montrer maintenant dans ses conti¬
nuelles excursions au sein des montagnes. Vous le voyez parcourir
les mornes, les forêts, toujours ému des mille beautés qui se re¬
nouvellent a ses regards ; tantôt ce sont les grands arbres de ces
contrées qui Yesmerveillent > comme il aime a le répéter ; tantôt il
décrit le cocotier, et son enthousiasme ne l'empêche pas de retrou¬
ver la vérité pour rectifier les contes qui ont été débités sur ce

palmier par ceux qui l'ont précédé. Il aime a parler des innom¬
brables palétuviers qui rendent toujours verdoyans ces beaux ri¬
vages ; il cueille, pour les rejeter avec effroi, les petites pommes
de paradis du Mancenilier, qui sontde véritables pommes d'enfer.
Il aime a décrire le manguier ; et ses beaux fruits dorés qui se
cachent sous un magnifique feuillage tout empourpré quelquefois
des chauds rayons du soleil. Mais l'arbre devant lequel il s'arrêtera
surtout, ce sera un arbre vulgaire, un arbre aux fruits grossiers,
au port sans grâce ; c'est lui-même qui vous dira pourquoi : « La
Providence de Dieu, qui ne manque jamais de pourvoir abondam¬
ment des choses nécessaires, a eu soin de donner aux pauvres sau¬
vages (qui n'ont ny orfèvres, ny estaimier, ny industrie, ny
métail pour faire de la vaisselle) un arbre qui les fournit tous les
ans de seaux, de bouteilles, de cueillères, de tasses et de quantité
de petits ustensiles. C'est le calebassier , qui croît comme un pom¬
mier, mais plus bas, plus branchu, plus abondant en feuilles
Le fruit est verd et poly quand il est sur l'arbre, et gris quand il
est sec ; son écorce est de l'épaisseur d'un quart d'écu , mais d'un
bois fort et difficile à rompre. Si on veut faire de la vaisselle, on
le fend et on le coupe en telle forme et grandeur qu'on le désire,
et le mot général de cette vaisselle est coïiy. Quand on ne veut
que les séparer en deux, on lie une petite corde tout autour,
et l'on frappe doucement dessus avec un marteau, et cela divise
comme si on l'avoit coupé avec un couteau. Les sauvages les
peignent de rouge et de noir, comme on peint la vaisselle de bois
en Flandres. »
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On aimera, j'en suis certain, dans notre voyageur ces détails un
peu vulgaires, et ils plairont sans doute a cause de la douce naïveté
du récit. A coup sûr, ses descriptions n'ont pas toutes ce caractère,
et elles sont aussi variées, et quelquefois aussi puissantes, que
l'exubérante végétation de cette île, confondant de toutes parts
les fleurs, les parfums et les fruits. Mais les livres du dix-neuvième
siècle vous ont lassé des vues pompeuses, revenons a de frais ta¬
bleaux. Arrive-t-il devant le figuier des Indes, le bon missionnaire
vous dira une merveille inattendue des forêts, une idée de moine
solitaire, qui, avant lui, n'avait point été racontée. Après avoir
expliqué comment cet arbre énorme « jette vers l'extrémité de ses

branches de longs filets gros comme le doigt, ou comme des fers
d'aiguillette, qui pendent jusqu'à terre, y prennent racine, et quel¬
quefois s'y fortifient et croissent en arbre, » il ajoute : « Mais ce

qui paraît comme un prodige, sont certaines excroissances, ou
arcs-boutans, épais d'un demi-pied, qui, prenant du pied de l'arbre
jusqu'en bas*, comme les aisles d'une lance, s'élargissent en descen¬
dant jusqu'à s'éloigner de vingt, trente et quarante pieds du tronc.
Il en sort cinq ou six tout à l'entour de l'arbre, lesquelles gardent
des distances irrégulières, et elles feraient autant de cellules fort
grandes si elles estoient couvertes. Ce fut ce qui donna l'envie au
père de la Mare de faire un couvent vivant d'un de ces arbres ; il
y avoit desia marqué tous les endroits ou devoient estre les cellules
et le réfectoir, et mesine, entre les deux plus grandes, une cha¬
pelle ; mais ayant trouvé qu'il fesoit trop humide entre ces racines,
l'entreprise fut abandonnée. »

Savez-vous ce qui aurait nourri les ermites de ce couvent bâti
par Dieu dans la forêt? C'est une racine qui croît facilement dans
ces contrées, et qu'on retrouve dans presque toutes les îles d'Amé¬
rique.Du Tertre vient de rencontrer l'arbre a enivrer; et les mer¬
veilleux effets de ce bois, que renouvellent du reste en Asie
d'autres végétaux, lui fournissent un de ses tableaux les plus cu¬
rieux.

« Cet arbre n'a pas d'autre nom que celuy qu'il emprunte de
son effet, qui est véritablement admirable... il est tout tortu et
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mal basty ; il a l'escorce grise et assez rude... On fouille dans la
terre pour en avoir la racine, laquelle on dépouille de sonescorce,
qui est fort espaisse; et après l'avoir bien pilée , jusqu'à ce qu'elle
vienne comme du tan moulu, on la met dans des sacs, lesquels
par après on lave dans des rivières, en sorte que l'eau en devienne
tannée ; et a un moment de là, vous voyez tous les poissons de la
rivière où cette eau passe gaigner le rivage, et sauter à terre ,

comme des rats qui se sauvent d'un moulin qui brusle. Si tost
qu'ils ont gousté de l'eau roussie de ce suc, ils viennent sur l'eau,
mettent la tète à l'air, et, comme si cette eau les brusloit, ils font
tout ce qu'ils peuvent pour en sortir. C'est un agréable passe-
temps de les voir nager sur le dos, sur le ventre, de costé et de
travers, et faire mille caracoles confus, jusqu'à ce qu'enfin ils ex¬
pirent. Cela ne dépeuple point les rivières , car tous les poissons
qui sont dedans descendent des bassins qui sont aux montagnes ou
viennent de la mer. J'ai veu faire la mesme chose dans quelques
bayes de la mer, où l'onprenoit une très-grande quantité de pois¬
sons, grands et petits, et mesme des tortues. »

En ces belles contrées, je vous assure, les bons religieux n'eus¬
sent pas été embarrassés du luminaire; du Tertre le sait, et il vous
dira comment la Providence y a pourvu.

« Je n'ay rien veu dans toute l'Amérique digne, à mon juge¬
ment, d'être admiré comme les mouches luisantes. Ce sont comme
de petits astres animez qui, dans les nuicts les plus obscures, rem¬
plissent Pair d'une infinité de belles lumières, qui éclairent et
brillent avec plus d'éclat que les astres qui sont attachez au firma¬
ment. De jour, elles rendent hommage à ce bel astre, duquel
toutes choses lumineuses empruntent tout ce qu'elles ont de splen¬
deur et d'éclat ; car elles savent si bien cacher leur lumière, que
ceux qui ne les commissent pas les prendraient pour de vils escar-
bots.. Elles se retirent dans les bois pourris jusqu'à ce que le soleil
soit couché , et alors elles prennent le vol, qui deçà , qui delà, et
il semble que ce soit autant de chandelles allumées portées par des
mains invisibles le long des forêts et des habitations. Je ne sçay si
c'est l'amour ou l'envie qui les fait courir avec tant d'ardeur après
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les choses qui brillent ou esclairent tant soit peu, mais il ne faut
que poser une chandelle, un tison de feu, une mèche allumée ,

pour les faire approcher, et faire tant de tours aux environs de ces

lumières étrangères, que bien souvent elles y éteignent la leur.
» Ces petites chandelles vivantes suppléent souvent à la pau¬

vreté de nos pères, auxquels la chandelle et l'huile manquent la
plupart de l'année ; quand ils sont dans cette nécessité, chacun se
saisit d'une de ces mouches, et ne laisse pas de dire matines aussi
facilement que s'ils avoient de la chandelle.

» J'en ay veu une autre espèce toute différente dans la Marti¬
nique, lesquelles ne sont pas plus grosses que les mouches com¬
munes. Celles-cy font briller en un moment dans l'air dix ou
douze petits éclairs d'un feu doré le plus agréable du monde ;
puis elles s'arrestent et cachent leur feu tout a coup, et à un mo¬
ment de la elles recommencent, et vont ainsi voltigeant toute la
nuit, faisant paroistre a chaque démarche un petit échantillon de
leur gloire (1). »

Comme on le voit, ce qui distingue le père du Tertre entre tous
les voyageurs du même temps, ce sont ses mots d'élection, sa

naïveté, sa fine observation des moindres détails; son admiration
est conteuse plutôt qu'enthousiaste. Il a même les qualités qui
manquent d'ordinaire aux naturalistes de cette époque, qui sentent
avec ardeur, mais qui n'ont pas encore appris a trouver la poésie
dans l'observation. Ils voient traditionnellement, en quelque sorte,
les grandes scènes de l'univers ; mais il y a encore chez eux pour
peindre les beautés d'un rivage ou les profondeurs des forêts, une
forme voulue de langage dont ils n'osent pas toujours s'éloigner.

(') Aux personnes qui voudraient compléter les observations du vieux voyageur
sur les cocuyos ou mouches lumineuses, il est bon d'indiquer M. de Humboldt, et
surtout les explications détaillées que donne M. Aug. de Saint-Hilaire dans le pre¬
mier volume de son voyage au Brésil, pages 33 et 34. L'auteur de cet article a eu

plus d'une fois occasion lui-même de s'assurer que le récit du père du Tertre n'avait
rien d'exagéré, et qu'on pouvait lire à la lueur du grand coleoptère lumineux. Un
insecte du même genre anime du reste les belles nuits des campagnes illyriennes; et
tout le monde se rappelle le charmant, morceau de la Luciole traduit d'une manière
si gracieuse par M. Ch. Nodier.
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lin quittant le cloître et l'étude, du Tertre a quitté les livres :
voilà pourquoi il sait si bien raconter. Voyez, par exemple, bien
des fois, depuis la publication de son voyage, on a essayé de
peindre le colibri, et sa livrée splendide et son vol gracieux. On
ne manque pas même dans les traités classiques qui rappellent l'art
du maître, de donner comme modèle la description de Buffon.
Eh bien! en vérité, dès les premières lignes, on sent que Buf¬
fon n'a vu voler ni l'oiseau-mouche ni le colibri ; et si l'on re¬

marquée 11 lui l'adroit arrangement des mots, le mouvement rapide
de certaines expressions destinées à peindre le frémissement des
ailes, on sent que l'admiration vivante a manqué à cette subtile ob¬
servation, que c'est une tradition, un souvenir, un enthousiasme
sans ardeur et sans foi. Comparez le récit du vieux moine à celui
du grand écrivain, et la poésie se retrouvera avec la vérité... « Le
soleil n'est pas plus tôt levé que vous les voyez voltiger autour des
fleurs comme de petites fleurs célestes qui viennent courtiser celles
de la terre, et sans jamais poser les pieds, vous leur voyez donner
mille baisers, fourrant leur petite langue (qui est composée de
deux petits filets, et toute semblable à celle d'une vipère) jusqu'au
centre de la fleur, d'où ils tirent en même temps le plaisir et l'uti¬
lité, le miel et leur nourriture. »

Décrit-il la manière dont ce charmant oiseau fait son nid, ce
sont de nouvelles observations qui, avant lui, avaient complète¬
ment échappé, et qui depuis n'ont pas été mieux faites. C'est fré¬
quemment sur les petites branches d'un oranger, sur les faibles
scions des grenadiers ou sur le moindre fétu replié qui pend de la
couverture d'une case que le colibri dépose sa couvée ; «la femelle
bastit le nid pendant que le masle va chercher les matériaux, qui
sont du coton qui n'a jamais été mis en œuvre, et qu'il cueille lui-
même sur les arbres ; de la plus fine mousse des forests et de pe¬
tites écorces de gommiers. Il y a véritablement du plaisir a voir cette
petite ménagère en besogne, elle revest premièrement la branche
ou le festu sur lequel elle doit faire son nid de coton, à la largeur
d'un pouce, et si serrément que tout le petit édifice 11e peut être
ébranlé ; puis elle élève la-dessus un petit rond de coton de la hau-
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teur d'un doigt, qui est comme le fondement. Cela fait, elle carde,
s'il faut ainsi dire, tout le coton que lui apporte le masle, et le re¬
mue quasi poil a poil avec son bec et son petit pied ; puis elle en
forme son nidqui n'est pas plus grand que la moitié de la coque d'un
œufde pigeon (1). » Il y a un peu d'exagération dans ce dernier trait
du tableau, et cependant, plus loin, du Tertre détruit plusieurs
préjugés qui avaient été répandus par Rochefort, si bon observa¬
teur du reste, relativement a cet oiseau : il nie avec raison que le
colibri répande, comme on le croyait alors, une odeur aussi suave
que l'ambre et le plus fin musc ; mais tout cela venait d'une préoc¬
cupation de poésie, bien pardonnable sans doute dans les expres¬
sions des vieux voyageurs, puisque les sauvages n'avaient pas pu
se garantir de cette admiration un peu hyperbolique, et qu'ils
appelaient eux-mêmes le colibri le guarazuma , ou le rayon du
soleil.

Je viens de nommer touta l'heure le rival de duTertre, carRoche-
fort est le sien commeLery est celui de Thevet, et Thevet celui de la
plupart de ses contemporains. Une chose toute simple explique ces
sortes d'intimités ; les voyageurs que je viens de nommer sont pro-
testans et catholiques, mais, il faut en convenir, fort peu chré¬
tiens dans leurs remarques, surtout dans leurs aigres observations.
Pour nous, qui n'avons plus les mêmes raisons de haine ou de
partialité, nous conviendrons que si Rochefort est moins habile
que duTertre a faire jaillir la poésie d'une contemplation soli¬
taire, il voit plus profondément au cœur de l'homme, plus nette¬
ment en sa pensée. Aussi, en y joignant celles de Laborde et de du
Montel, allons-nous unir ces 'deux voix pour retrouver la vérité
sur les traditions perdues d'une nation à jamais éteinte.

C'est sans doute une leçon bien terrible pour l'humanité que
celle qui a été donnée aux futurs explorateurs par la destruction

(/)Dans sa monographie si intéressante de l'oiseau-mouche et du colibri, Lesson
donne le nid d'un oiseau-mouche avec ses justes proportions : il est un peu plus
grand que ne le dit du Tertre. Le savant naturaliste consigne dans son livre une ob¬
servation importante : c'est que le colibri et l'oiseau-mouche ne se nourrissent pas
seulement de pollen , mais qu'ils mangent de petits insectes.
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d'un peuple; ce fait s'est cependant accompli en silence, et il y a
moins d'un siècle. Deux races persécutées se sont unies dans une
des petites îles de l'arcliipel pour y confondre leurs malheurs et
pour y conserver leur liberté. Je veux parler des Caraïbes noirs de
Saint-Thomas; mais c'est en vain peut-être qu'on chercherait
maintenant aux Antilles un homme de la race cuivrée (1). Fatales
représailles ! les Caraïbes eux-mêmes avaient anéanti les Ignéris.

D'après les récits des premiers historiens, et d'après Christophe
Colomb, il paraît prouvé que les habitans primitifs d'Haïti,
la métropole des îles, différaient essentiellement, au moral et au
physique, des Caraïbes.

Plus avancés dans les arts, moins barbares dans leurs coutumes,
ils paraissent avoir eu unesingulière analogie morale avec les nations
des îles de la Société ; ils étaient parvenus a cet état de l'ordre so¬
cial où l'homme sauvage a perdu de son énergie native, mais où
il fait quelques pas vers la civilisation. Les Haïtiens primitifs,
que quelques-uns nomment Ignéris, et qui s'étaient probablement
répandus dans les autres îles, ces hommes doux et innocens, pour
lesquels Las Casas éleva tant de fois la voix, et que, sur la fin de
la conquête, 011 brûlait par douzaine, en l'honneur des douze
apôtres ; ces hommes étaient différens des Caraïbes, sous une foule
de rapports; mais en s'éteignant, ils avaient dû leur léguer une
partie de leurs traditions, et il n'en fallait pas davantage sans
doute pour influencer ces Caraïbes insulaires, qui, eux-mêmes,
furent anéantis de bonne heure dans Saint-Domingue. Mais dans
le temps des guerres de tribus à tribus, a l'époque où Caonabo li¬
vrait d'épouvantables combats aux autres chefs, comme s'ils avaient
voulu établir la différence physique la plus marquée entre eux et
les hommes terribles qui venaient du continent ravager leur pays,
tandis que les Caraïbes aplatissaient le front a leurs nouveau-
nés , les Haïtiens opéraient sur leurs enfans une dépression très-
différente, dont une élévation singulière de l'occiput était le ré¬
sultat.

''0
(') Leblond , premier volume de son Voyage aux Antilles.
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Est-ce donc à ces deux genres de compressions, faites dans un
sens opposé, qu'il faut attribuer les différences morales qu'on re¬
marquait chez les deux nations? C'est ce que je laisserai décider a
d'habiles physiologistes.

Les Caraïbes des îles venaient du peuple puissant qui habite en¬
core le continent américain, et dont on retrouve la langue éner¬
gique chez tant de tribus différentes ('), qui seulement ont changéde nom, en conservant les mêmes usages et surtout les mêmes in¬
clinations. A l'époque de la conquête, la grande nation était cé¬
lèbre chez les autres peuples, par l'habileté de ses jongleurs et parla férocité de ses initiations. Lery nous apprend que les devins Tu-
pinambas prenaient le titre de Caraïbes, et un grand voyageur les
appelle les Clialdéens du Nouveau-Monde. Aujourd'hui même en¬

core, ils ne craignent pas de répéter : Nous sommes seuls un

peuple !
En passant la mer, en venant au sein d'îles fertiles et abon¬

dantes en gibier, les idées des émigrans ne changèrent point com¬
plètement, mais elle se modifièrent; il y eut chez les insulaires
quelque chose de plus calme, de plus rêveur, que chez ceux du
continent. Du Tertre nous les peint comme étant plongés habituelle¬
ment dans une extase assez douce. « Il est à propos de faire voir dans
ce traité, dit-il, que les sauvages de ces îles sont les plus contens, les
plus heureux, les moins vicieux, lesplus sociables, les moins contre-
faicts, les moins tourmentés de maladies de toutes les nations du
monde. Ils sont tels que la nature les a produits, c'est-a-dire dans
une grande naïveté et simplicité. » Aussi était-ce à ce bon mission¬
naire, qui les comprenait, qu'ils essayaient de faire sentir la diffé¬
rence existant entre les deux races et les deux pays. Le Dieu de la
France , disaient-ils, a fait le ciel de la France , le Dieu des îles
a fait le ciel des îles. Rochefort et de Laborde, employés a leur
conversion, rapportent de leur théogonie des idées toutes poé¬
tiques. J'en citerai quelques-unes. Louquo, l'Etre-Suprême avait

(') Un missionnaire du dix-septième siècle, le père Le Breton, a donné une gram¬maire complète de cette langue. Il en existe une manuscrite à la Bibliothèque royale.
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créé la terre, bientôt il créa la lune; elle était belle; mais aprèsavoir vu le soleil, elle alla se cacher de honte et ne se montra plusque la nuit ; les étoiles étaient autant de génies. Comme chez les
anciens, l'Iris était une divinité, elle avait reçu le nom de Ja-
louca, et se nourrissait de ramiers et de colibris, dont les couleurschangeantes devaient ranimer ses couleurs éternelles. Avec ces
croyances, on est moins surpris de ces paroles de du Tertre : «Us
sont grands rêveurs; ils passent des demi-journées entières assis
sur la pointe d'un roc, ou sur la rive les yeux fichez en terre oudans la mer. »

Comme diverses nations de l'Amérique du Nord, les Caraïbesdes îles pensaient qu'ils avaient plusieurs ames : la première, et laplus noble sans doute, était placée au cœur, et celle-la seulementdevait s'élancer vers les plaines du ciel ; la tête renfermait la se¬conde ame, et chaque artère en avait une : mais, par une étrangebizarrerie, ces ames secondaires pouvaient animer les bêtes des fo¬rêts. Ainsi voici un pauvre sauvage américain qui se donne,comme a un dieu, une double mission, celle de la création, cellede l'immortalité. Comment, en effet, quand on avait habité ceparadis tousiours verdoyant, comme du Tertre appelle la Guade¬loupe, comment se décider, malgré les gloires du ciel, à aban¬donner les délices de la terre ?
Les Caraïbes des îles avaient conservé dans la conversation cesformes polies, admirées plus tard par Biet et par Barrère chez

ceux du continent. «Us s'écoutent patiemment les uns les autres,dit Rochefort, et ne s'interrompent pas dans leurs discours, maisils ont accoutumé de pousser un petit son de voix au bout detrois "ou quatre périodes de celui qui parle, pour témoigner lasatisfaction qu'ils ont de l'ouïr. »

Chose étrange ! ils étaient dans l'usage de changer de nom ; ilsrenouvelaient dans leurs îles fertiles la coutume la plus touchantedes insulaires de la mer du Sud.
Souvent les dénominations par lesquelles les Caraïbes se dési¬gnaient étaient ingénieuses et pleines de tendresse. Une femmes'appelait mon cœur, un frère était la moitié de son frère, un lieu-

TOME LV. SUPPLEMENT. 16
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tenant la trace du capitaine. Plusieurs autres dénominations, im¬
posées à divers objets, ne sont pas moins curieuses à rappeler.
L'arc-en-ciel se nommait le panache de Dieu f); les épines,
les jeux de l'arbre; les doigts, les enfans de la main.
Du reste, le père du Tertre raconte d'eux quelques plaisantes

anecdotes qui prouvent que toute cette grâce de l'esprit ne tenait
point contre la gloriole d'imiter les Européens.

« Un jour, un des plus anciens de la Dominique, nommé Ami-
chon, ayant veu monsieur le gouverneur de la Martinique avec
un grand mouchoir à la matelote, que nous appelons communé¬
ment cravate (je ferai remarquer, en passant, qu'en f 667 le mot
était nouveau), il crut avoir chez soy de quoy se faire considérer
en imitant son compère; c'estoit le lezé d'une vieille toile, d'une
voile de chaloupe, de laquelle il se fit deux ou trois tours au col,
laissant pendre le reste devant soy. Il vint a la Guadeloupe en cet
équipage, oit il appresta a rire â tous ceux qui le virent ainsi
ajusté. Je m'enquis bien sérieusement de lui pourquoy il s'estoit
ainsi accommodé, et il me répondit d'un ton fort grave et sérieux,
que c'estoit comme son compère du Parquet. Mais', en vérité,
quelques grands désirs qu'ils aient d'être honorés, ils n'ont pas de
point d'honneur, que l'intérest d'un petit couteau, d'un grain de
cristal, d'un verre de vin, ou de briisle-ventre, c'est ainsi qu'ils
appellent l'eau-de-vie, ne leur fasse fouler aux pieds. »

Les Caraïbes avaient conservé un usage dont l'étrange bizarrerie
a quelque chose de si grotesque, qu'on ne saurait l'expliquer que
par certaines idées religieuses, que par certains symboles que les
voyageurs ne se sont jamais fait complètement expliquer; je veux
parler de l'habitude où étaient les guerriers de s'étendre dans leur
hamac aussitôt que leurs femmes étaient accouchées ; il ne faut pas
croire du reste que cette étrange cérémonie fût pour le guerrier un
ridicule simulacre des souffrances de sa compagne ; les austérités

(*) Un habile voyageur trop peu connu en France dit que les habitans de l'Oré-
noque se servent delà même expression. Salvador Gili, Storia americana , 4 vol-
in-8°.
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qu'il y ajoutait prouvaient assez quelle était chez lui lastoïque im¬
portance du sacrifice.

« Celle de leur sottise qui me choque davantage est une super¬
stition que les hommes pratiquent à la naissance des enfans. Les
femmes enfantent avec peu de douleur ; l'enfant n'est pas plus tôt au
monde, qu'après l'avoir lavé et mis dans son petit lit de coton,
elles travaillent dans la case, comme si rien ne s'estoit passé en
leur endroit, et, comme si le mal de la femme avoit passé au
mari, il commence de se plaindre.

» Cependant on semet en peine delesolliciter, on luypend promp-
tement un lit au haut de la case, et là on le visite comme malade ;
et on luy fait faire une diette qui guériroit des gouttes les plus re¬
plets hommes de France. Pour moy, je m'étonne comment ils
peuvent tant jeûner sans mourir : car ils passent quelquefois les
cinq premiers jours sans boyre ni manger aucune chose. Après
cela, jusqu'au dixième, ils hoyvent du oùycou, qui nourrit autant
que de la bierre. Ces dix jours passez, ils commencent à manger de
la cassave seulement...

» Les quarante jours expirez , ils invitent leurs parens et leurs
meilleurs amis, lesquels estant arrivez, auparavant de se mettre à
manger, découpent la peau de ce pauvre misérable avec des dents
d'Agouty, et tirent du sang de toutes les parties de son corps; en
sorte que d'un malade par pure imagination , ils en font bien sou¬

vent un malade réel. Ce n'est cependant encore là que le poisson,
s'il faut ainsy parler, car voicy la sauce qu'on luy prépare. Ils
prennent soixante ou quatre-vingts gros grains de piment on poyvre
d'Inde , le plus fort qu'ils peuvent trouver, et après l'avoir bien
broyé dans l'eau, ils lavent avec cette eau pimentée les playes etles cicatrices de ce pauvre malheureux, lequel comme je crois
n'endure guère moins que si 011 le brusloit tout vif. Cependant il
11e faut pas qu'il dise un seul mot, s'il ne veut passer pour un
lasche et pour un infâme. Cette cérémonie achevée on le ramène à
son lit, où il demeure encore quelques jours, et les autres vont
faire bonne chère et se resjouir dans le carbet à ses dépens. Ce n'est
pas encore tout, car par l'espace de six mois entiers ils ne mangent

16.'
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ni oiseaux, ni poissons, croyant fermement que cela feroit mal au
ventre de l'enfant, et qu'il participerait des défauts naturels des
animaux desquels le père se serait repu : par exemple, si le père
mangeoit de la tortue, que l'enfant serait sourd et n'aurait point
de cervelle comme cet animal; s'il mangeoit du lamentin, qu'il
aurait les yeux petits et ronds comme le lamentin, et ainsi des
autres (1). »

On sent bien qu'il faut chercher autre part que dans du Tertre
l'explication de la plus bizarre de toutes les superstitions, et qu'elle
est peut-être fournie tout naturellement par le voyageur qui parle
de ces ames intermédiaires qui, en se transformant en animaux ,

établissaient une vaste parenté entre l'homme et tous les êtres de
la création.

Quelles que fussent du reste les idées bizarres ou incomplètes
de ces peuples, il y avait en eux un fond de courage , de bonne
foi et de fermeté qui doit les faire plaindre. Du Tertre, tout en
rapportant des traits effroyables d'anthropophagie , ajoute qu'ils
étaient eompatissans jusqu'aux larmes aux maux des Français ,
« n'estant cruels, dit-il, qu'à leurs ennemis jurés. »
Ils semblent avoir compris de bonne heure qu'un souffle mysté¬

rieux et invisible les abattait ; que leur destruction était certaine ,

inévitable, et qu'il fallait se résigner à de sinistres prophéties. Jus¬
qu'au dernier jour il ont conservé leur fierté d'hommes libres. Us
avaient à peu près deviné ce que le nom de sauvage a de flétris¬
sant dans notre bouche. Ils faisaient observer à ceux qui leur par¬
laient ainsi qu'ils étaient des Caraïbes, comme leurs voisins

(') Parmi tous les voyageurs, c'est du Tertre , à mon gré, qui a le plus complè¬
tement décrit cette étrange cérémonie, en usage cher une foule de tribus améri¬
caines , et, ce qu'il y a de plus bizarre, chez quelques nations qui peuvent se glo¬
rifier d'une haute civilisation. Les personnes accoutumées à sonder les secrètes inten¬
tions des législations primitives comprendront le motif hygiénique de cette longue
retraite. Dans quelques provinces de France limitrophes de l'Espagne, on a conservé
la cérémonie de la couvadt, et cette bizarre coutume s'est perpétuée depuis Stra-
bon, qui en parle. Diodore attribue le même usage aux Corses; enfin Marc-Paul le
trouva dans la province d'Alcadam, et quelques auteurs prétendent qu'il a lieu au
Japon.
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prenaient le titre de Français. Dans les derniers temps, la sombre
mélancolie qui semble être l'apanage de la race américaine paraît
s'être augmentée par le pressentiment secret de l'anéantissement
absolu de la nation. Ceux qui allaient pour les détruire ne pou¬
vaient s'empêcher de les plaindre en les écoutant ; c'est ce qui nous
est attesté par cette phrase d'un jeune officier qui les vit encore au
commencement du dernier siècle. « Les femmes caraïbes des îles,
dit-il, chantent lugubrement et jettent des cris si touchans vers le
ciel qu'on ne petit s'empêcher d'en être attendri.. »

De son côté, le missionnaire protestant dit avoir entendu quel¬
ques paroles énergiques qui peignent bien auparavant les sombres
prévisions de ce peuple.

« Que deviendra le misérable Caraïbe ? se sont écriés ces infor¬
tunés; faudra-t-il qu'il aille habiter la mer? »

Sa race abâtardie a trouvé â peine un asile dans l'île de Saint-
Vincent ; et c'est au pied d'un volcan de l'océan américain qu'il a
uni ses misères a celles d'une autre race plus malheureuse que la
sienne (1).

(') Leblond, le dernier voyageur qui ait visité les Caraïbes noirs, dit même que
vers la fin du dernier siècle on leur faisait une guerre d'extermination. Selon lui, 011
a dû en transporter un assez grand nombre à l'île de Rattan dans le golfe de Houduras.

Ferdinand Dents.

(Dans un prochain article, nous nous occuperons du père
Le Jeune et de quelques voyageurs de la même période. )
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REVUE CRITIQUE.

GAULE ET FRANCE, PAR M. ALEXANDRE DUMAS.

Qui, quid sit pulchrum, quîd turpe, quid utile, quid non ,

Planius ac nielius Chrysippo ac Crantore dicit.
(Horace.)

Alexandre Dumas ne se rebuta point et porta son rap¬
port au roi. Le roi le lut et lui dit en riant qu'il avait vu
les choses en poète. « Sire, lui répondit celui-ci, les
Latins appelaient les poètes valus. » Et il se retira.

(La Vendée et Madame.)

M. Alexandre Dumas ne nous était connu jusqu'à présent
que comme poète et auteur dramatique. Le nouvel ouvrage qu'il
publie sera-t-il un titre pour qu'il prenne rang parmi les his¬
toriens ? Cette question était décidée d'avance par ceux qui vou¬
draient confiner chaque écrivain dans une spécialité plus ou moins
étroite, par ceux qui prétendent qu'a très-peu d'exceptions près,
une qualité éminente en exclut nécessairement une autre, que l'es¬
prit exclut le bon sens, par exemple, et l'imagination le goût.
Telle n'est pas notre manière de voir. Et cl'abord, sans poésie et
sans drame, que serait l'histoire? Une lettre morte, un squelette
desséché, sans mouvement et sans couleur; une aride nomencla¬
ture des faits, sans l'intelligence de leur sens intime ; une galerie
de personnages pétrifiés, avec un froid cicerone pour vous dire leurs
noms et vous traduire l'inscription de chaque piédestal. Au poète
seul, qui sait créer comme Dieu, il appartient de faire revivre les
hommes et leurs passions dans ses récits, en nous révélant tan¬
tôt la pensée d'un grand homme, tantôt la pensée de tout un
siècle. A l'écrivain dramatique seul il appartient de redonner


