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I

A LÍNGUA MAIS BELLA E EXPRESSIVA

Cada povo gaba a sua lingua e nella des-

cobre tintas e harmonias, bellezas que a tor-

nam preferível ás do resto do mundo. Todos

têm razão, ^inclusive o biscainho, de cujo

vasconço dizem na Hespanha que o diabo

não conseguiu entender patavina, durante

sete annos que passou entre os bascos: o

que não os impede de exaltar a perfeição da

sua lingua ao ponto de ser considerada por

um d'elles aquella em que o Padre Eterno

discreteou com o primeiro judeu.

A essa admiração nativista não escapam,

nas próprias nações cultas, indivíduos e

classes de espirito precavido, a quem se não

attribuiriam com facilidade certas illusões e

superstições patrióticas.

Os francezes têm pompeado em todos os
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tempos um orgulho que roça ás vezes pela

vaidade linguistica.

Os italianos não se mostram menos sober-

bos da sua musica idiomática. E' excusado
accrescentar que também os hespanhóes,

com igual ou superior bizarria.

Os allemães naturalmente se louvam na
opinião do seu philosopho, para quem só na
língua tudesca é possivel escrever tão bem
quanto em grego e em latim.

Esse orgulho, porém, não se exhaure no

louvor inoffensivo, e até certo ponto legi-

timo, da própria lingua. Vae muitas vezes

além: chasquêa e ri dos defeitos da alheia.

O francez é cruel com a "emphase" e a

"turgidez" da dicção hespanhola; não poupa

o "cacarejar" da ingleza, que tem hoje em
dia o privilegio, disse André Lefèvre, de de-

formar todas as gargantas do universo. Ridi-

culariza a melodia adocicada do italiano, e

quanto ao allemão, é ler em Paul de Saint-

Victor: "as idéas não circulam, chafurdam,

nesse rouco idioma. Comparado ao nosso, é

um pântano junto a uma torrente".

Um inglez dirá também da lingua allemã
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que é rude, tosca e árdua, tal qual a julgam
os de França. Ao passo que os da Itália, no
dizer de outro espirituoso escriptor, costu-

mam rir "de todos os sons que não sahem
da sua flauta", na Inglaterra, pelo tempo
de Macaulay e contra a singular opinião

deste, reputava-se o idioma italiano próprio

unicamente para a loquela piegas dos músi-

cos e fazedores de sonetos.

Schopenhauer investiu contra o "miserá-

vel jargon" francez, lingua "que tem por

exclusiva propriedade a repugnante nasal

en, on, un, assim como o soluçante e abomi-

nável accento sobre a ultima syllaba".

Emfim o nativismo luso, que não fica atraz

dos outros, desafogou triumpliante pelo ór-

gão de Almeida Garrett, que, encarecendo a

riqueza da lingua pátria, não . viu para ahi

género literário ao qual "ou por doce de

mais como o toscano, não seja própria — ou

por mui áspera e guindada como o caste-

lhano se não adapte, — por curta como o

francez, não chegue, — por inflexível e rís-

pida como o allemão e o inglez, se não

amolde".
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D 'esse logar commum de recriminações e

extremas apologias destoam algumas raras

imparcialidades. Sim, têm-se tratado algu-

mas vezes com justiça os idiomas estran-

geiros e com severidade o idioma nativo.

Frederico II da Prússia, ao que refere a

auctora da Allemanha, envolvia a lingua ger-

mânica na mesma desestima que votava á

sua literatura, chegando a compor um tra-

balho em que propunha, entre outras modi-

ficações, o accrescimo de uma vogal ao fim

de cada verbo. Com esse appendice, cujo

resultado seria, ao parecer de Mme de Staél,

um allemão comicamente mascarado de ita-

liano, pretendia elle abrandar a aspereza do

falar tudesco.

Supponho que Nietzsche proferiu por sua

vez qualquer blasphemia contra a lingua

materna.

Voltaire, referindo-se á universalidade do

francez, confessava: "Ella é a lingua da Eu-

ropa, graças porém aos nossos livros e não

á regularidade do nosso idioma". Jean Fi-

not, ha poucos annos, fazia notar quanto era

ingénua a crença de Rivarol e outros com-
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patriotas seus, nos privilégios de clareza,

ordem, flexibilidade e opulência do idioma

de Chateaubriand e Hugo. A clareza, alle-

gava o director de La Revue, é de todos os

paizes, e toda literatura possue escriptores

claros assim como obscuros. "A clareza de

Gogol equivale á de Flaubert". Passando a

citar os elogios de Merimée á concisão e ni-

tidez do idioma russo, concluía judiciosa-

mente pela participação de todas as linguas

cultas nesses dotes suppostos exclusivos da

franceza, sem escurecer, por outro lado, as

complicações ortliographicas e syntacticas

que esta offerece aos estrangeiros.

Hugues Blair, com philosophico despren-

dimento, colloca o francez acima do seu in-

glez, no tocante á expressão das delicadezas

do sentimento.

Aqui no Brasil tivemos o caso de Tobias

Barretto, que não era precisamente da opi-

nião de Garrett, nem ácerca do allemão, nem

a respeito do portuguez. Posteriormente um
critico e escriptor dos mais abalisados (José

Veríssimo, nos Estudos de Literatura Brasi-

leira) confessou as suas duvidas quanto á
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docilidade e virtualidade expressiva do nosso

harmonioso instrumento. São estas as suas

palavras: "A lingua- portugueza me dava a

impressão de não ser própria ao conceito,

adequada ás finuras do aphorismo ou ás

graças e agudezas das sentenças e bons ditos".

Fialho d 'Almeida tinha em tal conta o

portuguez dos clássicos, que reputava sagra-

do o labor dos que o corrompiam ou violen-

tavam afim de o tornar agil e elegante,

"apto, como elle d 'antes não era, a todas as

mimicas da alma e a todas as microscopias

da impressão".

Tudo isso não faz lembrar aquelle velhís-

simo debate, cujo objecto consistiu em apu-

rar se um homem de espirito podia exprimir-

se em allemão?

Creio em nossa lingua, sem a fé do bis-

cainho, mas firmemente, acreditando que

ella tudo pode e está obrigada a exprimir,

excepto o que se não contiver no caracter e

na sensibilidade cio portuguez e do brasi-

leiro. Creio que ella se presta perfeitamente

á traducção clara e fiel de todos os estados e

movimentos da nossa alma.
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E afinal qual será a língua mais adequada
á ironia, ao chiste, ás "microscopias" de

que fala o auctor d ?Os Gatos? A' ironia gau-

leza não pode ser senão o francez, á ingleza

o inglez; ao chiste hespanhol será o hespa-

nhol, ao lusitano o portuguez.

Segue-se que qualquer d 'essas linguas é

capaz dos mesmos effeitos — literalmente

effeitos — com a differença do timbre que

o génio nacional lhes communica. Nem a

pompa do hespanhol, nem o languor do ita-

liano impediram a conhecida florescência li-

terária dos concetti e agudezas.

O principio que parece reger taes factos é

que raças ou povos distinctos possuem cada

qual no seu caracter uma disposição especial

a conceber e sentir distinctamente as mes-

mas cousas, um modo particular de ser hu-

morista ou elegíaco, um geito de rir ou sen-

tencear, que a sua lingua reproduz e accusa

satisfactoriamente. Mas se a algum d 'esses

idiomas faltasse porventura o tom preciso

para responder a certas gradações ou parti-

cularidades de sentir, que noutros verifica-

mos, neste caso tudo se explicaria com a pro-
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pria psycliologia dos que o falam ou escre-

vem.

Responsabilisar a lingua por semelhante

falha seria consideral-a um dado abstracto,

uma entidade independente, que pudesse

desenvolver-se á parte, fóra do pensamento,

cuja continuidade com ella já deu por finda

a velha questão estylistica de fundo e forma.

"Noi non possiamo disgiungere la parola dal

pensiero, perche crediamo che la parola sia

generala dal pensiero, sia esso pensiero esis-

tente e parvente; crediamo che le leggi delia

parola sieno quelle dei pensiero e che ogtii

mutamento che apparisce nella parola derivi

necessariamente da un mutamento dei pen-

siero (i)."

Assim admitto que á nossa lingua possam

faltar aptidões ou propriedades, mas so-

mente aquellas que fallecerem ao nosso es-

pirito e ao nosso caracter.

(1) Luigi Settembrini, Lezioni di lilteratura ita-

liana
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O que induz a pensar mal do registro do

nosso idioma quero crer seja uma illusão,

explicável e fácil naquelles que privam com
o génio e as obras do estrangeiro. Tanto

assim que o illustre escriptor e critico citado,

exemplificando, diz: "Experimentem tradu-

zir uma máxima de La Rochefoucauld ou um
pensamento de Amiel ou Renan e terão a

minha impressão; leiam o Marquez de Ma-
ricá e que taes moralistas da nossa lingua e

terão a confirmação dessa impressão".

E' justamente isto. Com apurado senti-

mento dessas differenças, J. Veríssimo for-

mulou uma suspeita que a outros muitos,

entre nós, deve ter abalado. Mas errado an-

daria quem sobre uma impressão d 'esse gé-

nero se afoitasse a edificar um juizo. Erra-

ria, desattendendo ás causas intimas e pri-

marias, ás dessemelhanças originaes de sen-

sibilidade e mentalidade, de onde vem que

aquillo que cada lingua possue de caracte-

rístico seja intraduzivel noutra lingua.

Na verdade todo o esforço brasileiro para

reproduzir a graça de um Renan ou o est}rlo

aphoristico de um Pascal seria em pura per-
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da. Seria e sel-o-á, emquanto permanecermos

brasileiros em espirito, em caracter e edu-

cação. Para que nos approximassemos, quan-

do muito, d'aquelle estylo, já fora mister

um grande passo no sentido de uma trans-

formação orgânica do nosso pensamento.

Isto feito, escreveriamos um idioma estra-

nho com palavras portuguezas. Não foi o que

succedeu com Eça de Queiroz e com Joa-

quim Nabuco ? A lingua nacional estaria, em
consequência, transformada ou, como prefe-

rem dizer os puristas, corrompida, por

aquelle "certo pensar francez" a que frei

Francisco de S. Luiz, com toda a razão attri-

buia, antes que aos gallicismos verbaes, o

abastardamento do idioma.

Sem esta assimilação do espirito estran-

geiro nunca acertaremos com o molde da sua

plirase. Poderemos traduzir, isto é, deformar

o pensamento estranho; e será isso a garan-

tia de que somos legitimos brasileiros ou

portuguezes.

A impressão a que estou me referindo pro-

vém decididamente da diuturna lição dos

livros estrangeiros. Se de impressão tal ou
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qual vaga passasse a ser um testemunho pro-

fundo da consciência, então seria forçoso

considerar como individuos já por qualquer

causa desnacionalizados aquelles em quem o

phenomeno assumisse tal caracter. Teriam
esses adquirido a mente de outra raça ou cie

outro povo. Seriam almas forasteiras. E
d'ahi sua disparidade com o ambiente lin-

guistico, sua falta de acommodação com as

phrases da lingua materna.

Comprehende-se, por exemplo, que um le-

gitimo portuguez, sem deixar de o ser, ex-

probre á sua lingua anomalias, incoherencias,

desvantagens phoneticas e imperfeições se-

melhantes; que um legitimo francez, intran-

sigente nacionalista, denuncie as difficulda-

des e irregularidades syntacticas, orthogra-

phicas e prosodicas do seu idioma. Que o

francez ou portuguez venha, porém, a per-

ceber insufficiencia no respectivo idioma em
relação a conceitos que quer exprimir; que

nos moldes dessa lingua suas idéas se achem

oppressas, sem movimento, sem echos, como

fechadas dentro num estojo opaco, estreito

e rigido, desde logo poderemos concluir que

A arte de escrever 2
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na alma desse portuguez ou desse francez

bem pouco haverá de commum com a alma
da sua raça. Os factos parecem apoiar esta

presumpção.

Frederico da Prússia não podia senão des-

adorar a dicção nacional. "Frederico II era

formado pela philosopliia franceza do sé-

culo XVII. Frederico desejaria que a litera-

tura franceza fosse a única dos seus esta-

dos . . . Não fazia caso algum da literatura

allemã. . . Frederico tinha o projecto de tor-

nar Berlim um pouco semelhante a Paris...

Considerava seus súbditos como estrangei-

ros e os homens de espirito francezes como

seus compatriotas" (1).

Modernamente Frederico Nietzsche é ou-

tro exemplo de aberração do génio nacional,

com o qual viveu em guerra accesa. Não

admira que elle se desculpasse de escrever

em allemão e que preferisse ler Schope-

nhauer traduzido em francez, quando é o

próprio a dizer, em referencia a este seu com-

patriota: "il ne fut allemand que par hasard,

(1) Mme. de Staêl, De VAUemagne.
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comme je ne le suis moi-même qu'acciden-

tellement" (1).

Não tinham cérebro allemão; e por ahi

tudo se explica.

Fora d 'esses casos não é admissível que a

lingua materna deixe em falta a quem quer

que a possua. Nada mais plausivel do que um
homem ser espirituoso em lingua allemã,

comtanto que elle seja de âmago allemão.

Assim como é exacto que apesar de "curto"

para tudo chega o francez; que o rispido

inglez a todas as suavidades do sentir, mas
do sentir britannico, se amolda; que o effe-

minado italiano se presta aos mais viris, aos

mais severos como aos mais doces pensa-

mentos . . . italianos.

A vantagem pratica deste modo de pensar

é destituir de razão o desdém que votam al-

guns povos cultos ao phrasear dos estran-

geiros, ao mesmo tempo que avigorar no co-

(1) Le Crépuscule des Moles.
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ração destes a confiança e o amor que devem
ao seu vernáculo.

Quando se tem o cérebro construído por

algum modelo peregrino, muito natural é a

desconfiança. Exceptuando esses casos irre-

mediáveis, não convém descrer. E' preferí-

vel aquelle ingénuo enthusiasino com que Ro-

drigues Lobo celebrou as virtudes da lin-

gua materna — "branda para deleitar, grave

para engrandecer, efficaz para mover, doce

para pronunciar, breve para resolver", do-

tada com o melhor de todas — "a pronuncia

da latina, a origem da grega, a familiaridade

da castelhana, a brandura da franceza, a ele-

gância da italiana".

E ahi está um punhado de mimos que a

nenhum portuguez ou brasileiro, por via de

regra, se figurará demasiado para o formoso

idioma de Camões. A melodia que escutamos

desde o berço é doce e bella como o timbre

da voz que a entoava. Os valores phoneticos

dos vocábulos desta lingua deliciam como os

de nenhuma outra o nosso órgão vocal. As

suas construcções serão também a matéria

plástica mais dócil ao nosso pensamento.
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Nenhuma sensação por mais rara, nenhu-

ma sentença por mais aguda, nenhuma as-

sociação por mais subtil, nenhuma idéa por

mais indeterminada que ella não integre e

não fixe, a que ella não dê relevo e contornos.

Claro está que todo estrangeiro pode dizer

outro tanto do seu idioma. Será uma forma

de manifestação do orgulho nacional. Mas
será só isto? Ou também a consciência e af-

firmação espontânea deste facto — que a

lingua que cada povo possue basta ao que elle

é capaz de sentir e quer enunciar?

Não bastará quando o seu caracter, o seu

pensamento variar. Mas verificada esta hy-

pothese, a mudança ha de suscitar palavras

e formas novas, de sorte que cada modifica-

ção na maneira de conceber e sentir, cada

phase no crescimento emocional e mental se

accusará necessariamente por expressões

adequadas.

; Assim não ha duvidar que a lingua mais

rica, a mais graciosa e malleavel é aquella

que possuimos hereditariamente, por ser a

que está conforme com a nossa média intel-

lectual, com a nossa sensibilidade, com o
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temperamento, o talhe e o elasterio do nosso

espirito, que também são em grande parte

hereditários.

A mais bella e expressiva será, para o bis-

cainho, o seu malsinado vasconço, como para

nós, brasileiros, não pôde ser senão o luso-

brasileiro.
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A ARTE DE ESCREVER

A bella expressão, objecto da arte de es-

crever, depende tão intimamente do acto e

maneira de pensar, que impossivel é tratar

da forma sem ter em vista esse fundo intel-

lectual que a determina. Por isso disse Re-

nan que não ha uma arte de escrever, mas
uma arte de pensar, e Schopenhauer— que o

estylo recebe do pensamento a sua belleza.

Será bem escripto tudo o que foi bem pen-

sado.

Reflectindo a todo o poder da attenção

num conceito primário que se propõe desen-

volver, o espirito começa a explorar-lhe as

relações, a agrupar em torno desse "ponto

central" as idéas que lhe são affins ou aná-

logas, excluindo as que por natureza e razão

em nada podem concorrer para o seu desen-
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volvimento. Os antecedentes e as consequên-

cias do facto, os detalhes da paizagem, os

momentos da acção, os gestos expressivos

do personagem, as circumstancias do acon-

tecimento, de que porventura se trata, são

elementos que ou se revelam ou serão evo-

cados, procurados e colligidos. As idéas e

as imagens em relação sufficiente com o

dado principal despertam e accorrem por

uma espécie de attracção molecular, afim de

se integrarem na unidade do conjuncto. O
espirito procede por analyse para chegar a

uma synthese, que será aquella primeiíra

concepção, mas desenvolvida.

E ainda não ha obra, mas ha material para

a obra.

Eis o que no trabalho do escriptor deno-

minaram os rhetoricos — invenção — e de-

finiram: — o esforço para descobrir os pen-

samentos mais adequados #o fim proposto.

E' o que em Buffon também se chama pos-

suir o assumpto. Pour bien écrive, il faut donc

posséder pleinement son sujet. . .

A quem tenha de escrever, seja do que for,
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parece excusado falar nesses preliminares,

necessariamente subentendidos.

E excusado sel-o-ia se não devêssemos dar

fé á palavra de alguns críticos, como o phi~

losopho allemão que distinguia tres classes

de auctores: a dos que escrevem sem pensar,

a dos que pensam á medida que escrevem, e

— caso raro — disse elle, a dos que só es-

crevem depois de ter pensado.

A invenção é o indice da originalidade do

escriptor. Naquillo que elle achou, que ideou,

que descobriu para fazer progredir o ,seu

thema, nos traços com que desenha um ca-

racter, nas imagens com que illustra e re-

força uma idéa, nos pormenores que ac-

cumula para dar a impressão de um acto ou

de um estado d 'alma, ahi deixa elle o ex-

poente da sua potencia imaginativa. Em
geral, porém, a invenção consiste menos na

novidade das idéas do que na maneira nova

de combinar idéas retrilhadas. Os assumptos

tratados nas literaturas de qualquer época

fazem numero tão restricto que, a servir-

nos de critério, teríamos razão para lastimar

a pobreza do engenho humano. São idéas
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geraes, sentimentos de toda a gente, logares-

communs que por alguma particularidade

se individualizam e rejuvenescem.

A originalidade tem ainda a feição de in-

genuidade, como no caso daquelle ícampo-

nio russo que expoz em Paris uma collecção

de pequenos e curiosos engenhos. Nihil novi.

Era tudo conhecido. Entretanto o expositor

não tivera nenhum modelo.

Essa espécie de virgindade da alma, o dom
de ver o velho mundo com olhos de creança,

é aliás o segredo de muita creação poética

original. O artista innovador desassocia in-

conscientemente as idéas e responde ás im-

pressões exteriores com o espanto dos pri-

meiros homens. Sua palavra é uma imagem
das surpresas de sua sensibilidade, pheno-

meno sabiamente descripto por Émile Ver-

haeren, quando evoca esse homem primitivo

que sobrevive nos poetas

Chantant la franche et divine surprise

Des oreilles, des mains, des narines, des yeux,

Devant les fruits, les flenrs, les eaux, les bois, les brises.

Distinguindo-se na composição de uma
obra, como faziam os rhetoricos, a invenção,
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a disposição e a elocução, parece com isso

inculcarem-se tres operações distinctas e

successivas, quando ellas na realidade tanto

podem succeder-se quanto concorrer numa
só actividade. A invenção, escreve G. Lan-
son (1), é forçosamente acompanhada de

certo arranjo das partes e da escolha de

certas expressões. "Impossivel é achar as

idéas que convém a um assumpto sem nos

determinarmos logo pelo logar que ellas têm
de occupar e pelos termos que as traduzi-

rão". A tríplice operação, decomposta e fi-

gurada em termos abstractos, reduz-se a

pensar e a dizer. E como não podemos pensar

sem palavras, segue-se que uma parte das

expressões verbaes do pensamento já nos

advém com o esforço de descobrir e classifi-

car as idéas.

Por outro lado, accrescenta o citado es-

criptor, quando nos occupamos de dispor os

materiaes accumulados e nos esforçamos

por achar a melhor ordem que evidencie e

valorise as idéas escolhidas, nem por isso

(1) Gustave Lanson, Cotiseils sur Vart cTécrire.
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repousa a actividade inventiva do espirito.

"Sem que nisso attentemos, e como que fora

de nossa consciência, o espirito labora e pro-

cura, combina, descobre ainda, e de súbito

entre as linhas do plano estabelecido vemos
surgir um pensamento novo, verdadeira-

mente principal, ao qual vae tudo submet-

ter-se, obrigando-nos a desmanchar o edifí-

cio começado."

A conclusão a tirar-se dahi não é todavia

a desnecessidade de bem pensar e systema-

tizar as idéas, antes de pôl-as por escripto.

Numa pagina que resume a psychologia da

invenção literária, Taine pudera também in-

duzir a excesiva confiança no simples in-

stincto, desajudado de reflexão, posto que

nessa mesma pagina nos advirta do excesso

contrario, — o dos quadros muito rígidos

impostos prematuramente ao espirito. Na
natureza, pondera elle, os detalhes são infi-

nitos; e não acabaríamos se fossemos a dizer

tudo. Cumpre escolher. Mas como esco-

lher?. . . Par quelle raison rejeter ceei et pren-

dre cela? Qui fera cette séparation du néces~

saire et de Vinutile? Une chose toute puissante,
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le but. Tout récit, tout discours, toute descri-

ption, tout ensemble de rêcits, de descriptions

et de discours, concourt à un effet, et ría son

prix et son entrée dans la fable que parce qu'il

concourt à cet effet. Ce qui ne démontre rien

est superflu et doit être rejeté. Le poete a le

sentiment obscur de ce but. Sans se Vetre mar-

que comme un géometre, il y va par le chemin

le plus súr et le plus court, poussé par cet in-

stinct irréfléchi, aveugle et divin quon nomme
le goút. II erre ça et là, lêger, ailê, sacré, com-

ine dit Platon, dans les prairies poétiques, et,

a ce quil semble, à Vaventure, mais avec un

choix et des préfêrences quil n
f

aperçoit pas.

Sa science n
f

est quun ordre de répugnances et

inclinations qui le mènent et quil aurait bien

de la peine à expliquer; mais ces mouvements

si varies et si spontanês cachent une sagesse in-

térieure et obscure, qui Vécarte involontaire-

ment des choses deplacées ou inutiles, et le

porte machinalement vers les meilleures et les

plus belles. Cette raison ignorante est le génie,

qui reste vivant en devenant ordonnateur (i).

(1) H. Taine, De Vaction, em La Fontaine et ses

fables.
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Como se vê, Taine presuppõe o génio com
o seu tacto e a sua intuição clarividente.

Mais prudente é discernir voluntariamente

as cousas, applicar a attenção, subdividir

quanto possivel o trabalho, e assim prevenir

os erros em que se lançam "certos espiritos

de uma desgraçada fecundidade, que sabem
falar antes de haver pensado".

* *•

Se as idéas, affluindo á mente, se classi-

ficam, se subordinam e precisam, as phrases

que as formularem terão ordem, sequencia e

clareza. Uma phrase obscura e confusa é o

écho de um pensamento sem nitidez e o si-

gnal certo de um conceito vago, mal definido

no espirito. Uma forma empeçada accusa

embaraço e incoordenação nas idéas.

Verdade seja que nessa ordem, nessa se-

quencia e nessa clareza não se exhaure a

arte de escrever. A palavra artistica é uma
harmonia resultante da justa relação de

todas as faculdades. Bien êcrire, cest tout à

la fois bien penser, bien sentir et bien rendre;



THEORIA DO ESTYLO 33

c'est avoir en même temps de Vesprit, de Vâme
et du goút (

I )

.

A boa disposição por si só mais não en-

gendra que um estylo lógico: e as leis do es-

tylo são mais complexas. A ordem, porém,

importa antes de tudo, porque é o próprio

methodo, é o plano, sem o qual os pensamen-

tos mais originaes, as imagens mais lumi-

nosas fluctuarão, como num cliaos, entre os

espaços da pagina inorganizada.

0^valor das idéas depende da sua posição

no conjuncto, da sua prévia distribuição e

ordem de successão, segundo nexos natu-

raes e relações lógicas. Não se tendo distin-

guido o que é capital do que é accessorio,

como dar a cada uma das partes o desenvol-

vimento proporcional e harmónico ? Por

onde começar e de que modo acabar? Nada
mais frequente do que o episodio supplan-

tando a acção, os accidentes a usurpar o in-

teresse do facto.

A quem entende e presa a composição, a

necessidade do plano se faz sentir constan-

(1) Buffon, Discours sur le style.

A arte d© escrever 3
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temente, quer no todo, quer em cada divisão

e subdivisão da obra.

Espiritos inpacientes, sôfregos de alli-

viar-se de uma gestação que os opprime, sa-

crificam levianamente a bellezas de porme-

nor a belleza superior da estructura, da har-

monia geral, da unidade. O escriptor avisa-

do estabelecerá um quadro que seja o limi-

te do seu assumpto, e proporcionalmente

tantos outros planos quantas forem as sec-

ções e até as phrases que haja de construir.

Saibam, pois, soffrer os repentistas, pro-

sadores fáceis, poetas inspirados, a coerção

deste principio lógico. Não creiam que po-

derão, como diz Albalat, dirigir a parelha

sem segurar as rédeas. Mormente os poetas,

que já supportam tantas cadeias de metros

e rimas, têm que revestir-se de muita seve-

ridade para impor ás próprias concepções

esta primeira disciplina.

Quaesquer que sejam os dons do escriptor,

a belleza ou a arte de sua expressão não se

realizará, totalmente, antes se frustrará

muitas vezes, se elle, prescindindo desse de-

senho geral, que "ainda não é o estylo, mas
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é a sua base", se entregar irreflectidamente

aos acasos da invenção. Na composição re-

quer-se a um tempo força e equilíbrio, mo-

vimento, e ordem. A arte de escrever pode-

ria definir-se: a expressão commovida e or-

denada do pensamento por meio da palavra.

Esse arranjo é decisivo. Numa obra ou

num simples trecho, sua ausência implica a

ausência de qualidades fundamentaes, como

sejam: a medida, a clareza, a precisão, a gra-

dação, a continuidade, a unidade.

Não só de febre imaginativa, de emoção,

de paixão se constitue a verdadeira obra

d 'arte. E' necessário que nesse tumulto se

faça alguma ordem. Arte é medida, combi-

nação, escolha. Se a emoção transborda a

letra, se o escriptor não sabe limitar-se, á

sua obra faltará o equilíbrio e essa harmonia

que é considerada o fim das creações esthe-

ticas. Se o sentimento da medida fallece,

disse Tolstoi, não ha artista. A arte exige

exuberância e prodigalidade, mas não con-

siste nisso.

A clareza não está menos subordinada ao

feitio de pensar. Pode não ser necessária,
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como pretende Maurice Barres, para que

uma obra nos cornmova; mas para a enten-

dermos convirá prevenir toda a obscurida-

de, desde a disposição da matéria até o em-

prego de um vocábulo. Aqui ter-se-á em
mente o aviso de Schopenhauer: "Os pen-

samentos, seguindo a lei da gravidade, cum-

prem com mais facilidade o trajecto da ca-

beça ao papel que do papel á cabeça (1)".

Raramente faltará nitidez de expressão onde

bem determinada esteja a relação das idéas.

Mas com essa indiscreta claridade, per-

guntará um poeta symbolista, escreveremos

essas palavras e phrases que abrem tão

fundas perspectivas á imaginação do leitor?

Esta objecção não se dirige precisamente á

clareza.

Segundo adverte Guyau, não basta tudo

obscurecer para tudo poetisar ou supprimir

as idéas para ter symbolos. "E' pela profun-

deza do pensamento e da emoção que o es-

tylo adquire a expressão symbolica." Para

que tenhamos o próprio sentimento do ob-

(1) Arthur Schopenhauer, Ecrivaim et style.
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scuro e mysterioso é cie mister uma expres-

são diaphana.

Dizer as cousas exactamente como foram
concebidas, de sorte que as palavras nada

mostrem além do objecto que se destinam a

evocar e fazer ver, — esta precisão 'não

será ainda o effeito de uma rigorosa discri-

minação e seriação das idéas? Não são as

falsas adherencias, as idéas intrusas, as que

por sua vez intromettem no estylo expres-

sões excusadas e portanto supérfluas e im-

próprias?

Da mesma disposição derivam a gradação

e a continuidade, dispensado o pobre re-

curso ás transiçõíes fictícias e laboriosas. Se

o pensamento já veiu descontinuo, será de-

balde tentar com vocábulos preencher esse

hiatus lógico.

A unidade, que se não confunde com a

uniformidade, essa é até "uma lei essencial

á própria natureza das cousas e á forma

immutavel do espirito humano" . Exige ella

que as partes que compõem uma obra sejam

em numero bastante restricto para que a

intelligencia as abrace num lance de vista;
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que essas partes tenham entre si bastante

affinidade para que lhes apprehendamos

facilmente o nexo; que as impressões por

ellas produzidas no espirito não diversifi-

quem ao ponto de contrariar-se e annullar-se

umas ás outras (1).

Por sua vez ensina Blair que a unidade

da phrase impõe entre as partes desta uma
ligação tal que, juntas todas, não dêem a

impressão de vários objectos, mas de um só.

Vale a pena reproduzir alguns dos exem-

plos e correcções que nos deixou a obra

quasi esquecida do arguto escocez . Convém,

diz elle, evitar a passagem súbita de uma a

outra pessoa, de uma a outra cousa. —
"Quando ancorámos (nós) transportaram-

me (elles) á praia, onde fui (eu) recebido por

meus amigos, que me acolheram, com a mais

viva ternura".

Ahi se bem que todos os objectos reuni-

dos tenham entre si relações sufficientes, a

maneira de os apresentar, mudando tantas

vezes a scena e multiplicando as pessoas que

(1) G. Lanson, op. cit.
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agem pelo emprego dos pronomes nós, elles,

eu e que, apparenta tal desordem que o sen-

tido quasi nos escapa. A unidade seria res-

tituída á phrase, dizendo-se: "Tendo anco-

rado, desci á praia, onde fui recebido por

meus amigos que me acolheram com a mais

viva ternura"

.

A unidade proscreve o uso dos parenthe-

ses, "pobres meios de produzir um pensa-

mento para o qual não teve o auctor a arte

de achar logar conveniente". Os parenthe-

ses no meio do texto, disse também Schope-

nhauer, são da mesma familia que as entre-

virgulas e as notas embaixo da pagina.

Outra regra da unidade consiste em não

accumular na mesma phrase cousas de tão

pouca relação entre si que fora possivel

fazel-as o assumpto de duas ou mais phrases.

Eis um exemplo curioso de infração deste

preceito, extrahido de uma traducção de

Plutarcho: "Elles (os gregos) marchavam

atravez de uma região inculta, cujos selva-

gens habitantes possuiam por toda riqueza

ifma raça de enfezados carneiros, cuja carne

não tinha sabor porque se alimentavam con-
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tinuamente de peixe". E' realmente difficil

apprehender de um só golpe de vista as re-

lações de objectos tão diversos. Nem com
os signaes de pontuação podem corrigir-se

taes defeitos. "As virgulas, os dous pontos,

não subdividem os pensamentos; servem
apenas para indicar essas subdivisões, se-

gundo a maneira por que se exprime o au-

ctor. São mais ou menos bem collocados con-

forme correspondem á divisão natural do

sentido da phrase".

Ainda um conselho de Blair sobre a uni-

dade da phrase: cumpre que o seu sentido

acabe sempre exactamente com ella. Exem-
plo colhido em um escriptor inglez: "Os
jovens theologos são mais familiarizados com
os seus escriptos (de Cicero) do que com os

de Demosthenes, que entretanto o sobrele-

vava de muito, ao menos como orador" . Esta

phrase acabaria naturalmente nas palavras

"o sobrelevava de muito", que terminam a

proposição. A circumstancia accessoria "ao

menos como orador", pela qual não se espe-

rava, chega de alguma sorte a passo vaci-

lante. A phrase completa seria esta: "Os
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jovens theologos são mais familiarizados com
os seus escriptos do que com os de Demos-
thenes que, ao menos como orador, o sobre-

levava de muito (1)".

A unidade é o caracter das obras bem
pensadas, de arcabouço solidamente arti-

culado. Essa ordem e a clareza que d'ella

naturalmente dimana, porque

Ce que Von conçoit bien s'énonce clairement,

constituem a belleza, única talvez, do que se

chama estylo abstracto ou de idéas, nos gé-

neros extra-literarios.

Arte, cujos elementos residem numa har-

monia feita de ordem, justeza, proporção,

propriedade, é o bello da linguagem de quem
expõe, raciocina, demonstra. Uma lição

medica de Francisco de Castro, um parecer

jurídico de Ruy Barbosa, não se propõem de

certo a produzir effeitos estheticos . Por seu

caracter especial não pedem ao espirito do

(1) Hugues Blair, Leçons de Rhétorique et de Bel-

les-Lettres.
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leitor mais que um acto cognitivo, de mera
apprehensão da verdade.

E não obstante, essa lição nos deleita, in-

dependente da verdade util que contenha;

esse parecer agrada, antes mesmo de nos

convencer ou ainda que nos não convença.

E' que nesses escriptores de ascendência

clássica nada se abandona ás primeiras e ás

vezes tão fallazes associações de idéas.

Não fica nisso toda a arte de escrever.

Devemo-nos, porém, lembrar, os que muito

prezamos a cor, o traço original, o brilho de

novidade, da advertência de Boileau:

Cest peu qu'en un ouvrage oú les fautes fourmillent,

\Des traits d'esprit semés de temps en temps pétillent.

11 faut que chaque chose y soit mise en son lieu;

Que le début, la fin répondent au milieu;

Que d'un art délicat les pièees assorties

N'y forment qu'un seul tout de diverses parties.

.

.

Por muito que se tenha pensado o as-

sumpto e ordenado as suas partes, a tensão

máxima e decisiva do espirito reserva-se

para o acto de escrever. Ahi, com 'a penna
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sobre o papel, é que- se realiza verdadeira-

mente, num esforço synergico, a creação do
pensamento.

Inventando as palavras e dispondo-as em
phrases, tiramos as idéas do vago em que

fluctuavam. Na expressão ellas se organi-

zam: a expressão é a sua vida.

Ao traçar os signaes das cousas ou das

suas representações, isto é, os vocábulos, en-

tende-se que temos plena consciência d 'essas

mesmas cousas, que as vemos, que as pen-

samos ou sentimos, revivendo as sensações

e as emoções que nos causaram. Assim as

próprias idéas abstractas, se nos não falha

o dom preciso de imaginação, se tornam viá-

veis e substancializam-se em termos con-

cretos. Na arte de escrever é este um dos

processos naturaes que a fazem mais expres-

siva. O artista, aquelle que não escreve só a

expensas da memoria verbal, experimenta

sempre a necessidade, ás yezes tormento,

que o philosopho pode desconhecer, se não

é um Taine ou um Bergson, de dar corpo aos

mais fugitivos sentimentos e ás percepções

mais subtis. O seu triumpho consiste em re-
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duzir a forma o inconsistente, tornando-o in-

telligivel. E para isso deve elle saber, não

só o sentido, mas o valor de que é susceptível

cada palavra.

Isoladas, as palavras são ás vezes ricas de

significado; mas combinadas, graças á modi-

ficação de sentido que d 'essas allianças re-

sulta, adquirem um poder de expressão infi-

nito. W a razão porque, jogando apenas com

o vocabulário usual, alguns escriptores lo-

gram dizer muito mais e melhor do que ou-

tros com infinidade de vocábulos.

Accresce que os vocábulos, tomados de

per si, no limite de sua definição, carecem

de efficaeia para notar de modo directo o que

não seja noção, mas movimento da alma.

Exceptuemos aqui as vozes interjectivas, a

linguagem synthetica com que a humanidade

começou a balbuciar as suas impressões ele-

mentares. A palavra saudade, por exemplo,

considera-se uma das mais expressivas do

nosso idioma. Como evocar, todavia, como

despertar em qualquer grau, esse senti-

mento, dizendo sem rodeio:

Tenho saudade das longínquas plagas. . .
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AM o estado d 'alma é apenas designado.

Por uma feliz e suggestiva associação de

termos, da qual fosse até excluida a própria

palavra "saudade", é que se exprimiria bem
o sentimento correspondente.

Se as palavras só tivessem o sentido defi-

nido nos diccionarios e d'ellas nos servísse-

mos "como blocos de dimensão e peso in-

variáveis, collocados lado a lado", não have-

ria termos bastantes para traduzir as idéas

e menos ainda as emoções, as gradações e

os matizes do pensamento.

Com o dom de associal-as na phrase e na

imagem, com o discernimento das suas pro-

priedades mais intimas e particulares é que

o poeta legitimamente pode orgulhar-se do

titulo que lhe confere Emerson, e ser aquelle

que nomêa as cousas, enviado ao mundo com

o fim da expressão.

Para fixar a relação do objecto ou da idéa

com a palavra ainda se faz mister uma visão

imaginativa e uma memoria visual que evo-

quem ou reproduzam as cousas directamente

vistas e as suas representações gravadas no

espirito, A essa visão não se furta nem o
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abstracto nem mesmo o inconcebível, se o

sentimento forte desse inconcebível, solici-

tando uma linguagem, encontra o apoio de

uma imaginação plástica. O infinito (é um
exemplo de Eemy de Gourmont) será para

esses imaginativos "uma vista de mar, de

um céo constellado, ou ainda uma represen-

tação, necessariamente arbitraria e absurda,

mas visual, dos espaços interplanetarios"

.

Castro Alves materializa-o sempre em visões

de mares, de "abysmos de luz" ou "naves

ethereas". -

E a terra na vaga de azul do infinito . . .

Outra imaginação deste typo, Raul Pom-
péa, disse do tempo que pass^: "o funeral

para sempre das horas". Os pensamentos

que se elevam a Deus, compara Alencar,

obedecem á mesma lei que "faz subir ao

nivel primitivo a agua derivada do topo da

serra"

.

Escrever assim é possuir a dupla vista que

ao lado de cada abstracção descobre o termo

approximado capaz de a contornar e fazer

tangível.
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Se se trata de descrever objectos mate-

riaes, já tanto não custa, mas não é menos
necessário ir ao substratum das palavras e

forçal-as "a ceder o seu logar á sensação

mesma do objecto".

Além de outras, deve haver ainda uma
razão para que nisso insistam os theoristas

da arte. E' que as formas e os sons, pelo seu

prestigio exterior, podem illudir a intelli-

gencia, substituindo-se mais ou menos ao

sentido profundo das palavras. Este pheno-

meno, com a gravidade que denunciam os

Nordau, não é lá tão commum como preten-

dem esses reaccionários. Chamam-lhe, exa-

gerando, psittacismo: o que insinua a pos-

sibilidade de uma substituição continua e

automática do continente (o vocábulo) ao

conteúdo (o seu sentido). Seria este o ver-

dadeiro psittacismo admissivel;
(
mas seria

um phenomeno francamente mórbido. Dei-

xemol-o portanto ao estudo dos alienistas.

O veso de alinhar clichés, a fraqueza de

imaginação visual, a predilecção pelas sono-

ridades verbaes, esses defeitos importam

todos um só vicio, o mais grave, de elocução,
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que é ficar a expressão áquem ou alheia do

pensamento. Esvasiar um vocábulo do seu

sentido, ou antes, não dar a este bastante

attenção; empregal-o, não segundo a sua

correspondência mais ou menos exacta com
a idéa, mas apenas pelo seu valor musical,

— isso que não é muito frequente, nem tam-

bém é raro, parece o resultado de uma per-

versão no modo de entender a harmonia do

estylo.

E' uma qualidade apreciável a harmonia

verbal, inherente a algumas línguas, como o

italiano, onde ao escriptor basta unir sem

selecção os vocábulos para que se ouça uma
orchestra. Vantagem negativa, por outro

lado, quando se adverte que o accento e o

rythmo, se já são próprios do idioma, fa-

cilmente dissimulam a inanidade do pensa-

mento (1).

O sentimento d 'essa harmonia constituída

de sons, de syllabas sonoras, impede muito

(1) Vide Eug. Veron, La Supériorité des Arts Mo-
dernes sur les Arts Anciens, ch. II, § IV.
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utilmente as asperezas, as collisões, os echos,

as cacophonias, todo,s ,esses desagradáveis

effeitos que não sejam intencionaes, como
em alguns poetas se ostentam as pueris al-

litterações e as caducas onomatopéas. Elie

contribue de certo para a belleza do trecho.

Sem duvida, lia palavras coloridas que pin-

tam e ha palavras harmoniosas que cantam.

Mas em que muito possam, com estes ele-

mentos euphonicos e cacophonicos, reforçar

a impressão da idéa, não valem os vocábu-

los realmente senão pelo que significam e

exprimem de conveniente ao assumpto.

Se a própria musica não se quer mais re-

duzir a um conjuncto de sons agradáveis e

visa sobretudo á expressão, porque se admit-

tiria que na arte literária um prazer pura-

mente sensório preterisse o caracter expres-

sivo das palavras? Esta é a harmonia por

excellencia, a symphonia interior que se rea-

liza pelo accordo intimo das impressões ou

das idéas.

Os vocábulos que pintam não têm na ver-

dade em si mesmos esta ou aquella cor, este

ou aquelle tom. A pintura das idéas se faz

A arte de escrever 4
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com o detalhe justo e apropriado, com o

termo preciso que desperta a sensação, com
o corpo de palavras que "torna presente a

cousa ausente" . E para taes effeitos não ha

excluir systematicamente nem o termo te-

chnico nem o termo baixo ou sem nobreza. O
termo technico, de que se não abuse, tem

cabimento quando mais ou menos usual, ou

se na phrase fica explicado pelas palavras

que o cercam. O termo baixo estará bem
onde e quando a matéria e a propriedade do

estylo o impuzerem, sem recurso possivel a

não ser para alguma periphrase que nivela-

ria o relevo do pensamento. "A palavra pró-

pria é a única expressão das cousas parti-

culares. As periphrases e os termos nobres,

applicados aos objectos grosseiros, são uma
espécie de mentira". Diz ainda Taine: "Es-

crever com termos geraes e periphrases é

dar a definição da cousa em logar de a mos-

trar". Por isso aconselha elle: "E' necessá-

rio, quando se fala de um negociante, no-

mear, como La Fontaine, os commissarios,

os associados, os volumes, o frete, contar a



THEORIA DO ESTYLO 51

venda do tabaco, do assucar, da porcellana

e da canella" (1).

Lendo numa pagina descriptiva de paiza-

gem brasileira — "á margem do rio elevam-

se arvores gigantescas, em cujas frondes

voejam cantores alados de bella e variegada

plumagem" — ficamos sem nada ver nem
poder figurar. Tratava-se de reproduzir al-

guma cousa de especial. Com esses termos,

porém, definem-se géneros, nada se indivi-

dualiza. Essa linguagem não é uma pintura,

podendo ser entretanto uma musica.

O termo impreciso é a expressão natural

do vago e do indefinido, na idéa ou na emo-

ção. Mas isso já differe do termo geral ou

periphrastico, apposto, por desazo ou pre-

conceito technico, a particularidades.

Emfim, para acabar, sobre as ípalavras,

nenhum trabalho haveria mais árduo e fasti-

dioso do que escrever, para quem tomasse

ao pé da letra este conselho de Gr. Lanson:

"é á linguagem de todo o mundo que deve-

mos recorrer, quando a todo o mundo nos

(1) H. Taine, De VExpression, op. cit.
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dirigimos". Por outros termos — quando

escrevemos para o publico.

Nas línguas mais unificadas lia sempre

differenças quasi dialectaes, particulares a

localidades, classes e niveis de instrucção.

Cada camada e categoria social, cada profis-

são, cada officio tem a sua linguagem usual,

sua terminologia, suas expressões figuradas,

extranhas aos outros grupos da mesma so-

ciedade. E com o restante cabedal de expres-

sões communs a todas essas classes bem

desprovido se acharia um escriptor artista,

que quizesse fugir á obscuridade sem deixar

de dizer os sentimentos e as idéas da sua

época. Literalmente praticado, aquelle con-

selho reduziria o escriptor a suffocar ou a

banalizar-se no abuso da phrase feita.

A progressão do vocabulário não coincide

com a actividade do pensamento. E nisso

está, conforme Bréal, uma das causas do

alargamento de sentido das palavras. Os cha-

mados synonymos não prestam auxilio senão

áquelles a quem escapa a subtileza do seu

traço differencial de sentido. E' por agrupa-

mentos de vocábulos, quando não por meio
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de neologismos, que exprimimos novas idéas

e gradações do sentimento. Escrever, pois,

na estreiteza literal daquella regra, seria

tudo, menos arte literária. Haverá necessa-

riamente arranjos para que ao artista seja

permittido não se privar do termo especial

ou raro sem cessar de ser compreliendido

pelo maior numero. E quanto á ignorância,

não lhe podemos reconhecer direito a que

com ella transijamos.

Das combinações de palavras resultam as

phrases, que concernem á grammatica, e as

imagens, que poderão ser phrases, mas consi-

deradas no seu effeito esthetico. A estas cha-

maram os rhetoricos ornatos e figuras, indi-

viduando-as e classificanclo-as sem verda-

deira utilidade para quem escreve.

A imaginação, quando não a necessidade,

opera a translação de sentido dos vocábulos

;

Este trabalho se faz desde a origem da lin-

guagem. Quasi todas as palavras são tropos.

O mundo sensivel forneceu sempre veste ao

subjectivo e abstracto: somno leve, caracter

simples, voz da consciência, inchado de or-

gulho. Os órgãos dos sentidos permutam a
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linguagem das respectivas sensações: som

agudo, canto chão, perfumes acres, são velhas

e quasi despercebidas sjoiesthesias . 0 tra-

balho prosegue, e é signal de talento achar

ainda analogias, semelhanças, relações natu-

raes, intimas e imprevistas de termos.

A imagem é rima pintura ou maneira viva

e pittoresca de dizer. Fundada quasi sempre

em similitudes de objectos, de sensações, de

sentimentos, de idéas, implica de ordinário

uma comparação, explicita ou subentendida,

desenvolvida como na allegoria, ou rápida

como na metaphora.

Sendo a metaphora e suas variedades, en-

tre todas as imagens, as de uso mais com-

mum, são também aquellas em que frequen-

temente naufraga o escriptor incipiente,

prosador ou poeta, hoje mais do que nunca

desconformado com a enumeração simples

das idéas. A lingua literária em geral, e não

só a da poesia, ambiciona o relevo das for-

mas translatas.

Diríamos com sufficiente clareza, falando

de um orador: "elle sabia discorrer com

agrado sobre assumptos enfadonhos". Não
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nos basta já essa singela clareza, a phrase
correcta, a expressão justa. Queremos ainda
o modelado e o colorido que ferem mais ao
vivo a intelligencia, e preferimos aquíllo

mesmo dito assim por Eça de Queiroz: "a
sua palavra tinha o segredo de florir os ter-

renos mais áridos". Em vez do termo que
vae directamente ao espirito, adopta-se o

que lhe chega atravez dos sentidos, tomando
a cor particular de uma sensação.

Bella vantagem, sem duvida, se não inter-

vém o mau gosto do artificio e da preciosi-

dade, o capricho de fazer estylo sob a obses-

são da metaphora perpetua.

E que se não confunda esse modo indi-

recto e feitio pinturesco de apresentar as

idéas com a amplificação e ^om a super-

fluidade das periphrases cujo único mérito

consista em evitar o desadorno do termo

próprio. A metaphora tem antes por fim

poupar longas phrases explicativas e disten-

didas comparações postas em pé com o so-

corro indispensável dos como, qual, tal, as-

sim, semelhante a, á semelhança de, parecendo,

feito, dir-se-ia, etc. A energia resultante da
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sua brevidade é o que a torna preferível ás

que os rhetoricos chamavam "semelhanças".

Deixemos portanto á imaginação, se a

temos, substituir, transpor, animar os termos

para fazer ver e sentir as cousas com viva-

cidade e attractivo. Percebemos bem e com
especial encanto o que nos dizem as seguin-

tes imagens

:

"Nâo ha grandes valles senão onde ha grandes

montes: não ha grandes funduras de humildade, se-

não onde ha grandes alturas de virtude."

(Fr. Heitor Pinto.)

"Vendem adulação, que mal consente

"Mondar-se o novo trigo florecente."

(Gamões, Lusíadas.)

"As aguas db diluvio não arrancaram nem seccaram

a oliveira, antes a regaram. Debaixo delias se con-

servou inteira e verde, porque debaixo dos grandes

castigos cresce e reverdece a paz."

(Vieira, Sermões.)

"Nenhuma abelha se viu mais solicita em jardim

cheio de flores por colher de todas com que aper-

feiçoar o artificio de seus favos, do que o arcebispo

andava por todas as cousas de sua obrigação..."

(Fr. Luiz de Souza, Vida do Arcebispo.)
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"Não sejam meus peccados causa de tornardes a

encolher a mão de vossa liberalidade..."

(Pe
. Manoel Bernardes, Nova Floresta.)

"Seria impossivel reconhecer um carro de trium-

pho neste púlpito, que ha dezoito annos é para mim
um pensamento sinistro."

(Mont'Alverne, Panegyrico.)

"Os lábios abriram como as azas purpúreas de um
beijo soltando o vôo."

(J. de Alencar, 0 Guarany.)

"0 minuto que vem é forte e jocundo, suppõe tra-

zer em si a eternidade."

(Machado de Assis, Braz Cubas.)

"Não sobe esta blasphemia de fumaça
"Das cidades p'ra o céo..."

(Castro Alves, Espumas.)

"0 incêndio, leão ruivo, ensanguentado."

(Castro Alves, Cachoeira de Paulo Affonso.)

"Deixando caliir as phrases ás gottas."

(Eça de Queiroz, Contos.)

"O céo adormecia... puro em toda a sua profun-

didade como a alma de um justo."

(Eça de Queiroz, Correspondência de

Fradique Mendes.)
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"E pouco a pouco deste desejo, como de uma agua
que ferve, ia subindo o vapor lento de uma illusão."

(Eça de Queiroz, Correspondência de

Fradique Mendes,)

"Senti-me devorado por este silencio hiante."

(R. Pompéa, O Atheneu.)

A algumas destas imagens falta o caracte-

rístico da metaphora, que é ser um confronto

mental, suggerido e não expresso. Todas,

ou quasi todas, se fundam em relações de

analogia, em alguma semelhança próxima

ou longínqua; mas ao passo que em umas
se deixa o espirito do leitor surpreliender

essas relações, nas outras se antecipa o es-

criptor em as tornar visiveis.

Descontadas aquellas que já se incrusta-

ram na lingua e as recentes mas muito repi-

sadas, o estylo dos nossos melhores poetas

e prosadores é geralmente escasso em ver-

dadeiras metaphoras. Para sentil-o, basta

lêl-os com attenção depois de uma leitura de

Victor Hugo, Chateaubriand, Taine, Carlyle,

d'Annunzio, de um Eégnier, um Verhaeren,

um Samain e até menores poetas da lingua

franceza, os que mais versamos.
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A nossa originalidade e imaginação verbal

manifesta-se de preferencia na escolha do

vocabulário e em construeções caprichosas,

pelas comparações explicitas, pela forma
conceituosa, irónica ou emphatica, por al-

lianças de termos, engenhosas periphrases,

expressões antitheticas. Os conceitos e per-

sonificações, tão frequentes em Machado de

Assis, o inesperado do epitheto e o neolo-

gismo em Fialho d'Almeida, os contrastes e

a hyperbole em Castro Alves, o termo te-

chnico e a synonymia em Euclides da Cunha,

são os feitios mais communs á nossa lingua

literária.

E' preferível em todo o caso essa rareza de

metaphoras novas, preferível até uma de-

cente simplicidade, á linguagem tropologica

e metaphorica de que, sem grande custo, se

encontram em escriptos, aliás valiosos,

exemplos como estes:

"No alvorecer da sua ascenção ao poder."

"A túnica do Nazareno, á sombra da qual se diffun-

diram os mais sãos principios."

"A nau do Estado baterá em assoberbadoras dif-

iculdades. "
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"Diluir as maneiras violentas."

"Corpo de cfelicto a que a imprevidência do crime

deu como esconderijo o sacrário de um templo."

"A homogeneidade cujo traço de união é a repu-

blica civil."

"O fructo dos seus amores não resistiu ao tratamento

medico."

O vicio essencial de uma imagem, de uma
metaphora, resulta de defeitos de percepção

e associação — percepção da semelhança,

associação por contiguidade — que presidem

ao pensamento por analogia. Ribot cita a

propósito o que passa com as creanças, com
as quaes tanto se parecem os poetas, na

creação da sua linguagem. "Um menino

chamava porta a uma rolha de garrafa; uma
moedinha era designada por um pequeno

norte-americano sob o nome de baby dollar;

outro ao ver o orvalho na erva dizia: "a

relva está chorando". Este fez, não ha du-

vida, melhor metaphora do que o escriptor

que viu a primeira luz (alvorecer) de um
movimento (ascenção).

A metaphora forçada, incoherente, con-

fusa, nasce de uma attenção débil ou volu-
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vel, que não distinguindo bem os objectos e

suas qualidades, não se fixando na sensação

para a tornar intensa e perfeitamente con-

sciente, cria essas analogias falsas que se

traduzem por termos inconciliáveis.

Outro vicio da linguagem metaphorica é o

que consiste em juntar numa só phra.se o

sentido figurado e o sentido literal. Aqui

também se verifica o disparatado dos termos,

como neste exemplo de Pope, citado por

Blair:

"Meu caro esposo, o escudo do seu paiz, a gloria

da Grécia, foi roubado ao meu amor. Hoje, a segunda

columna dos nossos Estados foge aos meus abraços

para affrontar as tormentas..."

A passagem inopinada da expressão figu-

rada aos termos próprios, entre os membros

da mesma phrase, produz essas e seme-

lhantes incongruências.

Accumular metaphoras sobre o mesmo ob-

jecto é ainda uma causa de incoherencia e

obscuridade. Os versos de Castro Alves:

"E á tarde quando o sol, condor sangrento,

"No occidente se aninha somnolento,

"Como a abelha na flor..."
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repugnam muito menos, neste particular, do

que os de Addison:

"E' a custo que enfreio a musa impaciente por ar-

remessar-se em pleno mar."

E' que nos versos do nosso poeta as duas

imagens, posto redundem em certa confusão,

não são todavia de natureza differente, ao

passo que nos do poeta inglez a heteroge-

neidade é flagrante, comparada a musa a um
cavallo ao mesmo tempo que a um navio.

Metaphoras em profusão, e metaphoras

mais brilhantes ou pomposas do que as re-

quer o assumpto, denotam igualmente falta

de gosto e de sentimento da conveniência.

Essas figuras, diz Blair, não devem levar

um assumpto além da sua verdadeira altura,

assim como nada lhe devem tirar á dignida-

de. "Um dos maiores segredos da arte de

escrever é saber ser simples a propósito."

As imagens ou os tropos não devem tam-

pouco offerecer enigmas ao leitor: o que

acontece sempre que repousam em analogias

remotas, hauridas em matéria já de si diffi-

cil ou expressas em termos de sciencia e, o
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que é peor, em neologismos scientificos. Nes-
tes parecia comprazer-se um dos nossos

maiores escriptores modernos, o mesmo que
nos fala do extincto leito de um rio "ainda

hoje ganglionado de lagoas". Aqui por amor
da clareza se exprimiriam melhor as idéas

em linguagem escorrida, sem nenhuma trans-

posição de sentido.

Pôde emfim a metaphora ser irreprehen-

sivel, sabiamente arranjada, coherente, lu-

minosa. Mas se insiste e prolonga-se, tin-

gindo da sua cor os menores accidentes e

idéas accessorias, tornar-se-á não só fasti-

diosa senão prejudicial á severidade e com-

postura do pensamento. E' a metaphora

caudalosa e tarda, de que encontramos spe-

cimen neste trecho de Bernardes:

"Com semelhantes razões procuraram aquelles mon-
ges reprimir, como com fortes cabos, os balanços oVa-

quelle vaso, para que não desse á costa da desesperação.

Porém ainda que algum tanto o sustiveram, tornou logo

outra resaca, e deu com ella fora d'aquelle porto. Des-

pediu-se dos monges, os quaes faziam o que ainda de

longe podia valer-lhe, que foi ajucTal-o com orações.

Nesta segunda derrota, tornou a benignidade de Deus

a lançar-lhe cabo a que se pegasse."
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A não ser que se faça allegoria, que se

escreva apologo ou parábola, convém evitar

essas demasias de estylo figurado, sem com-

placência com as phrases, ainda as mais

bellas, que nos possam tornar suspeitos de

dilettantismo verbal ou de que armámos á

admiração do publico em favor da nossa

arte.

Àlbalat compara as imagens a meteoros

luminosos que sulcam a limpidez do céo em
noites estivas. Como esses meteoros devem

ellas "ser numerosas, brilhar e depressa ex-

tinguir-se"

.
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III

A PHRASE FEITA

Tem-se dito o sufficiente e até o dema-

siado com a mira em ridicularizar a phrase

feita e o logar-commum, expressões que não

convindo, como adverte Remy de Gourmont,

a uma só e mesma cousa, mas a duas distin-

ctas, denunciam a essência única de ambas,

que é a trivialidade.

Logares-communs serão os argumentos,

as idéas, os themas estafados que podem
mudar de veste, encobrindo a sua vulgari-

dade numa variante de forma, sem por isso

se tomarem menos sediços. A phrase feita

é a forma consagrada, a technica do logar-

commum.
Por phrase feita ou "chapa" costuma-se

designar toda associação de vocábulos que

tendo alguma vez dado corpo a uma sensa-
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ção, uma idéa, um conceito, cahiu no logra-

douro da linguagem usual e ahi persiste,

como ereação anonyma, inteiriça, indecom-

ponivel e utilizada sempre que se quer ex-

primir aquella ou semelhante sensação . ou

idéa. Na poesia, na oratória, no jornalismo,

em todos os géneros, em todos os estylos, é

encontradiça a phrase feita, em forma de

provérbios, locuções, comparações, allusões

históricas, metaphoras, a que se juntam com

igual direito as inevitáveis citações clássicas

tão fáceis de prever ao cabo dos períodos, se-

gundo o rumo que leva o pensamento do ora-

dor ou escriptor.

A memoria verbal fornece em mil circum-

stancias outros tantos desses bordões, cuja

força de attracção mutua resiste e resistirá

sempre em todas as linguas aos maiores es-

forços dissociativos da critica. Em vão es-

talam os açoites ferinos da troça a castigar

os ruminantes da phrase corriqueira. Em vão

se atormentam os mestres de modernismo,

atalhando com inculcas e conselhos o re-

banho que envereda pelos caminhos retri-

lhados do estylo. A phrase feita, como uni-
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dade disciplinada, acode em pelotões ao pri-

meiro rebate das idéas que se mobilizam

para a publicidade . Nem preceitos nem mo-
tejos são diques efficazes para sustar a tor-

rente que se despenha.

Já isso adverte que o facto não é para ser

tratado a riso, a não ser que o exploremos

adréde como diversão humorística.' Não cabe

tampouco em um estudo de psychologia

mórbida, como insinuou o brilhante ironista

do Problème du style. O phenomeno é' per-

feitamente normal. O trabalho de creação

de expressões, como tudo quanto significa

innovação, coube sempre a um numero re-

stricto de indivíduos. A maioria, as grandes

massas limitam-se a imitar, com pequenas

variantes ou alterações, apoderando-se da

novidade e d'ella fazendo barato. Essa facul-

dade de repetição, matriz das placas do es-

tylo, nada accusa entretanto de doentio.

O estado de espirito que faz que uma bella

phrase se converta em fastidioso estribilho

representa normalmente o terreno próprio á

florescência de todas as tradições, inclusive
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a phrase feita, que é o fundo tradicional da
lingua.

Se, não obstante o que já anda escripto,

houvéssemos de perscrutar o mecanismo

desses instrumentos falantes, que têm a mes-

ma expressão estereotypada e definitiva

para determinadas idéas e suas relações, ve-

rificaríamos talvez um jogo semelhante a

isto: o pensamento, desde o seu primeiro

impulso para organizar-se na elocução que

o ha* de revelar, é colhido no molde que a

lingua vulgar lhe propõe. Este pensamento,

educado nas idéas médias, acceita sem repu-

gnância esse molde, porque, nada mais in-

tuitivo, o senso commum se harmoniza ad-

miravelmente com o logar-commum e este

com as formas consagradas no commum for-

mulário. Chega-se a acreditar que a ordem

das idéas está de antemão traçada pela or-

dem das palavras. Não ha, por assim dizer,

reacção; a reacção é quasi nulla. Este pheno-

meno é na faculdade da linguagem um si-

milar do automatismo na da vontade. E tudo

se cumpre e executa com o despotismo dos



THEORIA DO ESTYLO 71

hábitos enraizados e das determinações or-

gânicas.

Se o orador ou escriptor reflecte e se vigia,

o faz tão somente para que a palavra não

use licenças, não se dê a caprichos, não ex-

travague, mas acate piamente os modelos

syntacticos, os adequados epithetos, as ima-

gens costumeiras, as locuções e os modismos

que têm foros de cidade concedidos por mui-

tas e auctorisadas gerações. Assim o abysmo

do tempo será sempre insondável e a boa

lógica será sempre de ferro. Todo grande

erro ou é crasso ou palmar; o inimigo é figa-

dal, o incêndio pavoroso. W de bom gosto

galgar as cumeadas do poder, bem assim pre-

conisar a fé que move as montanhas. Não ha

melhor allusão á folga de um heroe do que

dizer: dorme á sombra dos seus louros. Os re-

volucionários da casta politica agitam o fa-

cho da discórdia, esquecidos da imagem da

pátria.

A nomenclatura dos vulgarismos deste gé-

nero formaria volumes. Paremos nestes

poucos, dos mais antigos, e com a precisa
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cautela afastemo-nos do escolho d'est 'outro

lògar-commum — ridicularizar a chapa.

No cérebro do phraseador sem iniciativa,

que não vê os objectos de que fala, do ne-

gligente ou simplesmente aferrado ás nor-

mas e formas tradicionaes, pullulam prodi-

giosamente desses blocos de palavras. Basta-

lhe a memoria, a próvida memoria onde se

lhe armazena o material de todos os discur-

sos; e fale ou escreva, succedem-se os vo-

cábulos, as phrases, os periodos, como se

alguém, disse a propósito Zola, por detraz

d'elle os dictasse.

A cumplicidade dos methodos de educa-

ção literária ainda em vigor denuncia-se

irrecusavelmente em semelhantes resulta-

dos. Os livros por onde se ensina a compo-

sição, a critica excessivamente reaccionária

aos escriptos neologicos, a lição dos antigos

auctores, sagrados como paradigmas de elo-

cução, tudo isso concorre para perpetuar na

linguagem as imagens gastas que nada mais

evocam, os modos de dizer sem relevo nem

pintura.

Ha pois uma verdade, mascarada em pa-
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radoxo, no que disse E. de Gourmont: a arte

de escrever (a que se ensina) é necessa-

riamente a arte de escrever mal (1) . Pela

perpetuação das chapas trabalham no idioma

portuguez, muito honestamente embora, os

que não cansam de recommendar, como

Francisco Manoel, na epistola sobre o es-

tudo da lingua e dos perfeitos modelos:

"Abra-se a antiga veneranda fonte

"Dos genuínos clássicos e soltem-se

"As correntes da antiga san linguagem."

Dirão: é o génio da lingua que se defende.

Mas por ahi não se chegaria também á fossi-

lização da lingua e, por uma reacção natural,

ao tolhimento completo da faculdade inven-

tiva? Tal é a obra dos honrados mestres

puristas na arte de exprimir o pensamento.

Até aqui o requisitório da phrase feita. A
sua justificação está na própria resistência

com que ella replica aos despresos e ao es-

carneo dos requintados, inimigos systemati-

cos da turba falante.

(1) Remy de Gourmont, UEsthétique de la langue

française.
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Esta guerrilha sustentada por um dimi-

nuto grupo hierático, em nome de segredos

estheticos ignorados da maioria, jamais con-

seguiu estorvar a circulação e o consumo da

phrase feita. Ao contrario, tão duro desdém
parece ter acabado por evidenciar-lhe os di-

reitos, que são, como todos os direitos, incon-

testáveis.

Supportavel e justificada fór^ da litera-

tura, é facto que a linguagem feita se ex-

tende, até certo ponto legitimamente, pelo

domínio da arte, e não somente da arte infe-

rior ou medíocre.

Avisadamente ninguém se dirigirá a uma
obra prima, seja ella do mais forte cunho

pessoal, com a esperança de fruir sem inter-

vallos puro inédito, de escapar, da primeira

á ultima pagina, á sensação do "já visto".

E admittido que tal obra fosse realizável, ê

duvidoso que a pudéssemos entender e gosar.

Todo espirito, por mais independente e re-

belde, soffre a pressão relativa do seu meio.

-Não ha excepção para o artista original; a

sua arte esotérica ha de por força transigir

inconscientemente com a lingua do vulgo,
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para quem escreve. Seria rematada ingenui-

dade esperar de uma obra que se diz origi-

nal, que ella proceda de cabo a cabo por

imagens ou expressões virgens, por construc-

ções invariavelmente novas.

Em certo sentido — é Scherer quem fala

— tudo na linguagem humana é cliché. "As
palavras de que nos servimos são:nos for-

necidas pela memoria, e quantas vezes o

substantivo não arrasta comsigo, natural-

mente, necessariamente, o seu adjectivo?. .

.

O logar-commum é a substancia da lingua,

é por assim dizer a sua matéria prima; a

parte do escriptor reduz-se a imprimir o

cunho do seu talento nesse fundo trivial da

palavra humana (1)".

E conceitos ha, idéas, visões, representa-

ções tão propriamente e incomparavelmente

expressas na forma usual, que o ridículo

estaria, não em repetil-a, mas em pretender

substituil-a.

Em summa, se até os grandes escriptores,

como qualquer plumitivo repetidor de árias

(1) Ed. Scherer, La Littérature Contemporaine.
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sediças, vão se prover na feira barata e uni-

versal das phrases feitas, qual o critério

para distinguir a forma original da fórma

trivial?

Albalat dá-nos um, quando diz que a con-

tinuidade é que produz a banalidade. Mas
Ghistave Lanson previne melhor o leitor e

os próprios auctores, falando na possibilida-

de de renovarem-se as velhas phrases e me-

taphoras, com a condição de que ellas desa-

brochem, por uma necessidade nova, do sen-

timento intimo e da imaginação pessoal, em
vez de se reproduzirem pela operação mecâ-

nica da memoria.
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A TECHNICA LITERÁRIA

Á fantasia de uma arte pessoal e a preteri-

ção de realizal-a, em prosa ou verso, no sen-

tido de romper absolutamente com tudo

quanto cheira a clássico, a tradição e regra,

não passa de uma illusão creada pelo indivi-

dualismo exaltado de uns tantos insuflado-

res de rebeldias e orgulho irracional. Temos
idéas novas, pensamos e sentimos diversa-

mente do passado, e julgando-nos por isso

muito mais differentes do que na realidade

somos, uns dos outros, ou todos dos antigos,

cremos que a nossa expressão tem o dever

de não se parecer em nada com a delles.

Mas a lingua, que é o instrumento de ex-

pressão, acode de todos os lados com os seus

moldes preexistentes, nos livros onde apren-

demos o a b c da arte, na elocução popular que
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os conserva e transmitte, só muito lenta-

mente os corrompendo ou alterando . Grande

quantidade das noções que possuimos, e que

constituem para nós um património intel-

lectual, recebemol-as formuladas nessa velha

lingua. Ella ensinou-nos também a pensar.

Sendo assim, como romper de todo com ella?

Pacto bem provável é que o prurido de

singularidade, embora apparente, a obsessão

de dizer por palavras e phrases insólitas,

antes que qualquer necessidade interna do

espirito, leve alguns indivíduos a infligir

tatuagens e contorsões ás formas da sua dic-

ção natural. E' neste caso um esforço de

vontade, uma caracterização, um disfarce,

não sendo raro, por isso, que os mascarados

reappareçam um bello dia com as feições

e o ar de familia que nol-os fazem reco-

nhecer dos nossos, quando os suppunhamos

estranhos, de outra espécie ou variedade.

Chama-se a isto mudar de maneira. Ha es-

criptores, verificam os críticos, de duas e até

de tres maneiras.

A arte das letras tem naturalmente, como

as demais, a sua technica, os seus meios es-
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peciaes de proceder, com vista sobre certos

effeitos. Se taes processos comportam toda

a extensão e poder que outr'ora lhes eram

attribuidos, isso é outra questão. Pensam
ainda alguns que elles cabem em formulas

efficazes para regular a execução das obras

literárias, como receitas infalliveis, cuja

inobservância é causa certa de insuccesso.

E dahi as poéticas e os methodos de com-

posição, onde uma boa parte da tarefa do

escriptor se acha prevista e reduzida a re-

gras. Taes, por exemplo, as que instruem

sobre o modo não só de organizar o período,

mas de adornar o discurso, crear as ima-

gens, produzir a harmonia da phrase, gra-

duar o emprego das figuras, etc. Acreditam

estes que, uma vez inteirados dos processos

de qualquer grande artista, estamos habili-

tados a produzir obras primas como elle as

produziu. Na literatura portugueza citam-se

os casos de Gabriel Pereira de Castro e José

Agostinho de Macedo, que inflados com a sua

sciencia dos preceitos e caracteres do gé-

nero épico, escreveram epopéas e creram ter

offuscado a gloria dos Lusíadas. Para esses

A arte de escrever 6
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não ha génio bem succedido sem a paciência

precisa para acceitar definitivamente o freio

das regras.

Entendem outros, ao contrario, que, salvo

as generalidades syntacticas da grammatica,

nada pode utilmente ser formulado nem
prescripto á guiza de regra. O capricho da

imaginação inventiva, a lógica contradictoria

do sentimento, a variedade do gosto, o re-

lativo da sensação, eis as únicas normas de

elaboração literária. Tudo está sujeito ape-

nas aos accidentes idiosyncrasicos, aos re-

pentes do temperamento e ao caracter indi-

vidual: tudo é pessoal, subjectivo, sem pos-

sibilidade de generalização. Cada qual es-

creve sob o impulso da sua veia, na ordem

em que lhe despontam as idéas, servindo-se

das palavras como signaes approximados

das cousas, dispondo os sons em combinações

particulares, de que resultarão dissonâncias,

mas que lhe agradam . Se isso não dá prazer

a quem só o acha nas obras compostas, nem
por isso tem menos direito a considerar-se

arte.

E' arte pessoal.
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Também os que a praticam, incorrendo

em uma confusão denunciada por Brune-

tière, cuidam ás vezes menosprezar as re-

gras, quando estão simplesmente a insurgir-

se contra leis.

Desses dous modos de ver originam-se

duas theorias de esthetica literária, sobre as

quaes havemos de produzir aqui algumas re-

flexões. Antes d 'isso, porém, visto nem
todos se darem ao trabalho de averiguar,

postas em obra, essas theorias, comprove-

mol-as com os principios ou opiniões expres-

sas por dous dos seus seguidores.

A mais antiga e mais corrente, professada

em livros didácticos de composição, — a dos

crentes na efficacia quasi miraculosa das

prescripções rhetoricas, está contida no ex-

cerpto seguinte : "Importa pois muito a cada

um saber falar com clareza e correcção; e

ainda com graça e energia, não só para ex-

pressar com precisão os seus conceitos, mas
ainda para que agrade e mova e possa assim

mais facilmente obter o fim por que fala.

Para escrever, porém, e falar bem é neces-

sário pensar bem. . . E como se pode repre-
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sentar as idéas ou por nomes que só a cada

uma delias convenham, ou por outros com
cujas imagens tenham alguma relação suffi-

ciente, uma das cousas que muito releva sa-

ber a quem quer falar e escrever com ele-

gância, é o uso da linguagem própria e figu-

rada, com que se dá clareza e precisão, graça

e energia ao discurso. E pois indicando de

voo o valor dos vocábulos, e sua differente

accepção na sentença, como elementos pri-

mórdios do discurso, trataremos brevemente

da formação dos períodos e de seus requisi-

tos; em seguida, explanando resumidamente

o mister do epitheto, da periphrase, da com-

paração e da amplificação, como meios de

que se pôde lançar mão para esclarecer,

ornar e avigorar os pensamentos, daremos

rápidas indicações sobre o emprego da lin-

guagem figurada e sobre os diversos est}^-

los (1)".

A outra theoria, recentemente avigorada

pelas doutrinas individualistas, que a con-

(1) José Fialho Dutra, Apontamentos sobre Com-

posição Portugueza, Porto Alegre, 1893.
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verteram de excepção em principio de esthe-

tica, faz assim exprimir-se um distincto es-

cripto portuguez da hora presente : "A esta

nossa existência inquieta, e á hyperesthesia

que nos tortura e quasi nos diviniza, nenhu-

ma forma arranjada quadra. A prosa des-

articulada e doida, sem exclusão dos exer-

cidos claunescos de um Mark Twain ... De
resto o estylo não é, talvez nunca fosse, mais

do que a tendência constante para uma per-

feição pessoal, a exclusiva maneira, rude ou

elegante, de exprimir que satisfaça o escri-

ptor . . . e quem nada tem que dizer também
não tem estylo algum." "Não faltam exem-

plos históricos de línguas empobrecidas por

excesso de claridade e reseccadas á inclemên-

cia dos preceitos infrangiveis, que necessi-

taram de muita "corrupção" para desferir na

integra a gamma dos meios tons, onde a cor

se conjuga ao sentimento e, despegada a idéa

da rigorosa propriedade dos termos, fermen-

taram em phrases iriadas que, alargando a

vida, suggerem sensações ineffaveis (1)".

(1) M. Teixeira Gomes, Agosto Azul, Lisboa, 1904.
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As duas estheticas apresentam-se ahi con-

vencidamente antagónicas, e como taes não

é raro vel-as permutar diatribes e desprezos,

O que escreve a preceito é rançoso, banal,

incolor; o que escreve a capricho é arreve-

sado, incorrecto, extravagante. Cada maneira

tem os seus panegyristas, que são os detrac-

tores da maneira contraria. A arte ou é ob-

jectiva ou é subjectiva, sem meio termo.

O que conviria demonstrar é que não ha

nenhuma razão de tal antagonismo entre os

que praticam, sinceramente, de um ou de

outro modo, a arte de escrever. O que ha

são leis, que explicam essas tendências appa-

rentemente inconciliáveis; leis invioláveis,

apesar das tentativas de escriptores cujo

temperamento ou cujos propósitos parecem

ás vezes derogal-as. Nessas leis se fundam os

processos perfectiveis, melhor diremos mo-

dificáveis, que são applicados na literatura

escripta. Em vista d'eilas impossivel é ad-

mittir arte que se presuma de exclusivamente

pessoal ou impessoal, no sentido ordinário

destes termos.

O exagerado credito conferido ás regras
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da grarnmatica, da rhetorica, da versificação,

como capazes de formar escriptores, orado-

res, poetas, é um erro, cujas consequências

não importam todavia a negação de factos

constantes, verificados na literatura de cada

lingua. Desses factos um dos mais notáveis

é a imitação inconsciente, é a tradição esthe-

tica, que faz parte da nossa herança psycho-

logica.

Manejando a penna, todo escriptor produz,

faz combinações novas de idéàs e palavras,

mas também grava pensamentos que já foram

pensados, em phrases definitivamente feitas.

A lingua escreve em grande parte por elle.

As suggestões das formas creadas e usadas

por gerações de artistas governam os movi-

mentos da penna agil, que suppõe estar con-

summando um acto novo de creação. Esta

collaboração é inalienável, tanto quanto a

contribuição pessoal, por minima que seja,

isto é, aquillo que de si mesmo, mais peculiar,

mais seu, pode exprimir o escriptor.

Póde-se assim, technicamente, considerar

também a arte literária um conjuncto de pro-

cessos para fazer uma obra, sem que se iden-
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tifique a arte das letras com a arte de fazer

sapatos. A habilidade, o talento posto hoje

no arranjo das partes de um todo, — seja

este todo um drama, — é arte e não espon-

tânea ou inventada em todos os seus elemen-

tos, senão applicação de um methodo, de

processos de alguma sorte objectivos que a

originalidade do dramaturgo mais ou me-

nos modifica.
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RECIPROCIDADE DA ARTE

Primeiramente, se escrevemos é com o fim

de que nos leiam, e se para isso não have-

mos de escrever só e sempre com as phrases

do cotio, ruminadas por todo mundo, tam-

pouco havemos de fazel-o em linguagem ci-

frada, com vocábulos mais raros que conhe-

cidos, dispostos segundo occultas relações.

Todo aquelle que sente o estimulo do bello

e com isso a necessidade de crear sob alguma

forma a imagem dessa belleza — de compor

um poema, por exemplo — achando nesse

lavor a sua própria satisfação, tem ainda em
vista um publico de quem se fazer compre-

hendido e a quem communicar esta mesma
emoção agradável.

Se a arte fosse phenomeno puramente indi-

vidual, bastaria ao poeta a impressão sem a
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expressão; então, em vez de traduzil-a em
letras vulgares, elle diria coherentemente

com o ineffavel personagem de Zola, que a

belleza em nada mais consiste que no inex-

presso e exprimil-a equivale a degradal-a. O
poeta, entretanto, não se tem por satisfeito

senão descobrindo, contando o seu segredo.

"Se a tua dor te afflige, faze delia um poe-

ma," E se afinal te resignas, ó homem, á

abjecção de exprimil-a, de publicar a tua al-

ma, assumes desde logo a obrigação de fazel-o

em termos intelligiveis.

A emoção do auctor deve achar correspon-

dência no património sentimental do publico.

Esta correlação de sentimento, sustentada,

entre outros, por Adelchi Baratono, deter-

mina e impõe as únicas formas de arte ca-

pazes de leval-a a effeito e não frustral-a:

não podem ser outras senão as palavras, as

construcções, as imagens, os rythmos, os

symbolos que não estejam nem muito áquem

nem muito além da intelligencia e do sentir

do publico. Aliás a impregnação do artista

pelos gostos da sua sociedade é outro pheno-

meno de caracter irresistível, como é o con-
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tagio que Vigouroux e Juquelier observam

também no domínio do sentimento esthetico.

No pensar mesmo de estrénuos campeões

do subjectivismo na arte, ha uma formula

geral em que entra a obra por mais pessoal

que seja.

Elles mesmos dão como regra imposta á

obra a necessidade de se conformar com a

maneira de comprehender e sentir do publico

a quem se dirige o auctor, necessidade que

ficaria illudida se a palavra, por um gráo

quasi incrível de mystificação, pudesse fugir

ás suas relações com o pensamento. O má-

ximo testemunho histórico , em apoio dessa

arte collectiva, nacional ou social, que su-

bordina aos seus processos e meios de ex-

pressão o caracter e a expressão individuaes,

está na arte grega, onde, diz Veron, a per-

sonalidade da raça absorveu a personalidade

dos artistas.

Devemos admittir que semelhantes absor-

pções se tornam cada vez menos possiveis.

O progresso patentêa-se e accentua-se por

uma divergência crescente de caracteres.
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Cada instrumento da grande orchestra ad-

quire individualidade e canta a sua parte.

Nunca, porém, com tal independência que

mallogre a harmonia do conjuncto. Na lite-

ratura é pela lingua, e mais especialmente

pela syntaxe, que se realiza a fusão de todas

as dissonâncias parciaes numa synthese har-

moniosa, necessária para que commungue-

mos com o artista no prazer que elle nos pro-

mette. Nós o publico a quem elle se dirige,

quer seduzido por um sonho de gloria, quer

impellido apenas pela ambição de dinheiro,

nós lhe impomos a condição de usar para com

o nosso entendimento da maior indiscreção

possivel, de abrir-nos á sensibilidade passa-

gens praticáveis que nos facilitem o accesso

até a sua alma . Desprezada esta condição . .

.

nem honra nem proveito

.

Ha uma pagina de Mário Pilo sobre o mo-

derno mecenatismo, sem duvida mais verda-

deira e digna de apreço do que certos elogios

prodigalizados ao esoterismo, á excentrici-

dade, á obscuridade e ao seu real, mas hoje

abusado prestigio em esthetica.

O grande Mecenas desta éra é o publico.
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"Quem apregoa desprezo por este Minos
multiforme, anonymo, irresponsável e omni-

potente, ou é um anómalo, um vaidoso, um
mentiroso ou um illudido. Todos trabalha-

mos para o publico e desejamos do fundo

do coração os seus applausos; todos o temos

como um grande e desconhecido collabora-

dor, quando a sua voz collectiva nos dieta, a

inspiração e quando a sua presença imagina-

ria nos suggere o aperfeiçoamento; todos nos

sujeitamos, queiramos ou não, ás suas exi-

gências unanimes e explosivas de grande

creança, quando o vemos apinhado e nervoso

no theatro ou na praça publica; e todos mais

ou menos receamos o seu juizo diverso e re-

flectido de censor summo e severo, quando o

imaginamos espalhado e attento pelos gabi-

netes e bibliothecas. E cada qual trabalha de-

baixo da força continúa das suas suggestões

fascinadoras, conformando o assumpto e o

estylo da sua obra com o seu publico, vasto

ou restricto, escolhido ou Vulgar, joven ou

adulto, próximo ou afastado, actual ou fu-

turo, homogéneo ou heterogéneo (1)".

(1) Mário Pilo, Psychologia do Bello e da Arte.
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Isto nos adverte que não só é natural, se-

não ainda até certo ponto ineluctavel, o es-

crevermos segundo os processos usuaes, for-

mulando o pensamento de accordo com o

typo de estructura geral da plirase verná-

cula, tal qual a arranjaram os melhores cul-

tores da língua e a entende e arranja a mé-

dia do publico, atravez das modificações da

sua sensibilidade.

Nós temos, de facto, além dos gostos pró-

prios, pessoaes, certas preferencias instin-

ctivas, a que outros chamam o gosto innato e

hereditário, por determinadas formas ou ex-

pressões de belleza.

Supponha-se que os mais antigos escripto-

res da nossa lingua, os que primeiro senti-

ram a necessidade de notar pela palavra as

suas impressões e commoveram-se reprodu-

zindo um espectáculo ou uma paizagem, nar-

rando um acontecimento real ou imaginário,

supponha-se que esses fizeram experiências

não baldadas, inventando e cultivando taes

phrases e taes rythmos . Sob a acção daquel-

les estímulos serviram-se de vocábulos em
uso ou por elles creados, dando-lhes deter-
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minados valores, condensando nelles visões

e imaginações, combinando-os segundo as

tendências da sua natureza e os modelos que

versaram. Que os latinos hajam influenciado

a construcção do seu discurso, foi exacta-

mente o que succedeu, em uma época da qual

escreveu Garrett: "Os modelos gregos e ro-

manos foram então versados de todas as

mãos, estudados, traduzidos, imitados. Aper-

feiçoou-se a lingua, enriqueceu-se, adquiriu

aquella solemnidade clássica que a distingue

de todas as outras vivas, seus períodos se

arredondaram ao modo latino, suas vozes

tomaram muito da euphonia grega; dum e

doutro desses idiomas lhe vieram os muitos,

e principalmente da grega, os muitos hyper-

batons". Supponha-se que a imitação da-

quelles primeiros batedores de expressões,

do molde da sua phrase, das formas da sua

sentença, continuada por muitos outros du-

rante séculos de literatura, gerou uma tra-

dição de estylo, consagrou expressões idio-

máticas, estabeleceu uma serie de schemas

syntacticos, uma disposição, um talhe de pe-

ríodo, um amplo e elástico apparelho lógico,

A arte de escrever 7
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emfim, que veiu a tornar-se como o moinho

banal de todos os vassallos que temos algum

trigo a moer . .

.

De certas metaphoras e translações disse

Rodrigues Lobo que são "tão usadas e pró-

prias que parecem nascidas com a mesma
lingua, que como adágios andam pegadas

aella".

As cadencias e melodias da palavra da-

quelles grandes reveladores deixaram 'echos

profundos e perduráveis dentro em nós. O
nosso espirito ageita-se espontaneamente á

maneira, ao plano geral de suas composições,

ás formas em que elles plasmaram suas ídéas

e nos insinuaram suas emoções,
s
idéas e emo-

ções, principalmente estas, que ainda são em
parte as nossas e serão provavelmente as dos

que nos succederem. O seu espirito syntlie-

tico, preferindo o geral ao particular, esbo-

çou assim principios, verdadeiras normas

que formularam o gosto collectivo, sujeito

ás mesmas transformações do caracter na-

cional, mas não susceptível de dissolver-se

senão na hypothese da dissolução desse ca-

racter.
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A estes princípios se subordinará inevita-

velmente a personalidade de cada -auctor, a

não ser que elle em tempo se roube á influen-

cia da lingua materna.

Inevitavelmente, bem entendido, na me-

dida em que a força da tradição linguistica

se compadece com o acto volitivo pelo qual

cada individuo tem a possibilidade de modi-

ficar conscientemente a teclmica, de traba-

lhar; de alterar a forma literária.

A ninguém, por certo, lembraria igualar

o escriptor que na composição de uma obra

vae trahindo a sensibilidade de sua raça ou

de sua nação, a um médium que gravasse

fatalmente e unicamente o dictado de um
espirito collectivo, actual ou passado. Trata-

se de uma collaboração do inconsciente'. Ao
artista, á sua individualidade, á sua vontade

fica bastante margem para innovações e até

para revoluções que ostentam, como disse

complacentemente um critico francez, — a

altiva indifferença dos novos ante as incom-

prehensões do publico.

E' innegavel esse poder de reacção do es-

criptor sobre a lingua e seus moldes, quando
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elle é capaz de actividade creadora, como in~

negavel é a liberdade de alteral-os, se o quer,

com o propósito de singularizar-se. A' capa

dos originaes, dos imaginosos, dos inventores

natos, autlienticos, vogam os corruptores in-

dustriosos, a dar nas vistas por meio da pes-

quiza que Arthur Symons averiguou no in-

glez de Meredith: "Esta sabia corrupção de

linguagem pela qual cessa o estylo de orga-

nizar-se, tornando-se, á cata de algum meio

de expressão ou de alguma belleza nova, de-

liberadamente anormal"

.

Creio já poder inferir que, na arte de escre-

ver, a parte de accidental ou pessoal, — o

modo de dizer particular, que é o que se

chama estylo — nunca chegará normalmente

a absorver e supplantar de todo o génio da

lingua. Nunca o artista, por mais original,

mais alterador da forma, quando são e sin-

cero, chegaria ao extremo de complicação e

requinte necessário para auctorizar a preten-

ção de uma arte pessoal que nada deva á

experiência, á memoria, á tradição e aos pro- v

cessos communs literários. Só um insano

ou exagerado propósito de parecer emanei-
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pado da rotina teria probabilidade de fingir,

com uma dicção monstruosamente defor-

mada, a variação absurda que separasse ex-

cepcionalmente o escriptor, collocando-o

como um individuo fora da sua espécie.

Depois que se denunciou a correcção ne-

gativa e se considerou a regularidade inde-

fectivel, a impeccabilidade, como apanágio

dos mediocres, pullularam, em contraposição

á escripta ordenada, anomalias e desarticula-

ções que apparentam originalidade e génio.

Lêem-se frequentemente paginas escriptas

com tal desdém da ordem, da clareza e da

harmonia, que o leitor fica a vacillar entre a

insanidade cerebral e a insinceridade moral

de quem as escreveu.

Mas a arte que attingiu, por isto ou por

aquillo, esse cumulo de enormidade e incom-

prehensibilidade, não é pessoal nem impes-

soal, porque não é mais arte. Arte será so-

mente aquillo que, em definidas condições,

nos: der a sensação ultima do regular e equi-

librado, e artista aquelle que tiver habilidade

para reduzir a sua própria incongruência ou

anomalia a qualquer relação perceptivel com
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o normal, de modo que se estabeleça entre

elle e o publico aquelle vinculo de recipro-

cidade que se torna sensivel e effectivo pela

forma.



VI
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A NECESSIDADE DO NOVO

Os processos já bem conhecidos em que

se fundava a esthetica dos "decadentes"

apropositaram a these inexgotavel da evo-

lução da lingua literária e renovação das

formas d 'arte.

Com as idéas vieram as obras, e muito

livro appareceu, em Portugal e no Brasil,

lançando um fermento de novidade na massa

em que se repastava tranquillamente o pu-

blico. A lingua poética tomou a deanteira

nesse movimento, conforme havia succedi-

do em movimentos anteriores.

Em principio nada mais legitimo, pois que

não ha forma fixa, eterna, senão onde não

ha vida; e a arte, disse-o entre outros Sylvio

Romero, vive essencialmente pelo prestigio
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da forma. Verdade a que corresponde imme-
diatamente est 'outra: o fundo engendra a

forma, ou ainda — "o estylo deve gravar

pensamentos" . Todas as vezes que a lingua-

gem se altera, devemos entender, se ha boa

fé e sinceridade, que o fundo de idéas e sen-

timentos variou.

As renovações literárias são fataes; obe-

decem á necessidade inilludivel do novo, á

necessidade de rehabilitar para o prazer es-

thetico a alma enervada, entorpecida por as-

pectos que não dão mais relevo a nenhuma
belleza, que nos saciaram, exgotando os ele-

mentos da sensibilidade que elles fizeram

vibrar durante longo tempo . Assim a acção

dos innovadores é necessária, comparável,

no desenvolvimento dos meios de expressão,

aos períodos de crise com que a natureza

assignala normalmente, na vida de todos os

seres, a transição de uma phase para outra

phase mais complexa.

Isso implica, de cada vez, em relação ao

gosto artístico, perturbações passageiras,

mais ou menos extensas e profundas, — ím-

petos de actividade transformadora a que
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também nunca faltam resistências de parti-

dos caturras.

Sem sahir da arte de escrever, o purismo

tardo e reluctante accusa-se em todas as

épocas, ainda mesmo usando maneiras ac-

quiescentes, concedendo que as palavras se

gastam, que as imagens desbotam, que ha

estrangeirismos e neologismos admissíveis

.

Póde-se remontar aos mais antigos documen-

tos de cultura e policia literária, com a cer-

teza de ir encontrar testemunhos dessa lu-

cts^de tendências, e, mais personalizada em
criticas e recriminações um tanto ingénuas.

Entretanto as crises manifestam-se, por-

que estão na ordem das cousas; e produzem

salutares effeitos, visto que satisfazem a ap-

petites irreprimíveis da alma.

No tocante aos clássicos, é obvio que todas

as idéas deste século não se haviam de conter

nas phrases lapidares ou nas periphrases

ciceronianas de alguns quinhentistas. As pai-

xões contemporâneas extravasam daquelles

moldes ciystallinos mas estreitos; a sensi-

bilidade de homens cujos sentidos apuradis-

simos se penetram mutuamente, nos pheno-
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menos de synesthesia, ficaria sem voz na-

quellas formulas de outra idade do caracter.

Com effeito, na literatura de hoje a pró-

pria expressão dos que mais bebem nos clás-

sicos não é, não podia ser, a da lyrica serena

de Camões nem a do repousado narrar de

Menina e Moça. Surgiram construcções mo-

dificadas, formaram-se vocábulos, rejuve-

nesceram outros que a imaginação moderna,

como uma seiva abundante, entumesceu de

sentidos imprevistos. Os termos technicos já

não causam repugnância; os plebeismos ad-

quiriram direitos na cidade da arte. As sen-

sações do nosso tempo crearam o instrumento

de analyse que as descreve sem deixar na

sombra senão aquillo que ainda fluctúa como

névoas nos cérebros. O verdadeiro estylo cor-

rompido ou decadente é de ordinário uma
indecisão de formas vagas sobre conceitos,

accidentes, analogias, relações de idéas que

se não definiram bem no espirito, mas acaba-

rão por destacar-se em signaes representa-

tivos, consoantes com o génio da lingua. Tal

é a lição dos que aprofundam a sciencia da

vida e factos da linguagem.
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Desses períodos em que apparecem os es-

tylos insólitos, indicios de uma transforma-

ção em começo, sae a lingua fecundada e.

afinada pelas novas maneiras de conceber e

sentir. E tudo isso attesta um facto simples e

natural: a evolução literária, que nenhuma
força pode travar, porque tem sua causa effi-

ciente em uma necessidade geralmente sen-

tida ou apenas presentida. Não ha neste

processo derrocadas e substituições por com-

pleto, mas transformação, desenvolvimento,

crescimento.

E ' a marcha evolutiva das formas de arte,

contínua porém gradual, como a própria

marcha do pensamento.

Contra ella não prevalece o automatismo

dos puritanos nem a inércia das massas.

Todos cedem afinal á palavra de ordem reve-

lada na consciência de um individuo.

Vê-se que não entra aqui em linha de conta

a innovação de certos génios esporádicos, em
extremo differenciados, sem ligação com o

estado mental da sociedade, senão a daquel-

les que vêm traduzir e precisar a idéa con-

fusamente esboçada no espirito da multidão.
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Temos que distinguil-os, quer na sua ori-

gem, quer nos seus effeitos.

Emquanto os últimos acham condições de

prosperar e converter as gentes á doutrina e

vida nova, os primeiros passam incomprehen-

didos, herméticos e sós, absortos como iam

outrora os mystas na sua visão interior.

E se alguma reluctancia encontram ainda

os próprios destinados a contentar desejos e

formular aspirações collectivas, é que parece

fado de todos os revolucionários não conhe-

cerem quasi nunca medida e ultrapassarem

facilmente as exigências do meio.

Demais, com o inventor de uma esthetica,

de uma poética, de uma rhetorica, por muito

viáveis que sejam, não despertam apenas os

reaccionários, protectores naturaes da tra-

dição; com elle chegam os fanáticos e tam-

bém os simuladores. Uns adherindo de prom-

pto á novidade, graças a alguma predispo-

sição favorável, fazem-se os apóstolos da boa

nova, em regra violentos, mais intolerantes

que o mestre, mais realistas que o rei. Os

outros, sem iniciação na doutrina, adoptam

por programma espantar as multidões, com
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ardilezas simoniacas, falando uma língua

"déconcertante de propôs délibéré". Todos

aggravando, envenenando, por excessos e

artifícios, um conflicto espontâneo, empres-

tam á novidade caracter francamente aggres-

sivo e anti-social.

Força é contar com esses últimos, por isso

que antigos e modernos, sábios, pliilosophos,

letrados, lhes reservam sempre logar entre

as suas cogitações. Já no Tratado do Sublime

se lê isto: "Da mania que hoje lavra nos

auctores, de escogitarem novidade no dizer,

surgem essas affectaçcfes pueris e baixas,

porque do mesmo sitio d 'onde nos vem o bem,

nos vem ás vezes o mal" . Versadissimo clás-

sico portuguez arguia de erro os epistologra-

phos seus contemporâneos, erro proveniente

"de os homens se cansarem muito em quere-

rem parecer singulares" . Advertia igual-

mente o clássico francez que nada degrada

mais o escriptor do que as canseiras a que

alguns se entregam para exprimir cousas

communs de maneira singular. E Emmanuel
Kant, creador de uma metaphysica, necessa-

riamente de uma technologia, escreveu to-
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davia este conceito, reproduzido por um his-

toriador da literatura allemã em plena phase

de reacção: "Forjar palavras novas quando

a lingua é bastante rica de expressões cor-

respondentes a dadas idéas é meio pueril,

para quem não tem nenhum pensamento ori-

ginal, de distinguir-se da multidão, cosendo

uma peça nóva a um fato antigo" . Eecente-

mente cliega o auctor de Le Bovarysme con-

sagrando demoradas reflexões á espécie já

classificada, entre outros, por Buffon, com
a sua dobrada competência de naturalista e

homem de letras.

Na literatura portugueza conhecemos um
temperamento excessivo, desarticulador e

violento colorista de phrases, mas que prova

pela «constância no seu methodo não se tra-

tar de nenhum simulacro de originalidade.

Quantos arremedos não tem elle suscitado?

E talvez que os imitadores de Fialho cf'Al-

meida nem estejam, siquer em theoria, como

elle, pelo respeito ao "fundo ethnico da lin-

gua" nas suas "possiveis relações com as ne-

cessidades da expressão contemporânea"

.

Ao florescer do symbolismo em França
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pullularam imitações de ambos os géneros:

as dos desiquilibrados, como as dos mystifi-

cadores. André Baunier se occupa, com ve-

hemente sympathia, de um grupo delles,

em que foi moda fazer exotérico, tudo novo,

com absoluto e voluntário desapego de tra-

dições. Régnier, que pertenceu ao cenáculo,

lamenta as parodias risiveis de um Montes-

quieu e desculpa as audácias de outros, com-

mettidas já por inexperiência, já por desaso

e bravata. "Questão de mocidade, a que se

juntou uma idéa talvez errónea e abusiva dos

direitos da poesia".

Deixemos, porém, o pbenomeno francez e

limitemo-nos ao caso brasileiro.

Os processos da arte symbolista entraram

em cheio pela nossa poesia, ao justo titulo

de renovação : e tivemos em consequência um
momento agitado. Era uma transformação

lentamente preparada, elaborada pela cul-

tura dos espiritos? Foi antes um movimento

de irrupção, com delirios de phraseologia,

iniciativas que iam desde o heróico até o

burlesco. A novidade, em demasia, para vin-

gar de uma assentada, se impunha a um pu-

A arte de escrever 8
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blico transido de surpresa. Este abertamente

dizia nada comprehender do que tocavam as

novas lyras. Bestava aos poetas declaral-o

estúpido, incapaz de gosar a arte, irreducti-

vel a todas as mudanças, e em seguida iso-

larem-se orgulhosos na sua crypta de ini-

ciados.

Outros tantos desastres.

Mais uma vez denunciou-se no "burguez"

o inimigo natural de qualquer innovação,

porque não acompanha as impaciências do

propheta que se antecipou á sua hora,

do primeiro escriptor que no exercicio de

uma actividade immoderada, anormal, ou re-

flectidamente anarchica, apparece a alterar

os aspectos da lingua e, quanto pode, a sua

estructura anatómica.

Se evocamos o estado geral de espirito,

nessa phase das nossas letras, parece poder

affirmar-se que aquella agitação, com o ca-

racter que assumiu, se não proveiu de algu-

ma variação espontânea — menos provável,

não teve bastante fundamento em condições

moraes e intellectuaes da nossa vida.

O publico, a restricta sociedade que aqui
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se rende ás delicadas emoções da arte, não

havia manifestado symptomas taes de exgo-

tamento em relação aos processos e meios

então em vigor que prenunciassem o êxito

das formas propostas, cheias de tanto im-

previsto. Assim é que os poetas ainda agora

mais festejados são os que o eram antes da

irrupção e aquelles que, filiados na arte nova,

delles menos se afastaram ou com elles tran-

sigiram.

Outra confirmação é que a prosa, lingua-

gem da maioria, ficou, póde-se dizer, im-.

mune de "nephelibatismo"

.

A ultima prova é o facto da resistência

triumphante por parte da média dos leitores

que rejeitou quasi toda a literatura symbo-

lista, apenas acolhendo o pouco que effecti-

vamente se incorporou na poesia nacional

como expressão apropriada a certos estados

d 'alma indefinidos.

O movimento não fora determinado por

qualquer grande scisão na massa mais ou

menos homogénea das idéas.

Partiu de alguns isolados de talento, me-

nos identificados com o sentir da nação do
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que fascinados pelo prestigio da literatura

franceza. Della nos tem vindo, é certo, ou-

tras ou todas as renovações literárias, mas
sempre antecedidas de algum amanho das

intelligencias, de sorte que o modelo estran-

geiro não produzisse, como não produziu, o

grotesco phenomeno modernizado por Jules

de Gaultier, com o nome de "bovarysmo

collectivo"

.

No caso recente nenhuma importante mu-

dança se verificara nas concepções philoso-

phicas, moraes, religiosas por nós adopta-

das. O que aqui se passou de véras notável

foi uma revolução politica.

Da revolução franceza diz-se ter sahido o

romantismo. Esta nossa crise, porém, tam-

pouco se originou na alma múltipla do paiz

.

A Republica tem feito adhesões e sem ces-

sar as faz, mas lentamente. Como se anteci-

passe muito á cultura do povo, trazendo no

sentido prophetico extrema velocidade, con-

demnou-se a recuar, a transigir, á espera que

o povo chegue em sua marcha natural ao

ponto distante onde foi plantado o novo

marco de conquista. Aliás o regimen politico
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organizado sob inspirações de moral utilitá-

ria, nas linhas de uma escola philosophica de

methodo ruinoso para todas as abstracções e

transcendencias, não era o mais propicio e

convidativo á poesia e á arte dos symbolos.

Alguma cousa ficou, e devia ficar, daquella

torrencial invasão de imagens impalpáveis,

de subtilezas, de correspondências mysticas.

Quaesquer que sejam as condições sociaes,

ha na vida uma parte, maior na vida dos

poetas, occupada pelo sonho. O idealismo é

antes de tudo uma tendência humana, e a sua

parte, também na poesia brasileira, haviam-

na reduzido muito os virtuoses do Parnaso,

com uma arte de puras sensações, á força

de realismo na concepção, de positivo e la-

pidario na forma.

Do insuccesso quasi completo da nova es-

cola cumpre-nos ' então concluir, não que o

publico seja indigno das bellezas que nos es-

forçamos por desvendar-lhe, e que por acto

espontâneo delle nunca se moveria uma pa-

lha, mas que os poetas devanearam abusi-

vamente, deliquesceram em sonhos por de-

mais abstrusos, e tudo isso exprimiram nu-
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ma linguagem pythagorica, toda embruscada

de symbolos.

Os symbolistas de além mar culparam o

naturalismo de não saber subordinar-se e

ter querido ser exclusivo. O mesmo fizeram

elles, pretendendo por exclusão absoluta do

real, de toda a observação, descripção e no-

tação directa, sobre um recurso excellente,

que é todavia o forte da musica e não da pa-

lavra, fundar e propagar uma esthetica du-

radoura,

Chegou-lhes pouco a pouco o desengano.

Quasi todos convolaram a velhos amores.

Um dos nossos, de incontestável originali-

dade, deu-se a torturas para suggerir, na

forma de fluidez inattingivel, obscuras e va-

gas intuições: alinhou reticencias e vocábu-

los inauditos, accumulou phrases soltas, al-

lusões, exclamações — "Ah! lilazes de Ange-

lus harmoniosos".—"Fulvas victorias, trium-

phamentos acres . .

.

" e um dia, cansado, mas
não satisfeito, encerrou-se com esta confis-

são, ainda contradictoria, de impotência:

O' sons intraduzíveis, Formas, Cores!
Ah! que eu não possa eternizar as dores
Nos bronzes e nos mármores eternos!



THEORIA DO ESTYLO 119

O publico, forçando-os a esse recúo, fez

sentir que, se preza o velho ou usado, pro-

move e acolhe também o novo na literatura,

quando a reacção coincide com verdadeiras

necessidades da sua alma e vem desenvolver,

enriquecer-lhe a experiência dos gosos da

arte, de accordo portanto com o caracter, com
o "fundo ethnico" da lingua.

Sem qualquer fundamento, sem razão, por

mero capricho é que elle não muda, nem
mesmo para imitar os melhores génios es-

trangeiros.
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O ESTYLO

Les oiseaux chanteurs ont tous naturellement

le chant de leur espèce; mais Vart, le tim-

bre, la portée, le charme de la voix va-

rient de Vun à Vautre.

Th. PaBOT.

A linguagem eommum, espécie de memo-
ria verbal organizada, por onde se mantém
uma semelhança fundamental entre escrip-

tores da mesma lingua, apresenta de uns a

outros differenças secundarias, accidentes

que são como pequenas infidelidades do in-

dividuo á espécie. E esse elemento discor-

dante, todo subjectivo, é das cousas que com

razão mais interessam na arte.

Em presença da obra escripta, o leitor

mais ou menos critico procura também de
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que qualidades particulares, e em que grau,

é ella expressiva; que sentimentos, paixões,

impressões individuaes accusa. Sobre a tea-

gem lisa, urdida segundo processos quasi in-

variáveis, á imitação da literatura feita, elle

quer ver os relevos de uma espontaneidade.

Sem levar mesmo o designio de verifical-as,

não é menos apto a sentir essas particula-

ridades no exprimir emoções ou idéas. O que

assim, em summa, o interessa é o caracter,

literário ou artístico : é o estylo

.

O estylo é realmente uma das manifesta-

ções do caracter, e das menos fallaciosas. E'

a quantidade e qualidade de expressão pe-

culiar a cada auctor; o seu modo próprio de

objectivar a actividade que o caracteriza

como artista. Oonsideremol-o, pois, um attri-

buto essencial, insupprivel, e até mesmo
uma condição de vida e immortalidade das

obras, posto conjecturem alguns, como Paul

Stapfer, que tanto se morre com um escri-

pto fortemente pessoal, quanto com uma
obra prima de forma a que falleça o colorido

intenso de um temperamento. Condição de

vida elle o é, sem duvida, ainda por certas
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vantagens que os naturalistas reconhecem

ás variações de qualquer typo, — a de pode-

rem coexistir no mesmo terreno, que é aqui

a mesma lingua, e a de virem a engendrar

novas espécies, ou seja, por analogia, fazer

escola. Uma variação util, na arte, tem por

si o successo, que é a selecção do publico.

Apresentem-nos uma obra, se é possivel,

sem nenhum estylo: é como se em logar de

uma face viva, nos apparecesse uma caveira.

Que fosse esta, anatomicamente, a mais bem
proporcionada ... O estylo não está precisa-

mente na perfeição, mas no movimento e na

distincção dos traços.

Com ser o estylo de tal preço que a sua

falta num escriptor apparentaria, não diga-

mos a immobilidade da morte, mas a inde-

terminação dos seres inferiores que vivem

agglutinados em colónias, não cuidemos to-

davia que seja tão raro quanto insinuam os

juizos muito exclusivistas de alguns auctores

e críticos de arte. Admittamos antes que elle

se faz cada vez mais frequente, á proporção

que as sociedades, civilisando-se, deixam a
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natureza nos indivíduos, menos opprimida

pelas tradições, seguir a sua direcção inicial.

"O meio civilisado é uma porta aberta a

todas as vocações"

.

Definido o estylo em termos geraes, como

expressão da personalidade, ou melhor —
do caracter — decorre desde ahi que rarissi-

mamente haverá razão de serem excluidos

artistas ou escriptores, tendo como tem cada

um a sua constituição definida que o faz

substancial e originariamente distincto de

outrem. Tantos individuos, tantos caracte-

res: tantos escriptores, tantos estylos. Pre-

judicados ficariam apenas os exemplares

amorphos, inconsistentes, descoordenados,

sem aquella relativa unidade e estabilidade

de sentir, de pensar e agir, que assignala,

também, ao senso commum, a presença do

caracter. E mesmo assim, quem não terá ou-

vido falar de um caracter inerte, de um ca-

racter instável, de um caracter contradi-

ctorio ?

O estylo, nos termos amplos da definição

acima, deixa de ser, com effeito, um predi-

cado excepcional, privilegio de poucos, e pas-
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sa a caber em partilha a todos os mortaes

que fazem da palavra uma arte. Apparece

espontaneamente na literatura, e ainda fora

deste dominio, da mesma sorte que nos ros-

tos humanos os traços especiaes, por ténues

que sejam, que compõem as physionomias

;

apparece e accentua-se onde quer que as con-

dições lhe permittam livremente desenvol-

ver-se. Porque ha condições impróprias e,

mais do que isso, hostis ao desenvolvimento

dessas interessantes divergências. As mais

felizes, parece, serão sempre aquellas diver-

gências que forem determinadas pelas con-

dições ambientes e que sejam antes varia-

ções que innovaçqes. A historia de certos

movimentos literários frustrados seria aqui

bastante illustrativa.

Mas se o estylo é a regra e não a excepção

(excepcionaes, para continuar o simile com

a physionomia, são os sósias), de onde vem
que, longe de a todos o reconhecerem, o ne-

gam á maioria dos artistas, áquelles mesmos

a quem, de outros pontos de vista, do psy-

chologico ou do moral, ninguém regatearia

um caracter? Por que tão frequente é nos
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juizos críticos a arguição de "falta de per-

sonalidade" ou individualidade? Como se

explica ainda que ao mesmo escriptor uns

concedam e outros recusem aquelle predi-

cado?

As razões concernem tanto aos artistas

quanto ao publico e aos críticos.

Antes de tudo, não nos devemos illudir

com o tom absoluto das affirmações ou nega-

ções dos que julgam. Os seus juizos nada

podem affirmar ou negar senão relativa-

mente . Costumamos negar caracter a homens

que o têm, porém menos enérgico, menos

vivo ou saliente por qualquer aspecto, sem-

pre em comparação com o de determinada

pessoa. Reconhecemos de prompto o cara-

cter que separa com perfeita nitidez os indi-

víduos entre si; desconhecemol-o ou mal o

admittimos quando os desprende apenas dos

grupos de indivíduos. Desde que os contor-

nos se lhe esbatem, a individualidade como

que se embebe em um meio homogéneo, for-

mado pelo agrupamento das individualidades

análogas. Semelhantemente, recusamos es-

tylo ao artista cuja expressão está áquem de
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certo grau de viveza e relevo necessário para

nos impressionar e que tomamos por base do

nosso critério.

A condição para que uma obra entre na

categoria das obras expressivas, acode a pro-

pósito um theorista da esthetica, é trazer o

cunho de uma imaginação e uma sensibili-

dade que excedam o nivel médio. "Se ella

está abaixo do que a nós mesmos nos suggere

o assumpto escolhido pelo auctor, esta infe-

rioridade basta para a classificar aos nossos

olhos entre as obras triviaes e tirar-lhe todo

o mérito de expressão". Em rigor, entre-

tanto, tem ella a sua expressão, insufficiente

sim, como estimulo, para ser bem apreciada.

Isso nada mais é que a conhecida relativi-

dade da sensação ou do sentimento. — A ex-

pressão é relativa ao estimulo.

Mas, por outro lado, os leitores de uma
só e mesma obra, muitas vezes se dividem,

os seus juizos se encontram; o que a estes

commove, áquelles deixa indifferentes.

Cada pessoa ou classe de pessoas, sem em-

bargo daquella média que a todos nivela,

A arte de escrever 9
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posue uma excitabilidade particular e res-

ponde diversamente a um mesmo estimulo.

A falta já não será do artista, mas dos críti-

cos ou do publico. — A expressão de uma
obra é relativa á sensibilidade e á intelligen-

cia do leitor.

Em summa, moderado, apatliico, indeciso

— ou ardente, enérgico, pronunciado, — não

deixa o caracter de ser um caracter, com a

possibilidade de determinar, em arte ou li-

teratura, um estylo.

A explicação satisfactoria dessas differen-

ças ou gradações que, á conta do escriptor

ou do artista, induzem ora a negar-lhe, ora a

affirmar-lhe a individuação, só a podemos

encontrar na constituição e evolução da sua

. própria «personalidade. O estudo do estylo

não pode deixar de ser um capitulo de psy-

cbologia differencial.

Nem fora preciso descer, para o escrever,

até ás considerações de ordem physiologica,

á base orgânica da individualidade psychica.

Entre o temperamento propriamente dito e

o facto psycliologico, a correlação está sub-

entendida. Invocar, no intuito de elucidar
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divergências de forma literária, os dados

complexos da biologia, é ir ao principio do

mundo, atravéz de um cMos, para contar um
facto da historia contemporânea.

Bastaria como ponto de partida, com uma
noção clara de personalidade e caracter, a

certeza de que este se modifica sem cessar e

o que consideramos a feição definitiva de

um poeta, de um escriptor, mais não ex-

prime do que um dado momento da sua

evolução psychologica . A formação de um
homem de letras é uma serie de estadofc:

suas obras vão reflectindo as influencias que

lhe disputam o espirito, os effeitos de lei-

turas diversas sobre o seu gosto, as sugges-

tões dos meios em que elle se tenha achado

e os seus esforços próprios para o fim de

cultivar esta ou aquella tendência. Esses,

porém, são estados transitórios, e chega tam-

bém uma phase além da qual começa a re-

gressão. Para desprender-lhe o verdadeiro

estylo cumpre-nos estudal-o naquelle mo-

mento que representa a virilidade do cara-

cter, na obra do escriptor já feito.
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Por esse aspecto, os poetas que Valentim

Magalhães agrupou espirituosamente sob o

appellido de "Escola de morrer joven" fica-

rão na historia das nossas letras como eni-

gmas que não nos deram a chave. Mal conje-

cturamos o que seriam Alvares de Azevedo e

Castro Alves, se vivessem, continuando a

produzir. Mas os que vivem podem também
difficultar a sentença da critica, tal a incer-

teza que reina quando se trata de circum-

screver aquelle tempo da evolução. E só

isso bastaria para impor aos criticos mais

alguma reserva no julgamento dos novos. O
embaraço se annuncia pelo afastamento dos

limites que os ps}rchologos assignam a tal mo-

mento.

Escreve um delles: "Quand nous parlons

du caractere d'un individu il faut entendre,

en general, qu'il s'agit de son caractere tel

qu'il est pendant la maturité, de 20 ou 25 à

55 ou 65 ans, au moment oú il est le plus lui-

même... Mais il y a des caracteres qui mú-

rissent de bonne heure, d'autres qui sont

moins precoces, et raffaiblissement peut
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aussi venir après une durée fort inégale,

peut-être même ne venir jamais" (1).

Seja emfim qual for a difficuldade em li-

mitar essa phase de maior coordenação e

energia das faculdades, é durante ella que

obteremos a imagem menos movei e mais

verdadeira do caracter de um escriptor. E
quando tratamos do estylo queremos que se

entenda — o estylo da maturidade, no indi-

viduo que se presume haver attingido o seu

máximo poder de expressão.

(1) Fr. Paulhan. — Les Caracteres.
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O CARACTER EM LITERATURA

O conceito de personalidade pouco differe

do de caracter, que é a sua marca, a physio-

nomia mental de cada pessoa, a forma par-

ticular da actividade do seu espirito. Expres-

são mais alta da individualidade, ensina Ri-

bot, a personalidade é um producto extre-

mamente complexo, para cuja formação con-

tribuem as circumstancias physiologicas an-

teriores e posteriores ao nascimento, a he-

rança, a educação, a experiência. O conteú-

do do caracter cifra-se nas grandes funcções

— sensibilidade, intelligencia, vontade, con-

sideradas quer do ponto de vista qualitativo,

quer do quantitativo, attentos os seus modos

especiaes, as relações em que ellas estão en-

tre si — de coordenação, de subordinação —
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o que tudo serve de base ás diversas clas-

sificações dos caracteres.

Formas de uma mesma actividade, ou, no

dizer de Carlyle, "faces differentes da mesma
unidade -interna de vida", esses elementos,

cuja synthese constitue o individuo psyclio-

logico, são objecto de uma precisa distin-

cção: distingue-se nelles o que é fundamen-'

tal, primitivo, vindo da origem, do que é ac-

cidental, posterior, devido ás condições em
que se desenvolve aquelle dado primordial.

Sensibilidade, intelligencia, vontade, em
suas combinações e figuras originarias, vão

passar por uma evolução, que poderá ser nor-

mal ou cortada de accidentes, mas que em
qualquer dos casos importará modificação

ou mesmo transformação do caracter pre-

existente. O aspecto ulterior deste esboço de

individuo fica dependendo do meio que ainda

o ha de trabalhar. Com esta differença: é

que o esboço não tem absolutamente a inér-

cia de uma estatua; ao contacto das mãos,

dos instrumentos que lhe vêm alterar ou

precisar a forma, elle reage, com vivacidade

maior ou menor.
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Tudo quanto concorre para a formação do

complexo, que é a personalidade ou o cara-

cter, se distribue assim a dous grandes fa-

ctores ou grupos de factores, já ahi mencio-

nados. Seja-me permittido designal-os por

dous termos familiares, bastante genéricos

entretanto para a todos abranger, especial-

mente na applicação empreliendida neste en-

saio literário.

Natureza. — Isto é, as tendências ou mo-

dos iniciaes de actividade, as predisposições

e aptidões nativas, o fundo original, primi-

tivo, natural, conforme se exprime Alb.

Levy, que cada homem traz do berço, con-

stituído pela coincidência das transmissões

hereditárias de todos os graus com a consti-

tuição physica e mental do ser nascente. O
elemento fundamental ou ainda— o caracter

innato.

Educação. — A saber, a somma das influ-

encias do meio, costumes, ensino, experiên-

cia, todos os factos de imitação e contagio,

todas as suggestões expressas ou diffusas
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(Malapert) que emanam da sociedade ou das

múltiplas sociedades a que pertence cada in-

dividuo. O elemento adventício ou ainda —
o caracter adquirido.

Esta mesma dualidade de factores, inter-

nos e externos, como ainda os designa

G. Marchesini, affirma-a, entre muitos ou-

tros, Taine, nos seguintes termos: "Ha duas

partes em nós— uma que recebemos do mun-

do e outra que trazemos ao mundo; uma que

é adquirida e outra que é innata; uma que

nos vem das circumstancias e outra que nos

vem da natureza".

No caracter total descrimina-se, como em
uma moeda, aquelle valor real, intrínseco,

que elle representa antes de qualquer uso, e

um valor extrínseco, dependente do cunho

que lhe imprime a sociedade.

Esta concepção binaria é hoje corrente em
psychologia concreta. Se subsistem diver-

gências, versam estas sobre a preponderância

que uns querem dar á efficacia da educação,

outros ás disposições congénitas, e sobre o

elemento, a funcção psychica verdadeira-

mente essencial, decisiva na constituição do
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caracter. Esse elemento é para uns de pre-

ferencia o affectivo, para outros tanto este

quanto o intellectual, ao passo que ainda ou-

tros fazem igual conta do elemento senti-

mental, do intellectual e do activo ou voli-

tivo. O que Ribot, por exemplo, considera

primordial na essência do caracter são os es-

tados affectivos, é antes a maneira própria

de sentir, identificada com a de agir, do que

uma actividade intellectual; são as impul-

sões, os sentimentos. E isso parece muito

mais verdadeiro de referencia ao poeta, ao

homem de letras, ao artista. Não é tanto

pelas idéas, que podem ser communs, quanto

pelos sentimentos, que elles se individuali-

zam. O estylo é sobretudo um modo da sen-

sibilidade: os puros intellectuaes são, como

escriptores, os entes mais parecidos, porque

são também os menos pessoaes de todos.

As duas partes que totalizam o individuo

psychologico, a innata e a adquirida, entram

nesse complexo em proporções infinitamente

variáveis. Aqui é a natureza que prevalece,

— o individuo persiste mais nas suas ten-

dências primitivas; ali é a educação que so-
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breleva, — o individuo cede mais ás circum-

stancias, adquirindo hábitos. E' facto de ob-

servação corriqueira que a educação pouca

efficiencia tem sobre as disposições natu-

raes de muitas pessoas, em quanto outras

parecem justificar a these de que a alma da

creança não passa de uma argila informe,

eminentemente plástica, a que a sociedade,

ou por ella o educador, pode dar o feitio que

lhe apraz. O certo é que uns ficam sendo mais

aquillo que eram ao vir ao mundo, outros

são mais obra do meio em que vivem. E isso

pode ir gradativamente da extrema passivi-

dade á indómita selvageria.

Nem todos os elementos do caracter, nota

o philosopho italiano, são pela educação mo-

dificáveis, ou alguns não o são no mesmo
grau. Mas, por outro lado, "o elemento ad-

ventício pôde modificar também radical-

mente o elemento hereditário"

.

A intuição, o senso popular costuma dis-

tinguir a seu modo essas duas parcellas e o

seu desigual concurso para fixar a physiono-

mia moral do hofnem. A uma dá o nome de

génio, a outra o de creação. E assim em pre-
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sença de dous irmãos adultos, educados sob

um só regimen, em circumstancias idênticas,

se um contrasta de algum modo a disciplina

domestica, diz o vulgo: — é força de génio

ou génio forte ; do que se accommodou á dis-

ciplina diz: — foi bem creado ou bem en-

sinado.

A causa dessas desigualdades é também
accentuada por Hoeffding, que da mesma
sorte as explica. "Uma classe particular

de differenças individuaes provém precisa-

mente de que em certos casos é a- constitui-

ção hereditária, originalmente dada, e em
outros, ao contrario, é a experiência adqui-

rida no curso da vida que representa o papel

principal na formação do caracter".

Essas differenças, que são toda a base do

caracter, e tão dispersivas que não permit-

tiram até hoje uma rigorosa classificação dos

caracteres humanos, têm por causas, como

vimos, tanto as do primeiro grupo quanto

as do segundo grupo de factores.

Assim o polymorphismo da natureza como

os acasos das circumstancias exteriores de-

terminam a immensa variedade morpholo-
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gica de espíritos de que a vida social nos

offerece infinidade de exemplares. Unia lei

biológica formulada por Haeckel resumirá

em sua expressão todos esses factos da psy-

chologia concreta. Em virtude desta lei, os

indivíduos orgânicos, bem que entre si aná-

logos, se distinguem por differenças origi-

naes desde o começo da existência, e no de-

curso desta, por differenças adquiridas.

O que resta assignalar é que taes diffe-

renças ou particularidades individuaes po-

dem ser maiores, mais pronunciadas entre

homens civilizados do que entre bárbaros;

maiores entre estes do que entre selvagens.

Na sociedade culta a tradição hereditária

não se perde, mas enfraquece em proveito do

caracter propriamente pessoal. Nessas mes-

mas condições sociaes, a educação tem mais

força e efficacia sobre os indivíduos.

Applicando o que fica dito, parece bem
certo que os factores do caracter em litera-

tura não são outros: o mesmo factor pes-

soal, a mesma evolução; um fundo de ten-

dências, de dons naturaes, de predisposições

que já definem o futuro artista ou escriptor,
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e um conjuncto de" circumstancias que atte-

nuam ou fortalecem, contrariam ou desen-

volvem aquelle primitivo esboço.

Apesar de antigas e abandonadas conce-

pções que admittiam já o caracter immuta-

vel, formado de aptidões, de impulsões, de

virtudes ou vicios congénitos, já o caracter

constituido quasi exclusivamente pelas in-

fluencias do meio, physicas e sociaes, não

se concebe em literatura nenhum desses t}
r-

pos extremos ou unilateraes, que seriam a

negação da arte. Tão pouco concebivel fora

um artista todo feito de instinctos, de quali-

dades nativas, imaginação, sensibilidade,

intelligencia, etc, em estado bruto, quanto

outro, desherdado por natureza, espécie de

taboa rasa ou pagina em branco onde só a

sociedade, suggestão por suggestão, impri-

misse e compuzesse uns traços phvsiono-

micos.

Do ponto de vista puramente psyetioló-

gico define-se e classifica-se um caracter, e

assim procedeu Paulhan, pela só conside-

ração dos seus elementos èssenciaes. Do
ponto de vista esthetico ou literário releva

A arte de escrever 10
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considerar também o elemento adventício,

a evolução e seus resultados. A personalir

dade do escriptor ou do poeta, o systema

que elle tem de ser, resultará de uma combi-

nação, qualquer que seja, da experiência e

do temperamento, do estudo e do ingenium

rude. Tão indispensável é o dom quanto a

cultura, a imaginação quanto a memoria . A
imaginação productiva ou creadora, observa

mesmo B. Perez, presuppõe uma serie de ex-

periências, percepções, juizos anteriores que

depois se separam, se approximam, se am-

pliam, se limitam, se juxtapõem de mil ma-

neiras. A imaginação, accrescenta outro emi-

nente psychologo, não dispõe na origem se-

não de material exiguo, e para tornar-se rea-

lidade são-lbe indispensáveis a technica e os

processos. E' o que só a educação, a escola,

a imitação lhe dará. O poeta de génio, com
ser ás vezes o summo grau da intuição, não

prescinde de um tirocinio. Só com aprender

a lingua elle se apossa de um thesouro de

experiências, processos, expressões, meios

technicos. E affirma ainda o auctor do Ensaio

sobre a Imaginação. Creadora: todos os crea-
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dores começam por imitar, não havendo es-

pirito, por mais original, que a principio não

seja, consciente ou inconscientemente, o

discipulo de alguém. Eis assim a educação

actuando effectivamente na fixação do mais

original e supposto refractário caracter lite-

rário.

Por outro lado, sem o dom natural, que

resultado se poderia esperar da educação?

Educar ou cultivar o que? A educação sup-

põe um gérmen educavel. Como fazer, per-

gunta Fouillée, um musico daquelle que não

tem ouvido ou não dá accordo de uma nota

falsa? Como fazer um pintor daquelle que

não tem o sentido da vista delicado e gosto

natural para as formas e as cores?

Com o seu caracter innato cada escriptor

traz uma conformação particular, um modo
de associação dos vários elementos do espi-

rito, e um principio de reacção que as cir-

cumstancias porão successivamente á prova.

Isso, porém, não destroe a acção do meio

educativo, capaz de por si mesmo determinar

tal typo de caracter antes que tal outro, de

"radicalmente modificar" a maneira original
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de ser, de inculcar ao espirito, ao próprio

génio, modos de sentir, modos de conceber,

modos de ver, modos de pensar, — modos

de exprimir. As manifestações fundamentaes

da vida do espirito consistem, ao que nos

dizem os seus investigadores, na sensibili-

dade e na actividade; são ellas que caracte-

rizam principalmente os poetas, os artistas

da palavra, homens sobretudo de sentimento

e imaginação, cujas creações não são possi-

veis sem o "fermento do factor affeetivo".

Sobre essa parte do caracter é igualmente

reconhecida a influencia do meio social; é

sobre ella também que mais trabalha a ini-

ciativa do educador. O que mais custa, elle o

sabe, não é levar os homens a pensar do

mesmo modo, é leval-os a sentir do mesmo
modo . Eis o que a arte e a literatura conse-

guem; eis também por onde se exerce a sua

mais importante funcção social.
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Na infinidade kaleidoscopica das formas

de caracter innato costumam-se isolar dous

typos extremos: aquelle em que se suppõe

nulla ou quasi nulla a influencia da educação

e aquelle que tem por distinctivo essencial a

inconsistência.
.

Este é o dos individuos, cuja natureza

moral, segundo Paulhan, não passa de um
prolongamento da de outrem que os domina,

os que representam sobretudo as opiniões e

os sentimentos do meio social.

Estão ahi os extremos da serie linear de

Ribot. Podemos excluil-os, sem diminuir con-

sideravelmente a matéria prima ao educa-

dor; ficamos com uma grande maioria edu-

cavel, — "essas naturezas medias sobre as
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quaes reina a educação" . Na literatura, como

na humanidade, são ellas que formam o

grosso.»

Mas o que aqui mais importa é o facto de

que estes individuos, não obstante a sua di-

versidade inicial ou as suas differenças ori-

ginarias, são reductiveis a typos, graças a

modos de combinação, a tendências ou qua-

lidades que lhes são communs. Sim, ha fa-

mílias de espiritos pela imaginação, pelo

sentimento, pela vivacidade ou a apathia da

intelligencia, pelo grau de reacção que op-

põem ás condições mesologicas. Por muito

geraes que sejam estas analogias, certo é que

permittem classificar e subclassificar os in-

dividuos. Ha os sensitivos, os activos, os apa-

thicos — ou sensitivos, intellectuaes, volun-

tários; ha os typos puros, os typos mixtos,

os typos equilibrados, — ou caracteres uni-

lateraes, caracteres mixtos, caracteres equi-

librados. Cada um desses grandes grupos ou

géneros comporta espécies e estas compre-

hendem variedades.

Isto posto, transportemol-as para o campo

da literatura e submettamol-as ás influencias
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da imitação ou ás suggestões derivadas do

ambiente social. Desde logo podemos affir-

mar a parte que tem a educação na feitura

do caracter literário, seja avivando, seja re-

ctificando, para os subordinar a um plano,

— os traços differenciaes que coexistem nos

individuos de cada um desses grupos restri-

ctos ao lado daquella feição commum — ou

mesmo as differenças maiores que separam

um typo de outro typo. Não menos que a sua

natureza anteriormente dada, as circumstan-

cias em que elles se desenvolvem nos explica-

rão os resultados. Sobre os caracteres de

qualquer desses typos em estado natural fa-

çamos actuar o meio educativo, a que se não

pode furtar o artista, pelo menos no acto de

receber a instrucção indispensável.

O resultado final será um caracter- novo

que o fará differir de si mesmo para se pôr o

mais possivel em harmonia com o caracter

social.

W que, em geral, esse meio, não impro-

priamente chamado creador, é uma somma
de acções que convergem antes a estabelecer
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a uniformidade que a favorecer a diversida-

de entre os espiritos.

Os methodos pedagógicos, os systemas de

cultura moral e intellectual, ainda os que se

dizem mais liberaes, aquelles que se pro-

põem a desenvolver e não a recalcar as ten-

dências e aptidões espontâneas, visam sem-

pre em ultima analyse a remodelar os indivi-

duos de accordo com um typo psychico pre-

ferido pelo educador e pela sociedade por

cuja conta elle opera.

Assentam todos esses systemas no prin-

cipio da repetição.

Ás sociedades procedem aqui por selecção;

o que ellas pleitêam, por meio da escola,

com o concurso dos caracteres geraes de raça

ou povo, relativamente estáveis, é nivelar

tanto quanto possivel os associados. Por

uma acção reflectida ou inconsciente, appli-

eam-se sem cessar á consecução dessa ideal

identidade na maneira cie pensar, de sentir,

de querer, de agir, de que fazem depender o

seu equilibrio, a felicidade ou o bem estar

collectivo. Effectivamente a harmonia social

é assim concebida. Crêem-na mais perfeita e
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subsistente onde quer que os homens tenham

as mesmas idéas, se movam pelos mesmos
sentimentos, communguem as mesmas cren-

ças, pratiquem as mesmas regras de condu-

eta. Os typos paradoxaes, escandalosamente

divergentes, ameaçam a cada instante essa

preciosa unidade moral, e não é senão por

isso que madruga o educador organizando a

reacção

.

A familia, a escola, o salão, a academia, a

classe social, a critica se constituem os res-

ponsáveis pela tarefa de reducção das diver-

gências, afeiçoando aos interesses da com-

munidade as varias circumstancias que po-

deriam favorecer e precisar as primitivas

dessemelhanças individuaes. A educação que

seria, conforme a pedagogia naturalista, o

desenvolvimento das faculdades originarias,

redunda em disciplinamento dessas facul-

dades . A moral social quer ver em todos os

homens os semelhantes: o nosso semelhante

é a principio, muitas vezes, aquelle que a

nós menos se assemelha.

Rousseau desejava que a educação, em vez

de submetter o caracter, o levasse tão longe
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quanto elle podesse ir: foi desfarte um pre-

cursor dos individualistas modernos, a quem
a sociedade, até a mais culta, não pôde dar

inteira e plena satisfação.

O próprio Rousseau é um exemplo do

quanto a sociedade teme os dyscolos muito

originaes.

Bem que civilisada, ella não se resigna a

»

relaxar de todo o freio com que governa,

segundo as máximas e os processos da peda-

gogia utilitária, as naturezas individuaes.

Dahi vem, pondera Guyau (La Morale an-

glaise), que no próprio seio da nossa civili-

sação, e sem que o suspeitemos, altas intel-

ligencias e nobres caracteres se encontram

cada dia detidos em seu desenvolvimento,

suffocados pelo meio em que vivem, uns im-

pedidos de pensar, outros de agir. As dis-

cordâncias mais toleráveis, por menos noci-

vas, são as que se manifestam no dominio

da arte e da literatura. E ainda ahi . . . lem-

bremos somente os protestos que desperta-

ram em Portugal os livros de um Eça de

Queiroz.

Mas independente dos meios de compres-
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são voluntária, a sociedade age sempre na-

quelle sentido. "Homens em numero maior

ou menor, escreve Duprat, unidos por uma
solidariedade de sentimentos e por conse-

guinte de interesses, procurarão sempre im-

por aos individuos sua maneira de ver e de

sentir; mas ainda que tal não procurassem,

chegariam do mesmo modo a impôl-a á maior

parte dos espíritos isolados, quando nada

pela repetição constante dos mesmos actos,

provocando um costume cada vez mais in-

hibitivo das reacções desfavoráveis". Con-

clue assim Duprat que toda a sociedade tende

á uniformidade dos costumes pela uniformi-

dade das emoções, dos sentimentos e das ten-

dências. E accrescenta, depois de notar tam-

bém o duplo determinismo — o individual,

influencia do temperamento próprio a cada

um, e o determinismo que provém da influ-

encia do meio, tendendo a crear a maior seme-

lhança entre os homens: "On est, malgré soi,

de son temps, de son pays, de sa race, et

quelque vif que soit le désir de se singulari-

ser, alors même que Ton voudrait pousser

1'originalité jusqu'à la bizarrerie et 1'excen-
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tricité, on n'y réussit point, tant on est im-

pregne, pour ainsi dire, de Tesprit colle-

ctif (1)".

Tal é a potencia da educação, quer seja

ella a simples imitação, a experiência, o con-

tagio, quer o effeito de suggestões coorde-

nadas .

O meio esthetico ou literário, comprehen-

dido no ambiente social, significa igualmente

a reacção organizada contra o principio de

novidade e paradoxo que cada qual traria

para a sua obra.

Este meio compõe-se de certo numero de

obras suffragadas pelo publico, dos modelos

que lhe definem o gosto, de idéas preconce-

bidas e sustentadas pela critica, das imposi-

ções da moda, dos processos e meios de ex-

pressão que fixam em determinado tempo a

linguagem da arte, da acção disciplinar con-

tínua dos mestres, elementos todos estes da

educação em dada sociedade e dado momento.

Nesse meio se faz a evolução do artista ou

do homem de letras. Tudo ahi conspira con-

di G. L. Duprat, La Morale.
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tra as fortes disparidades pessoaes, tudo con-

corre
?
pela inhibição de impulsos prejudi-

eiaes ás regras do gosto, para a formação

de caracteres literários semelhantes ou entre

si análogos.

Diversos, que não idênticos, deviam ter

sido pelo temperamento os escriptores cha-

mados gongoricos, se bem que entre muitos

delles houvesse naturalmente affinidades.

Submettidos a circumstancias differentes

daquellas em que se formaram (e ás quaes

não escapou o próprio ^Shakespeare) é li-

cito conjecturar que se dispartiriam em ex-

pressões heteróclitas de poesia e arte. Foi *

sem duvida a educação que os associou na-

quelle typo.

Os antigos professores de rhetorica e com-
1

posição diziam do estylo que é o modo par-

ticular por que cada individuo significa os

seus pensamentos; e mais, que convinha dar

ao génio voo livre e desembaraçado, afim de

cada um seguir, no modo de exprimir-se, a

sua tendência natural. (Freire de Carvalho,

Lições Elementares de Eloquência) . E faziam

certamente idéa clara das cousas . Mas dando
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em seguida exagerada importância ás cha-

madas "qualidades geraes" e prescrevendo

a familiaridade com o estylo dos melhores

auctores para a formação do gosto e "acqui-

sição de um bom estylo", elles ou nos illu-

diam ou se illudiam nos seus intuitos. No
ensino pratico o que se propunha ou antes

se impunha ao aprendiz era a imitação pura

e simples dos "melhores auctores". Todos

aquelles que nos annos de tirocinio alcança-

ram as lições de algum representante da fe-

rula clássica, sentiram infallivelmente a mão
inexorável com que lhes podavam os primei-

* ros rebentos de novidade. Tratado com tal

rigor, aquelle "modo particular" que deveria

representar "a tendência natural" cedia bem
depressa aos moldes do costume. Frustrava-

se, diluído na paleta clássica, o timido matiz

que apenas despontava.

Com os mestres de então, nada de capri-

chos innovadores. Dominava-os a repugnân-

cia do novo, o horror ás formas que não têm

por si a antiguidade e ás bellezas que for-

çam á deslocação do ponto de vista habitual.

Prejuizos contra os quaes já se insurgia o
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padre Vieira, aliás, em matéria onde tem

justos títulos o peso da tradição. "E verda-

deiramente que se bem apontamos os fun-

damentos destes impugnadores da novidade

e as razões daquella dura lei com que for-

çosamente querem que sigamos em tudo os

antigos e adoremos as suas pizadas, ou é

porque têm para si que já não se podem
dizer cousas novas, ou que não ha capacidade

nos modernos para as poderem descobrir e

dizer: se o primeiro, grande injuria fazem á

verdade e ás sciencias; se o segundo, gran-

de affronta aos homens e á nossa edade"

.

O classicismo é o typo do meio literário

onde a evolução do caracter se faz, pela imi-

tação e o constrangimento, no sentido da

maior uniformidade. Entre os cultores da

tradição helleno-latina, os cuidados extremos

de certo typo de nobreza, dignidade, elegân-

cia, etc, acabaram por impedir tudo quanto

pudesse accentuar as desigualdades pes-

soaes. O classicismo era demasiado severo

para com os génios que deixavam crescer as

unhas e o cabello; os seus artistas foram crí-

ticos implacáveis da natureza.

A arte de escrever II
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O meio formativo moderno não tem me-

nos em vista crear essa identidade pela es-

colha das circumstancias, utilizando o ele-

mento estável, da syntaxe e o génio da lín-

gua, se se trata da formação do escriptor.

E' a tradição, e não lia leval-a a mal. Ha
sempre um publico disposto a fazer valer o

seu gosto, uma sociedade conservadora da

sua herança, um caracter nacional que serve

de contrapeso ás variações desvantajosas.

Desfarte, na literatura, vem a ser a edu-

cação o principio de repetição, emquanto a

natureza é sempre o principio de individua-

ção . Esta inventa, aquella imita, — dissesse

embora Edgard Põe que se caça com labor e

êxito a originalidade, como outros dizem que

se ensina e se aprende o estylo.

O que se deve em todo o caso ter presente

é que no meio civilisado, mais tolerante, se

torna menos fácil reduzir os espiritos ao

mesmo feitio . A educação é um esforço para

os nivelar e classificar; esse esforço, porém,

não anniquila a vontade de homens, cuja

consciência progride e que, ciosos da própria

autonomia, reivindicam mais e mais a edu-
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cação de si mesmos. E ' facto que as grandes

escolas literárias e poéticas já não encon-

tram condições de existência e duração.

Não precisamos por isso suppôr que haja

hoje mais génio; apenas, sim, que ha mais

liberdade.
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CARACTER E ESTYLO

Já ficou apontado o que seja ordinaria-

mente o meio espiritual que collabora na

formação dos caracteres, modificando-os,

approximando-os, segundo as leis da imita-

ção, para crear espiritos similares associá-

veis em grupos e estes em typos mais geraes.

Demos por igualmente assente que é a natu-

reza, fonte de toda a actividade espontânea,

a matriz fecunda e principal das diversida-

des (ella não cria sinão indivíduos, disse tam-

bém Nordau) apesar de certas semelhan-

ças parciaes que servem melhor aos fins da

educação.

Depois disso, podemos admittir tres typos

em que assim se combinem, especificando-os,

os factores do caracter literário

:
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a) aquelle em que primam os elementos do

factor interno ou o caracter innato;

b) aquelle em que predominam os elemen-

tos do factor circumstancial ou o caracter

adquirido;

c) aquelle em que ha concurso igual de ca-

racter innato e caracter adquirido.

Ao primeiro (a) corresponderá no caracter

total uma parte de espontaneidade maior

que de imitação. Ao segundo (b) correspon-

derá mais imitação que espontaneidade. Ao
terceiro (c) tanto de espontaneidade quanto

de imitação.

E chegaremos a poder estabelecer uma
equivalência entre o caracter e o estylo. di-

zendo:

Caracter mais innato que adquirido: pre-

ponderância de espontaneidade: estylo ori-

ginal. > :

Caracter mais adquirido que innato: pre-

domínio de imitação: estylo trivial.

Justa proporção de caracter innato e ca-

racter adquirido: equilibrio de espontanei-

dade e imitação: estylo temperado.

Calculem-se as múltiplas combinações, os
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variados modos de cooperação que compor-

tam, aos lados do schema que figura o equi-

líbrio, os dous factores — natureza e educa-

ção — e fácil será comprehender a multipli-

cidade e diversidade de estylos possiveis,

transições do mais original ao mais banal

ou trivial. Excluidos ficam tão somente, pe-

las razões já expostas, os typos unilateraes.

Como não os ha em literatura, não ha tam-

bém cogitar de um estylo todo feito de ori-

ginalidade, que forçaria a negar a cultura e

o determinismo do meio social, nem de um
estylo absolutamente trivial, que seria ao

pé da letra a ausência de personalidade e a

negação dos dons com os traços particula-

res que constituem o núcleo do caracter.

Temos, pois, ahi duas forças em confronto,

a solicitarem o espirito. Essas forças equili-

bram-se desde que são iguaes. Quando não,

será o espirito dirigido no sentido da maior

delias : para a invenção ou para a reproduc-

ção. Os mais educáveis perdem o que ganham
os menos disciplináveis. Estes se distinguem

por um tom mais vivo na téla do caracter

ethnico ou nacional; aquelles, graças tam-
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bem a connexões naturaes, mais facilmente

se associam e confundem.

Pode o individuo possuir uma reacção que

neutralize mais a acção do meio que o ten-

tou modelar. Com este principio de reacção

que lhe suscita a resistência ou o faz persis-

tir no que era a principio (segundo o sen-

tido novo da idéa de evolução), elle adapta a

si mesmo as circumstancias ou apropria-se

das que lhe permittem desenvolver-se no

sentido de manter a sua differença, o seu

modo pessoal de ver e sentir. Isto mesmo
explica porque o espirito clássico em litera-

tura, sendo a reducção systematica de vicios

ou qualidades em proveito da harmonia ge-

ral, não importa sempre, infallivelmente, a

ausência de feições individuaes. Em quaes-

quer circumstancias foi privilegio do cara-

cter imprimir o seu signal mais ou menos

visivel na respectiva obra. O talento ajudado

de temperamento rico sempre consegue, a

despeito de qualquer pressão ambiente, afei-

çoar a matéria em que trabalha, consoante

a sua tendência originaria, viciosa ou não.

Essa tendência implica naturalmente uma
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divergência dentro da ordem estabelecida,

moral, artística, literária. A historia da li-

teratura clássica apresenta de facto muitos

caracteres bem pronunciados, em quem a

imitação, o jugo das regras, a força da tra-

dição não impediram vingasse um gérmen

de novidade ou apenas uma maneira de ver

as cousas velhas, conhecidas e vistas como

se foram novas, no que se resume para

Nietzsche o privilegio dos originaes. Esse

poder de reagir contra o costume é que de-

via ser então maior para luctar com as po-

tencias conjuradas do gosto, da disciplina,

da censura, num meio infenso á expansão do

que havia em cada qual mais intimo e sub-

jectivo: era mistér mais heroismo no ca-

racter.

O estylo verdadeiramente original foi nos

tempos de excessivo respeito á auctoridade,

um verdadeiro triumpho, taes as circumstan-

cias em que era dado á personalidade evol-

ver-se. A literatura, depõe Brunetière, de

referencia aos séculos XVII e XVIII, era

a expressão das idéas communs, de todo o

mundo; só com Rousseau começa a ser a ex-
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pressão das idéas particulares, "a confissão

do eu do escriptor" . Do Romantismo á actua-

lidade vieram mudando progressivamente

as condições geraes das sociedades e a este

progresso correspondendo uma especifica-

ção maior nos processos e na linguagem dos

escriptores, pelo menos a possibilidade de

serem originaes, no que depende das circum-

stancias. Hoje, com effeito, têm os criticos de

parti pris mais dares e tomares com os au-

ctores por motivo de "extravagância" e "sin-

gularidade" . E' que ha muito menos quem,

escrevendo, se detenha a reflectir, segundo o

preceito de Longino, como fariam Platão,

Demosthenes e Thucydides, ou a perguntar,

como aconselha Racine, no prefacio de Bri-

tannicus: — que diriam Homero e Virgilio

se lessem estes versos? que diria Sophocles

se visse representar esta scena?

Para acabar, nenhuma revelação se fará

dizendo que originalidade não implica ne-

cessariamente bondade, nem estylo belleza

de forma.

A originalidade, quer no pensamento, quer

na expressão, pode constar tanto do que lou-
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vamos como excellencias, quanto do que

desabonamos por imperfeições. A sua con-

sequência digna de nota é que ella separa,

faz differençar com maior nitidez um ar-

tista de outro, por vicios ou perfeições, ex-

cessos ou defeitos, pouco importa. O ori-

ginal interessa na arte como na natureza in-

teressa mais a variação que a repetição de

fornias. O original não é tampouco o enorme

ou o monstruoso, em que a natureza parece

transgredir as suas próprias leis.

Em seu tempo, foram talvez Camões e

Vieira temperamentos excessivos. O pri-

meiro passava por creador de neologismos

quando introduzia na lingua pátria o matiz

da sua expressão pessoal. Foram divergên-

cias profundas, casos de originalidade re-

fractária ao meio identificador, os de Balzac,

dos Goncourts, de Baudelaire, na literatura

franceza; os de Carlyle, Mereditli e de Põe,

na lingua ingleza: o de Gregorio de Mattos,

nas letras brasileiras; em toda a parte os

de alguns decadentes modernos, e só de al-

guns, pretendo, porque a estas linhas dedi-

cadas aos caracteres normaes escapam as
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anomalias e formas de desaggregação, que

pertencem á psychologia anormal e á psy-

chologia mórbida do estylo.

Na phase actual da lingua portugueza não

é difficil reconhecer esse typo de contraste,

em varias de suas gradações, se bem que a

férrea disciplina mental de épocas successi-

vas haja determinado um clima histórico des-

favorável ao desabrochar de fortes persona-

lidades. A reacção foi mais ou menos sensi-

vel, por exemplo, e para falar só dos mor-

tos, em Alvares de Azevedo, José de Alen-

car, Eça de Queiroz, Castro Alves, Antonio

Nobre, Raul Pompéa, Cruz e Souza, Fialho

d 'Almeida, Euclides da Cunha.

Por esse tyjjo de caracter é que o escol

dos apreciadores, os mais exigentes em arte,

manifestam decidida preferencia, só a elle

reconhecendo estylo. O vulgo percebe-o, em
regra superficialmente, e tanto menos o pre-

za quanto mais requintada é a expressão in-

dividual, nos limites do mesmo typo. Faz-se

preciso tempo, modificação do gosto colle-

ctivo, qualquer alteração do estado social,
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para que vingue a innovação, adoptada pelo

publico ou adaptada á esthetica em vigor.

Nisso advertindo, provavelmente, certos

anormaes e affectados renovadores da arte,

repellidos, desconhecidos, costumam serenar,

appellando da repulsa dos contemporâneos

para os suffragios aleatórios da posteridade.

A's vezes, porém, acontece que a geração fu-

tura, homologando a sentença do passado, os

condemna definitivamente . .

.

Também, quando se verifica na personali-

dade de um homem de letras excesso de ca-

racter adquirido, é de presumir nesse indivi-

duo, e de origem, uma adaptabilidade maior

que a sua reacção. Nesse typo, as faculda-

des ficaram mais á mercê das influencias

do meio esthetico. A virtualidade, o prin-

cipio de differenciação que pudera desvin-

cilhal-o da massa é sem grande custo inhi-

bido. A educação tanto mais facilmente tri-

umpha quanto elle melhor preenche a con-

dição por Bain e sua escola reputada essen-

cial para o successo do educador — a "pro-

priedade plástica do espirito'' . Aqui o es-

pirito se deixa levar na corrente, cedendo
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antes que reagindo, assimilando antes que

creando. Ao contrario do que se costuma di-

zer, não ha falta de personalidade: o que

falta é, nesse todo, uma parte maior daquillo

que, na expressão de Taine, nos vem da na-

tureza; o que sobra é aquillo que nos vem
das circumstancias. E estas são, como já vi-

mos, ao tratar da educação ordinária, sug-

gestões systematizadas com o fim de mallo-

grar todo o contraste.

A trivialidade (fora da sua accepçao pejo-

rativa) será o característico predominante

nesse espirito e na sua obra: quer dizer que

elle terá muito de commum com os da sua

sociedade, pensará, sentirá, exprimir-se-á

mais de conformidade com elles, com o pu-

blico ou uma parte desse publico. O seu es-

tylo ha de ser de preferencia a traducção

do sentir e do pensar vulgares ou vulgari-

zados; a sua arte será antes de acquisições

e reflexos que de processos originaes e pró-

prios. Tal typo reivindica todo o valor, toda

a expressão social da literatura.

J. Manoel de Macedo, Thomaz Ribeiro,

João de Deus, Pinheiro Chagas, Taunay,
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Casemiro de Abreu, Bernardo Guimarães,

Augusto de Mendonça, Moniz Barretto, Va-

rella, são caracteres literários, nenhuma du-

vida, mas sem novidade sensivel. Com pala-

vras e phrases usuaes bordaram sobre loga-

res-communs mais ou menos estimados . Fo-

ram todos eomprehendidos, alguns amados e

admirados em seu tempo e ainda hoje, não

só do vulgo, mas dos espiritos que represen-

tam em cada época a media da intelligencia

e do gosto. Nesta categoria entra o escriptor

que se evade do meio actual para soffrer o

influxo de um meio histórico: é sempre a

imitação a dominar na formação do caracter.

E não serão os casos de Filinto Elysio, dos

Castilhos e de Latino Coelho, irreprehensi-

veis repetidores das mais nobres formas qui-

nhentistas?

Por muito tempo as escolas poéticas arre-

banharam numerosos individuos que se pre-

zavam de gongoricos, camoneanos, filintis-

tas, elmanistas. Esses grupos ou familias não

se formam, dentro ao menos de uma lingua,

senão por deficiência ou á custa de esponta-

neidade, por excesso de suggestibilidade

:

A arte de escrever 12
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são a presa fácil e indefesa do meio educa-

tivo. Este o caso mais frequente e mais bem
succedido junto ao gosto e á opinião do

commum. A' esthesia dos requintados é,

ao contrario, um typo indifferente, inerte,

donde não ha destacar individualidade nem
estylo.

Considerando por fim o individuo em cuja

personalidade se equilibram os factores pes-

soaes e sociaes do caracter, verificaremos,

sendo elle escriptor, que o seu estylo nem
dá uma impresão violenta de formas novas,

imprevistas, nem produz um effeito anodino

de formas usuaes, repetidas. Nelle associam-

se, corrigindo-se mutuamente, o senso esthe-

tico commum e o senso esthetico individual.

Este acceitou a disciplina, sem renunciar

tánto quanto o trivial os impulsos da sua pri-

mitiva natureza, mas acceitou-a o bastante

para o afastar do original que irrompe bru-

talmente na literatura. Realiza este typo o

mais legitimo caracter de artista, combinan-

do em proporções justas a experiência, re-

presentada por aquillo que tem foros de cias-
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sico, e o frescor das sensações e emoções pes-

soaes; a maneira geral de ver e uma visão

particular das cousas.

Deriva dalii um estylo temperado, mixto

de originalidade e trivialidade, tão bem do-

sadas que o caracter resultante nem espanta

por excêntrico nem enfastia por sediço. Feliz

combinação que num escriptor allia a inex-

gotavel iniciativa da natureza ao trabalho

accumulado da raça; o estylo, no sentido

especial do termo, ás normas tradicionaes

de escrever. Ter estylo não é precisamente,

no conceito de Gourmont, falar no meio

da lingua commum um dialecto particular

que, único e inimitável, seja ao mesmo

tempo a linguagem de todos e a linguagem

de um só?

Sirvam aqui de exemplo os escriptores in-

fra, collocado cada qual, assim como se deve

proceder em relação aos outros typos, em
sua época e em seu meio, sem tampouco es-

quecer que o caracter é antes uma qualidade

que uma quantidade de intelligencia, de sen-

sibilidade e de vontade, podendo-se portanto
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"ser equilibrado assim na mediocridade como

no génio". A harmonia entre os elementos

espontaneidade e imitação é sensivel num
Almeida Garrett, num Gonçalves Dias, num
Herculano, num João F. Lisboa, num Ma-

chado de Assis. Eacine, Eenan, Anatole

France, todos os francezes affins do espirito

hellenico, typo de equilibrio, representam

bem esse caracter literário harmónico em que

a sociabilidade tempera o natural sem o sup-

plantar nem o deixar sem freio. Allemão por

herança e instincto, Goethe se fez clássico

pela educação, reflectindo no estylo da sua

maturidade os caracteres de um equilibrado

superior. São esses os que mais probabilida-

des têm de reunir os suffragios do escol e do

vulgo, a ambos impressionando pelo aspe-

cto respectivamente apreciável. - •

Tudo isso considerado, entende-se a defi-

nição do estylo como expressão da persona-

lidade e tem-se um principio de classificação

synthetica, a única possivel e mais natural

que as divisões antiquadas, segundo o desen-

volvimento da palavra, a qualidade e a quan-
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tidade dos ornatos. Do mesmo passo explica-

se o porque na arte em geral a uns se reco-

nhece, a outros se desconhece, quando não se

confere e recusa a um mesmo artista, aquelle

predicado — o estylo — se bem que todos os

que têm caracter o possuam.
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ESTYLO NACIONAL

Se ha um estylo nacional, indice do tem-

peramento, da óptica mental, da sensibili-

dade artistica de cada nação ou povo . .

.

Porque não, desde que se não põe em du-

vida uma psychologia collectiva, uma for-

mula concreta do caracter nacional? O estylo

será também uma face, um aspecto desse

caracter, desde que elle se constitua; e para

ser comprehensivo ao ponto de definil-o

temos de julgal-o certamente, não pelas qua-

lidades de alguns individuos superiores, mas
por aquellas de que todos elles, collectiva-

mente, mais ou menos participam.

Quando se fala em estylo attico, necessa-

riamente quer-se alludir á concisão, á sobrie-

dade, pureza e graça que compartilham, como
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caracteres ethnicos, todas as obras do génio

atheniense. Do mesmo modo o estj^lo orien-

tal é aquillo que no espirito asiático mais im-

pressiona por mais frequente e geral: a su-

perfluidade verbal, o luxo de imaginação e

a frondescencia do pensamento. O estylo in-

glez tem o kumour da raça, "tão intraduzí-

vel quanto a palavra"; o francez, a ironia,

a proporção e essa clareza em que se aucto-

rizou o dito de Sarcey: Tout ce qui n'est pas

clair me semble n'être pas français.

Cada qual, assim, revela a faculdade ou

as faculdades dominantes, a idiosyncrasia da

raça, da personalidade ou alma collectiva,

conjuncto de que a lingua, na tradição syn-

tactica, já offerece um plano, um schema,

isto é, o processo geral de expressão do pen-

samento.

Ha uma pagina de Gustave Le Bon suffi-

ciente para esclarecer essa possibilidade de

generalização do estylo. Segundo este auctor,

os caracteres moraes e intellectuaes, cuja as-

sociação forma a alma de um povo, parecem

muito variáveis nos individuos de uma mes-

ma raça, provando entretanto a observação
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que a maioria dos individuos dessa raça pos-

sue sempre certo numero de caracteres psy-

chologicos communs e estáveis. Esse aggre-

gado de elementos psychologicos observável

em todos os individuos de uma raça consti-

tue o que se chama o caracter nacional. Seu

conjuncto forma o typo médio que permitte

definir um povo (1).

Também o estylo de uma nação é repre-

sentado por aquelles elementos que na sua

lingua ou na sua literatura se repetem, se

transmittem, persistem, dando-lhe feição

distincta entre os outros povos e as outras

literaturas. Esse estylo é um modo de ser

do caracter nacional, e tão impossivel seria

a qualquer espirito da mesma raça, ainda o

que se tem por mais extraordinário, despren-

der-se totalmente da ganga de sua tradição,

quanto por exemplo isentar-se das condições

e do influxo do seu meio physico.

Esta verdade, comtudo, não auctoriza a que

se procure o estylo de um povo de prefe-

(1) Gustave Le Bon, Lois Psychologiques de Uévo-

lution des peuples.



188 A ARTE DE ESCREVER

rencia nos seus escriptores de génio, pela

mesma razão por que ninguém de sciencia

certa iria estudar os costumes desse povo na

sua mais alta e polida sociedade. O estylo

nacional é o costume de pensar e exprimir o

pensamento.

Este costume cifrar-se-á completamente

na syntaxe nacional? Ou deve-se admittir,

com Sully-Prudhomme, que todo o caracter

de um povo não está expresso pela syntaxe

da sua lingua? que muitos dos seus modos

de pensar e sentir escapam aos moldes syn-

tacticos? E' o que parece mais chegado á rea-

lidade e o que effectivamente se verifica, em
experiências singulares, á primeira tentativa

de decomposição e analyse do estylo de qual-

quer grande escriptor.

Consulta-se-lhe uma pagina. Por mais que

se esmiuce a estructura da phrase, se inter-

rogue a ordem oracional, se observe a esco-

lha, a quantidade e disposição das palavras,

nada surprehende fortemente, nenhum im-

portante segredo se manifesta ao analysta.

Apparentemente é tudo conforme á theoria

e á pratica da composição. Percebe-se logo
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que os typos syntacticos não são o apparelho

registador, de precisão mathematica, suffi-

ciente para accusar a originalidade que faz

do escriptor analysado um grande escriptor.

E não obstante, bem diversa é a impres-

são que nos fica, em synthese, da leitura de

sua pagina. Ha ahi por certo mais alguma

cousa, independente das construcções e dos

vocábulos, que delia faz parte, que a pene-

tra e percorre como um fluido, que a extrema

quando em comparação com as paginas de

outros escriptores, esquivando-se porém á

perspicácia da analyse. Não ha duvida que á

força de penetração é possivel apurar certas

particularidades de uma escripta, o desen-

volvimento ou concisão dos períodos, o ar-

ranjo elliptico da phrase, o rythmo, as lo-

cuções, figuras e palavras predominantes.

Isto feito, quem ousará orgulhar-se de co-

nhecer todo o caracter, todo o estylo do

auctor?

Resta alguma cousa que, mais do que esses

signaes, ou por si só, lhe accentúa a indivi-

dualidade. Haverá sempre atraz de cada pen-

samento expresso pela palavra um mysterio,
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um mundo que essas apparencias e formas

apenas evocam. E' o que fez dizer a Guyau:

Não se pôde julgar o estylo unicamente pelo

que elle diz e mostra, mas ainda e sobretudo

pelo que elle não diz, pelo que faz pensar e sen-

tir (
i

)

.

Ha também um quid indefinível que indi-

vidualiza a expressão commum de cada povo

em comparação com outro, espécie de reso-

nancia ou perfume do espirito, e que ultra-

passa as formas e normas tradicionaes da

lingua, extendendo portanto o domínio do

estyio nacional para além dos limites da syn-

taxe. O humour de que se impregna o pen-

samento do inglez, a gauloiserie que aviventa

os livros francezes, a emphase heróica da

literatura hespanhola, o atticismo da antiga

arte hellenica são caracteres communs e está-

veis, admittidos, reconhecíveis e todavia in-

explicáveis para quem tentasse explical-os

analiticamente pelos processos da phraseo-

logia, perante a syntaxe dos respectivos

idiomas.

(1) M. Guyau, UArt au poínl de vue sociologique.
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De tudo isso resulta esta questão não me-

nos interessante, especialmente para o Bra-

sil literário :
— Os povos que têm com outro

uma lingua em commum, do qual a recebe-

ram, podem pretender a posse de um estylo?

Já se contestaram á nossa literatura os

foros de cidadã, exactamente a pretexto de

sua enfeudação á lingua portugueza. Ainda

haverá quem classifique as literaturas por

linguas, adoptando o critério philologico. A
nossa permaneceria, pelos modos, uma lite-

ratura enclitica, sem individualidade nem
autonomia, ao menos por todo o tempo que

o portuguez conservasse na America, salvo

de deformações, o seu arcabouço syntactico.

Admitta-se, porém, que o estylo é uma face

e uma conquista do caracter; que o pensa-

mento, o espirito de um povo, á semelhança

de um rio, transborda o leito da syntaxe, e

desde logo o destino dos que, como nós, são

tributários de uma lingua alheia liberta-se

da inglória vassallagem, com a possibilidade

de arte independente e nacionalização lite-

rária. Não sendo necessariamente uma lin-

gua, mas um estylo, a condição de uma lite-
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ratura, e sendo um caracter a condição de

um estylo, podemos proclamar a posse do

estylo desde o momento em que nos reco-

nheçam caracter nacional.

Na argila das mesmas formas sopraremos

então o nosso alento, e a lingua se trans-

formará, profunda, ainda que não apparen-

temente. Aquilio que consegue o génio do

individuo mais depressa conseguirá a alma

do povo, se elle é um caracter, uma perso-

nalidade, com attributos bastante pronun-

ciados para injungir ao mesmo órgão — que

é a lingua culta com seus modismos e con-

strucções relativamente estáveis — a nova

funcção de exprimir qualidades, modos de

ver, de pensar e sentir originaes.

Excusado será inquirir que differenças,

que desvios já apresenta a lingua portugueza

para aqui transplantada. Grammaticos e crí-

ticos, e melhor que uns e outros, as próprias

obras assignalam-n'as. Mas é isso o que me-

nos faz ao caso. O estylo nacional não se

resume todo na syntaxe, — eis o que ainda

se apoia na observação de Theophilo Braga,

de que no periodo quinhentista a lingua por-
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tugueza não soffreu alterações syntacticas,

transformando-se todavia e completamente o

estylo. O estylo brasileiro, ajudado de tempo,

meio e temperamento, ganhará individuali-

dade e accento, sem essa estreita dependên-

cia da completa dialectação do idioma com
mutilações voluntárias na ossamenta synta-

ctica

.

E' bem certo que temos contra nós a in-

fluencia secular do meio linguistico, a ty-

rannia suggestiva da antiga metrópole intel-

lectual. Ainda hoje, advertindo na trans-

formação da sua lingua no Brasil, Portugal

procura exercer acção consciente na perso-

nalidade brasileira. Assim se exprimia, ha

poucos annos, o sábio glottol^go Adolpho

Coelho: "De nossa parte cumpid-nos cultivar

a lingua nacional e empregal-a em obras lite-

rárias e scientificas que mereçam ser lidas

e exerçam influencia mental séria do outro

lado do Atlântico".

Por nossa vez cultivemos, idéas ou ima-

gens, na mais pura matéria plástica de que

é possivel dispormos. Sem propósitos revo-

lucionários que não antecipam a obra do

A arte de escrever 13
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tempo, cultivemos a boa lingua; e deixemos

correr no molde, livre e espontânea, a sub-

stancia da alma, aquillo que somos ou ve-

nhamos a ser.

Por essa única força inconsciente do ca-

racter faremos, literariamente, se ainda não

o fizemos, uma affirmação gloriosa de nacio-

nalidade e independência.

'e
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AS LEIS DO ESTYLO

Aos que mais longe têm levado, o espirito

de indagação dos phenomenos Íntimos do

pensamento, das condições em que se realiza

o trabalho de objectivação das idéas e emo-

ções pela forma, tomemos aqui, em resumo,

o essencial das theorias ou simples enuncia-

dos a que chegaram pela analyse dessas pro-

fundas e mysteriosas operações.

Estudando analyticamente a obra de vários

escriptores, observaram certos criticos que

nelles o pensamento se desenvolve numa or-

dem rigorosamente lógica, que as idéas e

as phrases se travam como os elos de uma
cadêa, formando, por assim dizer, uma série

linear de deducções.

Este processo descobriu Taine no poeta
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inglez Jonson e em Hobbes . Tal methodo de

composição literária, impressionando antes

de tudo pela disposição irreprehensivel, a

exactidão, o rigor deductivo, induziu mais de

um observador a pensar como Buffon, que

faz consistir o estylo na ordem e movimento

das idéas. Le style n'est que Vordre et le mouve-

ment quon met dans ses pensées — e como
Benan, para quem o estylo repousa princi-

palmente na lógica.

Bis em que se resolve, nesta hypothese,

todo o trabalho dos escriptores: dispor suc-

cessivamente idéas e termos corresponden-

tes, juízos, proposições, raciocínios, subor-

dinada essa actividade ás leis do pensamento

discursivo. Melhor cumprirá a funcção de

escrever aquelle que na invenção e exposição

de qualquer assumpto mais estricta ordem,

lucidez, precisão e sequencia conseguir ap-

plicar. Na concepção de Buffon é base do es-

tylo o plano previamente esboçado ás idéas,

plano que lhe serve de apoio e sobre o qual

se desenvolve o pensamento com gradação e

movimento uniforme.

Diversa é a concepção de H. Spencer. Para



THEORIA DO ESTYLO 199

este o estylo se subordina mais particular-

mente a leis mecânicas, primando nessa cate-

goria de phenomenos o principio do menor
esforço. Exigir do leitor o minimo de esforço

possivel, de energia mental, de attenção, tal

é, a seu ver, o fim de todas as regras da

arte de compor. Aqui não passa a linguagem

de um engenho, de uma machina transmis-

sora de idéas: quanto menos attritos offere-

cer, quanto menos força absorver, tanto

maior será a quantidade de effeito util.

Consciente ou inconscientemente, todo es-

criptor tende a poupar a quem o lê as fadi-

gas inúteis e a perda de tempo . Na selecção

das palavras, na ordem do seu agrupamento,

na escolha e no emprego das imagens, na

textura da phrase, é sempre esta a sua ra-

zão de estado, este o seu supremo objectivo:

a economia da attenção. A efficacia das fi-

guras e tropos vem por elle determinada;

nem outra é a explicação da preferencia que

merece a metaphora sobre a comparação.

Spencer exemplifica, servindo-se de Shakes-

peare, o facto que poderemos verificar em
qualquer dos nossos poetas imaginativos. Al-
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ludindo ao deserto africano sob a nuvem de

pó do areal que o vento revolve e suspende,

assim remata Castro Alves

:

...Lá vae a Africa embuçada
No seu branco albornoz.

Com esta metapliora conseguiu o poeta um
effeito descriptivo rápido, intenso, sobretu-

do, económico, que se não produziria se elle

adoptasse o feitio successivo das compara-

ções, representando-nos, por exemplo, a Afri-

ca envolta no areal, como se fora embuçada

num branco albornoz.

Dizer, por synedoclie: "uma frota de dez

velas" é preferível, ainda sob o ponto de

vista de Spencer, á expressão: "uma frota

de dez navios", porque emquanto a palavra

navios pode despertar a visão das embarca-

ções no ancoradouro, a palavra velas nol-as

mostra logo no mar. Adduzindo exemplos

semelhantes, estabelece o philosoplio a su-

premacia do seu principio de economia da

attenção, cuja formula geral vem a ser esta:

a força da expressão está na razão inversa
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da duração e intensidade do esforço exigido

ao leitor (1).

A refutal-o acode Guyau, que sem negar

certa importância ás leis dynamicas, entende

que o principio formulado por Spencer tem

mais cabimento na arte quando se applica á

sensibilidade do leitor.

A gradação, as opposições, a variedade:

ir do menos ao mais interessante, não insis-

tir em idéas que reproduzem effeitos idênti-

cos, não empregar constantemente expres-

sões enérgicas, isso redunda em economia da

sensibilidade. E neste ponto o refutador con-

forma-se com o refutado. Quanto ao mais,

não pode admittir o critério utilitário de

Spencer, que arvoraria em regulador do ar-

tista que escreve o conforto ou a preguiça

do leitor. No estylo não se trata apenas de

economizar a attenção, mas sobretudo de

attrahir e dirigil-a.

Na synedoche: "dez velas" em logar de

"dez navios" o que ha é uma boa direcção

e não somente uma economia da attenção.

(1) H. Spencer, Philosophie da Style.
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Quando Shakespeare diz: "Ingratidão, de-

mónio de coração de mármore", não o faz

para poupar tempo' e esforço ao leitor, mas
para ferir-lhe os sentidos com uma imagem
viva, que por meio da comparação teria de-

generado neste frio syllogismo: "Ingratidão,

demónio cujo coração é semelhante ao már-

more".

O estylo tem precisamente por fim interes-

sar, "collocar o pensamento, como se faria

com um quadro, sob uma luz que melhor o

aclare". Tampouco se deve considerar no

estylo uma simples applicação da lógica. "O
estylo puramente lógico esforça-se por intro-

duzir sequencia nas idéas; o estylo poético

ou literário esforça-se por lhes dar organi-

sação". Antes de Guyau tinha dito Scherer:

"A phrase é um organismo ao mesmo tempo

lógico e esthetico"

.

E' admissível que a linguagem, nos tempos

primitivos, se limitasse á simples communi-

cação intellectual. Na arte, na literatura, na

poesia é que não se arranjam as cousas com

esse systema de transmissão telegraphica,

por meio de signaes breves e rápidos. Ao
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principio da economia da attenção contrapõe-

se, naturalmente, o principio da suggestão

poética (1).

Resulta das observações de Guyau que em-
bora leis lógicas e dynamicas tenham appli-

cação na arte de escrever, outras e capitães

regulam os phenomenos da linguagem es-

cripta; são leis biológicas e psychologicas,

a que elle junta as leis sociológicas, de ac-

cordo com o seu modo de encarar a arte em
geral como um meio de sympathia e socia-

bilidade.

Deste principio parece também approxi-

mar-se Edgard Põe, na analyse a que sub-

metteu a concepção e a factura do seu pe-

queno poema o Corvo. Ainda que ahi nos

fale da precisão e lógica rigorosa que presi-

diram á composição desse trabalho, não po-

deria jurar sobre o evangelho de Spencer,

desde que appella para os segredos mais ou

menos complicados da arte de enscenar e

preparar os effeitos, preceituando normas

que não differem da "theoria da infinidade"

(1) M. Guyau, UArt au point de vue sociologique.
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tão cara a Guyau e mais ainda aos modernos

symbolistas. "Ha duas cousas, escreve Põe,

que se não dispensam nunca: a primeira é

certa somma de complexidade ou, mais pro-

priamente, de combinação; a segunda, certa

quantidade de espirito suggestivo, alguma

cousa como uma corrente subterrânea de

pensamento, não visivel, indefinido. E' esta

ultima qualidade que dá á obra de arte esse

ar opulento, essa apparencia distincta que

temos muitas vezes a simplicidade de con-

fundir com o ideal. E ' o excesso na expressão

do sentido, que apenas deve ser insinuado;

é a mania de fazer da corrente subterrânea

de uma obra a corrente visivel e superior,

que transforma em prosa da mais baixa es-

pécie a pretendida poesia dos cliamaflos

transcendentalistas (1)".

Essa maneira de ver não se concilia com o

mecanismo spenceriano nem com a sua ra-

pidez e simplificação algébrica. Infringe

abertamente a lei da economia da attenção,

accumulando mysterio onde Spencer quizera

(1) Edgard Põe, Methodo de Composição.



THEORIA DO ESTYLO 205

o minimo de obscuridade para maior pres-

teza na transmissão do pensamento e com-

modidade do apparelho receptor, que é o lei-

tor ou auditório.

Por ultimo, e como o mais moderno, de-

ponha Remy de Gourmont. Espirito avesso

a theorias e affirmações, profliga, nega, des-

troe, mas sempre deixa por onde se entrever

um principio.

Para elle o estylo é nada mais nem menos

que um.producto physiologico, "e um dos

mais constantes, se bem que na dependência

das diversas funcções vitaes". Está, por-

tanto, submettido ás leis geraes da biologia..
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