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PREFÁCIO

^^ um lugar comum destacar nas letras portuguesas

C ^ o predomínio do espírito lírico sobre o dramático

e do pequeno episódio novelesco sobre o longo

romance fluvial, de que é tão pródiga a literatura anglo-'

-saxónica.

A rica florescência lírica que avassala a Poesia

pátria pode legitimamente explicar-se pelo factor étnico

e atribuir-se presumivelmente à influência celta. Mas se

sondarmos o Passado não encontraremos somente rapso-

dos celtas. No Algarve floriram notáveis gerações de

mouriscos cantores e não será demasiado atribuir aos

poetas deste belo reino azul cobalto um laço de paren-

tesco no domínio da fantasia com os seus longín-

quos avós.

A tão acusada míngua da literatura portuguesa no

campo do romance também sociologicamente se explica

pelo primarismo da nossa vida social e pela pobreza do

nosso cerne psíquico.

Povo que cruzou o mundo em todos os meridianos,

parece que o cabedal de experiência humana deveria ter

enriquecido o nosso húmus psicológico, criando em den-

sidade homens aptos a vibrar perante os mais complexos

sentimentos.

Vários factores contrariaram este natural aprofun-

damento do humano. Uma religião rígida, falsamente pie-

dosa e sinceramente intolerante, um ruralismo primitivo

o bisonho que reduz o homem à sua expressão animal,

uma vida mental medíocre com escassa projecção na

sociedade, limitam o mundo lusíada a três ou quatro dra-
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mas sempre repetidos, apesar da di[erença de indumen-

tária e de condição social dos seus protagonistas.

A novela camiliana quase esgotou o ciclo de confli-

tos psicológicos possíveis num meio caracterizado pelo

espírito provinciano. Por sua vez Eça explorou o conflito

no mundo burguês mais evoluído pelo fluxo cosmopolita,

Carlos Malheiro Dias prolonga o drama camiliano. Aqui-

lino dá foros literários ao serrano comprimido pelas

grandes altitudes e Ferreira de Castro desvenda pela

primeira vez a tragédia do português exportado em
demanda dum mundo melhor.

Tudo isto é insuficiente para nacionalizar um género

literário fundamentalmente moderno— c em que o

homem aparece analisado e explorado em todas as

dimensões possíveis.

Pois esta conclusão quase .axiomática da incapa-

cidade do escritor português para a efabulação roma-

nesca empenharam-se as novas gerações por pô-la em

cheque. Sob o influxo do intuicionismo bergsonista, da

psicanálise freudiana, do psicologismo proustiano, do

neo-realismo humanista, do sociologismo marxista e do

neo-espiritualismo católico e doutras influências ainda

mais ímpares, súbito floresceu o romance em Portugal.

Daqui se poderá, porventura, concluir que até nos maís

estéreis terrenos ise podem cultivar couves e que a von-

tade e a!i inteligência substituem, vezes quantas, as ten-

dências hereditárias duma cultura e duma formação

histórico-natural.

Enquanto, porém, a experiência que no mundo espi-

ritual português decorre não der as suas provas decisi-

vas— vamos procurar uma explicação para o facto de à

relativa pobreza dos nossos meios de expressão roma-

nesca corresponder uma floração intensa, natural,

expontânea, da pequena narrativa, assuma ela a forma

de conto, de novela ou de simples episódio de indefinida

caracterização literária.

Se não fora a exuberância com que a actual expe-

riência novelesca se exibe — passaria em julgado o con-
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ceito de que o génio literário português, comprimido pelo

nosso atraso social e reduzido o seu teatro de acção aos

eternos con[litos possíveis <:om figurantes psicologica-

mente poucos complexos, era impotente para conceber

e explorar o cosmos novelesco e. por isso mesmo, re[luia

e concentrava-se com extrema perícia na pintura de epi^

sódios locais e de incipientes casos novelescos em que

a simplicidade do enredo ou da trama psicológica, em

regra dum grande fundo lírico, serve de painel à rica

gama de cores que adquiriu a nossa linguagem literária

(fraseologia essencialmente visual e de rica expressão

exterior) .

Temos associado nesta pequena e fruste explicação

o conto e a novela e não é nossa intenção tomar posição

na caracterização duma e doutra modalidade do género.

Por este ou aquele dos caracteres que a uma e outra

destas formas literárias se atribuem empiricamente quase

toda a gente é capaz duma idónea distinção entre estas

vergónteas da mesma árvore. Certo que aqueles casos

que situando-se nas fronteiras, ora por uns serão tomados

por novelas, ora por xjiutros serão havidos por contos.

Se quisermos reduzir esta freima de classificações

didascálicas às formas mais simples — podemos concei-

tualmente admitir que no conto há uma unidade de

acção, uma concisão, uma concentração psicológica e

até, por vezes, um valor simbólico que falta na novela.

Esta, por sua vez, já participa da complexidade do

romance, embora sem a sua densidade psicológica e a

aventura ou história decorre, em geral, num mundo
humano mais restrito do que o exigido pelo romance.

Mas porque o género latu sensu admite imensas

variantes e a própria complexidade do mundo moderno

tem incitado os escritores a enxertar-lhes novas moda-

lidades, desde a reportagem novelesca ao solilóquio psi-

cológico— é de boa política assimilar aos padrões típicos

das literaturas mais convencionais aquelas formas indi^

ferenciadas que se podem designar por narrativas, epí-

sódios ou simples paisagens humanas.



Nesta antologia amalgamamos com os tipos clássi-

cos de novelas esse género de apontamentos em que a

acção paralisa para o narrador se concentrar na descri-

ção dum estado de alma de interesse novelesco.

Não foi efectivamente uma simples colectânea de

casos humanos, respigados nos jardins de Eros que qui-

semos enlaçar nesta obra. Procuramos que este motivo

central [osse tratado com a maior fluidez, com a maior

dilatação possível do diapasão sentimental, não redu-

zindo o erotismo ã sua expressão sensual, mas alteando

este sentimento fundamental da psique humana aos altos

paramos da poesia. Desta arte quisemos reunir em tomo
do Amor uma antologia estética que, em lugar de explo-

rar o erótico pelo erótico e de dar ao desejo carnal uma
expressão pornográfica e vulgar , encarnasse esta bela e

vital manifestação humana em poético simbolismo, como

outrora os gregos dele fizeram um maravilhoso mito,

Outra aspiração que quisemos realizar foi a de fugir

do lugar comum e das obra-primas conhecidas das selec-

tas e do público trivial. Daí deliberadamente termos

procurado alinhar autores menos vulgarizados ou total-

mente desconhecidos como escritores de novelas.

Por isso aqui figuram Nobre, Manuel Laranjeira e

Leonardo Coimbra que até hoje ninguém nomeou entre

os novelistas portugueses.

Por outro lado quisemos, na nossa ronda, instituir

uma linha de continuidade do simbolismo aos nossos

dias e pareceu-nos que da vida intelectual de hoje um
escritor poderia expressivamente servir de represen-

tante. A escolha do notável escritor da Páscoa Feliz,

livro este que deslumbrou a juventude ^universitária do

meu tempo, foi assim intencional e alegórica.

Certo é que quatro anos passaram (quatro anos per-

didos no desvão duma tipografia) entre a elaboração

desta obra e o momento de a comunicar ao público e que

hoje as circunstâncias são outras, pois que Migueis regres-

sando à terra natal deixou de ser um esquecido para vol-

tar a ter â sua volta um público atento e compreensivo.



Mas isto não diminui cm nada a representação da

novel literatura, na qual se contam novclistas de tão fino

quilate como Domingos Monteiro, José Rígio, Miguel

Torga, João Falco. José Ferreira Gomes, A[onso Ribeiro,

Urbano Tavares Rodrigues, etc. pois que Migueis con^

tinua a ser um mestre excepcional, em cuja arte límpida,

a originalidade, a sinceridade e a densidade psicológica

se encontram de mãos dadas.

Outro objectivo que se tentou alcançar foi o de

instituir uma linha de ascensão expressional na evolu-

ção da prosa portuguesa, particularmente no domínio dos

sentimentos e da análise do mundo interior, pondo de

lado admiráveis obras-primas que nos transportam ape-

nas ao mundo real, consagradas como são à plastici-

zação de ambientes sociais demasiado conhecidos, que

[azem a suma arte dos realistas e dos naturalistas, para

seguirmos aqueles caminhos de penetração psicológica

que partem do simbolismo e dão, em nuances de sen-

sibilidade e de aguda introspecção, o estado de espírito

das personagens que o sopro da arte animou.

Pintura de almas em lugar de pintura de caracte-

res, pois deste ângulo não precisa já de consagração

a nossa arte literária.

De algumas das obras de ficção reunidas nesta

sarça, algumas palavras podem e devem ser ditas, seja

para informar o leitor de particularidades bibliográficas,

seja para o orientar sobre o critério que presidiu à sua

escolha.

Como dissemos já, dentro dum quadro acentuada-

mente sensorial e eticamente pagão, houve a intenção de

proceder à eleição dos textos através dum prisma mais

estético que formal e académico.

Esse critério de qualificação e julgamento mantfes^

tou-se pela valorização da imaginação e da alegoria

poética.

Houve efectivamente a preocupação de enlaçar a fic-

ção com a poesia, de estabelecer no processo de desenvol-

vimento da nossa novelística uma linha de penetração



no domínio dionistaco do Sonho, do irrealismo poético

e do mito erótico.

^
Abre^se esta galeria com a única obra de [icção

traçada pelo grande poeta do Só na sua adolescência.

Tinha Nobre 16 anos quando escreveu este breve es-

boceto, de cuja existência não suspeitava sequer a lite-^

teratura oficial. Figura aqui por se tratar dum documento

literário raro, ignorado do nosso bafiento eruditismo de

claustro, que alarga o conhecimento que actualmente se

tem da obra do excepcional artista, apesar da sua mani-

festa insuficiência literária. Foi recolhida das páginas da

Mocidade de Hoje, revista da juventude de António

Nobre, mais difícil de descobrir que a pedra filosofal.

Teixeira Gomes, o mestre pagão de anatoliano epi-

curismo, é representado por uma das suas mais extraor-

dinárias novelas, extraída duma obra que não passou até

hoje das mãos dos seus íntimos.

A traça desta novela, aparecida na segunda fase

da sua vida literária cabe, como nos certifica em confis-

são epistolar, ao período pujante da sua época de maior

fecundidade. A seu respeito, o grande escritor com a sua

comunicativa intimidade relata-nos que à morte do pai

parara na roda viva das viagens pela Europa, devotado

a melhorar a sua casa, acabando por tornar-se um abas-

tado lavrador. Foi então que a sedentariedade, as forçadas

horas de solidão passadas no refúgio dos livros e coisas

de seu gosto o impeliram para a produtividade literária.

Com a sua habitual elegância e encanto, este autên-

tico grego desta sorte se refere ao caso: «Assim entrou

comigo a febre da produção literária e além dos livros

que publiquei, escrevi, que me lembre as novelas Deus

ex-máquina, e O sítio da mulher morta, a comédia ou

drama O destino do justo e um romance Ana Maria,
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cujos manuscritos não sei bem por onde param, mas

teriam tanto que desbastar, aparar, e mondar, que pro-

vavelmente me faltaria a coragem de os abrir, se por-

ventura agora me viessem dar às mãos:» (Miscelânea.

1937, p. 136).

Esta alusão directa à novela nesta Antologia inte-

grada e republicada é a única que [igura na obra do

grande esteta — mas c suficiente para se ajuizar da

época em que a concebeu, logo a seguir ao período de

intenso e devaneante cosmopolitismo em que se aguçou a

sua visão da paisagem psicológica e o seu gosto de ar-

tista requintado e pagão.

Vieram depois os anos da República e a sua missão

diplomática em Londres. E Teixeira Gomes aludindo a

essa época escreve: «Varreu-se-me totalmente do espí-

rito a esperança de ali reatar jamais os meus trabalhos

literários (Op. cit.. p. 141)

.

Mas a literatura retomou-o, felizmente, quando

desencantado da desvairada política portuguesa, regres-

sou a si próprio — não já aos esplendores do seu siba-

ritismo elegante, mas ao saudoso recordar duma vida

de inebriante convívio com a Beleza que sensualmente

a Natureza derramou no Mundo.

Raul Brandão é um escritor duplo, ora olhos para

a claridade e para a luz apolínea, ora nocturno pintor das

consciências dramatizadas pela Dor e pela alucinação.

Penetrou nas letras com uma série de aguadas finas

e leves, harmoniosas de luz, ricas de visualidades mari-

nhas, em que o grande colorista de Os Pescadores, en-

saia os seus primeiros passos como paisagista.

Desses tempos remotos são as ignoradas páginas

que servem de peristilo ao dionísiaco espectáculo com

que Justino de Montalvão nos recreia com a sumptuo-

sidade da sua arte colorida e d'annunziana.

Vibra nelas uma emoção salina e amarga. Sobre as

ondas de Neptuno ergue-se patética a grande Sombra.

Isso explica como, mais tarde, o seu temperamento de
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poeta [antasmático e interior, o fez descer aos abismos

do Ser, e dele arrancar em crispações de Dor, os espec-

tros das galerias sombrias e trágicas do Húmus e desse

mundo de destroços humanos, em que os falhados e os

pedintes nos dão a versão dum cristianismo amargo e

vilipendiado pela miséria.

A visão da Morte, o calafrio desse misterioso

Mundo a que nos conduz o Destino ninguém como Raul

Brandão o logrou dar na literatura portuguesa.

Com as suas cores profundas e sombrias, deu a esta

linguagem de meridionais uma gravidade religiosa e uma
penumbra que lhe aumenta a força espiritual. Devas-

sando com piedade o mundo subterrâneo das consciên-

cias em lances em que o drama carnal se mistura ao

metafísico e as lágrimas dão melhor a medida do hu-

mano, abriu a língua portuguesa à expressão da Dôr
e da Fome universais,

A série de histórias e retalhos que se encadeiam

em torno do velho batel «Vai com Deus» são o longín-

quo esboço d' Os Pescadores, e daí o seu grande inte-

resse literário. Quem, com luneta de analista e probidade

crítica examinar esse livro, encontra-lhe textos separados

por largos lustros. Os mais antigos são mesmo contem-

porâneos da narrativa que aqui se estampa, transladada

das páginas esquecidas duma velha ilustração, a «Brasil-

Portugal», que no seu tempo foi um arrojo gráfico e um
repositório de excelente colaboração literária.

Estas páginas não são certamente das mais glorio-

sas e representativas do Escritor, mas não desmerecem

do Artista e são, além disso, um testemunho literário

valioso que documenta um passo importante da sua

biografia literária.

Seria ingratidão olvidá-las. Seria mesmo nefasto

para a história literária pois preteri-las permitiria o trân-

sito em julgado de juízos precipitados e erróneos sobre

a técnica e evolução artística dum vulto eminente das

letras portuguesas.

Com efeito, o imaginoso e feracíssimo ensaísta João
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Gaspar Simões concebeu recentemente a respeito da obra

de Raul Brandão a seguinte opinião crítica que nos

parece arri[iciosa e desfiguradora da verdadeira esteira

do escritor.

Diz aquele autorizado e esclarecido crítico:

€Foi em 1924 que apareceu a primeira edição de

Os Pescadores».

«... Raul Brandão pertencia à linhagem dos nossos

escritores paisagistas, embora até àquela data nada

fizesse advinhar nele uma tão brilhante vocação^.

«O encontro com a luz marinha dessas pupilas que

haviam perdido quase por completo o hábito da claridade

facultou a Raul Brandão uma agudeza visual extraor-

dinária. A sua pena excedeu-se num colorido e numa

transparência como ainda não houvera nas letras

nacionais».

<E as páginas dos seus últimos livros escorrem

tinta, como se fossem realmente cartões de um aguare-

lista que tivesse assentado o seu cavalete diante do mar,

cuja luminosidade acabava de descobrir. E foi assim que

de repente este amador do claro-escuro, este Rembrandt

da literatura surgiu aos olhos do leitor português como

uma espécie de um Renoir bem meridional — um colo-

rista sem precedentes». (A Luz e as Trevas na obra de

Raul Brandão, fundo de O Jornal de Notícias).

Estas observações belamente escritas confundem a

realidade. Os Pescadores não é um livro nascido ex-

-abrupto em 1924 e Raul Brandão não encontrou o seu

caderno de colorista, quando abandonou a sua peregri-

nação pelas sombrias veredas da vida interior.

A sua dupla visão da côr e do negrume, da vida

exterior e dos abismos interiores, acompanhou-o sempre.

Pode até dizer-se que seguiram ao longo da sua vida

literária trajectos paralelos e, como todo o artista

complexo e universal, que ora volve os olhos para a

Natureza exterior, ora os mergulha na paisagem íntima,

a aguarela luminosa e visual do colorista nado à beira-

-mar não suprime o água-fortista que semeia a prosa
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portuguesa de sombras e trevas, em que rumoreja a

Noite e ecoa o alucinado monólogo das consciências

atormentadas,

Justino de Montalvão, Henrique de Vasconcellos e

António Patrício são artistas da mesma índole, impondo

o seu culto marmóreo da Beleza, o seu gosto d^annun-

ziano da originalidade e do esplendor formal em serenas

e requintadas composições artísticas, ressoantes de sono-

ridades pagãs.

O original de Montalvão, desgarrado da sua obra

de artista, estava, de certo modo, perdido para a

Literatura. Não assim a história de António Patrício —
embora o aristocrático e florentino criador de Sonhos

tenha sido injustamente arrastado pela volubilidade

do público para os umbrosos jardins do Esqueci-

mento.

Manuel Laranjeira, que no ensaio filosófico, na

crítica de arte, na poesia, no teatro, na luta social deu

provas da soa forte envergadura mental enriquece esta

galeria de ficcionistas com um ensaio novelesco, arran-

cado em grandes traços de carvão ao friso sombrio dos

humildes que a Vida destinou à dolorosa penumbra dos

Calvários.

Essas páginas, até hoje inéditas, guardam toda

a aparência de terem sido escritas de jacto, ríspidas e

informes, na original e um pouco caótica imprecisão do

génesis.

Atestam no malogrado Artista novas virtualidades

literárias e sublinham o pessimismo psicológico que

Manuel Laranjeira encarnou naquele período de transi-

ção entre duas épocas — uma, o da consciência da satis-

fação burguesa, já no ocaso, outra, o do negativismo

crítico e da inquietação moral — que provocou como

tentativa de evasão, a criação dos paraísos artificiais, a

fuga para o exótico, a destruição da confiança nos valo-

res consagrados pela Arte e pela Literatura e, finalmente,
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35 filosofias do Desespero e da Violência — reveladoras

da crise profunda do Homem.

Do pensador tocado de lirismo metafísico que foi

Leonardo Coimbra rcvela-se a sua propensão literária

para d ficção novelesca.

O seu arroubo poético, intenso de preocupações

filosóficas, serve para documentar um género de litera^

tura de rara beleza espiritual, à margem da tradição

folhetinesca e do romance figurativo, de vida exterior,

tecido com os recursos extraídos do mundo real.

De Fernando Pessoa duas páginas desconhecidas

com duas histórias em hipótese afirmam a visirónica e

dialética que é uma das feições mais vivas da sua arte e

do seu espírito.

Do grande poeta da geração de 1914, que se des^

nuda na Dispersão e plasticamente se realiza em Céu
em Fogo, é a Grande Sombra, por Fernando Pessoa

reputada como obra magistral e a melhor coisa que o

seu génio literário produziu (Carta de 4-10^1914)

.

Com efeito, pelo seu virtuosismo plástico e poético

esta novela representa uma das faces novas que alcança

a nova linguagem literária. Entre a densidade dum
léxico rico de expressionismo exterior, a linguagem de

Sá-Carneiro, toda em nuances líricas, em cascatas de côr,

em brilhos líquidos, deve haver-se como uma trouvaille,

uma obra de criação artística em que a prosa se funde

de poesia, condenando ao abandono velhas e insípidas

classificações didascálicas. Ê, além disso, pelo prodígio

da alucinação e pelo que contém de revelador de secretas

profundidades do subconsciente, poucas vezes pesqui-

zado pelos psicólogos com tanta garra introspectiva, uma
obra sensacional em qualquer literatura do mundo.

Como com outros personagens da sua galeria de
criações, esse Lúcio, esse Ricardo de Loureiro, esse

Inácio de Gouveia, no herói da Grande Sombra des'
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nuda^se a alma complexa e torturada do Poeta, que [az

da arte uma exteriorização do seu drama interior, a con-

fissão lírica da sua tragédia selada com o desespero da

Renúncia Total.

Antecipando-se ao seu tempo, a novelística de Sá-

-Carneiro anuncia o aparecimento do surrealismo, dando-

-Ihe na literatura introspectiva de índole universal um
lugar de excepção que somente lhe não tem sido reco-

nhecido devido à obscuridade em que a sua obra de

ficção mergulhou, e do singular isolamento em que o

idioma pátrio se mantém no mundo culto.

Se o Passado nos deu poetisas de invulgar inspira-

ção e algumas prosadoras de mérito, é na literatura de

hoje que se tem de procurar a melhor contribuição que

a mulher de letras deu à literatura nacional.

Na novelística a presença da Mulher firmou-se em

obras de grande riqueza interior e de hábil penetração

nos arcanos do mundo feminino.

Fechar este ciclo de novelas, que é de certo modo um

roteiro das várias tendências e possibilidades que neste

campo, se tem revelado a partir do simbolismo, com uma

história de feminina lavra é, por isso, um acto de justiça

que reveste especial significado por reacender a gratidão

de que é digna uma grande escritora expatriada, que com

invulgar coragem e fina percepção dos profundos instin-

tos humanos, enriqueceu a novelística nacional, com

algumas obras primas, como essa extraordinária novela

que se chama Uma Mulher como Outras, interditada

inexplicavelmente pela nossa anacrónica Mesa Censória.

Maria Archer não carece deste preito para ser

uma grande escritora, mas é fora de dúvida que nela

se encontra admiravelmente personificada a actual capa-

cidade artística e psicológica da Mulher Portuguesa.

Petrus
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o Amor do Sachristão

(a sepol)

LN AQUELLE dia, o pobre allucinado estava mais triste

do que nunca.

Parecia balbuciar palavras entrecortadas de pranto

e raiva, quando dispunha na sachristia as vestes sacerdo-

taes. O padre olhava attonito o definhamento progressivo

do seu acólytho, e por algumas vezes o interrogou a

esse respeito, ao que elle respondia como melhor lhe

convinha.

Chegara o momento delle o acompanhar, e mani-

festou-se no seu rosto um não sei quê de consolação, tão

pronunciada, que o idoso sacerdote teve umas descon-

fianças, que mais tarde veio a suppôr como a causa da

sua tristeza indefenida.

O órgão, num choro monótono e soturno, con-

vidava os fieis á oração. Nesse dia affluira á egreja uma
multidão mais compacta do que de costume.

Nas varandas, os olhares das velhas matronas se-

guiam os menores movimentos das filhas, dolhar piedoso

e sancto, e de lábios nacarados, como as frescas rosas
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d*Alexandria. Na capella-mór vagueava, d*envolto com

os aromas das violetas, pendentes dos seios das creanças,

um tom religioso, que mais se manifestava, quando

d*entre a multidão sahiam alguns suspiros ou soluços

contrafeitos, arrancados, talvez, do peito d'alguma des-

venturada que procurava allívio na prece — a compa-

nheira dos crentes.

Distrahidos, os assistentes não observavam uma

scena, verdadeiramente interessante, passada entre o

sachristão timorato e uma loira, encoberta pelas bondosas

mamãs.

Desgraçado rapaz ! Enamorára-se d'uma criança

que o desprezava talvez mais, do que desprezam o ro-

chedo, scismando, entre as ondas murmurantes, os fré-

mitos das espumeas vagas, tentando, em vão, abalal-o.

Desgraçado rapaz ! Nem pensava — tal era o seu

amor! — que ajudava á missa, e seu rosto estava sendo

o espelho do que lhe ia no coração, subjugado pelos risos

tentadores de Cupido. Era tal a attracção do olhar me-

lancholico da pallida virgem, que o moço, embebido na

contemplação das suas faces avelludadas, não attendia

aos seus deveres.

Era já adiantada a missa, e elle ainda não ousara

receber de um olhar da virgem satisfação e alento para

uma semana e, quem sabe, se para sempre

!

Eu não sou dos que conheço o amor d'alguem, con-

templando-lhe o olhar triste ou alegre, a face pallida ou

rosada ; no entanto a posição desalentada da cabeça, os

suspiros que, de quando em quando, exhalava, pare-

cendo murmurar um nome, o olhar cheio d'innocencia,

pureza e santidade, buscando, talvez, na face do Christo

amortecido a primeira lettra da palavra — Esperança,

tudo fez com que eu ficasse convencido de que aquelle

coração juvenil era dalguem — mas não do repugnante

sachristão

!

Entretanto o padre pronunciava o ultimo oremus e o

órgão findava uns threnos maguados.

Terminara a missa.
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A cgreja la-se esvasiando p>ouco a pouco. As peque-

nas corriam para as mães, e estas beijavam algum grupo

alegre de criain;as loiras que. distrahidas, discutiam

com as amigas do collegio sobre a elegância dos seus

pequerruchos piegas...

Emquanto aqui se passava uma scena, toda infantil,

na sachristia — silencioso — o padre, e o meditabundo

sachristão trocavam entre si um olhar raivoso mas

humilde.

Desesperado amorl Altiva creança!... Ia. breve-

mente, cessar o escândalo que se dava ha três semanas

durante a missa. — Ia. talvez, pela porta fora. chorar o

seu escravisado amor no cume das montanhas, beijando

as açucenas lacrimantes e os nevados lyrios e, n'um

beijo, dizer-lhes o seu amor e, n'um soluço, dizer-lhes o

seu nome

!

Porto— 1883.

Victor Breno.

(Pseudónimo de António Nobre)
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Deus Ex-Máquina

o inverno de 1890 foi dos mais ásperos que flage-

laram a Europa durante o século findo e na Holanda,

então, — onde eu o passei quási todo — país relativa-

mente temperado e malissimamente preparado para as

baixas temperaturas, morria-se de frio. Mas morria-se

deveras, isto é: apareciam com frequência, nas ruas das

cidades populosas, criaturas humanas inteiriçadas e

mortas de frio.

O fleugmático holandês clamava nos jornais con-

tra a inclemência celeste, tal qual o exuberante napoli-

tano — na desgraça todos se parecem — anos depois

vendo o Vesúvio toucar-se de gelo e a Riviera di Chiaia

atascada em neve, se insurgia, também nas gazetas, —
como se a culpa fosse do Governo — contra a Provi-

dência que ordenava ou permitia aqueles rigores de tem-

peratura em região a eles tão pouco afeita.

Foi o caso que nos Paises-Baixos todo o mês de

Dezembro a temperatura se manteve entre 25° e 30°

centígrados de frio ; gelaram completamente os canais,

os rios e até o Zuider-Zee, o seu pequeno Mediterrâneo.

Mas os holandeses, em todo o caso melhor apetrechados

do que os napolitanos para resistir a semelhantes intem-

péries, aproveitaram a situação para dela tirarem algum

partido, e metidos em peles, caras ou baratas conforme

as posses de cada um, puseram-se na rua a patinar, e

como grandes mestres que são nesse género de diverti-
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mento insensivcimenfe se transformaram de sorumbáticos,

mazorros c grotescos em gente comunicativa, desempe-
nada e alegre, dando ao país uma animação extraordiná-

ria e nunca atingida em invernos normais.

Nos bairros populares das grandes cidades, como
Amesterdão, o movimento durava, com intensidade quási

igual, dia e noite, pois a qualquer hora o mesmo for-

migueiro humano cobria os canais, gente de todas as

idades, deslizando sobre o gelo em caprichosas evoluções

c agitando os braços para atear o calor no corpo. Seria

difícil encontrar-se alguém na rua que não levasse con-

sigo um par de patins.

Era uma espécie de frenesi contagioso a que, na-

turalmente, não soube resistir e como houvesse passado
vários invernos de aprendizagem no norte da Europa
aperfeiçoei-me c saí-me também exímio patinador, le-

vando os dias inteiros, a descrever correctíssimos SS e

geométricos 88 sobre os lagos dos parques na companhia
dos meus amigos e das suas respeitáveis famílias.

Um dia que eu ficara de me encontrar em Vondel-
-Park — próximo ao Rijks-museum — com vários ele-

gantes de ambos os sexos para dali seguirmos em
excursão de patinagem até Harlem, logo à entrada do
parque, numa volta estreita e mal concorrida do lago,

a atenção prendeu-se-me irresistivelmente numa rapa-

riga encantadora, de farta e negra cabeleira solta, que
patinava sozinha e fiquei-me a contemplar-lhe os gra-

ciosos movimentos sem mais me lembrar de que a poucos
metros de distância era impacientemente esperado por
um numeroso grupo de amigos.

Ela notou sem demora a embasbacada insistência do
meu embevecimento, que pareceu desagradar-lhe sobe-

ranamente, e como, ao transpor uma das curvas do lago,

se voltasse para verificar se eu ainda a remirava, deu
um jeito ao pé de que resultou desmanchar-se-lhe o
patim. Isto encolerizou-a grandemente, purpurizando-lhe

o rosto e tornando-a ainda mais adorável.

Procurou sítio para sentar-se e tirar o patim, mas
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não querendo vir à margem do lago. afim, talvez, de

evitar a minha proximidade, mesmo sobre o gelo se

deixou cair. como que numa birra infantil, e baldada-

mente empreendeu endireitar a haste de aço ou quilha

que se entortara ao saltar do velho patim.

Mas à medida que se ia convencendo da inutili-

dade dos seus esforços assim crescia o seu despeito, a

sua irritação, até ao ponto de interpelar brusca e rude-

mente outro inocente transeunte que parara também

para a ver, dizendo-lhe qualquer coisa que devia signi-

car: «ainda se não fartou de olhar para mim? ». No
entanto os seus olhos esbraseados pela cólera, quando

poisavam nos meus pareciam abrandar e dir-se-ia que

exprimiam intenções conciliadoras.

Convencendo-se de que nada conseguia e desis-

tindo afinal de continuar no recreio da patinagem, quási

enfurecida arrancou os atilhos aos patins e infantilmente

os ergueu ao céu, num geito de ameaça ; depois meteu-os

debaixo do braço e com os olhos marejados de lágrimas

foi-se. mas não sem primeiro me lançar um rápido olhar

no qual a minha fatuidade descortinou convite a que a

seguisse.

Era uma forte rapariga de seus quinze anos, com

o desenvolvimento de mulher feita, embora vestindo

saía curta ; a tez levemente morena ou desse tom mate,

que no norte se contrapõe ao róseo nacarado das loiras

e à luz meridional se capitularia talvez, de alvura láctea;

olhos imensos e pretos, da côr do cabelo que lhe caía,

solto, sobre as costas, fartíssimo e ondeado como um
velo de azeviche.

Sem mais pensar nos meus companheiros saí do

parque e fui-lhe. discretamente, no encalço.

Aquela parte da cidade, cortada, como os outros

bairros de Amsterdão, de canais que ali se caracterizam

pela sua sinuosidade e pela rusticidade afectada ou real

das suas margens, mais ou menos ornadas de vegetações

diversas — ao tempo despojadas de folhas mas flores-

centes de neve — e pela fantasia e variedade na arqui-
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tectura das edificações, reveste o aspecto de cidade de

bonecas, construida em Nuremberg.

Tomei à esquerda pela margem do ma^s próximo

canal, e mesmo em frente às ruínas da Ópera recente-

mente destruída por um incêndio, quando a minha he-

roina ladeava direito a uma ponte, encontramo-nos ;

cruzaram-se os nossos olhares e ela, após hesitação

muito breve, retrocedeu para tomar o meu caminho, pas-

sando-me logo adiante. Estuguei o passo, alcançando-a

sem demora, e dirigí-lhe não sei já que banal galanteio.

Recebi pela expressão indignada dos seus olhos coris-

cantés a resposta esperada, mas sem me intimidar per-

guntei-lhe se falava francês e ela evitando o meu olhar,

mas tornando-se da côr de lacre, respondeu:

— Sim, senhor, falo, mas isso que lhe importa? ...

— Importa-me imenso para podermos conversar

porque eu não sei holandês.

— Conversar!... Pois tem alguma coisa a di-

zer-me?

— Se tenho! olhe, primeiro queria saber porque

está zangada?

— E ainda o pergunta

!

— Mas se eu não posso adivinhar

!

Ela então estacando e fazendo-se novamente ver-

melha, fixou-me com agudeza e, batendo pé, gritou:

-— Por sua causa é que eu escangalhei o meu
patim...

— Por minha causa? ...

— Sim senhor, o senhor é que teve a culpa ; se não

se tivesse posto a olhar para mim daquela maneira não

sucedia nada...

— Então acredita no mau olhado? . .

.

— Não sei o que isso é; sei que se o senhor não

olhasse para mim...

— Se eu olhei para a menina foi por sua culpa...

— Essa agora...

— Linda como é...

— Ainda ninguém olhou para mim daquele modo...
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— Tódd a gente olha...

— E cu ia desmanchando um pé...

— Não me diga isso que me causa muita pena...

— Pena. muita pena é que eu lhe queria dar...

— Isso não c sincero. Quer-me convencer com esses

olhos que tem mau coração.

— Se vivesse comigo veria...

— E porque não hei-de viver?

— Há-de viver até ali ao fim da rua...

— Nem mais nada! Não quere então que eu a

acompanhe?

(Silêncio).

— Mora muito longe?

— O senhor é curioso a valer.

— Mas não faz mal nenhum perguntar.

— Sim. senhor, moro muito longe...

— Deixe-me então acompanhá-la um pedacinho

mas...

— A rua é para toda a gente...

— Gostava tanto que fosse minha mestra de pa-

tinar.

— Eu ! ?

— Então?

— Nunca...

— Mas porquê?

— Os meus patins não prestam... — e ao dizer

isto sorriu tão ingenuamente, já tão confiada

!

— Olhe que desculpa. Em qualquer parte se alu-

gam bons patins.

— Mas eu não tenho dinheiro...

— Alugo-os eu.

— E eu que não quero ficar a dever favores. .

— Mas sendo minha mestra quem os ficava a dever

era eu...

— Talvez... Mas o senhor não há-de ter jeito

nenhum para aprender...

— Porque julga isso?

— Eu sei lá. Porque não tem cara de ter jeito...
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Não é loiro...

— Também a menina não é loira.

— Ora, mas sou holandesa e sou...

— Ê judia?

O que fui eu dizer ! Havíamos entrado já em cama-

radagem franca ao tempo de soltar esta inocente pre-

gunta, cujo efeito na minha graciosa companheira foi

indiscutível. Empalideceu, ruborizou-se, gaguejou e a

muito custo despejou a insoprável cólera:

— Porque é que o senhor imagina que eu sou

judia? Onde é que se vê que eu sou judia? Então não

se pode ter o cabelo preto sem ser judia? O senhor natu-

ralmente é judeu e pensa que todos o são...

E levou cinco minutos seguros em recriminações, à

minha impertinência, à minha estupidez, numa irritação

vivíssima que todas as minhas desculpas não consegui-

ram apaziguar. Por fim, de feições dolorosamente con-

traídas, as lágrimas a bailarem-lhe nas pestanas, disse

em voz baixa:

— E eu que já estava fazendo tanto gosto em ser

sua mestra ! . .

.

Aproveitei esta ponte lançada à reconciliação e

chamando-lhe criança, como criança a fui consolando,

explicando-lhe que nenhuma intenção houvera da minha

parte em a melindrar ; que ser judia não era vergonha

alguma e já agora que ela mostrava tanta zanga aos

judeus, sempre lhe dizia a verdadeira razão porque

a supozera daquela raça. Não fora tanto pelos cabelos

pretos, nem pela cor morena, fora por outro motivo muito

diferente.

— Que motivo? — acudiu logo ela, ardendo em
curiosidade.

— Parece-me que o melhor será não dizer, não vá

a menina zangar-se outra vez...

— Só isso, não... Há-de dizer.

— Tenha paciência mas não digo. .

.

—
- Diga, que mando eu... — exclamou novamente

arrebatada.
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— Digo já... Ê porque lhe achei mau coração.

— Eu? mau coração, eu?

— Mas a menina mesma o confessou...

— Isso foi a brincar — rematou ela já com a boca

e os olhos cheios de riso.

Pouco depois estavam feitas as pazes, quando ela,

parando subitamente c circunvagando a vista, reconheceu

que entrávamos em Rembrandt Plcin, aonde convergem

as mais centrais c concorridas ruas de Amesterdão,

observou

:

— Ê tempo de nos separarmos ; não gostava que

nos vissem juntos.

— Se quizer entramos num café...

— Hoje, não.

— Bem... E amanhã onde nos encontramos?

— Para mim o sítio melhor é Vondel Park, e para

si, também, por causa da patinagem.

— Pois seja em Vondel Park.

— A uma da tarde...

— Fica justo...

— Adeus... — e estendeu-me a mão definitivamente

confiada, e ao mesmo tempo com a expressão voluntária

e generosa de quem concede uma inestimável graça, tão

magnânima e dadivosa que cu, fixando-me novamente

na sua estranha formosura, imaginei apertar entre as

minhas a mão de alguma fada oriental perdida nos gelos

da Holanda.

Embora Amesterdão seja uma vasta e populosa

cidade onde se pode passear levando uma mulher pelo

braço, sem riscos de encontros impertinentes, quando,

naturalmente, se evitem os centros de maior concorrência,

eu devia recear a indiscreta curiosidade da colónia

israelita, da qual. por me verem a miúdo na companhia

do sr. Kater, um dos seus mais conspícuos membros, eu

era conhecido, e devia sobretudo evitar Vondel Park

que era. naquela época de delirante patinagem, o ponto

de reunião predilecto da gente elegante a quem as mi-

nhas habilidades em descrever no gelo SS e 88 não

3/



podiam ter passado despercebidas. Mas na ocasião de

me despedir da minha amiga de encontro não me ocor-

reram argumentos que desabonassem o local e como o

parque fosse vastissimo, contendo recantos de pouca

frequência e outros concorridos de gente de pouco e até

de pobres, no dia seguinte buscámos sitio adequado às

nossas entrevistas, que nos continuou a servir por

algum tempo, limitando-me, eu, por medida prudente, a

modificar o meu vestuário de modo a não destoar escan-

dalosamente da quási indigência que a minha compa-

nheira aparentava.

Ela percebeu logo às primeiras experiências,

a-pesar-de toda a minha simulação, que eu não era tão

ignorante em patinagem como confessara e ao segundo

dia como nos aventurássemos, de mãos dadas, levados

pela embriaguez de resvalar livremente, por uma parte

mais larga do lago, sucedeu que a minha companheira

se desequilibrou e eu instintivamente a segurei pela

cintura, amparando-lhe o corpo com o meu e numa
rápida volta em que eu era mestre exímio não só a

livrei de uma queda certa mas evolucionei com ela

aos zig-zags, absolutamente esquecido do meu papel

de discípulo.

Tive então de confessar o meu embuste o que lan-

çou no horizonte da nossa felicidade uma nuvem escura.

Expliquei-lhe que mentira para arranjar pretexto às

nossas entrevistas, mas ela além de manifestar a sua

antipatia aos homens que mentiam — coisa própria de

mulheres — observara que as mentiras não tinham des-

culpa senão quando eram indispensáveis e muito pobre

devia ser a minha imaginação para não descobrir melhor

pretexto.

— Se me tivesse dito francamente: sei patinar c

gostava de o fazer consigo, eu vinha da mesma forma

e não me entrava agora no espírito esta desconfiança

que me aborrece e magoa...

Interrompeu a diversão, nesse dia, e só dois dias

depois é que voltamos a encontrar-nos, eu receoso de
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nâo ser perdoado e ela já esquecida e novamente risonha

e afável.

A minha heroina chamava-se Camila e era filha

dum negociante de fruta que morava para os lados de

Gelderschc Kade, homem, ao que percebi, trabalhador

mas de limitados recursos, e fabulosamente prolifico:

catorze filhos. Camila ia nos dezassete anos e tinha a

seu cargo cuidar de dois dos seus seis irmãos mais novos.

A sua educação literária fora relativamente esmerada,

mas o seu carácter indisciplinado, o seu génio impulsivo,

quebrava os moldes de requintada sociabilidade a que

a haviam sujeitado durante algum tempo, tornando-a

criança caprichosa e fantástica. Ela dizia a miúdo: bem

sei que não devo fazer isto ou aquilo, mas por isso

mesmo o faço.

A família não sabia que destino dar-lhe ; as irmãs

e irmãos mais velhos ganhavam já a vida, só ela não

tinha préstimo algum e como a sua permanência em casa

era motivo perpétuo a dissensões e dissabores, os pais

davam-lhe ampla liberdade, esperando ensejo de a casar

ou de a empregar quando porventura se oferecesse oca-

sião que ela não refugasse.

Assim era que levava a melhor parte do dia fla-

nando, sempre com um romance do Querido— espécie

de Zola holandês — no indispensável, um depósito de

côdeas de queijo, pedaços já secos de pão com passas

de Corinto, na algibeira a que ela recorria — chamando-

-Ihc o seu Entrepôt-dok ou porto franco — sem a me-

nor cerimónia, fosse onde fosse, para meter na boca o

primeiro bocado que topava.

Continuámos a encontrar-nos em Vondel Park,

quasi sempre às duas da tarde e após uma hora de

patinagem, tanto ou mais emocionante do que seria

uma hora de baile em salão aristocrático, emocionante

pela sensação deliciosa que a proximidade do seu corpo

me provocava, no calor daquele exercício incomparável

que acelera a circulação sem embotar os nervos e, na sua

materialidade, prcsta-se aos mais graciosos e artísticos
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movimentos; após a excitação saudável dessa hora, ela

ordinariamente, consentia que a acompanhasse até

Mieuwe Markt, o pitoresco mercado de peixe, vizinho

à casa paterna. Atravessávamos então a parte mais velha,

populosa e pitoresca da cidade, onde os canais se intrin-

cam e as pontes se multiplicam à sombra de torres len-

dárias que nascem da água e se coroam de arrendados

campanários e ali mais do que em qualquer outro ponto,

as casas desequilibradas e irregulares revestem aspectos

de armada de galeras flutuando, adornadas, umas e

outras meio submergidas. Sozinho seria impossível aven-

turar-me por aqueles bairros cujo encanto veneziano eu

suspeitava sem nunca o poder fruir cabalmente, mas na

companhia de Camila, que jamais perdia o fio do labi-

rinto, eu ia repousadamente observando a vida estranha

daquela população anfíbia, formigando num cenário que,

a despeito da realidade, parecia obra de fantasia, e longe

dos olhos avultava na memória com todos os caracteres

de uma criação fantástica e inverosímil. Dificilmente eu

daria ideia do prazer experimentado naqueles passeios,

em que nós vagueávamos como dois moços pequenos,

chupando laranjas e parando, pasmados, a cada passo.

Outras vezes iamos quási ao fim do Vondel Park

a uma leitaria onde abancávamos para comer bolos e

levávamos uma hora calados, metidos a um canto,

olhando enternecidamente um para o outro, — eu, cheio

de receio instinctivo de que reparassem na minha linda

companheira, e assim fornecesse pretexto à inveja e à

maledicência que me perturbassem ou destruíssem a

felicidade.

Sucedia também entrarmos no museu, não para ver

pinturas que pouco interesse inspiravam a Camila, mas

para percorrermos as colecções coloniais onde cada

objecto lhe desafiava a imaginação, transladando-a ás

regiões exóticas e longínquas, ou ás galerias de cos-

tumes e interiores holandeses que ela animava compondo

romances adequados às figuras de cera e aos misteres

que os seus trajes denunciavam; ou ás colecções de
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móveis e lon;as com que ela ornava imaginárias habita-

ções como se andasse na labuta de arranjar o ninho.

Aconteceu mesmo, duma ocasião em que a vi mais

empenhada neste devaneio dizer-lhe eu: — Bem, a casa

está pronta e agora nós metemo-nos dentro dela, temos

muitos filhos, e somos muito felizes, como no final dos

contos...

— Não diga disparates — atalhou — o senhor não

casava comigo...

— Mas porquê?

— Porque eu sou pobre e... — em voz sumida, bai-

xando os olhos — judia...

— Sim? ... Pois as judias nunca me meteram medo

e a prova foi que eu a supuz tal da primeira vez que

lhe falei...

— E isso é o que eu dificilmente lhe perdoarei...

— Mas, minha amiga, eu não a entendo...

— Ah ! é que eu tenho um imenso orgulho em ser

judia... Mas parece-me que os judeus não trazem escrito

na cara a raça a que pertencem e quando mo disse...

Olhe. ainda hoje penso que escarneceu de mim...

— Bem!... Aqui voltamos nós ao começo quando

já se tratava do casamento que é o fim...

— Casamento!... isso é continuar a zombaria...

Pois saiba que eu também não queria estar sujeita

a um homem que fosse de religião diferente da minha...

nem que fosse mais rico do que eu... nem...

— Diga tudo...

— O melhor é estar calada! ... Não é verdade que

não há coisa tão dificil como é a gente dizer exactamente

o que pensa? Religião! que me importam a mim essas

histórias da carochinha?... Ah! mas nunca percebi

porque se há-de gostar só para casar... Casar é uma
espécie de negócio e quando se gosta de alguém não se

deve pensar em interesses...

— Agora queria eu perguntar-lhe se gosta de

mim...

— Para casar?...
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— Não...

— No dia em que gostar logo lho digo...

Convém notar qua a pesar da facilidade com que

no norte os namorados se tuteiam, eu não conseguira

que Camila o fizesse; por aparente ou real espírito de

submissão ela insistia em que eu a tratasse por tu, a que

eu não acedia por natural delicadeza, salvo em lances

de enternecimento afectivo.

Poucos dias depois, seguindo ao longo do Amstel,

embevecido na embriaguez do nosso sonho que parecia

cifrava-se na esperança vagamente entrevista de atra-

vessarmos a vida errantes e juntos, deteve-nos a multi-

dão que se aglomerara em volta de um imenso camião

de cervejeiro, voltado, cujos barris se haviam partido e

borbotavam o líquido conteúdo na calçada. De repente

Camila, em tom sobressaltado observou-me:

— Há um sujeito na plataforma daquele americano

que o cumprimenta...

— A mim? ... E seguindo a indicação da minha

companheira reconheci o Sr. Kater que insistia em saú-

dar-me, mas como o ajuntamento se desfizesse e o ame-

ricano seguisse o seu caminho eu mal correspondi aos

cumprimentos e logo esqueci o encontro. Mas não pas-

saram muitos minutos sem que notasse na fisionomia de

de Camila sinais evidentes de preocupação.

— O que tem? — inquiri.

— Nada... Olhe cá, conhece muito aquele sujeito

do americano?

— Muito. É uma das pessoas que eu melhor conheço

em Amesterdão...

— O Sr. Kater? ... — interrompeu ela, surprecn-

didíssima.

— Sim. Mas a Camila também o conhece? ...

— De vista. Com os meus pais e alguns dos meus

irmãos é que ele tem relações...

— E ele não sabe quem a menina é?

— Creio que não... — e logo — com certeza

que não...
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— Ele teve negócios com o seu pai? ...

— Já teve..., antes de meu pai se estabelecer de

conta própria. Eu ainda lhe não disse o nome do meu

pai. chama-se Cruteman.

— Nunca ouvi falar nele...

— E o Sr. Kater gostou muito da minha irmã mais

velha, que jà é casada...

— Ah! ... E como soube isso?

— Conversas ouvidas cm casa... Creio mesmo que

isso concorreu para meu pai abandonar o escritório do

sr. Kater... Mas adeus. — e ajuntou rindo: Já cheira

a peixe e nós sem repararmos que entrávamos no Nieuwe

Markt. terreno defeso... Até amanhã...

De Nieuwe Markt a Onde Schans, onde era o escri-

tório do Kater. havia dez minutos de caminho e embora a

ocasião não fosse própria para o procurar, pois àquela

hora de volta da Bolsa encontra-lo-ia certamente na

crise diária de trabalho, cercado de empregados, trans-

mitindo ordens e fechando contratos, o ouvido colado

ao telefone e a voz ditando, imperiosamente, concisos

mas importantes telegramas, não resisti à tentação de o

importunar para colher qualquer informe acerca desses

Cruteman que deixavam uma filha tão linda e caprichosa

à solta e vestida miseravelmente.

Kater fora das pessoas com quem eti primeiro tra-

vara reflações em Amesterdão, c as continuara inaltera-

velmente, num pé de quási completa intimidade—embora

com profundas reservas de ambos os lados, reservas até

certo ponto justificadas, pela enorme diferença de idade.

Fora por ele iniciado nos mistérios da vida holan-

desa, essa vida que parece regida rigorosamente por

preceitos de perfeita moral, universalmente acatados e

que, no entanto, é viciosa como nos mais desacreditados

países do mundo. Mas o vício na Holanda exercita-se

com recatada cautela e por isso mesmo é ali mais requin-

tado e sedutor, e as suas consequências escandalosas mais

surpreendentes, inesperadas e retumbantes.

Quantos país de família unanimemente respeitados
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e venerados ali aparecem de um dia para o outro arrui-

nados pelas exigências faustosas de amantes que nin-

guém lhes conhecia, e quantos abandonam subitamente

os lares e a pátria, após liquidações forçadas de grandes

haveres, para seguirem o destino de alguma hetaira,

cujas sedas rugedoras e jóias resplendentes causavam

pasmo em Kalverstraat sem que a arguta maledicência

sequer farejasse a origem certa de tamanho luxo.

Tão apertados são os preceitos da boa sociedade

holandesa que basta a um dos seus membros, mesmo

novo e solteiro, ser visto na companhia de alguma mu-

lher de reputação suspeita para se lhe fecharem todas as

portas e para que o excluam de todas as reuniões e fes-

tas familiares.

Mas nem por isso as mancebias são menos frequen-

tes, nem é menor, nas cidades, a concorrência aos sump-

tuosos bordéis — havendo aqui, ainda por cima, que ilu-

dir a vigilância dos Argus das Sociedades contra a

luxúria, guardas perpétuos das suas entradas — nem por

isso a vida galante esmorece à mingua de mocidade

estouvada e da velhice voluptuosa.

Acolhido em Amesterdão por uma família ilustre e

intransigentemente puritana a quem fora recomendado,

o aspecto dessa sociedade intimidara-me e por ter inge-

nuamente acreditado na sua sinceridade é que o Kater,

mefistofélico e céptico, se empenhara logo no início das

nossas relações em levantar o veu espesso que lhe enco-

bria as mazelas.

Êle próprio, sem demora e a-fim de corroborar com

factos as suas asserções, me industriou na forma de,

sem escândalo, encetar a existência de gozo e estúrdia

que ali se me afigurava inexequível, recomendando-me

casas especiais de encontros e denunciando-me comO
pecadoras criaturas pulcras e, na aparência, inacessíveis.

Kater julgara ver em mim o refinado cínico a quem
uma família escrupulosa festejava como o homem de

sãos princípios e insinuara-se-me no espírito de mil

modos no intuito de colaborar nessa comédia, forne-
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ccndo-rae armas para perpetrar um embuste donde

poderia mais tarde resultar descrédito para essa família

— no seio da qual corria fama que eu entraria — e isso

tão somente porque ela o mantinha, a ele e a todos os

da sua raça, a distànca respeitável. Mais tarde, desen-

ganado pelas minhas confidências interessadas, e admi-

rado da argúcia meridional com qiue eu lhe baldava os

pequenos tramas, dedicou-me rial interesse, «como se

cu fora judeu^> - explicava — justificando-se.

Kater era um homem de pequena estatura, mas

grosso e ágil : a tez e os cabelos no mesmo tom espaçada-

mente loiro, conservando aos cincoenta anos rosas de

«baby» nas faces, o que concorria para lhe manter a

aparência de imarcessível mocidade confirmada pela

afectada expressão ingénua da fisionomia, que a um
mais detido exame os olhos claros e à flor do rosto,

movediços, inquietos, penetrantes, desmentiam. Fervi-

lhava em toda a classe de negócio que presumia lucra-

tivo e trabalhava com paixão, incansavelmente, homèri-

camente.

A sua ambição crescera à medida que a fortuna lhe

aumentara os bens e como pela sua origem menos que

modesta de judeu alemão não podesse aspirar à inti-

midade dos ricos judeus portugueses, nem da aristocrática

sociedade puritana, indígena, sonhava com o primeiro

lugar entre os dinheirosos da sua colónia a qual já era

numerosíssima e contava muitos membros opulentos em
Amesterdão, embora ali fosse cada vez mais mal vista.

Fui procurá-lo ao seu escritório, estabelecimento

modelar cercado de amplos armazéns onde tudo se

movia por electricidade e formando um enorme edifício

de ladrilho, ferro e vidro cujos alicerces nasciam da

água. na intersecção de dois canais.

O movimento de mercadorias trazidas e levadas por

dezenas de barcos ou fragatas que se acostavam aos

armazéns, era prodigioso como fantástica parecia a

legião dos empregados que circulavam no edifício ou

escreviam abancados, e à boa distribuição de todo este
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incessante e fadigoso trabalho, Kater presidia no seu

gabinete de pich-pine, vasto, claro e envidraçado como

sala de sanatório, onde constantemente vários secretários

tomavam nota do que êle ditava sem perder ocasião de

acudir ao seu telefone móvel quando se tornava mister

corresponder directamente às solicitações de algum fre-

guês importante.

Quando cheguei ao escritório passava das 4 horas,

mas ainda o encontrei na febre consequente ao «choque

da Bolsa», desfiando o labirinto de ordens e contraordens

de que a sua carteira trazia a súmula em sucessivas pa-

gineis cheias de abreviaturas feitas numa letra gros-

síssima e deformada, verdadeira caligrafia de colegial.

Àpertou-me a mão em silêncio indicando-me ao

mesmo tempo uma das vastas poltronas que rodeavam

o fogão, onde me sentei. Um dos secretários chamou o

criado para me servir e Kater continuou no seu trabalho

com o ar inspirado de quem «escuta vozes do outro

mundo», sibilando e ciciando em holandês, com inter-

rupções em variadíssimos idiomas, conforme a naturali-

dade do correspondente a quem mandava escrever,

sublinhando, destacando, golpeando a frase essenciall do

seu pensamento.

Isto durou talvez mais de uma hora, enquanto eu

sopeava a minha impaciência fumando um negro e

húmido charuto de Bornes e tomando aos pequeninos

goles um grogue quente de velhíssimo Schidam.

Por fim, despedidos os secretários, voltou-se para

mim e sem mudar o tom seco e autoritário que lhe era

usual no trato dos seus empregados, interrogou:

— Então, que temos?...

— Uma história complicada, mas sobretudo infor-

mações.

— Comerciais?

— Eróticas...

— Conte a história e peça as informações.

— Você tem tempo?

— Para ouvir histórias dessas... decerto.

4o



— Pois ai vai...

Este diálogo e o que se lhe seguiu não impediram o

meu interlocutor de continuar na sua faina, que àquela

hora, consistia principalmente em assinar, após breve

inspecção do respectivo conteúdo, as inúmeras cartas,

memoranda e bilhetes postais depostos mecanicamente

sobre a sua secretária por uma cesta de vime. volante.

Contei-lhe resumidamente, e limpa de enfeites, a

minha aventura, ajuntando:

— Agora você que conhece bem a família de Camila

vai-me dizer que espécie de gente é...

— Como é que você sabe que eu a conheço?

— E sei ainda mais. sei que também teve amores

com a irmã mais velha...

— Vejo que a mais nova é bisbilhoteira a valer e

por isso o não felicito eu...

— Camila nada afirmou de positivo mas eu é que

inferi...

— Pois tive amores ; tive e pouco felizes, embora

me custassem os olhos da cara...

Com vagar lhos contarei doutra vez...

— Mas enfim explique já que classe de gente é...

— Judeus, meu amigo, gente de muita reflexão, de

muito cálculo, de muita prudência e de grande prática

do mundo...

— E são ricos?

— O pai ganha bastante.

— Como deixa então andar a filha sozinha c tão

mal vestida? ...

— Bem pode compreender que dada a facilidade

com que nos reproduzimos, na nossa raça, tornava-se

indispensável o ser milionário para trazer os filhos, de

pequeninos, vestidos com luxo e ainda por cima fazê-los

acompanhar de criados graves. Ora o seu Cruteman

está ainda muitíssimo longe de ser milionário... Nessas

famílias as raparigas só começam a vestir decentemente

quando ganham para isso ou quando teem noivo rico...

Note que não é costume entre nós dotar as filhas...
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A propósito, que ideia faz a menina Camila da sua

situação financeira?

— Não sei...

— No entanto se o meu amigo já lhe falou na sua

própria família e na vida que leva, ela terá concluído que

não é pobre.

— Não, porque lhe tenho dito que sou empregado...

— Em não fazer nada...

— ...no consulado espanhol.

— Onde ninguém o conhece...

— Justo...

— Não está mal... Mas veja se mete na cabeça da

sua namorada que é pobre...

— Para quê?

— Miais tarde saberá. No entanto use da máxima
prudência. Sobretudo não escreva...

— Mas em suma a família é ou não decente? ...

— Que pregunta, caro amigo, como se houvesse

alguma família israelita indecente

!

— Kater, não zombe. Estou apaixonado...

— Case-se então.

— Isso é tão demorado, complicado...

— Ê, mas Camila merece toda a casta de sacrifícios

;

com certeza não há em Amesterdão criatura tão linda...

A irmã mais velha não lhe chegava aos calcanhares e eu

fiz por ela barbaridades... Mas adeus. Venha amanhã
jantar a minha casa ; passaremos o serão juntos e

desabafaremos... Está certo?

— Sim.

Ao apertar-me a mão Kater olhou-me fixamente

e disse, em tom quási carinhoso de que eu não o julgava

susceptível:

— Não falte amanhã ; é indispensável para seu

interesse e para seu governo ouvir o que se deu entre

mim e a irmã de Camila. Com esses Cruteman toda a

cautela é pouca. Adeus.

A apreensão que estas palavras me causaram foi

de pouquíssima dura: eu tinha 25 anos e estava namo-
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rado c portanto courav;ado contra quaisquer suspeitas

que porventura embaciassem a minha confiança na

ingenuidade e bôa fé de Camila.

Quanto à respeitabilidade e riqueza da família eram

pormenores que nem passageiramente me prendiam a

atenção e se falara nisso a Kater fora para dar explicação

plausível à minha visita : no fundo o que eu pro-

curava era encontrar confidente para os meus amores;

alguém a quem pudesse revelar sem reserva todos

os episódios da minha aventura e que escutasse

complacentemente as minhas divagações líricas acerca

da heroína.

Decidi aceitar o convite para o dia seguinte, mas

as circunstâncias, precipitando o desfecho à novela, não

me permitiram lá ir.

Quando me encontrei com Camila, à hora acos-

tumada, achei-lhe extraordinária mudança na expressão

do rosto, fazendo-me lembrar pelo afogueado das faces

e pelo brilho dos olhos o ar de deusa indignada que

tomara após a cena dos patins.

Sem mais preâmbulos contou-me que a família já

sabia das nossas relações e encontros, depois, decla-

rcindo-se com toda a sinceridade de que uma criança é

capaz, referiu as ordens terminantes do pai íntimando-a

a que cessasse imediatamente de me ver, pois que do trato

de pessoas suspeitas como eu só lhe poderiam vir dissa-

bores e vergonhas, mas ela, marejando-se-lhe os olhos

de lágrimas, jurava-me que, fosse eu quem fosse, nunca

me deixaria...

Muitos dias havia já que mais ou menos pela nossa

imaginação perpassava a eventualidade de sairmos jun-

tos de Amesterdão, o que se traduzia em projectos ine-

xequíveis, pueris e deliciosos, como contos de fadas.

Camila nem mesmo os campos de Amesterdão conhecia:

nunca transpusera a área das suas construções, mas
na sua alma existia o idílico anseio não do bucolismo

rústico mas de vida faustosa levada em parques de

árvores seculares, de infinitas alamedas, povoadas de
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estátuas brancas e jactos de água espadanada, c onde

se pudessem colher flores às braçadas...

Descrevendo-lhe eu uma vez o que era a vizinha

Harlém na primavera quando as suas planícies florescem

e se cobrem de infindáveis searas de junquilhos, de

túlipas, de jacintos, de anémonas, formando um rcsccn"-

dente e variegado tapete, ela, depois de me obrigar a

prometer que a havia de levar ali, ajuntava:

— E quando lá for hei-de-me despir toda nua c nua
hei-de rolar sobre as flores...

Nesse momento uma onda sufocante de irrebativel

sensualidade enchera-me o peito e afogara-me o cora-

ção, figurando aquele corpo, que eu sentia debaixo dos

vestidos mal talhados e velhos, serpentino, mimoso e

firme nas deliciosas curvas da sua incompleta puberdade,

movendo-se nu na fragrante alcatifa de flores vivas

cujos cálices repuxavam por entre os seus cabelos soltos,

ou se lhe prendiam nas axilas, ou se lhe enramalhetavam

entre as coxas...

Essa visão deslumbrante nunca mais me largara

o cérebro e eu percebia que a não surgir algum impre-

visto e insuperável acontecimento me seria impossível

resistir por muito tempo aos impulsos dos sentidos...

Para fugir à tentação, que a mais e mais me per-

seguia, tratei de evitar encontros em lugares solitários e

sobretudo nesses cafés holandeses que um espesso repos-

teiro divide ao meio, deixando nas trevas grande parte

da sala onde os namorados se isolam e se osculam com
a liberdade e a desfaçatez de quem realmente estivesse

ao abrigo de quaisquer indiscrições.

Mas de repente o quadro que a sua imaginação

compu>sera e que se me fixava na memória, do seu

corpo estendido em leito de flores, assaltava-me os sen-

tidos e nas ondas de sangue que o desejo agitava dentro

em mim sossobrava a minha raciocinada castidade...

E de pouco me valia evitar também qualquer con-

tacto de mãos que se enleiam ou de braços que se pren-

dem ; na sua presença os meus nervos ardiam e queima-
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vam-mc a carne como fios de metal aquecidos ao rubro

e na sua ausência cada pormenor do seu corpo que a

memória reproduzisse ou a imaginação figurasse atea-

vam igualmente labaredas de concupiscência.

Nesse dia. após as confidências c as espontâneas

promessas de constância, vieram as queixas e recrimina-

ções à familia. que assim a deixava andar tão pobre-

mente vestida, expondo-a aos motejos das outras rapa-

rigas e. o que ainda era mil vezes mais ultrajante, às

declarações e insistências amorosas de certos velhos

desavergonhados que vagueiam pelas cidades em busca

de pomos verdes... Duma vez, um deles, levara o atre-

vimento até ao ponto de lhe oferecer uma nota de cem

florins SC ela consentisse em o acompanhar a casa...

E de repente. Camila, sem se preocupar com a

eventualidade de sermos vistos, pois embora fôssemos

por uma rua desviada do parque, no mais cerrado da

mata de pinheiros, a cada instante encontrávamos gente,

de repente, passou-me o braço à volta da cintura, aper-

tou-me estreitamente contra o seu corpo e deitando a

cabeça no meu ombro desatou a soluçar entremeando

de lágrimas o final das suas confidências:

— Ah ! cu não sei como te não pejas de me acom-

panhar— dizia, tuteando-me pela primeira vez— mal

vestida como eu ando... Se não fosses tu, meu amigo,

o que seria da minha vida... Que pena que eu tenho

de não ter ido logo para ti, da primeira vez que te vi! ...

Olha, vou-te dizer um grande segredo: Se os meus
pais me deixam andar sozinha é para ver se algum

homem rico se compromete comigo e depois o obrigam

a casar, como já fizeram com as minhas duas irmãs

mais velhas... Parece que tu és pobre, pelo menos meus
pais assim o julgam e por isso nos querem separar...

Mas a mim pouco me importa que sejas pobre ou rico

c cmquanto não me enxotares, como se enxota um cão,

nâo te deixo... Vamo-nos embora... Eu quero ir-me

embora contigo... Vamos, meu amigo, vamos?...

A sua face ardente colava-sc à minha e as suas
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lágrimas desfaziam-se-me nos lábios com um delicioso

sabor salobro que nunca mais esqueci.

— Vamos..., quando quiseres..., já..., — anui,

absolutamente decidido, na mais completa embriaguês

que dali em diante me alheou para tudo que se não re-

lacionasse com o meu amor.

Como lhe fosse fácil sair de casa logo de manhã

cedo, combinámos encontrarmo-nos, no dia seguinte,

num café vizinho da Gare Central, e seguir para Dor-

drecht no primeiro expresso de Berlim que larga às

7 % ; naquela estação do ano a essa hora ainda era

noite, o que nos permitiria embarcar sem dar nas vis-

tas...

Selámos o nosso contrato de união eterna com

mil longos beijos que nos transmutavam as vidas ; pela

primeira vez as minhas mãos procuraram os seios e de-

les se apropriaram com voluptuosa sofreguidão: como

eram duros e agudos!...

Separámo-nos a muito custo e pela obrigação ur-

gente de nos prepararmos para a partida, o que da

minha parte exigia cuidados especiais e diligências

indispensáveis e demoradas.

Antes, porém, de a levar a Neuwe Markt, entrá-

mos no grande bazar de Sofia Plein e comprámos o

indispensável para tornar decente o seu vestuário; tudo

foi depois remetido ao meu hotel, assentando nós que

no dia seguinte eu levaria no braço um casaco escuro

forrado de peles cinzentas, escolhido por ela— e que a

cobriria até aos pés, dando-lhe o aspecto ideado pelas

divindades do norte — o qual, no café onde nos encon-

traríamos, ela vestiria e assim poderíamos sem escândalo

viajar em primeira classe e procurar um hotel elegante

de Dordrecht.

Dei as voltas necessárias para arranjar uma certa

soma de dinheiro, avisei da minha própria partida para

Anvers as poucas pessoas a quem por obrigação restrita

o devia comunicar, e feitas as malas enviei para Anvers,

onde tinha domicílio certo, a bagagem grossa, orde-
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nando que me expedissem para o hotel de França, em

Dordrccht. qualquer correspondência que me fosse en-

dereçada, mas proibindo terminantemente que revelas-

sem a alguém o meu paradeiro.

Mal me chegou o tempo para todas estas diligên-

cias, de modo que me foi impossível ir jantar a casa de

Kater : tampouco me pareceu prudente pô-lo ao cor-

rente da situação e assim resolvi partir sem lhe dizer

palavra.

Camila já me esperava, à porta do café. transida

de frio, quando eu lá cheguei na manhã seguinte. Pen-

sando na dificuldade de se desembaraçar do casaco

velho, viera em corpo e não se atrevera a entrar no café.

Lancei-lhe o casaco de peles sobre os ombros e

pus-lhe na cabeça um boné de astrakan preto, que ela

também escolhera na véspera, enquanto a beijava, ten-

tando aquecer-lhe com os lábios as faces e as mãos

quase geladas...

Como estivesse nevando e embora esta operação

fosse rápida, o casaco e o boné cobriram-se-lhe de flocos

brancos e quando, aberta a porta do café, a luz a en-

volveu, eu tive a visão de acompanhar ura ser ideal, a

encarnação de alguma deusa da mitologia escandinávia,

tão soberana e peregrinamente bela me apareceu ; de

resto a impressão produzida nos poucos frequentadores

que àquela hora se encontravam no café certamente se

assemelhou à minha, tão completa se lhes manifestou

nos rostos a expressão de admirativo assombro.

De aí a nada achávamo-nos instalados num com-

partimento do comboio onde ninguém mais ia e eu subs-

tituia-lhe as botas velhas por outras compradas na vés-

pera, atirando as primeiras pela janela com mil preo-

cupações, còmicamente exageradas, que lhe trouxeram

aos lábios o seu habitual riso de criança, e depois lhe

desanuviaram o rosto.

Camila dividira o farto cabelo cm duas tranças que

enrolara na cabeça ; até ali eu vira-a sempre de cabelo

solto e o novo penteado transformara-a: parecia ter
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vinte anos. Às linhas simples do boné concorriam para

dar à sua fisionomia uma expressão também nova para

mim, de serenidade absoluta : compreendi que a

minha companheira deixara de ser a criança gentil

e descuidada da minha primitiva adoração para se

tornar na mulher feita, reflectida e decidida a seguir

o meu destino, que se me entregava incondicional-

mente. . .

Quando pensáramos na cidade que nos devia ser-

vir para o primeiro poiso, acudira-me à lembrança Dor-

drecht, sem eu bem saber porquê ; considerando porém

no caso. durante a noite, resolvi insistir na primeira

determinação: o hotel de França, onde eu estivera já,

parecia-me, pela sua tranquilidade e bom serviço, exce-

lente para nos acoitar e como a cidade só era frequen-

tada no verão e àquele hotel não concorriam caixeiros

viajantes, de antemão dava por certo que o iria encon-

trar sem hóspedes. E quem imaginaria que, raptando

uma donzela, eu teria o desplante de permanecer na

Holanda? Depois Dordrecht é a cidade típica holan-

desa, silenciosa e plácida, na margem de um rio cauda-

loso, teatro das mesmas cenas marítimas que nos trans-

mitiram os pincéis de um Cuyp ou de um Salomão

Ruysdael e há ali um exemplar admirável de catedral

gótica cujo coro é maravilhoso pelo paganismo das suas

esculturas da renascença, de modo que teríamos para

nos acolher o isolamento das grandes naves ogivais e

para diversão ao anseio místico, indispensável às almas

que se prendem, o exame das figurinhas harmoniosas e

truculentas que enxameiam o setial...

Chegámos a Dordrecht às nove horas: a nevada

cessara mas substituira-a um nevoeiro denso, palpável

e gelado, que afugentava da rua quaisquer transeuntes

ociosos.

No hotel de França o porteiro vendo um casal novo

com pouca bagagem e conformando-se às pudibundas

práticas do país, antes de nos franquear a entrada ao

estabelecimento introduziu-nos numa pequena ante-câ-
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mara para ali sermos interrogados pela Gerente que

pouco tardou.

Era uma criatura ossuda, fria, suspicaz, vestida

de cinzento, à moda das enfermeiras inglesas, que nos

fixou com desconfiança mas a quem facilmente incul-

quei o necessário respeito pedindo-lhe o melhor apo-

sento do hotel que tivesse fogão para fogo de lenha.

— Tanto minha mulher, como eu — expliquei —

^

detestamos o fogo de carvão...

— Com efeito — acudiu logo a gerente — o fogo

de lenha é muito mais aristocrático, pena é que seja tão

caro...

E após rápida inspecção ao vestuário e ao rosto de

Camila que na sua peliça estava realmente elegante e

aparentava idade superior à que tinha, a gerente— por

cujo olhar, no entanto, perpassava uma chama de có-

lera recalcada que um desdenhoso estender de lábios

sublinhava, como que a exprimir este pensamento: tão

nova. tão linda e... honesta; não pode ser... — foi-nos

mostrar os quartos disponíveis, a bem dizer todos quan-

tos havia no então deserto hotel, e nós escolhemos

aquele onde encontrámos o mais vasto fogão, como se

fosse intenção nossa passar em Dordrecht os dias a

meter achas no fogo.

— Que mau tempo que faz ! — advertiu a gerente

enquanto a criada acendia o fogo na alcova e no salão

de que se compunha o aposento. — Não sei como há

quem se atreva a andar na rua...

— Também nós, se o tempo não melhorar, não te-

mos tenção de sair... — obtemperei sem demora, apro-

veitando aquela reflexão meteorológica para estabele-

cer que nos deviam trazer grande provisão de lenha e

servir-nos todas as refeições no quarto.

Pedimos que nos preparassem o almoço e daí a

uma hora estávamos à mesa junto ao fogão onde a

lenha crepitava alegremente. Camila substituirá o ves-

tido velho pelo que escolhera no bazar e era de cor neu-

tra e corte singelo, sem enfeites, próprio para viagem,
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moldando-lhe exactamenc as harmoniosas formas de

adolescente, e movia-se, dava ordens, lembrava alvitres

para tornar mais cómoda a nossa instalação, com a ele-

gância, a naturalidade, o engenho de uma consumada

dona de casa afeita a fruir os mais requintados regalos

de riqueza e de luxo. E emquanto nos serviam o almoço

nada traiu nos seus gestos ou nas suas palavras, a

criança quase selvagem, loucamente impulsiva e fan-

tasticamente caprichosa que ela na realidade era. Mas,

levantada a mesa, despedido o criado e, após a verifi-

cação minuciosa de que nada nos faltaria, corrido o

ferrolho, Camila fixou-me um instante e de repente sal-

tou-me ao pescoço, fechando os braços, dependurada

ficou, infantil, risonha e traquina, cobrindo-me a cara

de beijos... Peguei nela ao colo, levei-a para a alcova e

sentei-a numa vastíssima poltrona de veludo verde

escuro ao lado do fogão, de cuja lareira, cheia do brasido

de lenha, subiam grandes chamas que alumiavam o

aposento ao rez do chão, formando uma zona ardente

onde estava a poltrona, e deixando-lhe a parte superior

em completa obscuridade...

Ajoelhei e comecei lentamente a despi-la...

Não há palavras que descrevam as maravilhas do

seu corpo, a sua carne rosada e firme desmaiando, nas

curvas, no tom mate de açucena ; os pés de estátua

grega; o ventre polido e retraído, nascendo das coxas

rohças como um escudo de prata fosca e partindo-sc,

no remate, para inflar nos dois agudos pomos a que as

vacilantes chamas do fogão davam reflexos iriados ; e

os longos braços a um tempo frágeis e marmóreos!...

Os meus lábios cobriam sofregamente a carne que

aparecia enquanto as mãos teciam em volta do seu

corpo uma apertadíssima rede de carícias...

Ela tudo aceitava, como se fosse o devido preito

à sua beleza peregrina e quando lhe soltei o cabelo er-

gueu-se para que eu a podesse adorar na plenitude da

sua formosura...

Sem dizer palavra tomei o casaco que ela pusera
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sobre um próximo sofá voltado com a peliça para fora,

estendi-o junto ao fogão; depois deitei-a nas peles e na-

quela atmosfera candente, sentindo quase as labaredas

lamberem-me a carne, penetrei-a demoradamente, num

tal espasmo de gozo que ainda hoje o recordo com um
característico e inconfundível estrangulamento do esó-

fago e uma fulguração dolorosa nas entranhas

!

Nesse dia não saímos do quarto: o nosso contínuo

chalrar entremeava-se de carícias. Construíamos o

futuro da nossa vida sem alusão alguma ao pas-

sado; não creio que jamais dois seres humanos fruíssem

horas de enlevo superior ao nosso, horas assim que

resgatam as torturas de muitos anos de sofrimento

e miséria . . .

Camila confessou-me que tivera de ante-mão como

certo que eu a despisse e todo o seu cuidado na vés-

pera, já que não podia vestir-se com elegância, fora

preparar o corpo com a pulcritude necessária, purifi-

cando-o para o delicioso sacrifício. Para isso levara

horas no banho...

Ao dia seguinte recebi um bilhete de Kater, já

recambiado de Anvers, pouco mais ou menos assim:

«Esperámos ontem baldadamente o meu amigo para

jantar e hoje a minha surpresa foi grande quando no

hotel me disseram que tinha abalado repentinamente.

O que foi? Já lhe não mereço confiança bastante para

me interessar nas suas aventuras?».

Esse Kater, com os seus manejos envolventes, sem-

pre me parecera um personagem dúbio a quem inquestio-

navelmente seria perigoso confiar segredos industriais ou

sentimentais ; mas eu devia-lhe serviços valiosos, provas

indiscutíveis de simpatia e até auxílio desinteressado

em lances de muito aperto.

Demais era uma criatura que mau grado a sua

açambarcadora febre comercial mostrava lampejos esté-

ticos :«Eu dava tudo para ter pintado os «noivos ju-

deus» de Rembrandt» — declarava-me ele uma tarde em
que nós, na praia de Scheveningue, sugestionados pela
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doçura nacarada e translúcida da atmosfera, relembrá-

vamos as obras-primas dos incomparáveis coloristas ho-

landeses, a quem o tom de pérola serve de luz e os liga

a todos em próximo grau de parentesco artístico. Com
tal sinceridade e tão espontaneamente lhe escapara esse

grito de alma que, a meus olhos, rasgara na sua inteli-

gência uma profunda e vasta clareira de poesia...

Verdade seja que o aludido quadro, duma tão pe-

netrante subjectividade na sua aureolada execução, po-

deria prestar-se a pretensões de proselitismo religioso,

visto como os protagonistas pertencem à seita israelita,

c impressionar especialmente por esse lado o espírito do

espectador correligionário, mas no meu conceito o grito

fora ingénuo e irreprimível, desabafo por onde definiti-

vamente eu entrevira o traficante prezando acima do

lucro material a glória imarcessível de produzir uma obra

de arte empolgante e emotiva.

Quando eu saíra de Amesterdão também pensara

naqueles mesmos «noivos judeus» que me haviam acu-

dido à lembrança não para ilustração estética do lance

aventuroso mas para tornar apreensivas algumas das

suas futuras e inevitáveis passagens. Na pintura, que

deslumbra a vista pela sua intensidade luminosa, os

dois melancólicos personagens retratados exibem trajos

de gala duma tão faustosa ornamentação que lembram

o vestuário das madonas espanholas ou italianas, coisas

seculares expostas à poeira e dela entranhadas, sempre

dum aceio duvidoso; com a má fama que pesa sobre

a raça israelita, no capítulo higiene, era-me impossível

figurar aquele amoroso casal liberto das suas pomposas

vestes e restituído à ingenuidade da nudez paradisíaca

sem constatar que a sua carne clamava por banhos...

Obsessão trasladada para o meu caso ! . .

.

A surpresa de encontrar a minha Camila igual-

mente venusta, nítida e pura, levou-me à plenitude da

exultação e ligando este ensartado de sensações dispa-

ratadas ao conceito de Kater sobre o quadro de Rem-
brandt acudiam-me rebates pueris de gratidão aos dois,
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negocante e artista, avigorando-me a confiança no pri-
meiro.

E como seja também indispensável à mocidade
cantar e contar as suas alegrias, sobretudo se elas são
de or.gem amorosa, eu sem mais hesitações nem refle-
xões, respondi ao bilhete de Kater dando-lhe conta dammha situação e revelando-lhe o meu actual para-

O idílio seguiu o seu curso, no mesmo grau ine-
bnante de mtens.dade voluptuosa com que o havíamos
m.cado. Sobreveio uma tormenta de neve. tornando as
ruas .ntrans-táveis e fornecendo-nos pretexto plausível
para nao abandonarmos o nosso aposento donde saímos
apenas duas ou três vezes para comprar flores queeram o enlevo de Camila e a minha ruína, tão leonina-
mente caras se vendiam naquela época em DordrechtA compra das flores deu mesmo aso a que a minhaamante soltasse uma das mais encantadoras frases queme acariciaram a alma.

aue n?n'"Í''
'° '"^" '^^ ^""'' '^^ ^"^ '^«^- d^'-««-iaque nao dava .mportância alguma ao dinheiro cujo va-lor parecia .gnorar absolutamente, mas na loja da flo-nsta. em uma das ocasiões em que ali fomos e a encon-tramos maravilhosamente fornecida, feita a escolha -

a que procedia com delicadíssimo instinto de beleza.untando em fartos molhos, de um variegado pZl
g.oso. os junquilhos e as anémonas das estufas holan-desas^com os cravos e as rosas de Nice, que custavam

X as noT
"" "'' "" ^^"''"-'"^ «-' d- -^"=--

varias notas para pagar a conta, fixou-me espantada
perguntando: ^ "«»ua.

— E para que é tanto dinheiro?
Para pagar as flores, filha...

— O quê. esta mancheinha de flores? ... Não não

uma c
"" °"'°'

*' *'° '^''°' d^ 'âa-^as, taluma cnança a quem roubassem o seu brinquedo prefer.do, que eu acudi, sem demora:
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— Camila, não sejas doida... Que te importa a ti

o dinheiro que as flores custam se elas te causam um
tão grande prazer? ...

E ela retomando o molho das flores, que apertou

de encontro ao peito, puxou-me para si e murmurou-me

ao ouvido:

— Meu querido amiguinho, perdoa^me ; nunca me
lembro que tu és pobre...

Ao sexto dia à noite, quando nos sentávamos à

mesa para jantar, trouxeram-me um telegrama de

Amesterdão, sem assinatura mas evidentemente obra

de Kater, visto ninguém mais ali saber o meu endereço,

nos misteriosos termos seguintes: «Se lhe aparecer to-

mador à sua Vénus oriental largue-a sem resistência;

em todos os casos jure que não dispõe de meios bastan-

tes a permitirem-lhe o luxo de possuir obras d'arte de

tamanho valor».

A redacção ambígua deste aviso, cujo sentido

exacto me foi impossível discriminar, embora perce-

besse a sua de resto muito clara referência a Camila,

irritou-me e desde logo amaldiçoei a leviandade com
que me abrira ao Kater e o escolhera para meu confi-

dente.

Fiquei preocupado por um indefinido mas persis-

tente pressentimento de desgraça próxima, nuvem íiegra

a despontar no horizonte e ensombrando já todo o céu

da minha felicidade.

Camila a quem não escapou a mal disfarçada con-

trariedade insistiu pela sua explicação e eu dei-lha ca-

bal, relatando quanto se passara com Kater desde o dia

em que o procurara no escritório.

— Foi grande imprudência— advertiu ela — te-

res-lhe revelado onde estávamos... Esse Kater é uma
criatura perigosa de quem meus pais, como lhes ouvi

dizer mais de uma vez, temem não sei que inevitável re-

vindita... Irá ele denunciar-nos? É quase certo e o

melhor será sairmos de Dordrecht amanhã cedo.

Aceitei o alvitre, decidi seguir ao dia seguinte para
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Bruxelas onde me seria fácil pôr Camila a bom recato,

ficando eu em Anvers — e portanto graças à proximi-

dade das duas cidades, nas condições de passar as noi-

tes em sua companhia, durante o mês ou mês e meio

que julgava o suficiente para a completa liquidação dos

negócios que exigiam a minha presença no norte da

Europa.

Tomada esta resolução, e como ela bastasse a li-

vrar-nos de qualquer aperto, jantámos com a alegria e o

apetite próprios de quem está na pujança da vida e em

quarto crescente da lua de mel.

Eu mandara pôr a mesa na alcova cujo fogão além

de elegante era vastíssimo, permitindo queimar grandes

porções de lenha e conservar o antro ateado em

labaredas.

Estávamos à sobremesa, entretidos a comer gengi-

bre de conserva ; Camila escolhia na compoteira as ta-

lhadas mais curtas dos apimentados frutos, metendo-

-mas na boca para vir com os dentes partir a parte que

lhe pertencia, quando bateram à porta da antecâmara.

— Entre, quem é — acudi prontamente, supondo

que fosse algum criado.

Acto continuo a porta abriu-se e a voz grossa dt

um desconhecido soou, gritando em tom áspero:

— Camila. Camila, onde estás? ...

— Meu pai !
— exclamou Camila, empalidecendo

horrorosamente e caindo sobre uma poltrona com o

rosto escondido nas mãos.

Logo entraram à alcova três indivíduos: o pai de

Camila, arganaz de perfil duríssimo, suissas negras, le-

vemente estrábico ; um rapaz bem posto, hercúleo, riso-

nho e imberbe, que, por ser a variante, em loiro, das

feições de Camila, fácil me foi adivinhá-lo seu irmão;

e um personagem volumoso, linfático e sibilante, tresan-

dando a polícia... respeitável. O sr. Cruteman, fingindo

que me não via, dirigiu-se à cadeira onde a filha per-

maneça na mesma atitude de prostração e soltando-lhe

com violência o rosto das mãos começou a falar-lhe em

55



holandês, desabridamente. No entanto o irmão entabo-

lava comigo, em francês achavascado, uma conversa

fútil e variada, a respeito das diversões que a Holanda

oferecia no inverno à sociedade elegante, como se esti-

véssemos ao «chá das cinco» e o representante da auto-

ridade, acomodando-se no sofá, em pose de retrato

oficial, as mãos estendidas e cruzadas no castão da

bengala, circunvagava pelo aposento o olhar morrediço

coado pelas polpudas pálpebras mal cerradas...

O meu muito imperfeito conhecimento da língua

holandesa impedia-me de decifrar exactamente a irri-

tada diatribe que a meu respeito o sr. Cruteman impin-

gia à filha, catilinária de baldados efeitos depressa mu-

dada em veemente exortação...

Mas não havia razões que convencessem a minha

namorada nem ameaças que a demovessem do seu pro-

pósito ; ela persistia na sua imobilidade passiva, sem

levantar os olhos do chão, até que, erguendo-se impe-

tuosamente espicaçada por uma longa e derradeira frase

proferida em tom desprezível e sublinhada raivosa-

mente, cravou em mim aquele mesmo olhar fulgurante

da cena dos patins e gritou em francês:

— O meu dever é seguir o meu amante se ele quiser

casar comigo...

— Mas decerto, casarei... — E quem é que o du-

vida? ... — protestei com arrebatamento.

A tão perentória declaração correspondeu o

sr. Cruteman, empertigando-se desdenhoso e falando

desta arte em excelente francês correntio:

— Dispenso, em absoluto, a glória de semelhante

aliança: (irónico) tenho-o na conta de um cavalheiro

perfeito, que soube respeitar a honra da minha filha,

mas, repito (secamente) não consentirei nunca em dar-

-Ihe a minha filha, embora a leviandade e a imprudên-

cia com que ela se lhe confiou merecesse exemplar cas-

tigo e outro melhor não seria fácil encontrar do que cn-

tregar-lha... (malicioso). Meu caro senhor: aqui, na

nossa pequenina Holanda, quando pretendemos casar
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comcv;amos por garantir às nossas noivas os indispen-

sáveis meios de subsistência...»

— Mas eu... — atalhei para protestar que. embora

filho família, me encontrava em situação de manter a

mulher e a prole por mais numerosa que fosse.

O sr. Cruteman. porém, sem me dar tempo a coisa

alguma concluiu desabridamente:

— O sr. Mullen — indicava o homem linfático —
tem ordem de o prender tão depressa eu o requisite.

Minha filha vai comigo para casa e espero que o sr.

não terá a audácia de a seguir a Amesterdão, aliás usa-

rei dos meios que a lei holandesa faculta aos pais de

família para resguardar as filhas da cubica dos seduto-

res sem escrúpulos c sem cheta...

— O sr. insulta-me e aviso-o de que o não faz im-

punemente... — clamei eu. crescendo para ele, mas já o

filho punha a peliça nos ombros de Camila e tomando-a

pela cinta a ia arrastando direita à porta. Vendo que

ela não oferecia a resistência esperada em lance de tão

doloroso constrangimento a minha pundonorosa exalta-

ção desfez-se dando apenas lugar ao amargurado pres-

sentimento de que a minha amante me abandonava.

— Camila ! — gritei desesperado — pois tu con-

sentes que assim nos separem!...

Corri para ela de braços estendidos, no auge do

frenesi disposto a arrancá-la à força das mãos do

irmão, mas o homem linfático, mais lesto do que seria

possível imaginar-se, interpondo-se, prendeu-me com

prodigioso vigor de encontro ao peito e num francês

absurdo embora compreensível, que a sua voz de falsete

tornava grotesco, articulou plàcidamente a fala incum-

bida ao seu papel de comédia, emquanto os Crutemans

desapareciam:

— Peço-lhe encarecidamente que me não obrigue a

empregar violências tão contrárias e que tanto repu-

gnam ao espírito liberal da pátria holandesa.

Tive-o de guarda, silencioso mas vigilante, pelo

espaço de uma hora contada no relógio, finda a qual

57



se despediu cortesmente recomendando-me que saísse

da Holanda sem demora pois a mais elementar prudên-

cia assim o aconselhava, para escapar a qualquer «in-

vestida cúpida do ignóbil Cruteman» — foi textual-

mente a sua frase.

Durante essa hora de agudo e desvairado sofri-

mento, no tumultuar de sensações que me encadeavam

o cérebro, entre as quais o súbito despego de Camila

fulgurava, envolvendo-me o coração de línguas de fogo,

sem que eu pudesse achar-lhe exp^licação plausível, arqui-

tectou-se-me no espírito, quase inconscientemente, mas

lógico e decisivo o mais formidável requisitório contra o

Kater, a quem atribuía todas as culpas e sob essa impres-

são escrevi-lhe uma carta onde os ultrajes pululavam e

feriam como se fossem vibrados na ponta de um chicote...

Um quase nada aliviado pela aparente descarga de

bílis represada, entrou comigo, a apolear-me cruel-

mente, a irresistível tentação de voltar sem demora a

Amesterdão, que mais não fosse para me aproximar de

Camila, percorrer as ruas por onde havíamos passado

juntos, contemplar a janela do seu quarto, apalpar as

paredes da sua casa... Consultei o horário: tinha ex-

presso daí a dez minutos e a estação era próxima. Parti.

O que foi a angústia do trajecto, a ânsia de che-

gar, o desespero dos infinitos minutos contados um por

um, de faces coladas à vidraça gelada, perscrutando na

negra noite o lençol de neve que tudo cobria ! . . . Depois

a agonia dos derradeiros mas infindáveis instantes, à

chegada a Amesterdão, na corrida febril do comboio,

silvando estridulamente, lançado a todo o vapor sobre

pontes que pareciam submergidas ou através de cerradas

matas de mastros de navios ou rompendo a massa impo-

nente da aglomeração de edifícios, as pinhas de casario,

enormes, com a fachada inteiramente iluminada pelo

xadrez das suas inúmeras janelas, e logo soltando-se

numa inesperada superfície de gelo, mas sem parar

nunca, sem nunca chegar ao almejado destino, até à

súbita investida na colossal e deslumbrante redoma de

y<$
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cristal da gare envidraçada, retumbante de clamores

exagerados c por fim o salto para o cais. salto de louco

com o comboio ainda em movimento, e a fuga cega di-

reito aos sumidouros da saída, e os braços do homem

linfático abertos na minha frente para me colherem num

amplexo férreo, e a sua voz descolorida a segredar-mc:

— }á o esperava... Virtualmente está preso mas

consentirei que volte a Dordrecht no próximo comboio,

aquele que ali está e vai partir, se me prometer sob a

sua palavra de honra que amanhã regressa a Anvers c

não torna este ano à Holanda.

Prometi e segui para Anvers.

Ao dia seguinte, em vez dos padrinhos do Kater

cuja visita me parecia consequência inevitável à minha

carta, recebi dele o seguinte bilhete: «Criança que tão

mal corresponde ao mais assinalado serviço de quantos

a sua gratidão jamais poderá reconhecer!... Aí vou

proximamente e então nos explicaremos».

O meu pensamento, na obsessão de resolver o cru-

delíssimo enigma que a completa metamorfose de Camila

representava, perdia-se em labirinto de conjecturas a

mais e mais intrincado. Eu levava horas a escrever-lhe

cartas apaixonadas, suplicantes, ameaçadoras, que ao

fim de oito dias me foram devolvidas, emaçadas nos

sobrescritos intactos, e apostiladas pelo próprio punho

da minha amante com estes dizeres: «Devemos obediên-

cia a nossos pais e os meus proíbem-me de continuar as

relações que tão levianamente encetámos. Esqueça-me

como eu julgo que também já o esqueci».

Nestas linhas, para maior confusão minha, havia

borrões que podiam ser de lágrimas

!

No entanto a irritação contra o Kater decrescera à

reflexão de que, se fosse verdadeiro o amor de Camila,

nenhumas razões a impediriam de me comunicar os mo-

tivos pelos quais o pai recusava consentir na nossa

união e pouco a pouco era ela quem as minhas recrimi-

nações carregavam de maiores culpas. Lembrava-me a

sua ingénua confiança, os seus raptos de amorosa inci-
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tacão, os breves dias de Dordrccht que renasciam na

deleitosa miragem do seu corpo, e tudo concorria para

me exacerbar a amargura... Até os termos ridículos da

minha carta ao Kater me exasperavam, sobretudo ao

confronto da sua réplica pouco menos de carinhosa.

Sem embargo acolhi-o de má sombra quando pas-

sadas três semanas ele me apareceu em casa risonho,

expansivo e cordeal como nunca o vira.

— Não se penitencie nem perca tempo em busca

de inúteis desculpas — começou, sem mais preâmbulos

— eu sei o que são desesperos amorosos, na mocidade,

e calculo o grau de sofrimento que lhe causará a perda

de uma formosura tal como a inegualável Camila... Al-

moçaremos no restaurante Bertrand de cujos petiscos

venho faminto. Nós na Holanda, não sabemos o que

é comer e ainda menos o que seja beber: precisamos de

vir à Bélgica para nos desenfastiarmos... Trago na

lembrança um menu com petiscos tais como Trimalcião

algum, civihzado, jamais se repimpou...

Fomos. A refeição correu desanimada, se não tris-

te ; nem o Kater sentia o apetite que apregoara, nem eu

consegui constranger-me até ao ponto de sorrir. Servi-

ram-nos o peixe com vinho do Reno, da célebre marca

«Leite da mulher amada» de uma preciosíssima colheita

:

era casualmente do mesmo que eu tomava em Dor-

drecht na companhia de Camila e este, conquanto fosse

bem inferior na qualidade àquele que o Kater me ofere-

cia, deixara-me na vista e no paladar uma inextinguível

f» incomparável impressão de flavor perfumado. À sobre-

mesa o Kater encetou o tema das explicações

:

— Meu pobre amigo, — e chamo-lhe «pobre» por-

que o vejo amargurado quando «feliz» seria o adjectivo

mais próprio — meu pobre amigo, que abençoada es-

trela a sua para o conduzir ao meu escritório em oca-

sião tão propícia: se eu ignorasse os pormenores da

sua aventura, hoje, o meu amigo ou estaria jazendo na

húmida palha de um cárcere holandês ou seria o genro

de um dos mais completos bandidos que pisam as ruas

ÒO



de Amesterdão. E olhe que ali os há de primeiríssima

água. Mas se fosse genro apenas... Seria ainda devedor

de soma importante ao mesmo malandrim que o sujeita-

ria de pés e mãos e de forma a não lhe permitir nunca

mais qualquer veleidade de independência... Saiba que

o sr. Cruteman teve logo de começo conhecimento das

suas relações com a filha e porque o via elegantemente

vestido, alojado em hotel caro e na convivência de gente

rica. supô-lo rico também e determinou apanhá-lo para

genro. Longe de contrariar a filha deu-lhe ampla liber-

dade e esperou serenamente os acontecimentos. Ao que

parece ainda tentou industriar a menina para com maior

segurança alcançar o seu fito. mas Camila amava-o c

no instintivo receio de o prejudicar se baldaram as li-

ções do pai. Dois dias antes da sua fuga ele veio estar

comigo na Bolsa e perguntou-me se eu o conhecia. —
É para fazer negócio? — inquiri, farejando alguma tra-

móia. — Não. respondeu, julgo que pretende uma das

minhas filhas...—Aqui ainda a sua boa estrela interveio

na resposta que maliciosamente lhe dei: — Acautele-se

;

parece-me que a família é pobre e ele não tem modo
certo de vida. Se quiser posso informar-me...

— Nisso me obsequiaria particularíssimamente.

— Ficámos em que eu telegrafaria ao meu corres-

pondente de Lisboa pedindo prontas informações e ele,

naturalmente, de orelha caída, foi dali para casa proibir

a filha de o ver até nova ordem. Nunca pensei em pe-

dir tais informações e estava nisso quando recebi a sua

visita no meu escritório. Devo adverti-lo de que me
sentia um tanto ou quanto magoado julgando a sua

reserva propositada, mas naquele dia. convenci-me de

que ela provinha somente da falta de oportunidade asa-

da a confidências, e resolvi passar a noite seguinte na

sua companhia para repousadamente concertarmos al-

gum plano de defesa eficaz... Mas o meu amigo desa-

pareceu e sem demora o pai de Camila me veio comu-

nicar que desaparecera também a filha. Observei: — Fu-
giriam os dois, juntos?... — Calculo que sim. — Pois,



sr. Cruteman, ruim negócio esse!... — Já recebeu as

informações? — Ainda não, mas tudo me leva desde

já a presumir que serão péssimas... — Quando julga re-

cebê-las?... — Depois de amanhã, talvez... — E sabe

onde eles param?

— Nem sei, nem suspeito...

— Recorrerei à polícia que facilmente os descobrirá

e recebidas que sejam as informações procederei...

— Prometi transmitir-lhe as notícias esperadas de Lisboa

tão depressa as tivesse, e medindo o tremendo precipício

de miséria e vergonha a que a mão daquele facínora

o podia atirar, não hesitei, meu amigo, em servir-mc

de um expediente talvez indigno mas em todos os casos

salvador : telegrafei em cifra ao meu correspondente

pedindo-lhe que, pela mesma via, me desse aviso da

falência de seu pai calculando um passivo importante e

o activo nulo... Aqui, ao meu gesto impulsivo de irado

protesto acudiu Kater: — Não me interrompa: seu pai

é um proprietário opulento, de crédito inabalável no

seu país e que nada teria a perder malquistado na

Holanda pela tuba infamada de um Cruteman... Seu pai

seria o primeiro a agradecer-me. Mas adiante. Recebido

o telegrama de Lisboa, chamei o Cruteman ao meu escri-

tório e aterrorizei-o com a perspectiva da desonra

improdutiva da filha... Dos mais íntimos recessos da

alma do vilão saiu este irreprimível grito atroz: — E cu

na apertada situação financeira em que actualmente me
acho, que tanto contava com ela, a mais linda de todas

as minhas filhas ! . . .
— Sob a promessa de que o não

perseguiria judicialmente revelei-lhe o seu endereço e

arranjei-lhe o empregado da polícia que o acompanhou e

a quem deram, superiormente, instruções especiais para

o deixar fugir caso a situação se complicasse até ao

extremo do Cruteman exigir a sua prisão. Porque, devo

confessar-lhe, temi da sua ingenuidade, e mais, da sua

vaidade meridional, algum lance que baldasse o meu
plano...

— Como podia ser isso?
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— Ora ! Bastava que o meu amigo, cm vez de

perder tempo cm falar ao coração de Camila, gritasse

peremptoriamente ao pai: — A minha família é rica

c cu tenho dinheiro bastante para sustentar a sua filha

e a Você se necessário fôr ; se o não acredita dé-me

oito dias de espera e eu lho provarei... Mas o meu

amigo estava enamorado e afortunadamente só cuidava

de galvanizar o coração da sua amada, que o peçonhento

soro do progenitor envenenara, dissecara, e conspur-

cara. Para a sua amada tornou-se evidente o logro em

que caíra desde que o meu amigo deixou passar sem

protesto a acusação de pobresa... O epilogo da farsa

forneceu-mo. tão característico ou mais do que seria

lícito desejar, o seu sogro de mão esquerda, apresentan-

do-me a conta dos gastos feitos na ida a Dordrecht pela

importância de 168 florins — e aqui tem o recibo —
quando o máximo que dispenderia seriam 30 florins.

Agora consulte a consciência e diga se lhe prestei ou

não serviço arrancando-o das garras daquela gente...

— Mas Camila...

— Sabe quanto me custou a mim a irmã mais velha,

que o próprio pai me lançou nos braços? ... Muito mais

de cem mil florins que foram como manteiga em focinho

de cão, pois o tal Cruteman joga na Bolsa e perdeu-os

sem demora...

— Mas Camila... Nunca me será possível esque-

cê-la...

— Não seja piegas... — rematou autoritariamente

o Kater.

Nesse ano não voltei à Holanda e no ano seguinte,

das várias vezes que fui a Amesterdão, nenhuma notícia

colhi a respeito de Camila... Só três anos depois é que

a vi, e pela derradeira vez, ao canto do Rokin, mesmo
em frente ao edifício da «Arte et Amicitiae».

Instintivamente os nossos olhos encontraram-se e

prenderam-se numa devoradora chama de sensualidade;

o seu rosto empalideceu e fez-se côr de cal das paredes

- dos países onde elas se caiam.
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Mas tão elegante, luxuosa e primorosamente ves-

tida me apareceu, que somente a reconheci quando ela

ia longe, confundida na multidão de Kalverstraat.

Acompanhava-a outra senhora que devia ser sua irmã.

Ainda pensei em segui-la: mas para quê?

Além de tudo o mais eu andava então absorvido

por outros amores...
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História do Batel «Vae com Deus»

«Prelúdio»

OeNDO Portuga! um paíz de costa, terra quí^ o oceano embala, raras

são na nossa litteratura as obras que tratam do mar e dos seus homens,

os pescadores. Porquê ? Em primeiro losrar o decoro é formidável — mas
monótono; depois os homens são, é certo, cheios de poesia — mas hu-

mildes. A vida dos pobres, rude, obscura, dolorosa, é como a vida da

terra que calcamos, grande, ignorada, simples e sem gritos. Não ha ges-

tos, nem largas dores romauiticas a explorar: é um veio de emoção pro-

funda — uma torrente de lagrimas.

E que scenario este, o Mar! Duas côrcs, três linhas simples e sóbrias,

e no entanto que grandeza ! A certas horas como que é de pó verde, in-

finito, vago, como um ethereo sonho todo verde; a outras — poentes de

verão — dil-o-hieis de oiro Uquido refervendo...

Desde pequeno que o conheço; muitos dos meus morreram, para

sempre tragados pelo mar salgado; longe, por mais longe que eu esteja,

ouço a voz rouca, com que de inverno prega, clama, esverdeado, bra-

mindo cóleras, ou o ruído com que de verão embala^ bsmzeiro e azul, a

penedia da costa. Só por isso tento hoje narrar, n'uma serie de pequenos

quadros, formando cada um um contosinho, mas lio:ados por um fio de drama
— a rude vida dos pescadores, os seus trabalhos c a sua morte.

Que estes documentos possam servir para alguém mais tarde fazer

a obra formidável que o assumpto merece, é a minha única pretensão

-c
Partida para o Mar

Á pra baixo pra o mar!

Alta noite, duas da madrugada, o moço vae cla-

mando pelas portas dos pescadores da companha. Tonto
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de somno, tropeça nas viellas pedregosas, bate com um
seixo nas portadas. Depois junta as mãos e buzina:

— Ó sê Manuel, cá p'ra baixo p'ra o mar

!

E a sua voz echoa, lúgubre na noite funda, na treva

espessa, mas que se sente cheia de vida—respiração sal-

gada e húmida, vinda do m«r largo, do oceano pressen-

tido alli ao pé pelo mugir das ondas quebrando na pene-

dia. Dentro dos casebres respondem, praguejam. Mas é

o pão a ganhar, o sustento dos filhos... Elle de pé acama

3 rede ; ella cuida-lhe do cesto, vê que não lhe falte a

boroa e o conducto. Mais longe se ouve o moço gritando:

— Ó sê António, cá p'ra baixo p'ra o mar

!

É como uma voz chamando para os trabalhos e o

perigo. O pescador abre o postigo da toca, vê o céo, o

vento. Quasi sempre nas madrugadas de verão é lestada

rija, que os vae levar sem canseiras até ao mar do peixe.

Constellações brilham altas — o sete estrello e outras.

Segurando d'uma banda da canastra, diz para a mulher:

— Ala!

E lá descem as viellas, batendo com os socos nos

burgos por polir, rugosos e duros.

Os bateis apenas se adivinham no negrume, como

grandes peixes vogando de conserva á tona d'agua. Vão-

-se enchendo de pescadores. Os homens fincam os remos

nas linguetas, empurram, e, um a um, os barcos so-

mem-se: come-os a treva, com um ruido baço, um chape-

-chape de agua negra. No burgo, alto, apenas a luz do

pharolim arqueja.

Içam a vela, com gritos de—oh ala! oupa! oupa! ...

Range a escota no moitão e, lento e lento, o panno sobe,

arfa, bate, e enfuna-se por fim solto e cheio.

— Vamos com Deus, diz o arraes.

Segura a canna do leme, destapa a agulha de ma-

rear. Os homens da companha murmuram. É novo o

barco, o vento de feição...

— A vêr que tal bolina...

Ha na proa um ruido de agua cortada, cheira a alca-

trão, a mar, a redes encascadas... E o batel anda, corre



— Vae com Deus cscripto a grandes lettras negras no

costado de madeira por alcatroar.

Já um ar diíferente bate na cara dos pescadores, um

ar salgado e novo. que os cresta e que sabe a infinito e a

alga. Vela panda, o barco um pouco adornado, embala-

dos pelo mar. deitam-sc os homens sobre os bancos, nas

cavernas. Só o arraes ao leme vigia, e aõ pé d'elle o

moço, pequenino, olha com espanto. É a primeira vez

que vae ao mar largo e tem pouco mais de dez annos...

O batel galga as ondas da barra, curva-se, sobe — e em

torno na escuridão ha um ruído presago. É tudo negro

como se navegassem num oceano polar.

òó o arraes e o moço velam a bordo da embarcação.

Na noite espessa o marulho das aguas apavora-o. Como

que ouve palavras, vozes conhecidas de parentes, de mor-

tos. Oceano, tens-lhe levado tudo— o pae, os avós, arras-

tados numa volta de mar, n'um dia de rude inverno!...

Nas aguas salgadas vogam em detrictos os que o ama-

ram e que decerto procuram fallar ao moço que vae pela

primeira vez ao mar profundo, contar-lhe a história de

cada naufrago. É um coro de vozes em torno do batel,

de vozes clamando a mesma trágica narração. A alma

dos mortos anda envolta nas aguas...

O mocinho encosta-se ao arraes, que cabeceia segu-

rando o leme. Baixo chama:

— ó sê Manuel ! ó sê Manuel ! . .

.

Levanta o outro a cabeça, olha-o:

— Que é, rapaz?

Comprehende elle também o ruído? Adivinha-o?

Quando moço ouviu decerto as mesmas palavras, pos-

suido de idêntico pavor.

— Não tenhas medo.

Pousa-lhe na cabeça a mão callosa e enorme, c o

pequeno, sentindo-se protegido, adormece por fim en-

costado ao arraes, a balbuciar:

— Sê Manuel... ó sê Manuel...
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p RiMEiRA mancha de claridade na treva. Nódoa lá-

ctea, vaga como o olhar d'um cego e que dir-se-hia um
farrapo a fluctuar, suspenso. Ar vivo, ar forte, que corta

e obriga a encher os pulmões. A claridade alastra-se,

nevoenta, esparralhada, e o horisonte como que se en-

treabre...

Madrugada. A névoa esfarrapada foge em reba-

nhos, á tona d'agua, phantasmas que voltam apressados

para a noite, aos bandos. Na frescura da manhãsinha as

toninhas saltam, e o moço abre os grandes olhos claros

n*um espanto. O dorso negro dos peixes surge mesmo

ao pé do barco: mergulham, lá apparecem mais longe,

enormes. É como um mar nunca navegado, cheio d'uma

vida prodigiosa... Oh! o mar parece ethereo, á primeira

luz matutina, ainda todo de poalha verde, immaterial

quasi, cheio de flocos de névoa esquecida ! Já ha tintas

d'oiro no céo. Algas enormes fluctuam como redes, nave-

gando com uma rota desconhecida.

O moço scisma, olha... E emquanto a proa do barco

entra no nevoeiro que torna o mar fluido, oceano de so-

nho, um a um vae encarando os homens da companha.

Conhece-os a todos desde muito pequenino. Alguns são

mesmo seus parentes.

O arraes, o Manuel Pereira, tem já brancas na

grande barba ruiva. Com os braços musculosos segura

a canna do leme e o seu olhar azul destaca na pelle côr

de barro queimado.

O sota ao lado dorme deitado n'um banco. É ainda

seu parente. De todos é o mais alegre e o mais rijo,

affeito ás canseiras e aos perigos. Não tem quarenta

annos e, mesmo dormindo, a sua bocca fresca e innocente

parece rir.

São ao todo quinze homens, alguns ainda de barba

por apontar, ruivos, fortes, cheios da força e da belleza

que lhes vem do convivio com o mar. Nenhum sabe ler,

ignorantes e simples. Nada conhecem senão o oceano.

Nasceram para se baterem com o mar, para se sustenta-
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rem do mar. que os alimenta c um a um os vae tragando.

Em terra existe para elles o abbade que os baptisa e os

casa. a egreja onde resam Âquelle que tudo manda e que

sabe a hora a que têem de morrer: o destino de cada um

já está riscado. No mar possuem o barco e as redes, sua

riqueza, c em terra a toca onde dormem com a mulher.

É uma gente aparte e que tem esta pátria — o Atlântico.

Manhã clara já. Da neblina ficaram apenas flocos e

o mar, verde a principio, azula-se, com pequeninas ondas

que vêem aos rolos num movimento continuo e certo,

levantar o batel. Em frente, á proa. segue infinito, mons-

truoso e á ré a terra apparece emfim. batida de luz.

Vão-se destacando os cabedellos, a linha verde negra

dos pinheiros, a areia côr doca. O azul do oceano

franja-se de branco e muito alto. em revoadas, as grazi-

nas palpitam n*um céo sem nuvens. Longe mais barcos,

mais velas, lanchões ronceiros, pequenos bateis da sar-

dinha, tripulados por seis homens, catraias, todo o mar

povoado, rasgado de quilhas, explorado por homens que

delle arrancam a própria vida. Manso e muito longe ape-

nas quebra na penedia da barra, estendendo-se pelos

areaes como um véo de seda a fluctuar.

A cortina de névoa de todo se descerra e a costa

apparece — cabedellos, povoações ensolhadas, montes e

areias. Uma claridade tremeluz — é Espinho; e, como o

batel vae vogando, vão nascendo as terras, baixas, pou-

sadas como nuvens, ermidas brancas no areal de fogo,

penedos acastellados e negros, e depois a Povoa, clara e

miudinha.

l^OR fim é só o mar, o grande oceano giganteo. Já os

homens se levantam dos bancos e arranjam as redes. Em
volta a mesma agua azul, mansa e cheia de sol rebrilha

n'um marulhar perpetuo; um ou outro peixe salta e, longe,

como aves emigradoras, velas aos bandos, vão fugindo...

— Trinta braças !
— diz o arraes crguendo-sc.—É o

mar do peixe.

7^



II

A Mãe

c RESTADA pelos temporaes e encardida pela desgraça, a

mãe parece já velha e mirrada. Viu morrer todos os seus

na barra, primeiro o avô. depois os filhos e o homem. Um
a um foi-lh'os o mar levando. Seccára-a a afflição. Dil-

-a-heis negra, de usada, de gasta pela vida e pela dôr:

na cara tem sulcos de velhice e de lagrimas. Passou tudo

— dores, luctos e catastrophes ; está affeita á fome e aos

máos tratos. Quando o inverno não deixa ir ao mar a

fome é negra.

— Má*raios partam o mar

!

Quantas vezes correu a costa, afflita, aos tropeços,

bebendo as lágrimas e o cuspo do mar salgado, do

amargo oceano, esverdeado de cóleras ! De saia pela ca-

beça, as magras mãos no peito, açoutada do sul, ella lá

ia, espreitando anciosa se os bateis chegavam sem perigo.

— Quem lhe falta, tiasinha?

Sempre ! , sempre o oceano lh'os leva, um a um,

arranca-os, mata-os, sepulta-os ! ...

— Ó tiasinha quem lhe falta?

— O meu homem. Já o maldito me levou os irmãos

e o pae. . . Levou também o velho. .

.

Odeia-o. Elle, é certo, dá-lhe o sustento e o pão de

todos os seus, mas em paga traga-os nos rudes dias de

inverno. Conhece-o desde pequenina, sempre vestida de

negro, toda a vida de lucto. Tanto tem chorado por vê

d*elle, que já não tem mais lagrimas para deitar.

Viram já a sua figura consumida, curva, gasta, apa-

nhando na costa o moliço, os pequenos bocados de ma-

deira que a vaga atira á praia e com que os pobres se

aquecem? Ao crepúsculo, a saia agitada pelo vento, ho-

ras perdidas a olhar o mar, quando o oceano em névoa

é cheio de mysterio, e saudade, aquella creaturinha su-

mida, que tem passado a existência a chorar, impressiona

e commove.
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Com o punho fechado amcaça-o:

— Ó cão maldito!

Sem lhes poder valer viu-os sumidos alli, na barra,

no Dente do Cão. todos os que amou, desde o velho aos

pequenos que trouxe ao peito. Ficara-lhe um filhinho,

destinado ao mar e que o mar levaria por fim como todos

os outros. Que fazer? Todos os dias se come e se o mar

dá a morte — só o mar dá o sustento. Por isso o seu

ódio augmentará, não já tanto pelos outros, mas pelo

filhinho ruivo que ella via crescer n'uma afflição.

UuMA família de poveiros casara com um homem
dAfurada que para alli viera viver. A sua toca é cons-

truída de taboões arrancados aos velhos navios encalha-

dos, de pedaços de cavername embriado, que, depois de

viajarem durante annos no mar alto, vêem um dia de

tempestade dar á costa. De espinhaço serve-lhe um bo-

cado de quilha. Todo o dia a casóta, enfumaçada e cur-

tida, ressoa como certas conchas que guardam o ruido do

mar. De lar serve uma pedra, outra de cantareira. Pen-

durado num prego, um pequeno navio, feito pelo avô,

balouça. Trapos seccam no telhado e, se lhes dá o vento,

acreditaríeis que a casa, meia tonta, vae navegar como um
barco. Negra, com raias escaladas á porta, arrumada a

outros casebres, n'uma viella estreita e pedregosa, a toca

tem um aspecto commovente e pittoresco. D'ella tem sabido

para o mar e para a morte gerações inteiras de pescadores.

— Má raios partam o mar!

Creal-os para quê, se o oceano os traga?

Olhando para a filha, já crescidinha e linda, a mãe

cuida: — Has-de-te fartar de chorar como eu chorei...

Tantas lagrimas como d'agua tem aquelle mar salgado...

V EM o inverno, vem a afflição. Ninguém fia. Os dias

frios e nevoentos, com o bramido do mar ao longe, são

duros de passar e a vida má. Tomou o neto pela mão,

dez annos, pequenino, olhos azues, ruivo e forte e,

73



olhando o mar com ódio, foi-lh*o levar. Procurou o novo

arraes, o Manuel Pereira.

— Ó sê Manuel diz que vae sahir ao mar um batel

novo? ...

— Pois vae, tia. Benzesse amanhã.

— Diz que se chama Vae com Deus...

— Pois chama. E então, tiasinha?

— Então...

Hesitava. Vestida de negro, sumida, olhando o mar,

hesitava. Mas tinham fome, dias e dias sem pão... Solu-

çando, disse:

— Então... Se vocemecê não tem moço aqui lh'o

trago para a sua companha.

— Pois sim... Bom rapaz, bom rapaz...

Com a mão callosa, affagava o pequeno, que sorria

contente por ir ao mar.

— Pode ficar descançada, tiasinha, que eu olho

por elle.

— É o que lhe peço de joelhos, sê Manuel. Faça-mc

essa esmola pelos que lá tem no outro mundo. Só tenho

esse. Só este! ... Os outros lá foram...

A soluçar, com a saia pelos hombros voltou, com o

pequeno agarrado encostado ás saias, como se já sen-

tisse o mar a puxar-lh'o.

—Má raios te partam, cão! Tudo me levas! Tudo!...

JPoi ver o batel que n'aquelle dia chegara da Povoa.

Já não há estaleiros senão na Povoa. Ninguém sabe ta-

lhar uma quilha, pregar-lhe o cavername e as pranchas,

transformar troncos de pinho resinoso n'um barco ve-

leiro, senão os poveiros.

Horas e horas passou a fitar, d'olhos aguados,

aquellas taboas ainda branquinhas do machado, com as

juntas tomadas pelo calafate, c onde a mão d'um pesca-

dor tinha traçado em lettras mal feitas e enormes, estas

simples palavras— Vae com Deus.

Da Povoa chegou também certo dia o Manuel Ser-

rão para talhar a grande vela.
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Não ha homem mais alegre, com as suas barbas

brancas c os dentes a reluzir na cara tostada. Todo o dia

riu no areal ensolhado. cortando o panno, e toda a com-

panha em torno riu. ajudando a coser com ticum a vela

enorme, a que só o Manuel Serrão sabe dar um bello ta-

lho, tornando o barco veleiro e leve...

De cachimbo de barro na bocca, vieram os velhos

um a um. rondar, ver a proa afilada do batel, o caver-

name, dando a sua opinião e discutindo com o sota. Ba-

tendo na madeira, cuspindo, diziam sentenciosamente:

— Bom barco... Deve bolinar bem...

Por fim. entre gritos, foguetes e bandeiras, apareceu

o senhor abade e o sachristão de cruz alçada. Formavam

alas os rapagões, de barbas cór de sargaço e fatos domin-

gueiros, e. gravemente, o padre murmurando o seu latim,

aspergiu d'agua benta, abençoando-as, aquellas frágeis

taboas, que, arrancadas a uma arvore, iam levar para a

morte e para o perigo os pescadores da companha.

A TÉ que, n'essa madrugada, o batel sahiu e a mãe

foi-o seguindo pela praia fora. Maguava os pés nus na

áspera penedia da costa e soluçava, com a saia pelos

hombros. Adivinhava-o na escuridão; seus olhos, fartos

de chorar, entreviam-no atravez da noite espessa. E foi

assim andando até o perder de vista. Lá lhe levavam o

seu ultimo filho! Quantos tinha já creado para a des-

graça e para a morte? O João. depois o António e por

fim este. tão pequenino... Todos no fundo do mar se-

pultados... Sumiu-se o batel no negrume e ella ficou na

praia até ao dia, ouvindo a ressaca, o ú ú ú das aguas

giganteas, aquella prodigiosa voz com que o oceano prega

nas noites calladas e profundas.

De saia pela cabeça, perdida, sumida, encardida pela

vida, secca pelos temporaes e pela desgraça, a velha

clamou:

•— Má raios partam o mar!
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O Mar

R ECOLHENDO a sonda cheia d'algas verdes o arraes

exclama:

— Trinta braças... Arreia!
"

Uns pescadores descem a vela, outros preparam a

polé e as redes.

— É o mar do peixe. A ver a fartura que o Senhor

nos dá.

IJ o Mar, o mar alto, infinito, profundo. D'um e

d'outro lado do batel arfa e marulha num movimento

eterno.

O mar é um ser. Tem a sua circulação— as corren-

tes, o Gul[ Stream e uma vida prodigiosa. Todo elle é

vida. No seio das suas aguas criam-se as mais extraor-

dinárias existências: monstros e seres tão ténues e ephe-

meros, que um sopro os despedaça. Âs vezes rebrilha e

parece que se desfaz em biliões de peixes, reluzindo

como a prata, Ínfimos e tantos, tão innumeraveis, que ne-

nhuma força os destroe. Por vezes os bancos de sardinha

arrastam e despedaçam, levam, as redes dos pescadores.

Nada detém — nem a morte, nem a tempestade — uma

dessas emigrações mysteriosas de certos peixes, que

quasi, de infinitos, tornam solido o mar e seguem como o

destino, giganteo rolo de prata em fusão, amando, vivendo,

creando em horas de vida e n'uma marcha incessante.

O Mar é a própria Vida, creação e morte, um labu-

tar prodigioso no fundo das aguas salgadas e amargas.

N*uma só gota do oceano ha centenares de existências —
em todo o mar a vida é infinita como Deus.

Nas enormes florestas d'algas, onde o silencio é

verde e a luz coada illumina fundos de poesia e sonho,

vão-se creando no mysterio seres de prodigio.
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]á viram uma praia, quando a maré baixa e toda a

penedia negra, esfurancada e polida, fica ao sol, mos-

trando os seus cabellos de sargaço? A areia azula-se c

nas fendas, nas concavidades da pedra, reluzem poças,

onde habitam mil pequenos animaes e plantas — caran-

guejos ferozes, lapas, algas e peixinhos miúdos, que de

qualquer toca fazem habitação. Um pouco mais longe a

marezia rebenta, um paquete fuma ao largo, todo o ceo,

se é poente, se esbraseia, e um pó de oiro fino cahe sobre

a agua banzeira e verde, empoalhando-a... N'uma pedra

moram seres que tem este destino — minar. E toda a

vida vão cavando tunneis na rocha, cavando e sepultan-

do-se, emparedados vivos. Dum lado está a rocha polida,

rija, compacta, do outro um animal minúsculo, Ínfimo,

desprezível. E um dia vem a onda e o penedo afinal es-

boroa-se, com as entranhas roidas, todo despedaçado.

Mais adiante ha uma bacia larga como a mão: parece

deshabitada. Espreitem quietos durante minutos. Pouco

a pouco dos sargaços sahem peixes miudinhos, aos en-

xames, que brincam e revoluteiam na agua aquecida e

logo o braço dum caranguejo, escondido sob uma pedra

— elle próprio da côr dos fraguedos — que abrindo a

tenaz dentada, agarra, mata, despedaça. Como na terra,

ha os mesmos hábitos, o mesmo ódio, idêntico amor

;

n'aquelle palmo dagua ou no resto do planeta encon-

tra-se sempre o egoismo feroz e um combate sem tréguas.

Mais á beira mar, nas poças profundas, já as algas

crescem, agitadas pela vaga e douradas pelo sol, como

cabellos de tágides. Ondeiam levemente, com reflexos

metálicos... Todo o mar é cheio d'uma extraordinária

vida. Sob a quilha d'um barco, que corta as aguas fundas

e remexidas, sente-se uma refrega de vida, um pulular

prodigioso. O mesmo bafo, a respiração do mar, aquelle

ar salgado e húmido, forte, sabendo a infinito e a alga,

o ar que dilata os pulmões, vem carregado de germens

de existências. O resto da terra ao pé do oceano é como

uma ossada gigantea e secca.

O Sonho habita o fundo do mar. No seu seio inex-
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piorado são possíveis todas as phantasias — desde os

monstros mais extraordinários, até aos que n'um silencio

e n'uma escuridão profunda, foram condemnados á ce-

gueira eterna. Esperam, esperam... O quê? Que singular

condemnação ! Que mãos crearam formas estranhas, para

viverem na solidão e na cegueira? . .

.

E que vestidos ! que armaduras ! Examinem, por

exemplo um caranguejo, voraz, brigão, destemido, habi-

tante das pedras e dos fundos? A sua couraça resiste a

ataques formidáveis e as suas armas offensivas, ao mesmo
tempo pesadas para descarregar golpes dacha, cortam

como navalhas, apertam como tenazes, tem dentes de

serra e pontas como as espadas. Ha uma epocha, em que,

crescendo, já lhes não serve a casa. Fojem então: são

mais inoffensivos que as plantas ; escondem-se n'uma

toca até crearem nova casca, até disporem de outra ar-

madura.

E as tintas? Ha peixes inteiramente azues, de ver-

melhão, como veludo, violeta, lançando fogol Ha-os como

rubins, como saphiras, esmeraldinos — e existem todos

feitos de luz como soes. Onde a luz do dia não chega,

os peixes brilham e ardem. Alguns deixam escorrer do

corpo um líquido phosphorescente que illumina o mar;

outros, trazem na cabeça uma espécie de lanterna, e

ha-os que, sendo cegos, tudo illuminam em torno!

A vida e a féeria pullulam. Só o arenque, se a vora-

cidade brutal e a chacina incessante o não dezimassem,

encheria de todo o oceano á terceira geração ! O Atlân-

tico seria quasi solido.

E quantas formas inconcebíveis para nós outros

!

Qualquer medusa, qualquer alga examinada com cuidado

nos deixa attonitos. Ha um crustáceo, por exemplo, que

Deus creou com os olhos nas maxillas.

E que variedade no que nos parece monótono! A côr

azul do oceano ou verde trespassado de sol, doirado á

superfície, vae-se carregando até a escuridão completa.

E os bosques de fucos, os tapetes de musgos marinhos,

as algas, acompanham sempre os tons da luz. Noites sur-

7Í



gcm cm que o oceano é entào de fogo. As cristas das

ondas dcbruam-se de oiro, ao cimo dagua rebentam gol-

phõcs de lume. Porquê? Basta um animal microscópico

ou uma alga infinitamente pequena, para incendiar o mar

ou tornal-o d escarlate vivo como o sangue.

O H mas o sonho seria ver os fundos cheios de pesa-

dello c magia, as florestas, que nunca mão humana tocou

em vida e onde as algas agarradas aos rochedos fluc-

tuam. altas de trezentos metros ; onde o Ódio e o Amor

crearam formas de prodigio ; onde flores animadas de

mil tintas oscillam n'um sonho eterno. Seres exóticos pas-

sam allumiando — o peixe lua, redondo, e outros, com

todos os brilhos, todas as formas e todos os tons. Olhos

surgem entre o verde — o Terror espreita, o Sonho ani-

mado agita-se sem ruido...

L-j d*este oceano que os pescadores vão arrancar o

seu sustento. Sobre a mais maravilhosa féeria sulcam

pranchões de madeira, com um farrapo por vela e uraa

misérrima tábua de pinho por leme.

— A ver a fortuna que o Senhor nos dá 1
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IV

Tirar das Rede

o.'s pescadores, sob o sol que rutila, vão alando as

redes. Uns puxam-n'as, outros arrancam da malha os

peixes maiores e mais vivos. Armados com um bicheiro,

uma vara com um gancho de ferro na ponta, desancam

dois congros enormes de dentes afiados — e tantos !
—

como agulhas e que se debatem n'um desespero. A lufa-

-lufa é enorme. Gritam, gesticulam— e o peixe vae pouco

e pouco enchendo o fundo do barco, reluzindo e saltando

como prata viva. Todos molhados, de barbas ruivas, as

pernas nuas e os braços á mostra, a navalha em punho

para marcarem o peixe das suas redes, formam um
quadro agitado, quasi feroz.

E o peixe vem vindo, salta no cavername negro,

entre agua do mar e filamentos verdes das algas. São as

pescadas, de dorso listrado e negro, os ruivos doirados,

os bonitos, os capatões ferozes, de bocas escancaradas e

grandes olhos fixos, frementes e debatendo-se presos

pelas guelras nas malhas das redes que os homens vão

arrancando do mar. Onde a onde vem preso um caran-

guejo, que passeia no fundo do barco, de ferrões ergui-

dos, ameaçador, ou uma aranha do mar medonha e trô-

pega, e, espadanando a agua e arrombando a redes, uma
toninha tremeluz negra e com o ventre polido.

— Eh pae ! tanto peixe

!

— Tanto que lá vão as redes

!

— Quanto?

— P'ra ahi dois centos... Eu sei!...

— Louvado seja o Senhor

!

Depois apparecem os peixes do fundo, solhões enor-

mes, raias, Santos Antonios pequeninos, rodovalhos.

E a cada rede que entra no barco é uma algazarra

enorme. Em todas o peixe se debate, abundante c vivo.



A s redes são differentes: ha as da pescada e as do

ruivo, as do sável, que se chamam quartos, os lam-

preeiros. as redes de malha pequenina da sardinha.

São, com os barcos, a única riqueza do pescador. Cada

homem tem em geral duas ou três e do que com ellas

tiram ao oceano pagam um quinhão ao barco: de cada

dúzia de pescadas uma é para o patrão do batel— e ha

ainda um dizimo que se paga ao Senhor dos Navegantes

para que os proteja. São em geral feitas de ticum e têm

uma marca na cortiça para se conhecerem melhor.

Lan(;am-n'as ao mar, amarradas umas ás outras e com
uma grande bóia presa nas pontas. Chamam-lhes a

caça e d'inverno, para que se não percam, arrostam com
a tempestade e dormem as noites ao pé d'ellas ; de verão

largam-n'as e voltam um dia depois a colhel-as.

T ARDE, poente. Içam a vela, — Oh ala! oupa! oupal

— n'uma toada triste, que a chiada da escota no moi-

tâo acompanha. Sobe o panno no céo e o batel abica á

terra bordejando para aproveitar o vento.

— Vamos lá, rapazes

!

Sentam-se nos barcos e cada um vae tirando o

peixe das redes e marca-o a golpes. O batel de pezado

parece ronceiro e, como o vento incha a vela, quasi mette

a borda n'agua.

De novo apparece a terra — areaes, riscos verdes

de pinheiros, toda a costa batida pelo sol, o pontão de

Carreiros e a penedia negra onde o mar escachoa, agi-

tando nas fragas o seu cabello branco. Destacam-se as

casas, as povoações requeimadas do ar do largo e muito

longe, ethereas, como nuvens pousadas, as montanhas

violeteis.

Àpproxima-se o barco. Os homens dcscançam,

deitando-se, encharcados e n'uma fadiga enorme. Têm
sargaços na cara, nas barbas, e as mãos, os braços cur-

tidos e salitrosos. Respiram com soffreguidão o ar forte.
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o moço olha e vae comendo um resto de boroa do

seu cesto.

— Quantos centos, sê Manuel?

— Dois centos, rapaz, dois centos.

— Então temos de cantar o Bemditol

—
• Pois temos...

Ê o ultimo bordo. Avista-se a barra, a ponta do

cabedello, e o pharolim onde o sol rebrilha. No cães

distinguem-se mulheres esperando.

— De pé ! de pé ! berra o arraes.

Tiram os barretes e, já na mansidão do rio, tendo

dobrado o bico do areal, onde um bando de gaivotas

esvoaça empoando de branco a quietação do azul,

põem-se de pé, entoando;

Bendito e louvado seja

O Santíssimo Sacramento...

Ha uma berraria no cães.

— Quanto? quanto? perguntam.

—
• O' Joaquim ! ó Manuel ! quantos centos?

O mocinho vê a mãe, toda de negro, acenando-lhe

do cães e alegremente exclama:

— Dois centos ! dois aentos

!

Uma acclamação e logo os homens fortes, can-

sados, cheirando a mar, com a caverna do barco atu-

lhada de peixe, de novo entoam

:

Bendito e louvado seja...

A vela, tombando sem vento, destaca-se no céo

em braza. Ao longe mais velas, catraios, lanchões,

bateis, vêm entrando em fila, recolhendo com a noite,

alastrados de peixe, tendo tirado do mar o sustento

dos homens.

— Louvado seja o Senhor pela fartura!

Atropellam-se as mulheres correndo, com as canas-

tras á cabeça. Nas linguetas vae já uma balbúrdia

enorme, e gritos, pragas, algazarra. De escuro com a

saia ensacada e a perna à mostra, salpicadas de água»

o mulherio clama:
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— Tanta fartura! tanta fartura!...

Assim entram os barcos. Todo o poente se esbra-

seia. Nuvens esfarrapadas debruam-se de fogo. O sol

todo d'oiro saiu n'aquelle instante da forja e ao mer-

gulhar no oceano amargo vae explodir. Ha tintas de pro-

digio no horisonte. campinas verdes, nuvens com formas

monstruosas, todas ensanguentadas, e recantos cheios

de paz onde uma estrelinha já arde. Sobre o mar cahe

uma chuva d'oiro, um pó fino e doirado, que se mistura

com a evaporação verde do oceano. As ondas acalmam

— e, do lado de terra, por traz d'um tufo de pinheiros

solitários, sobe a lua pallida e esplendida. Atracando ao

cães ainda se ouvem as vozes dos homens cantando

...o Santíssimo Sacramento...

O peixe atira-se para a lingueta aos montões, sepa-

rando-se os ruivos, as pescadas, os bonitos. O quinhão

de cada homem é quasi sempre vendido pelas mulheres

e pelas raparigas, que, de perna nua, açodadas, n'um pas-

sinho miúdo e rápido, partem apregoando para a cidade.

— O meu quinhão! diz o moço, mostrando á mãe

os peixes que lhe couberam.

E a velha, agarrando o filho, olha-o com lagrimas.

Se o destino se mudasse com lagrimas! ...

Escurece e no lagedo da lingueta as mulheres em

grupos, á roda do peixe, discutem, berram, vendem e

quinhoam. Outras lavam as redes. Os pescadores nos

barcos seguram n'uma ponta, ellas do cães na outra»

e batem-nas na agua.

E' noite. A lua sobe no céo e o rio tremeluz, pra-

teado, com escamas. Luzem estrellas. Pela viella pedre-

gosa a mãe, com o seu filhinho pela mão, vae ouvindo a

narração da sua primeira ida ao mar — e como os

peixes se debatiam nas redes — e o que o arraes lhe

disse — e como as aranhas passeavam no fundo do

barco, que em três bordos veio aproar a terra...

— O mar! o mar! ... Se o destino se mudasse com

lagrimas

!
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Paramos

A IRMÃ do mocinho, já crescida e linda, casou um
dia com um mocetão de Paramos, que, quando a encon-

trava a concertar redes no areal, lhe ia dizer baixinho

segredos ao ouvido.

Empregados na faina da sardinha andam em certa

época homens da Povoa, d'Ovar, de Paramos, de toda

a costa, e é n'esse tempo d'abundancia que se fazem os

casamentos.

São aos milhares, ás frotas, as embarcações que,

pelas tardes de bruma, vão arrancar do mar a sardinha.

A's vezes, alto, um pedaço de sol doira a névoa despe-

daçada, que o vento leva para o largo, e de oiro leve

se tingem as velas, que vêm entrando a barra, n'uma

alegria doida.

Vae por toda essa costa de Aveiro até Vianna

uma azáfama, um borborinho enorme. Do interior das

terras, de aldeias perdidas de Traz-os-Montes, de po-

voações ignoradas do Douro, descem até á costa, aos

bandos, pobres creaturas, que vêem buscar o mantimento

para todo o inverno.

Até os famintos esperam os dias em que a sardinha,

de tanta, se dá a quem a leve; é o quinhão dos pobres...

E no mar inexgotável as mantas do pequeno peixe

passiam ligadas, formidáveis. Nenhuma força as destroe

ou exgota. Descem-se as redes negras, tiram^se as redes

todas de prata. E assim, cada tarde, esse areal d'oiro

se vê coberto, alastrado de peixe, logo vendido a lanço,

aos montões. Um incansável formigueiro humano arrasta

para o interior, depois de salgadas, montanhas de sar-

dinha.

Pequenos barcos, leves e veleiros, de madeira por

pintar, resinosa e alcatroada, com nomes ingénuos em
grandes lettras: O Senhor dos Navegantes, Deus te
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ajude, etc. servem para esta pesca. A tripulação c sim-

ples: quasi sempre seis homens, com outras tantas redes.

Por isso todos os dias o mar se estiva de bateis:

apenas n'um pequeno retalho verde, para lá do areal,

contam se por centenas. Calculem, portanto, a fecundi-

dade do mar... Dir-se-hia que a agua toma vida, se

desfaz em mil pequenos seres.

Quantas vezes acontece aos pescadores, diante

d'uma manta compacta, unida, espantosa, terem medo

de lançar as suas redes ! Como um furacão, como o

destino, nada abala, nada desvia, nada destroe, o banco

de sardinhas, que vem do mar largo e immenso desovar

na costa, e segue o seu caminho indifferente, mons-

truoso, inexgotavel. As redes seriam destruidas, levadas

aos pedaços, n'um momento. Todas as manhãs os bateis

partem a remo ou à vela, e á tarde, com o norte eil-os

de volta em fila, vindo despejar no alarido das praias,

onde as mulheres esperam, o peixe que no cavername

negro dos barcos salta tremulo, vivo ainda.

Já assistiram, por ventura, na bacia da Povoa, aos

gritos, ao espectáculo movimentado e pittoresco da che-

gada das embarcações? ... Longe, no mar largo, as

velas infunam-sc, um pouco diluídas na névoa do céo e

na poalha verde do mar. Chegam: umas ao longe ainda

pequeninas, miúdas como azas, outras já perto. Algumas

encalham na praia húmida, no areal onde o mar rola as

suas ondas, emquanto as retardatárias partem. Mulhe-

res, de saia arregaçada e perna nua á mostra, carregam

as redes encascadas ou batem-nas na agua, lavando-as...

Uma lancha vae partir: encostam-lhe os ombros os pes-

cadores e aos gritos de. oupa ! oupa ! — lá a arrastam

formidáveis de força, de saúde, de belleza que o mar
lhes dá em troca de canseiras e de perigos. Ao longe, por

vezes, o céu tem tintas melancholicas: o pó d'oiro do

sol cae sobre o mar, e os barcos navegam, dir-se-hia.

n'um oceano de sonho mysterioso e fundo.

E por toda esta costa as povoações tem os seus

costumes, os seus usos, que passam de pães para filhos.
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sabe Deus desde qu« tempos ignotos. Cá mais para

baixo para os lados de Espinho, usam-se redes enormes,

com grandes saccos, que são lançados ao mar quasi por

toda a povoação.

Já em Paramos a costa differe: a terra lavradia

entra pelo Atlântico, a vegetação é anemica e o ar sabe,

vivo e forte, a mar largo. Pequenos pinheiros verdes, ás

moutas, terras humildes e tristes, que em certas noites

a um luar dúbio, com o mar a bramir ao longe, giganteo

e soturno, dão uma tristeza infinita. Aqui o lavrador

accumula: em aertas épocas deixa o arado e toma parte

na companha. A povoação é miserável, feita de madeira,

estacada sobre o areal — ninho de ave maritima, onde

vive uma população ignorante, rude, que só convive e

fala e aprende com o mar...

Em certos dias iça-se n*um mastro um camarociro,

e a este signal, esperado no interior da terra, nos pe-

quenos casaes humildes como tocas, começam a appare-

cer pelos caminhos, pelos córregos, em direitura á praia,

as pesadas juntas de bois, que as raparigas guiam e que

uma a uma chegam ao largo areal, cheio de sol, de gritos

e de voos altos de grazinas. Vae-se alar a grande rede,

que em aada ponta tem uma comprida corda onde os

bois são ligados. A um signal do arraes que commanda a

manobra — iça! — a rede, lento e lento, vae saindo da

agua. Os bois entram no mar, puxam, vêem até ao alto,

e logo em desfilada, tornam ao oceano.

Emfim, o sacco surge, cheio de peixe — de pes-

cadas enormes, de ruivos, de capatões, montes de prata

viva entre algas verdes, que os pescadores dividem,

apregoam e quinhoam. Não tarda que as mulheres par-

tam, a vender de saia ensacada e perna ao léo.

Cá esta a época em que se fazem os casamentos.

Na egreja o sr. abbade não tem mãos a medir, casa

que casa — e a filharada nas tocas de madeira aug-

menta, cresce, rola pelos areaes. Que é preciso possuir?
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Um barco, seis rêdcs — eis uma riqueza e o mar alli está

ao pà sempre fecundo.

As raparigas contam-se os seus segredos e pelas

rucllas. ao crepúsculo, os pares de namorados são infin-

dáveis. n'esse tempo de calmaria, em que o oceano azul

c manso parece pregar a fecundidade e o amor.

Ninguém se lembra da morte, nem dos perigos.

O peixe é tanto que se dá, banzeiro o mar. os olhos

negros das raparigas entontecem - e na egreja o senhor

abbade. de estola em punho, sorri, casa que casa. n'uma

azáfama, que não vá acabar-se o planeta com os seus

risos, as suas lagrimas e o seu sonho...

Ai. a filharada augmenta!... Pequeninos, ruivos,

nusinhos. andam aos bandos, como as gaivotas, pela

beira d'agua. gritando, rolando-se. banhando-se n'esse

oceano tão azul. tão manso, tão bello. que lhes ha de ser

sustento e cova.
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VI

A Companha

ò OBRE O areal bateis, lanchões, com nomes escriptos

a alcatrão, uons adornados, de quilha para o ar, especados

outxos... Redes seccam estendidas nos varaes. Cheira a

sargaço e a mar. Da barra vem o vento de fora o vento

que cresta e encorosca os pescadores. O areal fulge

como oiro, descendo até ao oceano, que, de manso parece

coalhado. Apenas, longe, na penedia, anda espuma des-

feita no céo ou bandos de grazinas vosindo — não se

distingue bem...

Alguns velhos atam as redes nos varaes, outros

curvados concertam-nas sentados na areia. Uma com-

panha iça o batel, pondo-o em secco.

— Eh ! oupa ! oupa ! . .

.

A embarcação, de forte cavername como os pesca-

dores, cheirando a alcatrão e a mar e feita para os

perigos e trabalhos como elles, rola, sobe...

— E' o batel novo...

A um canto da praia as mulheres arrematam sar-

dinha. São na areia montões de luar coalhado... Um
velhote bota o lanço e em roda, acocoradas, de saia de

lã negra, as mulheres berram e disputam. Tem todas um
aspecto resignado e triste: as moças são finas, de cabei-

los e olhos negros, as velhas engelhadas, corcovadas e

cheias de tristeza e cansaço.

A povoação tem um aspecto simples e grave.

Da madeira, enegrecida, batida da invernia, cuspi-

nhada pelo oceano amargo, lembra os perigos do

Mar : não ha alli pedaço de trave que não tenha a

sua história. Por toda a parte seccam peixes escalados,

seccam redes.

Os homens acabaram de içar o batel e ao sol, em
grupos, conversam. E' a companha. São todos rudes,

fortes, requeimados, de olhos azues, e até os velhos,

^^



apesar da barba branca, tem um ar moço, A velhice é

bonita: é ainda forte e ingénua.

São treze pescadores, o arraes, o sota, o Vareiro, o

Papeira, o Bile, outros — e por fim o mocinho.

O arraes, o Manuel Pereira, andou sempre no mar.

Ignora tudo que não seja o oceano. Foi moço. remador,

sota, arraes. Está affeito a todos os perigos e tanta vez

viu a morte, que é destemido. Em occasiões de tormenta,

na entrada da barra, empunha o leme e berra-lhes, pra-

gueja, insulta-os. Os seus homens amam-no por isso.

E' alegre, já com brancas na barba ruiva. Não tem

história quasi. Sustenta a mãe, trabalha. Casou novo,

como quasi todos elles fazem, com a sua Cath'rina e a

sua vida é como a vida de todos os pobres, ignorada,

simples e grande.

O Vareiro é um velhote borracho, curtido, negro

e desdentado. Raro larga o cachimbo. Veste trapos e

na sua casa a miséria é profunda. Dorme com a mulher

e os filhos sobre velhas redes. Andam de toca em toca

expulsos. Todas as noites ha ralhos, pragas. Elle bate

na mulher, e a mulher quando o apanha bêbado, espe-

sinha-o. Aquella rapariga linda, d'olhos como saltões e

farta trança — eil-a gasta, retalhada de rugas, de bocca

má e saia rota. A miséria marca os seus typos. A prin-

cipio ella, que era arranjadeira e boa, defendeu-se.

pregou, ralhou. Depois, pouco a pouco, afundou-se:

começou a beber como elle, a fazer-se desleixada, a

envelhecer — como envelhecem estas raparigas da

beira-mar. aos trinta annos... E a filharada a crescer

— e o Vareiro todas as tardes bêbado... Não ha, porem,

homem como elle para a fadiga e para o mar. É incansá-

vel — e a bocca desdentada sorri sempre no perigo ou

na alegria.

O sota que homenzarrão!... Ruivo, forte, enorme.

Foi embarcadiço. Marinheiro embarcara na barca Isabel

e por muitos annos fizera viagens ao Brasil. Mas um dia

namorára-se, casara, e para viver com os seus deixara

o mar largo para sempre.
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o Bile, o Papeira, os mais — uns já de brancas na

cara, outros quasi imberbes, são todos, ou rapagões infa-

tigáveis, ou homens feitos, nascidos para o Mar e as

suas luctas.

É esta a companha do batel <<Vae com Deus».

ifVssiM, entre estes homens, o moço foi crescendo.

Veio o inverno e com elle o máo tempo e o mar bravo,

veio depois o verão, com a vermelhidão dos seus poen-

tes e a calma azul das águas, e o mocinho tornou-se

homem. Se havia temporal a Mãe lá estava no cães, de

negro vestida, passando sempre pelas mesmas afflicções.

A vida é monótona — soffrer, chorar, morrer. Primeiro

o João, depois o seu homem... agora este, o único que lhe

resta e que é já o sustento e alegria da casa.

Na velha toca de madeira só os dois vivem. A Mãe,

sempre triste e de lucto, o rapaz já pescador, crescido,

fulvo como as tardes d'outomno. Dirieis que a poalha

que cahe do céo tombou sobre os seus cabellos, sobre

a sua pelle morena e doirada. Quando ri, tudo em torno

ri — e a mãe revê-se n'elle, único que o mar por ora

lhe deixa. Horas fita-o embevecida. Em que scisma?

Nos seus cuidados? Quanto mais se pena por um filho

mais se lhe vem a querer...

Tem já a sua namorada. É uma rapariguinha, para

quem se sorri quando a encontra na praia. É filha d'um

poveiro, mas tem alli parentes, tios, que ella vem ajudar

todos os annos, no tempo da sardinha.

Que diversidade de typos por essa epocha se reú-

nem alli ! Vem o sanjoaneiro palrador e mandrião, ador-

mecendo deitado no areal, ao som da onda, fino, louro,

secco, palrador ; o vareiro esbelto, audaz, moreno, des-

temido, com as suas mulheres trigueiras, de grandes

olhos pestanudos e negros ; o poveiro rude, bronco,

collossal, vestindo a camisola de lã e calção, de perna

nuia e braços como troncos ; a gente de Paramos, d'ou-

trás povoações perdidas pelos areaes, emigrando, tra-
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balhando, batendo-se com o oceano; os homens de

Valbom, pescadores e lavradores, cultivando terras à

beira do rio e largando o arado, para empunhar o leme,

9t O tempo c de feição ; e outros, muitos, que nunca ou

raro se confundem, casando entre si, emigrando ás vezes

para sítios desertos e hostis, mas nunca perdendo de

vista o mar. E cada um tem os seus barcos: o vareiro a

saveira elegante e fina, barquinho em que galga as

ondas mais bravas ; o poveiro a lancha pesada e ron-

ceira tosca como elle ; o sanjoaneiro a catraia mais leve

e bem talhada ; a gente de Paramos a grande bateira de

proa aguda e talhe em crescente...

É da Povoa a rapariguinha, da raça d'aquellas mu-

lheres corajosas, destemidas, fortes como homens, que

empunham um remo, batem-se com o mar se é necessário,

e ás vezes atiram os pescadores para o trabalho e para

a morte.

Junta-se muitas vezes com as outras. Não é raro

nas tardes de verão vel-as no rio, remando nos barcos e

rindo. Ranchadas de moças, depois da venda do peixe,

do encasquc das redes — que voltando do mar são sempre

lavadas e passadas por água enegrecida com casca—
vão pelo areal fora, cantando em coro ou pairando...

Rir emquanto a vida não chega, com as suas afflic-

ções e misérias ! Louras umas, outras morenas, de saia

ensacada, alto o seio, os lábios húmidos, toca a rir, em-

quanto não vêem os filhos, a fome, os máos tratos ! En-

xarcadas, moídas de fadiga, ellas conservam a alegria

que dá a saúde e a força — e riem, em descantes, em-

quanto a desgraça lhes não bate á porta e o mar lhes

não leva os namorados, os irmãos ou os pães...
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IV

Inverno— Os Poveiros

D E verão, d'inverno o céo differe. Não ha um pôr de

sol egual a outro. Veem-se poentes todos d'ouro, céo

cm braza, mar azul, uma poeira luminosa cahindo sobre

as aguas, e o sol descendo redondo, rutilo, immenso;

ha-os cheios de tristeza, com tintas de saudade — e

nublados, afflictivos, diffusos. D'inverno quasi sempre

uma parede de nuvens, parda e compacta, barra o céo,

o mar enlameado e uniforme é um gigante, o vagalhão a

rugir cóleras e parece que ao entardecer se ouvem gri-

tos de affogados longinquos e perdidos. De estio agglo-

meram-se névoas com formas prodigiosas de sonho —
chimeras e monstros — e o sol ensanguenta-as, rasga-as,

debruadas d*oiro espargindo luz e tintas sobre a poeira

dispersa no ar. Outras tardes dirieis que o mar en-

grandece, prodigioso e callado, vago e triste como um
sonho...

A irmã casada lá vivia em Paramos. O moço, já ho-

mem, tinha dois filhos que, como elle outr'ora, consu-

miam a velha, que passava o seu tempo correndo atraz

dos pequenos — Esperae ! esperae !
— e os dias pare-

ciam idênticos, cheios de fadiga e de perigos. Sempre

o Mar! ... A mulher era da Povoa — e por vezes, nas

lanchas arribadas, appareaiam-lhe em casa parentes,

tios, cunhados. Cosinhavam caldeiradas de peixe miúdo,

berravam n*uma algazarra diffícil de perceber, porque

até a sua língua é differente.

São os homens mais ignorantes, mais broncos

da costa. Cabeças quadradas, ruivos latagões infa"

tigaveis — nascidos para o mar e que só conhecem

o mar.
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Destemidos lançam-se sobre o oceano bravo, cla-

mando, injuriando-se. escorrendo agua salgada, partem

para a pesca, com temporaes desfeitos, morrendo no

vagalhão colérico, uns atraz dos outros, emquanto as

mulheres na costa clamam dafflicção.

v-/ peixe rareia. Um anno passa, outro anno, e a pesca

dirainue. Esse camp>o verde e infinito, eternamente la-

vrado pelo pescador, cortado de quilhas, parece que se

cança de produzir. Não se exgota, mas o peixe perse-

guido acaba por desapparecer. Os vapores de pesca,

a rede de malha míuda que mata a creação, a guerra

incessante do homem, terminaram por afugentar da

costa a pescada, o ruivo — o peixe graúdo, que outr'ora

SC tirava do oceano aos centos. E isto é a miséria, é o

pão que falta, com a filharada em torno pedindo-o.

Povoações que armavam outrora uma dúzia de barcos

— tem hoje uma lancha. O sr. Governo — é assim que

os pescadores conhecem o Estado — consentindo na

exploração do mar pelos vapores, reduziu as povoações

costeiras á miséria.

E' a fome. O pescador não sabe fazer mais nada.

Ronda, olhando o mar. Os barcos que vão ao oceano

voltam quasi vasios. A agua parece amaldiçoada; em
casa a mulher afflicta chora, triste e silenciosa, os filhos

berram — e o homem olha para o grande mar soturno

e profundo, que já o não sustenta. A certas horas

d'inverno, acarvoado o horisonte, o Atlântico parece

negro, revolto, trágico. De noite só se ouve aquella voz

na esourídão. Não se vê senão treva e sente-se no ne-

grume o agitar prodigioso de centenas de léguas de

agua a clamar na noite... E' a fome! é a fome a pre-

gar ! O mar não dá nada ! nem o sustento do pesca-

dor! ... O mar que foi outr'ora a alegria e a abundância,

o mar é maldito. Seccou — é a Miséria. Eil-o estéril.

E o pescador emigra.

Sobretudo d'inverno a situação é afflictíva. De ve-
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rão ha a pesca do rio e com o mar manso e calmo não

cufsta navegal-o. Mas ir arriscar a vida, morrer na costa,

para trazer no barco uma dúzia de peixes ! . . . E o mar
immenso, com nuvens esfarrapadas no céo cinzento, o

mar colérico e esverdeado, leva um a um os pescadores

que a fome lhe atira.

J_>/E todos estes homens o único que arrosta com o

oceano, incansável, toda a vida na agua, ou mar bravo,

ou mar manso, é o poveiro. O poveiro nasceu no mar,

é quasi um tritão. As mulheres envergonham-nos. Se é

preciso levam-nos até aos barcos. Antes a morte que a

fome dos filhos. E vêm-se então sahir — a lancha no

alto do vagalhão espumante, depois afundando-se, em-

quanto elles clamam n'um berreiro, remando de pé, quasi

nus, um pedaço de 'boroa no cesto, indo arribar a,

Mattosinhos, á Foz, onde o vento os leva ou a sorte os

conduz. O sul ulula agitando as aguas, a Morte passa

e elles desapparecem no horisonte dentro dos seus

barquinhos, remando infatigáveis, tendo nascido no mar
e conhecendo-o desde pequeninos.

A povoação foi miserável. Duas viellas sobre o

areal, tocas de esquimaus, negras, fumarentas, tresan-

dando a peixe, com varaes especados na areia, e arraias

seccando ao sol para mantimento de inverno. Em torno

uma terra pedregosa e esfomeada, separada por muros

de pedra solta, campos onde o milho cresce com um
palmo d*altura. Ahi viveram sempre differentes e apar-

tados de todo o resto da população, não se misturando,

não se entendendo mesmo, costumes e typos aparte,

nascidos acaso do próprio mar, arribados Deus sabe de

que terra, n'uma prancha de madeira, n'um tempo

affastado e ignoto. Junto a elles vive o minhoto — feio,

moreno, pequeno e velhaco — o poveiro porém é brusco,

enorme, ruivo, valoroso. Sustenta-se quasi de peixe.

A mulher é feia e forte. Trabalha como um escravo,

parece um homem de saias — mas um homem rude, de
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punhos como traves grossas, curta, negra, c fecunda.

Toda esta gente falia alto. berra, gesticula. As coisas

mais simples dizem-se aos gritos. Porquê? Parece que

o ruido da tempestade abafa as vozes. Elias não se

importam de trabalhar, são. como elles. infatigáveis.

Remam, põem os hombros a um barco e empurram-no

para o mar: carregam canastras com as redes enchar-

cadas. Se ha temporal e os barcos não chegam, lá par-

tem, com a saia pelos hombros, para a Foz. para Matto-

sinhos. para onde sabem que as lanchas podem arribar,

vivendo numa perpetua afflicção.

— A estas horas está elle morto, sepuJtado n'aquelle

mar...

E no entanto esta gente bronca que castiga os seus

santos, metendo-os no mar, para que acalmem as aguas,

é profundamente espiritualista. O seu cemitério é lindo

e duma tristeza afflictiva e vaga. E' um recanto

humilde, duma côr cinzenta, que direis acarvoado até

nos dias solheiros. Nas campas ha urnas de vidro com

restos carcomidos — caveiras brancas, meia dúzia

d'ossos já gastos. Pertencem aos pescadores mortos no

mar. vindos, como quasi todos os cadáveres, dar á costa.

O mar expulsa a morte do seu seio — á terra o que é da

terra. Esses ossos humildes, que se vêem atravez do

vidro, são os restos mortaes de Pedro, de Manuel, de

António!... E' a matéria, que o seu espirito — sente-se

bem — voga á flor das vagas, nada na immensidão do

mar. clama na tempestade, ouvimol-o no u u u da onda e

em barcos phantasmas, nas noites presagas de temporal,

reunidas de novo as companhas, remam, praguejam, re-

voluteiam sobre os vagalhões coléricos, n'uma outra

vida de sonho... E são innumeros. Coalham o mar.

Tantos! infindáveis!... Velhos barcos desapparecidos,

gerações e gerações, homens d'um século, d'outro, de

epochas remotas, na mesma vida infatigável e monó-
tona, com a mesma morte, a mesma agonia, a mesma
existência afflictiva... Eh. poveiro, ao marl...
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JTTa poentes todos d'oiro e poentes d*uma simples c

grande tristeza. Nem mm se assemelha a outro. E' a

côr, são as nuvens que diferem, as aguas, o céo — seja

o que for. Descobre-se sempre uma tinta nova, dia a

dia uma magia diversa. Ha verdes pallidos que absor-

vem, um sonho espalhado no céo que faz scismar, recor-

tes de nuvens, buracos por onde jorra oiro em fusão,

incandescencias de névoas, pedaços onde se deram bata-

lhas e outros onde habita a solidão e a paz. As aguas

teem também uma côr que, d*hora a hora, de minuto a

minuto, vae mudando... Bandos de gaivotas recolhem

n'um voo sereno, riscando o céo — e a noite vem com

a sua tristeza, que o ruido eterno das agiras augmenta...
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VIII

A iVlortc do Arraes

o s velhos pescadores, quando não morrem na barra,

chegam aos cem annos. Duram como os madeiros alca-

troados, tanto SC impregnam do ar do mar. Já não em-

barcam, mas quedam-se no cães olhando o oceano com

tristeza. As barbas todas brancas e os olhos azues

ficam bem nas caras requeimadas. E' uma linda velhice.

Parecem ainda moços, apezar de trôpegos.

}untam-se na Consulta para conversar sobre o pas-

sado, o talho dos barcos e a sua manobra, o feitio das

velas, o peixe que o mar antigo dava e a sua carestia

d'agora. Bom tempo! bom tempo!... Nem já ha pes-

cadores, nem o oceano é o mesmo... Que alegria e que

abundância quando os bateis entravam barra dentro,

com as companhas de pé entoando o bemditol ...

Enrugados, curvos, cheios de saudade, as boccas

desdentadas segurando o cachimbo de barro, ajuntam-se

para pairarem.

Quantos perigos passou cada um d'aquelles homens,

que encarou decerto com a Morte muitas vezes ! Que

rudes vidas cheias de soffrimento e trabalho, susten-

tando humilde e corajosamente filhos e netos ! A exis-

tência é bem para esta gente um valle de lagrimas.

Pelo meio dia, hora do jantar, apparecem as velhi-

nhas chamando-os. Vêm, umas atraz das outras, enru-

gadas e sequinhas.

— Ó João! António!...

Esta foi aquella linda Cath'rina d'olhos negros

e seios altos ; aquela pegada a um páo, mirrada e tão

perto da cova, foi a Joanna, que airosa e linda, de perna

ao léo, partia a apregoar, incansável, n*uma voz can-

tante : est'outra ressequida e trôpega, negra como uma

velha moura, foi a mais bonita moça do logar. Appa-

recem, umas atraz das outras, chamando os velhos meios

surdos, gastos como ellas, tendo vivido juntos uma
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larga existência de aflições, de fomes e trabalhos. A's ve-

zes são os netos que os vem buscar e levam pela mão,

outras as raparigas suas filhas...

U,M d'estes homens morreu hontem n*aquela casinha

enegrecida pelo sol e pela ventania do largo e que se

parece com o velho barco. Ha muitx>s annos que o Ma-
nuel Pereira, o antigo arraes do Batel vae com Deus jâ

não ia ao mar.

A janella da casota lembra uma vigia de navio, as

portas são alcatroadas e quasi sempre no muro uma

rede enaascada de novo secca ao sol. Assim mettida

pelo areal dentro, nos dias de mar banzeiro, se acaso

uma vela se agita no telhado dirieis que vae navegar

entontecida. De resto as pedras de que são feitos os

alicerces foram arrancadas ao mar ; as taboas que ser-

viram na sua construção são restos de antigas embar-

cações, e lá dentro ha um velho leito de teca, que, depois

de navegar muitos annos para o Brasil como cavername

de navio mercante, acabou enternecedoramente em
cama de noivado. Acontece muitas vezes, em dias lumi-

nosos e solheiros, quando as gaivotas em bandos voam

sobre o telhado que o temporal requeimou, pôr-me a

pensar quie, como as conchas, esta velha casota humilde

deve guardar o ruido que ha um século a embala ou a

apavora— o ruido do mar.

Creio que sempre no areal riscado de varaes a

casota viveu, com dias de tragedia e dias de preguiça

e de alegria — ninho de pescadores e mareantes, que o

mar alimentou, fez crescer e levou em dias aziagos.

O quadro é sempre o mesmo — o areal e o mar.

Para lá da linha d'um amarello tostado da areia — o

mar vive e agita-se profundo, velho como a terra, e

todos os dias differente, diverso quasi a cada instante.

Na madrugada envolto em névoa, depois d'um verde

leve, d'um pó verde e ténue, quando os farrapos do
nevoeiro começam a dispersar-^se ; mais tarde d'um azul

cobalto franjado de branco nas pedras ; e á noite trágico,
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negro c ameaçador. Tem dias preguiçosos no verão em

que appetece embarcar e dias em que — de camisa

lavada, como dizem os pescadores — ruge e se despe-

daça nas pedras. Para esta pobre gente elle é como

um gigante, que os entende e a quem faliam com cari-

nho ou ameaças.

Os homens mudam: nascem, vivem, sofrem, de-

sapparecem e ele continua egual. a rugir ou a emba-

lar as velhas casótas dispersas no areal. Como um

monstro antigo parece que os chama e os arranca um

a um á terra, porque ha um século é esta a primeira

vez que um homem daquella casa morre no seu lar.

Gerações inteiras têm sahido d'alli para o oceano,

boccas d'elle tiraram todas o seu sustento e n'elle encon-

traram o tumulo. No velho lar enfumaçado e curioso, na

cosinha negra onde o peixe escalado secca ao fumeiro,

conta-se e tem vindo assim de pães para filhos, a his-

tória da família: um avô desapparecido mysteríosa-

mente no mar com o seu navio e todos os tripulantes

;

o que aconteceu á galera Bemvinda; e a vida triste

d'aquella pobre rapariga, que, por ouvir a voz do namo-

rado morto a chamal-a do oceano, em certa noite de

borrasca, entrou nas aguas revoltas... São sempre epi-

sódios simples, existências de canseira e lucta, boas crea-

turas ignorantes, rudes e humílimas, que o oceano acaba

um dia por tragar.

Pois de tantos homens alli nascidos, só este velho,

que hontem morreu, acabou na sua cama. Ha muito que

passava os seus dias lá em baixo, na Consulta, ao pé

dos pilotos, a olhar o mar. Quando encontrava um mo-

cinho punha-lhe a mão callosa na cabeça e o pequeno

decerto se sentia protegido e contente.

Paliava pouco. A barba rija e branca emoldurava-

-Ihe a cara enrugada, e os seus olhos d'um azul des-

tingido, fugiam-lhe sempre para as velas, que uma a

uma se sumiam no horisonte. Pensava decerto na sua

vida simples, humilde e resignada. Recordava-se do

batel de que fora arraes ; das tardes todas d'oiro, véla
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cahindo na agua verde, quando voltavam da pesca, c

das noites ao pé da caça, das noites d'um luar espantoso

em que luar e agua se confundem e tantas estrellas

brilham no céo quantas luzem no mar

!

Boa companha!... Todos os rapazes como torres,

que se dispersaram ou morreram. Quantos existem dos

seus antigos companheiros? Os novos d'outr'ora já cor-

covam, o seu mocinho é hoje arraes, alguns andam

embarcados, perdidos, e poucos restam na mesma vida

e no mesmo barco ! Cumprira o seu fadário. Seus filhos

eram homens — e agora, velho e inútil, até os dias de

perigo lhe pareciam bons. borrascosos e negros, com o

vento a uivar, o maldito mar a clamar e a Pedra do cão,

de dentes afiados, à espera das catraias, entre o mugir

esverdeado das vagas.

Assim envelhecera até se tornar inútil: os netos

riam delle, os filhos olhavam-no de revez — mais uma
bocca a sustentar nos dias de fome. Como trabalhar?

Nas tardes de bonança deitava ainda as mãos a um
remo ou às redes do sável, que vêm nos dias de março

a cada lanço tremeluzir e saltar na areia. De inverno

pescava á linha um ou outro ruivo. Mas lentamente as

forças lhe faltaram e nos seus últimos dias, sentado á

porta da toca, olhava com saudade o mar esplendido.

Fora cheia de tragedias grandes e humanas a sua exis-

tência, e o oceano que era para elle um ser, o oceano que

o alimento e ameaçou convulsionado de cóleras, guarda

decerto d'essa figura bronzeada uma recordação amiga.

Hontem na velha casota entrou o padre sob o

pallio, seguido de pobres mulheres, cantando o bemdito.

E assim, simples e heroicamente como vivera, o velho

pescador morreu n'aquelle toca construida à beira do mar

azul e d'onde gerações inteiras têm sahido para a mesma
existência rude e trágica, grande e humilima. É este o

primeiro que acaba no leito de teca, sob o tecto do

casebre, que, em certos dias de sol, se uma vela arfa no

telhado, seccando, dir-se-hia que se aprompta para na-

vegar no Atlântico.
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IX

o Varei r

o

IN A ruella pedregosa as tocas de madeira encostam-se

umas ás outras, negras, sujas, trescalando a peixe e

todo o dia apinhadas de crean(;as — a filharada, que de

anno para anno augmenta. Uma ou outra velha

acocorada ás portas apanha sol. Seccou-as a desgraça

e. de enrugadas e negras, parecem velhas pretas curtidas

pela fome. Falam d'uma para outra casa. Dentro, no

interior enfumaçado, vêm-se canastras com redes e en-

xergas rôtas. As casas são térreas, de telha vã, com um

único compartimento onde se cosinha e se dorme. O pae

e a mãe ficam com os filhos mais novos, os outros dei-

tam-se em esteiras no chão.

N'uma d'essas casótas mora o Vareiro. Vindo do

mar. depois de lavadas as redes, a mulher já sabe que

elle é certo na taverna do Coxo — um sumidouro com

o antigo maritímo ao balcão. Cahíu um dia d'um mastro

o embarcadiço e agora, com a sua perna de páo, coxêa

que coxêa. vende quartilhos de vinho aos pescadores.

Um candieiro dazeite fumarento illumJna o buraco,

as faces dos borrachos, os olhos piscos e o carão oleoso

do Coxo encostado á pipa rotunda. Depois, sentados

em pranchas de madeira, discutindo o mar, o peixe, a

vida. ou jogando com cartas ensebadas, meia dúzia de

pescadores. Se se zangam o Coxo, que é temido, põe-os

na rua. erguendo a muleta ferrada.

A' noite o Vareiro está a cahir. As palavras sahem-

-Ihe com difficuldade da bocca pastosa, os olhos sor-

riem-lhe e o cachimbo de barro fumega-lhe nos lábios

de satyro. Anda direito, mais aprumado ainda do que

amtes de beber, e a caminho pelo cães fora vae fallando

sósinho num enlevo:

— Mar de peixe... mar cheio de peixe... Elle rui-

vos... elle pescadas!... Tanto peixe!... Tanto que um
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homem já não sabe o que lhe ha-de fazer!... Vocês

verão! ... Inda há-de vir peixe á praia! ...

Se encontra uma rapariga pára, galanteador. Àpru-

ma-se, especa-se nas pernas abertas, tira o cachimbo

da bocca, cuspinha e diz-lhe com meiguice:

— O' menina ! . .

.

Pausa. Procura uma phrase. A bocca entreabre-se-

-Ihe n'um sorriso, os olhos piscos e vagos illuminam-se-

^Ihe:

— O' menina! menina! O' meus peccadosi...

— Fora bêbado ! . .

.

Riem-se, insultam-no, fogem-lhe ás risadas — e

elle fica de braços estendidos, balouçando-se nas pernas:

— O' meus peccados!...

Todas o conhecem. A's vezes pilham-no e for-

mam roda dançando e batendo as palmas, emquanto o

Vareiro, no meio d*ellas, gargalha, negro, baboso e

piteireiro.

— Meninas ! meus peccados ! . . . Qual de vós escolhe

o velhote? ...

E' o seu galanteio. Velho, feio, roto como os men-

digos, o Vareiro quando bêbado é sempre amoroso:

— Meninas ! . .

.

Por fim, altas horas, depois de conversar com o

cachimbo em infindáveis monólogos, pela praia fora,

vae dar a casa. A mulher, que se fartou de o esperar e

que vê gastar-se na taverna o pão dos filhos, insulta-o

e pragueja quando elle bate á porta:

— Arre bêbado, bata com a cabeça!

Mas elle, amavioso, pede:

— Abre Joanninha!

— Durma ao relento, seu odre! durma nas pe-

dras ! . .

.

Quando está a cahir assim fica, com o cachimbo

ao lado, estiraçado no lagedo. Outras vezes tanto bate

que ella abre a porta.

— Então quem manda aqui? que casa é esta? —
pergunta o Vareiro.
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— Manda você, seu horrachâo.

— Mais respeito, menina. Quero respeito...

— Dorme.

— Hei-de dormir se quizer 1 Ainda um dia ensino

certa pessoa que cu cá sei a ter mais cortczia...

Ella atira-lhe com um batedouro e por fim engalfi-

nham-se. A Joanna. se o apanha a cahir de bêbado,

espesinha-o. O Vareiro tomba, com a camisa rota, pre-

gando com dignidade:

— Mais respeito, menina! Quero respeito!...

Entretanto a Joanna revolve-lhe as algibeiras,

arrancando-lhe as moedas que ficaram da taverna, e

elle clama afflicto:

— Aqui d*el-rei, quem acode!...

A Joanna bate-lhe e elle por terra, sem forças, resi-

gna-sc e monologa, emquanto ella procura:

— Oh senhores, ao que um homem chega!... Vão
lá casar-se!... Antes que cases vê o que fazes!...

Então, menina, isto aqui é a casa do Gonçalo onde canta

mais a galinha que o gallo?

— Calle-se. seu odre! Agora durma!...

Deita-se na enxerga e ronca. No outro dia desan-

ca-a e ella chora, tão bêbeda como o Vareiro. tendo

gasto em vinho o dinheiro que lhe arrancou na véspera.

A miséria é profunda. Os filhos olham-n*os sem palavra.

Quasi se não come. Dão os visinhos aos pequenos uns

pão. outros conducto. Vestem andrajos. As calças do

Vareiro são curiosas, tal a aamada de trapos sobrepos-

tos, farrapos cada um da sua côr, cosidos e recosidos.

Ella. que foi linda, corajosa e boa. anda peor que as

mendigas. A miséria perdeu-a.

Ha dias na viella em que a balbúrdia se pega — gri-

tos, vozearia, pancadas. Ao clamor do Vareiro e da

mulher, acodem os visinhos. Uns riem. outros protestam:

— Também é de mais !

— Fora!...

Fazem-se commcntarios. mas se alguém se mctte

na questão:
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— Ninguém cá o chamou

!

— E' a carne da minha carne e o osso do meu osso

!

E os risos e as lagrimas, as gargalhadas e o choro

misturam-se como no resto do planeta. A's vezes o Va-
reiro faz discursos aos visinhos:

— Haja respeito... haja paz e união... O homem
manda e a mulher obedece. Deus tirou a mulher da

costella do homem.
— Calla-te, bêbedo!

— Bêbeda é você, sua ramelada

!

Acontece também que todos elles pegam a soccar-

-se. As mulheres arrepellam-se, batendo palmadas

furiosas e puxando-se pelos cabellos e os homens ati-

ram-se uns aos outros, emquanto a filharada chora e

as raparigas gritam:

— Quem acode ! Quem acode ! . .

.

A balbúrdia acaba ás vezes d'uma forma mais có-

mica. Salta o Vareiro para a rua, meio nu, feio e negro,

rindo como um satyro borracho:

— O' meninas qual de vós escolhe o velhote?

— Sume^te, porco!

E as risadas echoam na viella que tresanda a peixe,

suja, infecta, cheia de sol, com as tocas de madeira en-

costadas umas ás outras.

STE homem no mar é um valente. Nunca bebe quando

tem de embarcar. E' sóbrio e infatigável. Ri sem-

pre. E' dos melhores homens da companha, alegre, ani-

mando os outros no perigo, com o riso da sua bocca

desdentada e ditos maliciosos. Amam-n'o. Quando ficam

no mar alto, nas noites estiradas, elle é quem conta

historias, casos e quem commenta a vida. Os outros

levam nas cestas vinho ou aguardente, elle não bebe

senão agua.

— Porque não bebe, tio?

— Isso é uma história... Tem que se lhe diga, não

vae assim á primeira.
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— Um gole daguardente, vá!

— Nem tanto como isto... Caso que aconteceu c

que nunca mais me esquece. Tenho p'ra toda a vida.

— Então conte...

Mas clle sorri-sc com a bocca desdentada, accende

o cachimbo e emmudece.
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X

As Mulheres

N ESTE pedaço de costa que vae de Vianna a Aveiro,

batido de sol, empoalhado de verde pela evaporação da

agua, e riscado de penedia e de areaes tostados, que o

oceano alastra de tinta azul, as mulheres quasi differem

de povoação para povoação. Mas ha sobretudo três

typos absolutamente diversos— a poveira, a sanjoaneira,

a varina. A poveira é feia, rude e bronca, mas trabalha

como os homens ; a varina linda, morena e esbelta, t

bella e fecunda. Enchem a costa, repovoam, alastram-se,

colonisam. Infatigáveis, de oesto á cabeça, partem pelas

estradas, apregoando e vendendo, de saia ensacada,

riso á flor dos lábios, perna ao léo e mão na cinta, em
carreiros infindáveis como as formigas. Seus olhos ne-

gros e pestanudos illuminam, sua bocca entreaberta

mostra os dentinhos miúdos e a sua linda voz echoa:

— Viva da costa a saltar ! . .

.

E' honesta e laboriosa. Nada a intimida. Com o

cesto ganha tanto como o homem com as redes. Vae o

pescador para o mar, não ha uma velha em casa que

cuide dos filhos ainda de peito? Mistura-os na canastra

com o peixe, e lá parte n*aquelle passo miúdo e certo

com que palmilha léguas e léguas.

— . D'Espinho viva! ...

Se viuva, veste de negro e continua na mesma faina,

sustentando a filharada. Não lhe falta o pão em casa,

não tem medo á fome e olha cara a cara a vida.

A sanjoaneira é pequenina e linda, palradora e

mandriona como os homens. Tem ás vezes no olhar

o azul do oceano, na pelle o tostado dos poentes,

nos lábios vermelhos e húmidos o nácar de certas

conchas.

Mas todas estas mulheres envelhecem depressa.

Aos trinta annos são enrugadas e feias. Perdem a fres-
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cura com o casamento c a miséria torna-as desleixadaj

e negras, sempre a arrasto pelos cães. Com a canastra ao

lado, seccas pelas afflicções e pelos trabalhos, conver-

sam na miséria, aos grupos...

Perderam a graça e até as formas de mulher. São

ascorosas. O sofrimento e a fome. os tratos da vida,

fazem d'ellas megeras. Um dia sem pão, no outro fome,

homens e filhos despedaçados na barra, em casa pan-

cadas e lagrimas, as soalheiras de verão e as tempes-

tades de inverno, torcem-lhes o coração e seccam-as.

C M casa do novo arraes as raparigas já não tem

frescura. A mulher, tão linda outr'ora, envelheceu e a

irmã. quando vem da Povoa, de negro, com a saia de

lã pela cabeça, parece da edade da mãe.

Os filhos crescem e a vida é idêntica, monótona,

triste e grande. Sempre a mesma miséria e a mesma
lucta — e ao fundo o quadro inalterável, bello e immenso,

ou mugindo esverdeado de cóleras ou azul e manso...

N'essa tarde as mulheres acocoradas na praia enca-

nastram redes, quando uma vela surge, miudinha, no

horisonte.

— E' o batel Vae com Deus !

— Não é. Sahiu ha pouco.

— Já de volta? Não é.

— Aquillo foi desgraça.

— Não foram ao mar do peixe.

E, homens e mulheres, de roldão, correm ao cães

discutindo.

O barco arreia a vela, porque o vento cahiu e os

homens remam, com um anh\ de desespero, os pés fin-

cados nos bancos. Os remos vergam ao cortarem a

agua e na proa do batel a espuma referve.

— Que é? que foi? — perguntam anciosos do cães.

— Perderam-se todas as redes ! os poveiros cor-

taram as bóias

!

Cortadas as grandes bóias de cortiça com um ramo
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de murta na ponta, as redes vão á toa pelo oceano.

Nunca mais se encontram. Destruir-lhes o signal é um
crime.

Ha por isso na praia um clamor de raiva. Às

redes destruídas

!

As redes sua única riqueza, ganha pão tirado á

bocca, tecidas não de ticum, mas de sacrifícios, de tra-

balhos e perigos!... Àtropelam-se. Ha uma barafunda.

Os homens clamam raivosos e as mulheres, umas cho-

ram, outras berram enfurecidas: — Mata! mata!...

Discute-se aos gritos.

— Foram os poveiros

!

— Ao mar ! ao mar ! — clama uma mulher erguendo

um bicheiro. E* a Ardida, negra, rota, enorme.

Atiram-se de roldão para as linguetas. A turba

corre aos bateis de remos erguidos, a Ardida na frente.

E o mulherio em torno grita;

— Mata! mata!

Enchem os lanchões, os barcos, as catraias, acoto-

velam-se furiosos, e já no cães as mulheres começam a

chorar, prevendo desgraça.

— Fora o mulherio

!

Empurram-as das catraias. Algumas arrepellam-se

;

outras seguram-se aos homens gritando:

— Acudam ! acudam

!

Só n'um grupo aparte, as velhas continuam, rou-

cas e batendo nos peitos, a clamar de espaço a espaço:

— Mata ! mata ! . .

.

Estão prompto5 os barcos. Das mulheres só a Ardida

vae com elles de bicheiro em punho, rota, negra, furiosa,

brandindo o ganchorro de ferro. Não houve arrancal-a

do banco a que se agarrou. Tem mais força que os

homens. De pé, com os cabellos soltos, bate murros no

peito secco, feia, desgrenhada, enorme, escarnecida c

batida pelos pescadores, farta de soffrimento e de fome.

Tem tido filhos sem conta, uns soldados, outros marujos:

na cadeia, na cova, espalhados pela terra. Tem filhos no

Brasil, tem-nos sepultados no mar. Não teme a morte,
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como não teme a dòr. tanto tem soffrido. Alta. a saia

negra em frangalhos, continua a gritar:

— Mata I mata !

Parece que c ella que commanda. á proa do seu

barco, aquella frota de pescadores ululando de cólera.

A tarde cahe. Não ha vento e os homens de pé

remam num alarido. Na praia as mulheres em tropel

seguem os barcos chorando. Algumas, com os filhos ao

collo, supplicam e depois erguem-os nos braços, mos-

trando-lhos.

— O' Joaquim! António! olha o teu filhinho!...

Longe, já vão muito longe e ainda as mulheres pela

costa erram afflictas. Mugem as aguas turvas e o céo

turva-se. Grandes nuvens disformes começam a vir do

sul como alcateias de monstros. Os lanchões e os bateis

perdem-se. mas por entre o marulho das aguas, ouve-se

sempre o grito da Ardida:

— Mata ! mata !

Acocoradas nos penedos fica um grupo de mulhe-

res, com os filhinhos ao collo. escutando o ruido. Só se

ouve o mar. As nuvens barram agora, compactas e plúm-

beas todo o céo. Grasnidos de gaivotas que passam no

alto presagiam desgraça... Tristes, calladas, todas ellas

tem a marca do soffrimento e da miséria, o vestido

escuro collado ao corpo, as faces magras, os peitos razos,

as mãos afiladas e negras. Dil-as-hieis encharcadas de

lagrimas.

E vem sempre o mesmo ruido do mar, que parece

mais fundo e mais trágico, comido pela escuridão e pela

névoa. Ellas esperam, escutam... Assim tem esperado

a existência inteira, com egual resignação — o soffri-

mento e a dôr. Nasceram para o sacrifício, corajosas,

laboriosas e honestas, olhando a vida com simplicidade

e grandeza.

Ao longe, nas aguas revoltas, começa a essa hora,

n*um fim de tarde angustiosa, a batalha com os poveiros.
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DEDICATÓRIA

Em memoria do nosso ultvno poente, em Syracusa, quero

inxfccar aqui o seu rumte, Miss Jane-Mary Clark Stryiénski,

que com luar e sonho escreveu ^The Knight Errand and the

Blind>: e pedir-lhe que accexte a homenagem d'estas paginas,

escriptas na rude tingua inculta dos pescadores do meu pais,

e onde a realidade grosseira se confunde com a idealidade —
egualmente divina, na alma dos humildes, como na dos heroes.

MonteCark). Novembro de 1908





o Engcrido e a Sereia

N;Ão sei porque me veio agora á lembrança a his-

toria desse pescador que noivou com a morte, allucinado

pela miragem dos seus amores sem esperança.

Quem m'a contou?

As ondas, ou o meu coração?...

Por ventura não seriam senão os seus olhos, tão

tristes, ha pouco, no terraço, quando ficou por muito

tempo calada, olhando o Mar — os seus olhos nostál-

gicos, que de súbito m'a evocaram, na elegia da luz que

cspiritualisava o ceu e as aguas, como n'um poente de

Whistler o seu querido Morto.

Em verdade, eu não poderia jurar-lhe, minha boa

amiga, se tudo o que lhe vou contar aconteceu a um
vagabundo que. de tanto penar, endoideceu d'amores

;

ou se realmente se passou na minha própria alma, n'um

antigo naufrágio dillusões, junto d'este mesmo Mar que

tantos tem acolhido.

Foram os seus olhos, ha pouco, tão tristes ou os

meus sonhos que m'a contaram?

O que é bem certo é que a sinto correr-me do
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coração, e que precizo de lh'a dizer, agora que o crepús-

culo e o silencio mais evocam os idylios mortos e a soli-

dão das ruinas d'esse palácio encantado do seu Poema,

onde o moço Cavalleiro-Errante encontrou dormindo a

linda Cega Nua, que só tinha por manto os seus cabellos

doirados.

A pouco e pouco, como sonhos que se desfazem,

vão-se em torno de nós, no ceu e no mar, amortecendo

os reflexos do poente. É a hora maravilhosa em que as

virgens, silenciosas, alongara para o espírito os olhos

abertos, como se esperassem dissipar um divino mys-

terio: a hora bemdita entre todas em que tudo, pela

natureza, parece que tem voz para nos falar ao coração.

Quantas creaturas, pelo mundo, n'este mesmo ins-

tante em que no seu rosto tão branco na penumbra ves-

peral, os seus olhos me lembram duas chammas onde

se concentrasse toda a claridade que da terra vae subin-

do para os astros, fitam também o ceu e as vagas, a so-

nhar ou a recordar-se — na anciã do que ha-de vir, ou

na saudade do que passou. E quantas lagrimas, n'este

mesmo instante, vão n'esse occulto ceu espiritual da

vida interior crear poemas eternos

!

Olhei o luar, o luar sagrado a surgir, a florir as

vagas harmoniosas! Como ellas cantam, cheias de sau-

dade, esta noite, como se falassem também de coisas

passadas...

Não sente a mesma nostalgia, etherea, dispersa em

tudo, na luz que parece povoar-se d'apparições, no mar

que fala mais baixinho, e dentro em si, no echo de todas

essas vozes confusas das vagas que se recordam talvez

de já ter sido Sereia, — corações desfeitos em aguas,

salgadas aguas como as lagrimas dos que amaram?

Quer ouvir a historia desse pescador de Portugal

que as ondas me ensinaram — as ondas, que são as illu-

zoes eternas dos poetas da minha terra

!

Recline a cabeça na mão esguia, n'esse lindo jeito

de quem sonha, c deixe-se ficar assim calada, com uma

expressão extra terrena com que Dante Gabriel Rossetti
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espíntualisou a Beata Beatrix — cmquanto. as primei-

ras estrellas surgem tremendo, a luzir sobre o rosto da

Noítc. como as lagrimas que eu vi. um dia. correr sobre

o seu rosto...

II

O pescador António era um rapaz encolhido, desa-

jeitado e triste, de cabellos ruivos e grandes olhos

humildes de cão sem dono. Chamavam-lhe o Engerido.

E toda a gente se ria da sua timidez c da sua fealdade.

Era exposto da roda. Ninguém sabia onde nascera

— nem elle. de certo. Nunca seio materno e divino lhe

dera de mamar. Ma:í. como o daquelle outro pescador

da Galileia (que também por muito amar teve na vida

cgual sorte) triste foi o seu fado na terra -- que para

além d'ella. somente, como Ellc ensinou, <tserão con-

solados aquelles que choraram».

Um dia, apparecera naquella povoação de pesca-

dores, esfarrapado e faminto, com os pés descalços in-

chados e sangrentos de vaguear por montes e caminhos.

Seduzido pelo encanto do Mar. como se no seu

coração de caminheiro acordassem attavismos de cel-

tas errantes, por ali ficou. Dias inteiros sosinho, vaguea-

va ao sol dos areaes, d*olhos verdes absortos nos longes

d agua luminosos, nos enxames pairantes de velas das

lanchas, nos voos alvos das gaivotas sobre as espumas

ou nos esbeltos brigues ou nos vapores que partem do

porto cheio de mastros e fumos, para o horizonte do des-

conhecido.

Sóbrio, como todos os pobres, vivia do que pes-

cava e dos mariscos que arrancava dos rochedos, na

maré baixa. Nas partidas dos paquetes d'imigrantcs,

fazia carretos. E solitário e feliz, como um pária sem

senhor, dormia nas noites de verão, ás estrellas : c nas

frias noites de chuva, cm que o vento norte fazia uivar

as ondas. n'uma velha barraca desmantelada, onde se

guardavam as ancoras e os lemes das lanchas.

A principio, os pescadores olharam-no com a dcs-
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confiança que os homens do mar teem sempre pelos da

terra. Os arraes, a quem se dirigia, recusavam-lhe tra-

balho. Mas a pouco e pouco, todos se foram afazendo

á docilidade submissa do Engerido. E como remava

horas seguidas, sem mostrar fadiga, arranchou por fim

n'uma companha de pesca, onde ganhava o salário

escasso dos cavadores das ondas, a quem pouco basta,

como aos da terra, para viverem na paz de Deus.

De poucas falas, hercúleo, roto e ruivo, sob o capa-

cete de oleado, lembrava um wiking primitivo, com a

sua expressão de candura humilde no rosto crestado

pela marezia e o eterno sorriso alheado dos tímidos

nas glaucas pupillas contemplativas.

A scismar, ninguém sabia em quê, passava ás noi-

tes inteiras acordado, emquanto os outros dormiam, so-

bre as velas, embrulhados nos gabões de burel.

Estendido á proa da lancha boiando sobre a lenta

ondulação fosforescente do mar alto, com os olhos absor-

tos nas nuvens e nas constellações, cantava, ao embalo

das aguas, as velhas trovas tristes e sagradas dos ma-

reantes de Portugal.

Que rústico sonho atónito iJluminaria nas caladas

noites lunares, aquela alma rudimentar de bárbaro, sob

o mysterio do infinito formilhante de ignorados mundos?

No que ha-de scismar, sob os astros, uma alma de

adolescente — embora seja a d'um engeitado sem eira

nem beira?...

Um dia, descobriu-se o segredo.

E não houve ninguém que se não risse do Engerido.

Aquelle paria de vinte annos, aquelle pobre diabo

tão desageitado e roto, de quem todos escarneciam —
amava

!

III

V^UANDO na praia constou que o António zorro an-

dava apaixonado, as vareiras robustas e trigueiras, fa-

zendo-lhe roda, perguntavam-lhe com as bocas encar-

nadas como romãs, todas abertas em rizo:
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- Eh I Engcrido. então quem c a conversada?

Jé Tarranjasie o dote. tunante?

Ele tinha um grande sorriso silencioso que lhe illu-

minava a fealdade de gigante ruivo, e sem responder,

fugia, cada vez mais encolhido, como quem traz no peito,

religiosamente guardado, um maravilhoso thesouro, com

medo que lho roubem.

E ninguém suspeitou nunca que aquelle valdevi-

nos que todos tinham por doido, erguesse os olhos para

a estrella mais alta — pois não era outra a luz dos seus

olhos senão a filha do Manuel do Mar, o arraes mais

rico da praia. — Clara Linda, a Sereia, como por toda

a costa era nomeada pelos que faziam promessas de

enormes corações á Senhora Àpparecida, e pelas roma-

rias ardentes de agosto, ao som das banzas floridas de

giestas e cravos, a cantavam ao desafio.

Como lhe crescera no peito esse sonho, tão grande

que enchia o mundo? Que mãos lhe haviam posto ao pes-

coço, quando nascera, o escapulário com um coração

aureolado d'espinhos? Esse era o único que comsigo

trazia, cismava el!e ; que o outro, andava encantado no

peito de Clara Linda.

A principio inconsciente, como uma onda que a

attracção dos astros faz erguer-se das profundidades do

mar impetuoso, assim fora crescendo, desde que a

vira. esse amor secreto, sem o sentir — á maneira

d uma flor escondida, que só pelo aroma se dá a

conhecer um dia.

Mas foi na festa dos pescadores por uma manhã

de sol e alegria, com foguetes e arcos de murta no adro,

que elle decifrou emfim. o seu destino, na hora em que

a viu a engrinaldar de açucenas e papoulas o altar da

Senhora — que não era decerto mais formosa e loura,

no céu estrellado do seu manto azul, do que ella, sua

irmã na Terra — Àpparecida do seu coração!

Ajoelhou sem saber se era a uma ou a outra que

havia de erguer as mãos. Desde esse dia (tinha vinte

annos, e era como se acabasse de nascer!) o António
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zorro soube que no mundo não ha mais luz nem ventura

senão a quem vera dolhos amados.

E já lá iam dois (ainda hontem, pelo encanto: havia

séculos, pela amargura ! ) tudo á sua roda se fizera noite

cerrada — porque Clara Linda do Mar não lhe

tinha amor.

Que negra sina quizera que elle amasse entre todas,

exactamente aquella mesma que não o amaria nunca?

Outras o amariam, talvez, se lhes abrisse os braços

rudes de mareante. Outras responderiam porventura ao

seu desejo — mas nenhuma outra ao seu sonho. No
mundo só aquella existia para a sua alma. E nunca

nais teve olhos senão para a adorar— e para a chorar.

Anonymo martyrio de querer aquella que nos não

ama!... Quantas Sereias (como esta, sem outros feiti-

ços) por quem choram em vão os olhos d'alguém, que

nunca viram com olhos de vêr — e que todas as noites,

como este pescador malaventurado, vão sonhar em se-

gredo, deante das suas janellas fechadas...

IV

sOL nado, vogava a lancha Vai com Deus, de latina

solta, como uma grande gaivo1:a, sobre a agua verde e

prata, com seu Coração de Jesus, á popa, pintado a ver-

melhão.

Todos os da companha riam, só António a scismar

n*ella, queria ser o vento norte que ia bater à sua vi-

draça, ou a estrella d'alva que atravez d'ella estava

espreitando o despertar da sua amada, branca e loura

como uma sereia, entre as algas finas dos seus cabellos

soltos.

Ao sol do meio dia, colhendo as redes ç cantando

por esse mar de cobalto e ouro, os ais das suas cantigas

levavam-nos ao areal onde ella andava, as ondas confi-

dentes, a segredar nos rochedos — mas só ella, nunca
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os ouvia, de coração mais duro que elles. Senhora das

Dores

!

Pelas noites de calmaria, á hora em que as almas

errantes pairam na solidão e no silencio. d*olhar per-

dido na lua cheia, só a ella via e só o nome d'ella gemia

nas cordas da sua banza. E dir-se-hia que as gaivotas

e os peixes suspendiam por momentos as suas viagens,

para escutar, cm torno da lancha boiando, aquella voz

de dôr. maior talvez que a do mar.

Lindas estrellas do ceu,

Bem alto vae o luar

;

Mais alta vae a ventura

Que Deus tem para nos dar...

Mais alta vae a ventura! ... Mas a anciã de a alcan-

çar, essa. ou longe ou perto da vista, vive a toda a hora

no nosso peito.

Mal punha pé em terra, corria logo aonde ella es-

tava. E Clara Linda, mal o avistava, mudo como uma

sombra, ria-se d*elle:

— Valha-te S. Braz da porta aberta, alma penada!

Â tardinha, quando fiava á dobadoura, á porta

da casa d'a]pendre. como a voz d'elle tremia!

— Deus te salve. Sereia! ...

Poeta sem fala. o meu vagabundo não sabia expri-

mir em palavras o que lhe enchia o coração. Para alli

ficava a torcer a carapuça de lã verde nas mãos enor-

mes, sem se atrever a dizer mais nada, a olhar para a

teia que ella fiava, com vontade de morrer.

Ella fingia que o não via. Ás vezes, nem lhe res-

pondia, e com um gesto de enfado, entrava em casa.

Oh I a pobre carapuça de lã verde, quantas lagrimas

que enxugava, elle podéra contar!

Nas romarias, rapazes e cachopas riam e bailavam

ao som dos ferrinhos e violas, a Siranda, a Caninha

verde e o Vira, entre descantes.
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Puz-me a jogar as cartas

Mail-o Senhor de Mattozinhos,

Elle ganhou a minha alma,

Eu ganhei-lhe os seus espinhos.

Àih! Aili... Ailéé!...

Todos tinham conversada. E como se abraçavam

nas voltas, que rudes pressões de mãos e claros risos

nas faces morenas em que os olhos negros ardiam, sob

os lenços escarlates e amarelos, a esvoaçar.

Que saborosas cantigas, á desgarrada, cheirando

a sal e a marezia, nas bocas rubras como cravos, quando

batendo as palmas em cadencia, ou fazendo vibrar as

castanholas no ar, a ronda dos namorados passava na

alegre garandola dos bailados ribeirinhos: — as varei-

ras airosas, com os seios aflantes, meneando as saias

garridas nos quadris que teem do mármore a solidez

macia e das vagas a liquida ondulação: — os pescado-

res trigueiros, de faixas encarnadas á cinta, as cara-

puças e boinas enfeitadas de flores de papel e d'ima-

gens da Senhora: — e todos os pés descalços e ligeiros

pulando a um tempo na poeira das estradas ou nos

adros relvosos das ermidas brancas, sobre o Mar...

Os meus olhos são dois pretos

Que me vieram de Angola

;

Que já foram bem queridos

De quem os aborrece agora ! . .

.

A Sereia lá ia, nos braços, d'outro, mais formosa

que todas. Os cabellos fluctuavam-lhe esparsos, á volta

do rosto rosado, n'um resplendor d'oiro, como o da

virgem. As estrellas luziam menos que os seus olhos.

E como a sua voz subia até ao ceu e descia até ao

fundo do coração ! . .

.

Ó meu amor nada, nada 1

Ó meu amor nada, não!

Eu nada tenho em meu peito,

De que não tenhas quinhão! ...
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Só o Hnc/er/cío. entre os velhos para alli ficava,

com seus olhos mendigos d'engeitado.

Uma vez. atreveu-se a dizer-lhe:

— Queres-me para teu par. Clara Linda? ...

Ouviu-a responder, d*escarneo. estas palavras que

lhe entraram no peito como facadas:

— Sume-te. morte negra!... Que até aqui me ha-

-de perseguir, este enguiço.

Se o Engerido pudesse sumir-se no canto mais

escuro, onde não chegasse a luz do sol ! Mas mesmo

no fundo da sombra, corrido de vergonha, certa Fada,

com sua varinha de condão, fazia rebentar a luz — a ma-

gica luz d'aquelles olhos de milagre, que faziam o sol

c o luar na sua vida.

Tudo tentou, para que ella o não deitasse ao des-

prezo. Foi uma noite à Bruxa que deita as cartas. Fez

a promessa á Senhora Apparecida de lhe levar um
cirio da sua altura, no dia em que o seu mau fado mu-

dasse. Mas nem a Bruxa de tanta nomeada nem a Santa

de tantos milagres, fizeram aquelle.

Emagreceu. Os olhos afundaram-se-lhe. no carão

ruivo. Começou a isolar-se de toda a gente, a andar

dias inteiros longe da praia, escondido entre as penedias

que as ondas espumantes escalajn ao longo da costa,

como castellos em ruinas. Com o ar inquieto e medroso

dos perseguidos, ficava-se horas e horas, com a cabeça

entre os punhos, a olhar e a ouvir o mar.

As vareiras. quando o avistavam, faziam-ihc roda,

motejando:

— Tu que tens, alma penada?

— Andas falto de carinhos?

— É o amor que não t*assiste?

— Quem foi a feiticeira que te botou o feitiço? ...

E com o seu segredo no peito, o Engerido fugia,

perseguido pelos risos das raparigas.

As vezes, á noite, no alto-mar. os outros pescado-

res, ao acordarem de repente, viam-no de joelhos, com
as mãos postas, como quem reza.
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— Que estás tu para ahi a resmungar, malinado?

Não respondia. Mas, mal adormeciam, de novo,

com um sorriso de tresloucado a iluminar-lhe a cabeça

disforme, repetia o nome d'ella -— Clara Linda ! Clara

Lindai... — tão baixinho como se tivesse receio que

as próprias ondas o ouvissem.

— Deixa-te de paixões, creatura — dizia-lhe o

patrão da lancha, o velho Tio Norte, que tinha tanta

experiência das sinas como dos ventos. Deixa-te de

paixões, creatura nova, que mulheres de má valia no

mundo, ha mais do que sardinhas no Profundo! Bota

a tua rede n'outra maré, e se uma t'engeita, vira de

vela p'ra outro porto!

— Amar outra, amar outra ! — pensava o triste.

Quem ha-de arrancar, sem que morra, o coração

do peito em que vive?

Só quem cegasse — para nunca mais vêr as es-

trellas

!

Só quem ensurdecesse — para nunca mais ouvir

o mar!

A tardinha...

Sobre o azul d'esmalte do mar banzeiro, para o

largo, a poalha aeria do sol. como um fumo doirado,

fluidisa n'uma aguarella maravilhosa de tintas immate-

riaes, o espaço intérmino.

Tinge-se de laranja, de lilaz e purpura real o ceu,

na barra extrema do horisonte oceânico. Cumulus de

nuvens róseas encastellam-se em arquitecturas de mi-

ragem, ou entreabrem-se em grutas d'oiro, na apotheose

do Poente. Refulgem as cristas das vagas transparen-

tes, irradiantes faúlas d'arco-iris na alvura ephemera

das espumas. E por toda a amplidão atlântica, relâm-

pagos de cores accendem-se, vacilam, transluzem ma-

gicamente. Dos remos que os barqueiros erguem c abai-
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xam. em gestas cguaes, caem chammejando geadas d*cs-

meraldas Ciottas de luz escorrem das azas das gaivotas

que mergulham e emergem, em voos bruscos.

Cingida pelos molhes graniticos do porto, toda po-

voada de brigues brancos e vapores negros, a bacia

plácida, espelhando na claridade vitrea da agua pro-

funda as feéricas cambiantes do occaso. traça um lú-

cido parque^ irreal, dourado pelo Outono. Reverbe-

rando, os rastos dos barcos traçam estreitas alças

que parecem tapetar-se de folhas caídas dalgum arvo-

redo astral.

E toda essa symphonia de tons expirantes, em

gradações de mais em mais transcendentes, vem n'uma

fugidia escala de ondasinhas claras, verde fluidas, das

nuances instantâneas do phosphoro que se apaga, mor-

rer melodiosamente no areal louro, a rezar, n'um purís-

simo murmúrio de vozes liquidas, as avè-marias esthe-

ticas da Luz.

Em grupos de estatuas, molhando na onda os pés

nus, immobilísam-se como n'um quadro antigo, as va-

reiras de braços cruzados sob os peitos, à espera das

lanchas que se avistam já. alvejando nos longes d'agua.

Com o queixo nos punhos, os cabellos apartados

em bandós sobre as pequenas cabeças ovaes e morenas,

como Sulamitas, outras estão sentadas nas praias, em
hemicyclo.

Fitando no mar largo os olhos verdes, a Sereia

canta. A sua voz sobe no rytmo d*uma canção de amor,

que as outras repetem e prolongam em coro, no silencio

da tarde, sobre as ondas que parecem também acom-

panhal-o.

E na solemnidade da hora religiosa, sob a luz que

unge a terra e o mar. dir-se-ia um espectáculo d'outr'ora,

no mysterio dos séculos primordíaes, quando as vir-

gens, ao cair das tardes, esperavam no regresso das

galeras os noivos mareantes...

12S



VI

u.MAS apoz outras, como uma revoada de rolas que

volta ao pombal, ao vir da noite, depois de pairar

desde alvorada, entre a nuvem e a vaga, vieram reco-

lhendo as lanchas.

Ao sabor da brisa, as altas velas triangulares des-

lizam, á flor das aguas, resplandecendo na luz crepus-

cular. E lembram, assim, a distancia, grandes chammas

verticaes correndo, perseguindo-se no espaço azul.

Em fila, entram por fim no porto, singrando á

bolina, as dianteiras.

A agua lisa reflete-as como um vidro translúcido,

no seu vôo sereno.

Deante das curvas proas velozes, como deante das

charruas cortantes um prado florido de margaridas bran-

cas, fende-se a agua verde em sulcos espumosos. E por

traz d'ellas, em trémulos reflexos, as suas imagens alon-

gadas ficam um momento navegando como uma se-

gunda esquadrilha submarina, entre as illusorias mira-

gens da bahia luminosa.

Perto da praia, súbito, as velas arreadas caem ao

longo dos mastros.

Esculpturalmente, sobre o fundo de cobalto e ouro,

desenham-se as atitudes e os gestos dos pescadores

erectos. Fincando os longos remos, n*um simultâneo

esforço eurythimico, todos os da companha, inclinando

os bustos hercúleos, dão o impulso derradeiro. E como

cavallos ágeis, boleando as garupas nervosas, as lanchas

erguem as proas ligeiras sobre a onda rápida, e vêem

finalmente varar na areia, entre o babujar da espuma

refervente.

Logo as esposas, e as filhas e as namoradas dos

pescadores, acorrem ás margens, de saias enfaixadas

nos quadris airosos.

Entrando na água que lhes lambe as pernas nuas

até ao joelho, rodeiam os catraios recemchegados.

E n*um alarve tumulto de risos, todas se curvam, em
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magotes movediços, para ver a fartura abein^oada das

sardinhas que palpitam e rebrilham em escamas de

prata viva. nas malhas negras das redes.

Em breve, por toda a orla do areal se erige, agi-

tada pelas vagas, a floresta balout^ante dos mastros,

sobre a qual. n'uma branca nuvem movente, as gaivotas

csvoav;am piando.

Todas são baptisadas. como christâs. Sobre os cas-

cos pintados de cores garridas as rudes mãos afeitas a

manejar os remos. tra(;aram em grandes lettras que se

curvam e se erguem umas contra as outras, como os

mastros sobre as ondas, os nomes do Santo de mais

dcvcx^ão ou da moça de mais lindos olhos. Os mais

artistas, illustraram-nas de ingénuas figuras, á proa e

á popa: peixes fantásticos, corações crivados de setas,

paisagens nunca vistas, e as armas reaes de Portugal,

entre as bandeiras azues e brancas.

Todas têm lindos nomes, como os d'aquella mys-

tíca «Ladainha das Lanchas» que António Nobre, o

poeta dos pescadores e das ondas, cantou em tão reli-

giosos versos n'um dos poemas mais portuguezes do

Só: — A «:Sinhora da Boa Viage», a «Menina Virge»,

a €Trezínhay>, a «Jesus-Maria-Juzé», a «Nossu Sinhor

de Matuzinhos». a «Real Grandeza», a «Sêmos pobres»,

a ^Estrela du Norte», a «Felor do Mar» — e mais, d'um

sabor primitivo. d'uma orthographia rústica que enter-

nece e faz sorrir.

Junto da derradeira — a Vai com Deusl — que

é a da companha do Engerido — uma vareira de seios

aflantes, e boca entreaberta n'um sorriso em que os

dentes alvos reluzem, ergue nos braços, com a divina

graça dum gesto de mãe, o filhinho nú como um
menino Jesus trigueiro, que todo elle ri, luminoso,

ao sol, com uma sardinha prateada a luzir na mãozita

fechada.

A proa, o pae, um rapagão tostado e fulvo, com a

camisa entreaberta sobre o peito de athleta, curva-sc

para o tomar nas mãos enormes.
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Por cima d'elles, no explendor da luz d'oiro, revo-

luteiam as gaivotas, n'uma geada crepitante d'azas...

E deante d*aquelle quadro, o Engerido á popa, fi-

ca-se esquecido, a contemplal-os — com que inexprimível

olhar de amargura, como se dentro da sua alma de poeta

inconsciente nascesse e morresse n'esse instante, um in-

confessado sonho d'amor, muito humilde, muito triste...

— Eitu, vê s'acordas, boca de arraia! — grita-lhe

o arraes.—É assim que tu trabalhas, pasmado das maleitas!

VII

M..AL a esquadrilha das lanchas, balouçando na der-

radeira vaga, atraca á margem, o areal, ainda ha pouco

quasi deserto, coalha-se instantaneamente d'uma multi-

dão formilhante e ruidosa.

Dos casebres baixos e caiados, em cujas vidraças o

sol arde, ao alto da praia, toda a população desce cor-

rendo, pelas estreitas ruellas areadas, onde eternamente

paira o fartum acre do peixe e da salmoura.

Agitando as saias curtas, com os cabazes da salga

t as canastras do peixe, em forma de berços, á cabeça,

todas as vareiras afluem, preparadas para a faina de

escorchar, lavar, revenir e acamar a sardinha, que em

seguida wagons, carros de bois e machos d'arríeiros,

carregam aos milhões, para os mercados da cidade.

Em bandos, a canalha inumerável faz uma gritaria

estridula, cabriolando na maré, com os corpos nús que

lembram ao sol, maravilhosas miniaturas de bronze ful-

vo, entre a brancura palpitante das espumas.

É a hora viva, a hora d'apotheose da labuta e do

leiloar. Toda a população válida, sonora e activa, mou-

reja, corre, agita-se, berra, alterca sobre o vasto areal

louro. Nas casas, apenas ficam os doentes e os velhos,

sentados ás portas, fumando as ultimas cachimbadas

de veteranos do Oceano, com olhos cançados — tão trii-

tes, de já não enxergarem as ondas!...
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Nada mais pittorcsco e fulgurante de côr, vida. mo-

vimento de que essa immensa mancha a pullular de

formas e cambiantes em que um pintor ou estatuário en-

contrariam a cada relance, motivos darte incomparáveis.

Em frente do azul ardente da bacia, irradiando cm

cada aresta de vaga revérberos de chamma e relâmpa-

gos de safiras, todo aquelle turbilhão movediço de povo-

léu, em que gritam as notas escarlates e amarelas das

saias de baeta e dos lenços azues, roxos, brancos, ver-

des :
— toda aquella onda humana que sem cessar se

renova, agita e desloca em attitudes cada qual mais

flagrante, sobre o infinito deslumbramento do mar, to-

ma evocativos aspectos de vida barbara.

E sobre este brazeiro de tintas, sobre esta kermessc

de formas, os últimos raios do sol esbatem-se quasi hori-

zontaes. tremulando n'uma poeirada de fogo; — pairam,

chammejando. ao rez do areal, n'uma imponderável névoa

de fumo doirado, onde o movimento das figuras desta-

cam phantasticamente, d'um relevo imprevisto de tons

para embriagar a retina exthatica dum colorista.

VIII

JCf NTRETANTO, aos pares, correndo, com as calças ar-

regaçadas sobre os joelhos, vão os pescadores acarre-

tando dos catraios, nos gigos atulhados, as sardinhas

colhidas nas peças vareiras ou nas tortas á poveira.

Em cardumes luzentes, com reflexos limpidos d'es-

camas azuladas, esvaziam-nas sobre o areal amarello. E
em breve por toda a praia, alastram aquelles charcos

de prata liquida, rebrilhando, mordidos da luz, entre o

negrejar da gente que os circunda.

Pago o dizimo ao guarda do fisco que vae de grupo

cm grupo com seu ar importante, cofiando o bigode,

começa o leilão entre a gritaria do tropel vociferantc que

no dia seguinte, logo ao romper dalva, correrá... as
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ruas distantes da cidade, lançando aos ares, com a

mão em porta-voz sobre as boccas escancaradas, os

pregões estridulos:

— Viva da costa! quem n'a quer a saltar vivi-

nha ! . .

.

Sobre o alarido confuso da multidão, sobem no

ar os clamores dos arraes, hercúleos e roucos, com os

cadernos das contas branquejando nas mãos pelludas:

— Quem merca a lota?

— Está em dez mil réis

!

— Quem merca, gente, quem merca a lota barata!

E os lanços vão subindo.

— Está em quinze! Dá quinze e meio! ...

— Quem dá mais?

— Dá vinte!

—Dá trinta e é de graça ! . .

.

— Ai que rica ! ai que rica lota

!

Para atrair os compradores, as mulheres lisongei-

ras e ávidas como ciganas, teem diminuitivos de carinho,

palavras de mel

!

— Vá ! que é tão vivinha, amores !

Compraide-me, compraide-me a mim, que sou tão

fresquinha, meus soes!

Mas logo mudam de attitude, ante uma offerta mais

diminuta. Descompostas em ataques de fúria, ao menor

pretexto, arregaçam as mangas, redopiam os saiotes,

batem palmadas nas faces e nos trazeiros.

A cada instante, rebentam disputas. Com as cabe-

ças estorcidas em esgares de megeras, puxam os cabei-

los despenteados, como se fossem arrancal-os, em crises

epilépticas. Impulsivas, com as mãos nas cintas, os bus-

tos curvados para os adversários, silvam pragas ex-

traordinárias, d'um imprevisto de expressão inimitável,

acompanhadas do cortejo de juras tradicionaes d'essa

raça nómada de zíngaros do mar, entremeadas de signaes

da cruz, de gestos obscenos, e de invocações á Virgem e

a todos os santos.

Aproveitando-se do tumulto, entretanto, pequenos
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larápios de dez annos. cscoam-se por entre os grupos,

como gatos, e com uma perna estendida, vão rapinando

as sardinhas, fisgadas entre os dedos dos pés, como

tenazes vivas.

— Quem n'a quer tão linda! quem n'a quer tão

linda! — gritam, ao mesmo tempo, as arraias das outras

lotas de sardinha, que os pescadores, sem descançar,

vão descarregando dos catraios.

— Eh! malinados

!

— Ah ! raio. que te esgemo a alma

!

Cada vez mais. a algazarra da multidão cresce,

sobre o mar sonoro. E d'aquelle tumulto vem uma ver-

tigem de vida animal, de saúde exhuberante, de força

impulsiva e brutal. Soam palmas, pregões, gritos d'uma

grosseria barbara e plebeia. Sobre o areal irradiante,

sobre a agua fulgente, a luz vibra, como uma fumarada

fulva. O cheiro acre do peixe, do mexoalho, dos caran-

guejos, dos montões de escamas podres, suffoca, no ar

morno, onde a brisa só a espaços exhala as fresquidões

salubres, os hálitos salitrosos e iodados da aura mari-

nha. Bandeirolas escarlates tremulam como labaredas,

sobre o formilhar da turbamulta.

É uma mescla torvelinhante da gente do mar e da

terra, vinda da costa ou do interior: — arrieiros do

norte, com os machos vergando sob as cargas de ca-

nastras, agitando, sob as moscas, as colleiras de fios

de coiro e de trança vermelha, em que tilintam os gui-

zos ;
— moços de lavoura, de camisas de estopa suja

e calças de cotim remendado, em tamancos, o chapéu bra-

guez ensebado sobre as cabeças glabras e trigueiras

;

— raparigas das aldeias, de lenços garridos cruzados

nos peitos enormes, encostados á canga árabe dos bois,

fitando os olhos de herviboras n'aquelles rapagões

athleticos da beira-mar, que passam orgulhosos e fulvos,

sem fazer caso delias, com o desdém da sua raça aquá-

tica pela do interior dos campos ;
— vendeiras adoles-

centes, com cestos acogulados de pecegos róseos, de

melões louros e de figos morenos, mostrando a polpa
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côr de carne sumarenta; — regateiras da cidade, de

pelles encarquilhadas, d'uma fealdade de miséria e

doença que resalta ainda mais entre aquelles bellos ani-

maes fortes a quem o ar do largo dilatou os pulmões e

a que o sol tostou como bronzes ; — mendigos curva-

dos, em farrapos, estendendo a mão secca á esmola de

sardinhas ; — e pelo meio, cães magros, ganindo, corri-

dos a pontapés, e voltando sempre, de focinho farejante.

Um manco, com o taboleiro pendente sobre o peito,

apregoa

:

— Linhas, atacadores, dedaes!

Outro, zarolho, cantarola:

— Olha a história do «Frade a mai'la Freira» e

da «Princeza Magalona» ou o «Almanak do Borda

d'Agua» a dez reis! ...

Um cego, guiado por um pequenito de olhos de fe-

bre, soluça á guitarra o Fado do Emigrante. E as rapa-

rigas param um momento, a escutar aquella musica

triste e aquellas trovas roucas da poesia de Portugal,

em que se fala de Amor, de Miséria e da Saudade.

De joelhos na areia, uma garotita de seis annos

embala ao mesmo tempo, a sua boneca, feita de far-

rapos, e o irmãosito que chora, de pernitas gordas ao

ar, deitado n*uma canastra, como um Moysés re-

cemnado.

— Quem quer escorchar, quem quer escorchar?

— gritam as arraias, escancarando as gucllsts até às

orelhas, donde pendulam as grossas argolas d'ouro

macisso.

Acocoradas no areal, em torno dos montões ven-

didos, as vareiras velhas, como bruxas, escorcham com

navalhas ferrugentas as cabeças chatas e luzentes da

sardinha, e arremeçam para o lado, em monte, as tri-

pas arroxeadas, sobre as quaes esvoaçam enxames zum-

bentes de moscas verdes.

— Lavadeiras! Eh raparigas! quem quer lavar? ...

quem quer lavar? ...

E as mais novas mergulhando na agua os artelhos
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finas, curvam-se para agitar na vaga os repicheis cheios.

Depois n'uma fila alegre, voltam correndo, a rir e a

cantar, fortes e esbeltas, com os cientes brancos como

greiros de sal a luzir nos rostos tostados. Aos seus

pés. as ondas rasteiras correm atraz d'ellas. rindo tam-

bém, em risadas borbulhantes d'espuma.

Na luz morrente. as suas figuras harmoniosas des-

tacam em relevo, soltos os cabellos que os derradeiros

reflexos parece volatizarem. n'um vapor doiro fluido.

De cima das lanchas, seguem-nas, com olhares de

desejo, os namorados, despejando sem fim, como uma

onda de abundância, as sardinhas dos pobres.

IX

E NTRE o rancho das que n'essa tarde enchiam o

areal, nenhuma mais maneirinha e aTOsa do que a

Sereia.

Lavando as sardinhas no repichel. a cada movi-

mento dos braços nús. os seios virgens erguiam-se e

baixavam-se como duas ondas de carne sobre as ondas

d'agua. Os cabellos soltos nimbavam-lhe a cabeça hel-

lenica d*uma fluctuação doiro que a luz idealizava.

A certos momentos, quando se ria ou cantava, resplan-

deciam até ao fundo as pupillas como duas gottas

d'agua marinha, que filtrassem dois raios de sol. Nos

seus lábios carnosos húmidos e frescos como cerejas,

os dentes eguaes luziam, d'uma alvura tão brilhante

que pareciam illuminar-lhe o rosto. A saia arregaçada,

que as ondas molhavam modelava-lhe como n'um már-

more, as formas perfeitas.

De toda a sua belleza harmoniosa e luminosa de

Vénus rústica, emanava a fascinação que outr'ora

attraiu e captivou. na terra extrangeira, as almas nóma-

das c aventureiras dos navegantes bárbaros, do Norte,

quando pela primeira vez extasiaram os olhos glaucos
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na graça ardente das virgens morenas do Sul, depois

de errarem entre os nevoeiros, nos longos mares de-

sertos.

Toda a noite da véspera, todo esse infinito dia de

verão, emquanto os outros da companha deitavam as

redes, o Engerido pensara n*ella, preso no desvaira-

mento de esse amor exclusivo, absorvente, que só as

almas que vivem na solidão são capazes de sentir, n'um

alheamento quasi mystico e fora da vida.

Já não podia mais suffocar no peito aquella chymera

de tímido, que trazia no peito, como um thesouro es-

condido. O seu coração de vagabundo, tanto tempo

adormecido acordava — como uma ave presa, a agitar

as azas anciosas.

Assim que a viu n*essa tarde, quando a Vai com

Deus arribou á praia, foi como se de repente lhe ar-

desse nas veias um sangue novo. E aquelle pobre diabo

meio doido e sempre silencioso, que nascera com uma
alma de poeta, contemplativa e cândida, sentiu que não

podia viver mais sem desabafar toda a amargura di-

vina desse sonho inviolável que o allucinava.

Já as outras varinas iam correndo em fileira, pelo

areal. Gradualmente, os seus vultos esfumavam-se na

sombra que ia subindo da terra como uma nuvem de

fumo.

Na margem, a Sereia ficara sosinha, fitando um
navio que n'esse instante psissava, todo empavezado

de velas, na barra fulva do horisonte. Do meio disco de

fogo do sol, espargia-se sobre a agua um leque de raios

de chamma que crivavam as vagas dormentes. Branda-

mente, o mar ia escurecendo em tons d'um roxo cada

vez mais denso.

O Engerido abeirou-se d^ella, enleiado, com o cora-

ção a bater, os lábios trémulos

:

— Clara Linda ! . .

.

Ella voltou' vivamente a cabeça, n*um movimento

de surpreza. E ao vel-o no traje esfarrapado de bri-

che, todo encolhido deante d'ella, com as mãos cnor'
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mes estendidas n'um gesto de mendigo, passou-lhe nos

olhos enygmaticos. de corça c de deusa, um relâmpago

de crueldade e de desprezo.

Grasnando, as gaivotas revoluteavam, desciam em

voos rápidos á tona dagua ; depois emergiam sacudindo

as azas gottejantes. com uma sardinha reluzindo nos

bicos longos. Os seus grasnidos. do som áspero das

roldanas enferrujadas, rasgavam a paz da hora religiosa.

Immovel. fitou-o um momento, com a cabeça incli-

nada sobre a espádua, uma das mãos no quadril. Às

ondas, uma apoz outra, vinham lambcr-lhc os pés como

feras amorosas.

— Que é que tu queres de mim, crcatura?

Esteve assim um pouco de tempo, a olhal-o, com

esse olhar cruel das mulheres que teem a consciência

da sua realeza physica. Depois, encolhendo os hom-

bros. n'um trejeito d'asco, deu dois passos para se

affastar.

— Em nome de Christo, escuta-me ! ...

E sem vêr mais nada. como se todo o mundo se

concentrasse n'aquelle rosto, como se todo o explendor

do sol poente reardesse n*aquelles olhos que o cega-

vam, elle sentia que o seu destino se ia decidir n'essa

hora. Tremiam-lhe as pernas, como n'uma vertigem.

Com uma voz que lhe irrompia da alma, aos arrancos,

como a agua d'uma nascente occulta, continuou:

— Porque foges de mim? Que mal te fiz, para

me deitares assim ao desprezo, quando morro por te

vêr? .., Se soubesses como te quero mais que á vida e

ao sol que me alumia ! Se soubesses quantas coisas que

trago no sentido para te dizer! ...

As gaivotas piavam. As ondas riam...

Ella parara, de novo a olhal-o com os seus má-

gicos olhos verdes.

— Quando estou só, ás noites, por esse mar largo,

a pensar em ti, havias de ter pena de mim se me escu-

tasses... Mas á tua beira, não sei que é... O coração

perde a fala... Por ti, dava todo o sangue das veias,

135



c nem que me arrancassem os olhos em vida, havia de

ver-te sempre, luz dos meus olhos! aqui, dentro do

peito ! . .

.

Que doidas palavras lhe disse ainda? . .

.

Poeta algum do mundo poderia exprimil-as, tão

humanas, como n'essa linguagem inimitável dos simples

quando amam: palavras que correm, ardendo, do cora-

ção do povo, como o sangue, como as lagrimas ; divinas

imagens supremas, arrancadas das profundidades da

alma primitiva ; lyrismo expontâneo e rústico como de-

via ser o do primeiro homem que o primeiro raio de luz

do amor espiritualisou, no mysterio do mundo recem-

creado I

Falava alto, como se delirasse — sem se lembrar

que havia outra gente, passando junto d*elles, outros

ouvidos que o escutavam. Poderia desencadear-se o

mar e invadir a terra, que não arredaria um passo,

alheado de tudo, como se estivesse só com ella, fora

da realidade, fora da vida.

As vareiras que andavam lavando o jjeixe para-

vam ; os pescadores que desciam das lanchas, com os

remos e as redes aos hombros, agrupavam-se, n*um

magote que ia crescendo, approximando-se cada vez

mais, para ouvir o que elle dizia.

Mas na allucinação, na febre do seu sonho, o pobre

tonto não via os gestos de troça que o apontavam,

não ouvia as chufas que o apupavam.

Só a ella via, luminosa, deante d'elle. Com os olhos

na face magra, a arder n'uma cegueira extática, n*uma

exaltação dolorosa que lhe fazia arquear o corpo e a

alma. sentia o desejo instinctivo de se ajoelhar, de

erguer as mãos como deante d*uma Deusa...

— Tem pena de mim. Sereia,

Tocou-a na mão a tremer. Ella repelliu-o brusca-

mente; e com uma gargalhada que cobriu o rumor do

mundo, ouviu-a dizer:

— Vocês não querem ver o espantalho, que tres-

loucou?
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Foi como SC acordasse, atordoado, com a boca

aberta, os braços caídos, paralysado de angustia c de

vergonha.

— Olhac. gente, olhae o Engerido que quer casar

com a Sereia !

— Quanto juntaste de dote. ó zueira?

— Chamem-lhe doido!... Vede se não escolheu

logo a mais rica da praia! ...

— Não te basta a Gaivota, perdido!

—Vae pedil-a ao pae. que elle dá-te o dote com

um arroxo, mandrulho!

E n'um alarido de troça selvagem, a turba apupava-o.

— Oh zueira

!

— Oh zorro larouco !

— Oh ricócól oh ricócó!

Com o bandulho balofo sacudindo o vinho como

um odre. o Malhão desatou a dançar, cambaleando

deante d'elle:

Ora vae tul

Ora vae tu

!

Ora vae, vae

Que eu não posso.

Ai! ai!...

Espantado, encolhido, de cabeça baixa, olhando sem

vêr, com a expressão inquieta e doida d'um cão cercado,

parecia ter perdido a voz e o movimento. A cara ardia-

-Ihe como se a escaldasse todo o lume da terra. Atra-

vez d'uma névoa fulgurante de vertigem, aquelle coro

de gargalhadas e apupos, a que se juntavam todos os

echos da praia — pregões, disputas, berros, gritos agu-

dos, grasnidos ásperos de gaivotas — enchiam-lhe a

cabeça do zunido surdo e verberante d'uma concha

immensa que lhe buzinasse junto do ouvido. Veio-lhe

um Ímpeto de fúria, de romper por entre o grupo. Um
puxou-lhe pela camisa. A fralda saiu-lhe por um ras-

gão das calças. Quiz correr sobre elle. Outros saltaram-
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^Ihe cm roda. Empurraram-no. E no meio do bando

torvelinhante, avistou a Sereia, que o apontava, batendo

as palmas, n'uma alegria cruel.

Estendeu para ella as mãos a gaguejar, como uma
creança, com as lagrimas a envidraçar-lhe os olhos des-

vairados :

— Em nome do Christo, cala-te, que me partes

o coração!

N'isto sentiu um choque molle, viscoso e fétido que

lhe escorreu sobre o rosto, lhe escureceu a vista.

Fora o Maio, o namorado preferido de Clara, que

por traz lhe enfiara na cabeça a ceira cheia de tripas e

de cabeças escorchadas de sardinhas, que uma rapa-

riga trazia.

Suffocado, aturdido, soltou um grito como se em
vez do sacco de palha o cdbrissem com um capacete

de ferro em braza. Sem poder falar, abafado por aquelle

escafandro grotesco, arquejando, tentava arrancal-o,

debatendo-se, sob os punhos da chusma que se atrope-

lava para lh*o segurar, sobre o rosto. Mas súbito, o Maio
soltou uma praga, com a mão no ar, a escorrer sangue:

— Cão, que me mordeste

!

E n'um arrcmeço de cólera, deu-lhe um encontrão

tão violento que o fez cair de costas, agitando as per-

nas no ar, com a ceira na cabeça.

Então, foi um delírio. N'uma sarabanda, n*uma al-

gazarra, a garotada precipitou-se sobre elle, a espoli-

nhar na areia. As vareiras batiam as palmas. Curvados

sob os molhos das redes e as canastras atulhadas, os

pescadores semi-nus, tostados, gargalhavam, com risos

enormes, que lhes sacudiam os troncos hercúleos. E com

as mãos nos seios, a Sereia ria como uma doida:

— Ai raparigas, que eu não posso mais!...

Aos empurrões, a canalha pulava, rebolando por

cima d elle. Puxavam-lhe pelos pés descalços, cobriam-

no de areia.

A alegria furiosa, a alegria selvagem do povo, tão

animalmente impulsiva e prompta para a crueldade como
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para a piedade, agitava num turbilhão de hilaridade a

turba apinhada, transpirando de calor, embriagada de

força e de agitação.

Na sombra dúbia do crepúsculo que acarvoava as

formas, aquella mancha tumultuaria de caraças alvares.

de visagens bestiaes. dolhos luzentes e boccarras escan-

caradas até ás guelas. fazia uma agua-forte caricatural,

monstruosa e goyesca.

Attraidos por esse riso enorme que abalava a

praia, os que leiloavam e labutavam, ao pé das lan-

chas ou das lotas, accorriam. E vendo o pobre diabo,

de costas no chão. como um caranguejo, a debater-se

sob o enxame da canalha, o coro de gargalhadas en-

grossava.

N'um arranco, que lhe inchou as veias no pescoço,

entre a camisa rasgada, o Engerido conseguiu voltar-se.

E. sacudindo a criançada que o manietava, viram-no

enfim, num supremo esforço de athleta, pôr-se em pé,

arremeçando a ceira que foi bater na cara do Maio, á

frente do grupo que de súbito abriu roda quando elle

surgiu. Sansão ruivo, disforme, com a horrível cara

transfigurada, mascarrada de escamas, de tripas, d'areia

de sangue e de lagrimas...

De punhos cerrados, avançou com os olhos alie-

nados ardendo d'um fulgor tão fixo, que o Mato re-

cuou, encolhido...

Mas quando todos esperavam qualquer coisa de

terrivel, uma lucta furiosa, um crime talvez, viram-no

subitamente cambalear, como fulminado, e levar as mãos

crispadas ao pescoço... E, revirando as pupilas esga-

zeadas, com a expressão visivel e horrivel dos cegos a

quem o chão faltja debaixo dos pés, n'um longo urro

surdo, rouco, como o mugido do touro ao cair de joe-
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lhos, vomitando o sangue negro, na arena, rodou sobre

as pernas, caiu de chofre, a escabujar n'um ataque

epiléptico.

A turba oscilou. As cabeças atónitas curvaram-se.

E ainda sem a noção precisa do que se passava, em-

quanto uns recuavam, outros, por traz, precipitavam-se

para vêr.

Mas, um movimento entreabriu o grupo. E appare-

ceu uma rapariga de cabellos soltos sob o lenço azul,

com a saia ensacada e as mãos sujas do peixe escor-

chado.

Era a Gaivota, a escorraçada a quem todos atira-

vam chascos desde que um homem a perdera e cairá na

desgraça ; a arrolada que o vento da má sorte levara c

de novo trouxera, uma noite, à praia, como as suas

irmãs do ar...

Empurrando os que se apinhavam deante d*ella,

ajoelhou-se na areia, ao pé do Engerido. Com ternura

animal e divina, abriu-lhe a camisa sobre o peito arque-

jante. E como uma mãe precoce, que mal sabe ainda

o gesto que afaga e que protege amparou-lhe no regaço

a cabeça trágica que as convulsões estorciam.

— Olha a Gaivota a mail-o noivo

!

Houve um riso. Outras chufas soaram:

— Oh Clara Linda ! tu não tens zelos?

Uma cólera de indignação e revolta levantou a

cabeça da humilhada. Exclamou, fitando-os:

— Excommungados sejaes, corações de pedra!

Vede como o puzesteis, que pôde aqui findar, o pobre

de Christo,

Debruçaram-se, estúpidos de assombro. E com a

mesma inconsciência com que até esse instante o tinham

escarnecido e brutalisado, todos se puzeram a lastimal-o,

de súbito intumecidos pela reacção da piedade, expon-

tânea e impulsiva como o ódio, no coração do povo —
que como o dos animaes inferiores, é mais próximo da

Natureza.

— Tem razão, coitadinho do homem !
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— É o mal que lhe tira a razão c que o faz tor-

cer assim

!

— É o primeiro ataque que lhe dá?

— Até pode abafar, com o sangue na garganta!

— Abri-de-lhe melhor a camisa, que suffoca!

— Toma tento, rapariga, não lhe chegues a mão,

que pôde morder.

Agarrem-lhe nos braços. Segurem-lhe bem as mãos,

que se pôde esganar.

— Quem tem uma chave, que lhe faz passar o mal?

Uma vareira tirou da algibeira de chita bordada,

uma chave, limpou-a ao saiote vermelho, pouzou-lha

sobre o peito.

Arqueado na areia, com as pupilas injectadas, a

boca espumante, o Engerido debatia-se sob as mãos

que o seguravam.

— Parece um congro no anzol !
— disse o Malhão.

Ninguém lhe achou graça. Os mesmos que ha

pouco teriam rido. egualmente fitaram-no com censura:

— Cal-tahi, barriga de sapo!

— Vae cozer a borracheira para outro sítio, pote

de vinho! ...

A cada arranco, uma bola parecia inflar o pescoço

do Engerido, descia, subia, como se o suffocasse. O suor

escorria-lhe do cabello ruivo sobre a testa suja. O san-

gue que irrompia do beiço mordido, misturava-se-lhe

â baba.

— E se morre?

— Não pôde ficar aqui, n'este estado!

— É leval-o p'ra casa

!

— Onde é?

— Lá ao fim da praia

!

Quatro pescadores, dos mais rijos, pegaram n*ell€,

ergueram-no; dois pelos hombros, os outros pelas pernas:

— Iça!...

— Peza como um gigante!

Em padiola, levaram-no, caminho da barraca des-

mantelada, onde dormia. Na noite que cairá, accendiam-
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'Se archotes. Â frente do grupo, um, erguido no ar, ardia,

esfumaçando.

O clarão agitado na marcha, fazia ondear as som-

bras, sobre a praia. E illuminada pelo reflexo averme-

lhado, a Gaivota, desgrenhada e rota, lembrava uma
figura de lenda e de tragedia — uma das trez que no

Calvário, seguiam, chorando, o Cruxifiçado...

XI

A voz forte de um arraes, eccoou sobre os com-

mentarios da turba.

— Então, gente, toca a trabalhar

!

No meio das outras, Clara Linda correu, sacudindo

as saias sobre as pernas torneadas.

O movimento e a lucta, um instante interrompidos,

recomeçaram: —
- Risos, gritos, pregões, disputas —

todo o alarido confuso da vida que cria, destroe e passa

sem se importar com as alegrias ou as dores que vae

deixando no seu rastro.

E d'ahi a pouco, uma voz de crystal e oiro, como

a agua das fontes, limpida e virgem, — a mesma voz

sensual e feiticeira, que nos arraiaes e nas sirandas fa-

zia tremer os homens até á alma ; — a voz de Clara

Linda subia, cantando:

Oh! meu amor, nada, nada!

Oh! meu amor, nada, não!

Eu nada tenho em meu peito.

De que não tenhas quinhão!...

No claro-escuro tintureteano da praia, esburacado

de clarões de archotes que davam ás figuras tons es-

pectraes se reflectiam, tremendo na agua, em phosphore-

cencias côr de sangue, as gaivotas esvoaçavam, pi£mdo

sobre as ondas — que pareciam fazer coro á voz da

Eterna Sereia.

E na vastidão da noite e do mar, aquelle canto

tinha não sei que de irónico, de bestial e de fútil...
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o Amor c a Morte

Ao Sr. António Cândido

Yet each man kills thc thing he loves.

By each let this be heard,

Some do it with a bitte look,

Some with a flattering word,

The coward does it with a kiss,

The bravo man with a sword!

Oscar Wilde

T ERÇA-FEIRA gorda. As ruas enchiam-se de movi-

mento e ruido ; os carros cheios de mascarados passavam,

correndo, á luz dos revérberos, que repentinamente fazia

ver caraças grotescas, mascarilhas de seda, dominós ber-

rantes, azues, escarlates, verdes, como montes de con-

fettif que ali tivessem caido.

Piara os thcatros dirigiam-se bandos de mascaras,

rumorejando conversas em falsete.

O dia fora de luctas terríveis com saccos de pape-

linhos, leves ramos arremessados com força aos pri-

meiros andares, sobre a noitada da véspera, num
baile.

íamos cançados ; o jantar demorado, que acabara

ii'um nevoeiro dos Brahama adocicados e adormeccdores.
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tornara ainda mais pesada a somnolencia, mais doridos

sentíamos os braços.

Acompanhava 'a condessa de Landim a S, Car-

los, para o baile. Ella viera commigo a pé, Avenida

abaixo, pela noite serena e branca.

Em volta do obelisco, as bandeiras dormiam na

ornamentação d'arrayal. Sob as copas das arvores, na

obscuridade de crime e de amor, passavam mascarados.

E os eléctricos, rápidos, claros, fugiam n'um resplendor,

raspando nos rails faiscas azues, que se perdiam...

— Se um dia a amasse, condessa...

— O seu amor havia de ser como uma flor sem

perfume... como uma flor de papel...

— Porquê?

— Porque havia de arranjar um amor, recortal-o,

pintal-o ; um amor vieux Saxe, com uns olhos maliciosos

e um peito de porcelana...

— Está a fazer litteratura! Amal-a-ia com um amor

complicado e moderno, cheio de ascensões...

— E de quedas... Obrigada...

— Traria o peito em festa, como uma casa grega

em dia de hymeneu...

— E dentro do seu peito as flores murchariam,

melar-se-iam...

— Eis a vantagem das flores de papel — não mur-

cham nunca...

A condessa de Landim, Fausta para os Íntimos,

tinha la beauté du diable. Esbelta, bem feita, d'uma cor-

recção absoluta de linhas no seu corpo firme e fino,

tinha uns olhos claros, estranhos. Nunca vira olhos

assim, largos, ambíguos, ora frios como um esmalte,

ora sensuaes como um cravo vermelho... E promettendo

tudo no flirt, o mais campromettido dos seus admiradores

nunca tivera mais do que nós todos, seus amigos — li-

cença para lhe beijar a mão, que ella trazia sempre

descalça, mãos pallidas, maceradas em perfumes, de dedos

em fuso como os das santas gothicas dos quadros inglezes.

Parecia um Van Dyck vestido por Paquín, na

i
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aristocrática finura das suas linhas, no nariz afilado.

um pouco mais de luxuria, talvez, na linha graciosa

das ancas estéreis.

Todo o desejo complicado e vicioso procurava-a,

rodeava o esplendor completo da sua carne com appa-

rencia de moça. apezar dos quarenta annos illudidos

pelo regimen, pela disciplina, pelas massagens sabias

que apagavam as rugas, as mascaras de carne crua toda

a noite sobre o rosto, os cosméticos que avivam os ver-

melhos, abrem mais os olhos, os pós subtis e penetrantes,

que põem na epiderme as tonalidades admiráveis e uma
macieza de seda.

E inútil essa belleza. para ella, não chamando admi-

radores e sechisbeus, antes despedindo-os com imper-

tinências, não tendo um amante, rejeitando os que se

approximavam demasiadamente, para todos nós o mesmo
sorriso, a mesma impassibilidade, apenas para mim um
pouco mais de franqueza por saber-me sem aspirações.

Seu marido? Alcoólico, fora elle que respondera

a um esturrado semi-teetoller que o queria converter

e lhe perguntava se bebia entre as refeições: — Não
senhor, como entre as bebidas.

A liberdade da condessa era completa no palácio.

Os seus jantares eram de gente escolhida por ella, sem

que o marido pudesse modificar a lista. Incapaz d'um

amor, as línguas mais mentirosas não tinham podido

marcar-lhe um amante. Vagamente, a baroneza d'Angra

com gestos devotos lembrara o trintanario. Mas caíra

de per si, sem uma opposição, a calumnia, não pela

enormidade, que julgavam a condessa capaz de tudo,

mas realmente porque não havia nenhum indicio, e, nem
a belleza, nem a corpolencia do servo, podiam aucto-

risar taes supposições.

Era uma creatura enygmatica e duplamente per-

turbante, pelo mysterio da sua vida, pelo mysterio maior

da sua psychologia, que em vão se procuraria descobrir,

nas suas palavras cautelosas, nos seus olhos que va-

riavam.
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Amava as emoções fortes, os quadros de Ribéra, as

historias extraordinárias de Poé e certos contos de Lor-

rain, que agitam sinistramente um lábaro negro de terror.

Continuávamos a conversar futilmente pela Avenida

abaixo. Na reJva d'um talhão, na penumbra mysteriosa

e propicia, dois vultos agitavam-se, altercando. Eram

Petrucio e Colombina, que representavam um drama.

Curiosos, parámos. Vestidos de branco, ambos altos e ele-

gantes, tinham as mascaras pretas puxadas para a testa.

— Vi-te! comestes! gritava Petruccio, agarrando-a

pelos hombros.

— Não me podias ver ! Se não foi nada ! Larga-

me! Magoas-me!
— FalJa mais baixo! As palavras saiam-lhe cheias

de cólera por entre os dentes. Vi-te. Deste-lhe um

beijo no pescoço, e mordeste-lh'o, que eu espreitava, de

longe! Diz, que lhe não deste!... Deixa vêr os olhos!

Agarrou-a pela cabeça, fixou-a muito:

— Ah ! os teus olhos ! Como te lembras? Como te

lembras d'esse beijo. E a tua bocca? ! Vcjo-o! Vejo esse

beijo que lhe deste ! E a tua alma e o teu amor ! Tudo

!

Tudo!...

Tinha o espirito tumultuario. As palavras saiam-!he

da bocca atropellando-se.

— Falia! Falia! A peste d'esse beijo poz-te uma

mordaça na bocca. Que esse beijo seja como uma gan-

grena em ti e n'elle, a florir, uma gangrena mortal, como

uma rosa que rebente na tua bocca e no seu pescoço e

se alastre como uma trepadeira, vos avassalle como uma

chaga! Ah! bocca que eu mordo a morder os outros!

— Não Não ! Cala-te ! Não rogues pragas !

— Confessas

!

— Confesso! Mas não digas mais nada! Não ro-

gues pragas ! Gosto tanto d'elle

!

— Gostas?

— Os dedos crisparam-se-lhe na garganta de Co-

lombina.

— Gostas?
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Colombina teve um bater affirmativo c lento de

pestanas sobre os olhos torvos de terror. Quiz gritar.

— Gostas? Dize! Dize!

E empurrou-a.

— Gosto I respondeu energicamente.

— Só d'elle? E eu? Dize! E eu. que tinha feito

da minha vida uma sombra para a tua? E eu. que te

trago commigo como uma reliquia santa? E eu. a quem

tens tido. humilde e amoroso como um cão?

Ella continuava silenciosa, os dentes cerrados, ou-

vindo na sua voz entrecortada, exaltada, a ameaça

d'uma vidência.

— Queres ir para clle? Queres ir para elle?

— - Quero

:

Petruccio quiz dizer certamente alguma injuria. Mas
da garganta saiu um rouquejar confuso, como um ralo

de agonia. Levou a mão á cinta ; brilhou na penumbra

uma lamina e caiu sobre Colombina n*um gesto rápido,

sem me dar tempo a intervir.

Houve um grito e ella caiu. Na brancura do seu

traje de mascara nasceu um ramo de rosas vermelhas,

sobre o seio esquerdo.

Petrucio teve um gesto para se abaixar... Mas,

limpando a lamina á mascara que deitou fora, cuspiu

para o lado e seguiu cantarolando.

— Se eu chamasse um polícia? propuz.

— Não. Sigamos este homem, disse-me em tom im-

perativo a condessa.

T ODA a noite foi uma caminhada atrás de Petruccio

pela Avenida e pelas ruas sujas de confetti. com a con-

dessa de Landim pelo braço.

Elle seguiu. Avenida acima, trauteando uma can-

ção. De quando em quando parava, apertava a cabeça e

dizia em voz alta uma palavra, um final de phrase. E nós

tínhamos de parar também, furtivamente nos esconder

n'algum recanto de sombra ; ás vezes sentava-se n'um
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banco ; n'um gesto desesperado e fincando nas pernas

os cotovellos, a cara nas mãos, desoladamente olhava

para um ponto vago, direito diante de si.

Depois punha-se novamente a caminhar, sem fito,

rodeando muitas vezes o mesmo talhão da Avenida,

que mais deserta se tornara, sem americanos, sem lâm-

padas eléctricas, escura, cheia de pavores nas sombras

densas das suas arvores copadas. Um bico Auer aqui e

ali mostrava a renda fina d'uma acácia a florir, o rebento

roxo das olaias.

— Seguir um criminoso logo depois do assassinio

c um trabalho de Hercules. Errará com medo da sua

casa, com medo de si próprio. Na rua larga e com gente

espera facilmente fugir da allucinação ; no quarto, po-

rém, entre as paredes hostis, sentir-se-ha suffocado, sem

ar ; a Morta, que elle amava, irá estreital-o entre os

biaços sem volúpia, frios, vingadores.

— Não importa ! Quero conhecel-o

!

Continuámos na espionagem. Ora de longe, ora de

perto, atravessando a relva dos ajardinados, nas som-

bras, fomos atrás d'elle pela Avenida silenciosa, ador-

mecida, até que, no cimo obhquou para uma das ruas

transversaes.

Seguimol-o. A' porta d'uma taberna Petruccio hesi-

tou, parou... Depois n'uma resolução súbita entrou.

O seu cérebro devia trabalhar ás saccades, adorme-

cendo em seguida ao esforço d'uma resolução.

Na luz que de dentro vinha dos bicos incandescen-

tes, esverdeada e crua, apesar da fumarada espessa das

fiituras e dos cachimbos, vi-lhe a cara enfarinhada, onde

os olhos pretos eram como duas covas largas e profundas.

— Conheço-o.

— Quem é?

— Um italiano. Um pintor estranho, Pietro Vuma-
ni... Como não vi logo que a elegância d'aquelle corpo

só poderia ser delle, o corpo magro e esbelto d'athleta!

— Vumani... Pintor... repetiu a condessa, como um
echo distante. E depois, bruscamente: — Conhece-o?
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-- Conhcço-o. Frequentei o seu studio. E' um bom

pintor com a sciencia exacta do desenho c do colorido,

mas hanté pelas coisas trágicas, as podridões brilhantes.

as agonias que os prolongam, os espasmos infindáveis...

A Colombina devia ser a amante, uma rapariga fútil,

incapaz d'um amor. alma lisa em que sentimento algum

se grava, todos passam e fogem, desapparecem como as

ondas a correr no mar alto. Vencendo a sua repugnân-

cia lisboeta. Vumani conseguiu-a como modelo e d'esse

corpo doirado fez Messalina uma Messalina estylizada

pelo seu cérebro pródigo em aleijões moraes. ideou uma

imperatriz que envenenava ella própria os amantes e

comprazia-se em ver nos rostos extenuados da noite de

orgia, os rictus que a Dôr vinca, nos olhos a embacia-

rem-se na agonia, um desejo insatisfeito em que punham

toda a Alma! E em Colombina elle ficou a amar a

Messalina, amou no modelo a figura estranha do seu

quadro, e n'aquelles olhos azues claros e inconsequentes,

cuidou ver accender-se e brilhar o mesmo fulgor lascivo

e assassino que puzera entre os cilios negros da Au-

gusta. Ella não merecia morrer assim, d'ma forma trá-

gica, com um de profundis de amor intenso. A sua

m.orte foi illogica. Cassilda — agora me recordo o seu

nome -- devia morrer como uma flor que se mela, mur-

cha e desfolha-se no lixo... Vumani não tem o senti-

mento da lógica. Só conhece a harmonia das cores.

Devia tel-a envenenado com uma peçonha de effeitos

lentos, que aos poucos fossem apparecendo, florescen-

cias de chagas vermelhas, como azáleas, tons acobreados

de gangrenas, algum veneno subtil e complicado, um
veneno de artista ou de mulher, que lhe deixasse sabo-

rear a vingança e lhe desse assumptos para quadros,

como uma estufa de orchideas. Tenho em casa um esbo-

ccto de Vumani...

— E nunca m'o mostrou. Miguel!... censurou a

condessa.

— Não quiz nunca ir á minha garçonnière ver a

collccção...
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— Ah! não brinque! Não seja de mau gosto!

— Obrigado.

Emquanto fallei de Vumani e de Cassilda, os olhos

claros de Fausta, que nunca se demoravam sobre coisa

alguma, abriam-se sobre mim n'uma curiosidade intensa.

E a debinage da amante do pintor parecia enchel-a de

prazer.

Da taberna saíram matulões ébrios, que cantavam

um fado obsceno n'uma voz rouca. Um d*elles admirado

da bellcza estranha da condessa, da sua «toilette» ele-

gante n*aquella rua, àquela hora, disse uma insolência.

Fausta acolheu-se ao meu braço, que deixara para ou-

vir-me.

— Não seria melhor partir? insinuei. Já sabemos

quem é e onde mora...

Vumani saiu também da taberna. Vinha a camba-

lear. Talvez não tivesse bebido senão um copo de aguar-

dente. Na prostracção nervosa em que se achava, pros-

tracção que sucede a todo o acto violento anormal, uma
gotta de álcool devia ser o sufficiente para embriagar.

Não sabia para onde ir. Para a direita, para a

esquerda se encaminhou, mas regressava á porta da

taberna, até que pareceu tomar uma resolução e nova-

mente se dirigiu para a Avenida.

O andar de ébrio contrariava-lhe a pressa. As per-

nas cruzavam-se, fazendo-o baloiçar ; encostava-se então

ás paredes e levava as palmas das mãos ás fontes, como

a querer esmagar a dôr, impedir o latejar violento das

veias.

A cada instante tinhamos de parar, receiando ser

vistos. A condessa, nervosa, apoiava-se fortemente no

meu braço e, quanto mais o pintor se approximava do

sitio onde horas antes assassinara a amante, mais in-

quieta se tornava e mais eu sentia as suas unhas através

da fazenda fina da casaca.

— E essa Cassilda era bonita? inquiriu depois d*um

longo silencio, como quem havia muito trazia represa

a pergunta.
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— Bonita? Talvez, meu Deus... As fei(;ões cor-

rectas, o cabello fino e claro, quasi loiro, e a bòcca

pequena, a que o cosmético dava a frescura e a apparen-

cia d'um diospiro maduro... Mas sem expressão...

— Bem feita?

— Meu Deus... Nunca e.xaminei bem... Por fora,

sim... E no decote via-se uma pelle doirada...

A minha resposta não pareceu agradar-lhe. Taci-

turna, continuava a andar com as mesmas cautelas para

não ser presentida. Mas Vumani não dava por nós,

entregue á sua angustia dobrada pela marcha, cuja diffi-

culdade a suggestão augmentava, certamente. Parecia

que as próprias pernas eram obstáculos que encontrava

no caminho e em que a cada passo tropeçava.

Por fim chegou junto do cadáver. Nascia do escuro

? figura branca, que parecia dormir. Na queda uma

das mãos ficara sob a cabeça, como a apoial-a, e a outra,

inerme, estendia-se sobre a relva.

Vumani approximou-se d'ella, e. curvado, pôz-lhe

um grande beijo na bocca. um soffrego beijo de adeus,

soluçante. Abraçou-se ao cadáver e chorou.

A condessa deixou o meu braço, n'um repellão, e

correndo, fluctuante a sortie de bal que se desprendia

dos hombros. como uma nuvem, toda em rendas e gazes,

puxou de cima do cadáver o pintor e gritou-lhe:

— Fuja

!

Vumani. irritado, olhou para a condessa. Vinha

amanhecendo. No céo, para os lados do Monte, as raras

nuvens coloríam-se. Uma tonalidade violácea envolvia

tudo. Passavam apressados operários a apagar o gaz.

Vumani arrancou-se violentemente do abraço e fu-

giu, a correr.

— Para onde vae este cadáver, perguntou-me a

condessa.

— Para a Morgue, talvez...

— Preciso vél-o.
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A:s dez horas da manhã o creado, com mil desculpas,

accordou-me. Ante a minha irritação explicou:

— Está uma senhora no gabinete. Disse-me que

desejava fallar a v. ex.^. Recusei. Insistiu, ameaçou que

viria ella própria.

— Mandou algum bilhete?

— Não senhor. Não quiz ; nem deu o nome.

— Deve ser Fausta, pensei. Tem hoje medo de

comprometter-se ! . . . O que faz o não estar habituada

ao ar da manhã!

Fui recebel-a. Trazia um vestido cinzento, muito

simples e um chapéu azul ligeiro como uma renda. Não
tivera tempo para as massagens do rosto, a maquilhagem

sabia, toda a complicada toilette.

Junto dos olhos havia signaes de rugas.

— É a primeira vez que me dá a honra de vir a

minha casa. Por mim?

— Não...

— Pelo menos é franca...

— É preciso que vá saber, Miguel, se o cadáver de

Colombina está na Morgue. Li todos os jornaes

;

nenhum se refere ao caso.

— É natural... A policia não o sabia, de madru-

gada...

— Se estiver na Morgue venha dizer-m*o. Quero lá

ir. Acompanha-me, não é verdade?

Fiz-lhe ver toda a loucura d'esse desejo, o que se

diria se eu, tão extranho aos serviços da policia, corresse,

logo de manhã, a perguntar pelo cadáver d'uma assassi-

nada. Nas condições em que fora cometido o crime

prenderiam a primeira pessoa sobre quem recaísse a

mais leve suspeita.

— Agradeço-lhe muito a attenção, conclui, mas não

desejo a celebridade como assassino, com o retrato nos

jornais, a medida craneana e os dados biographicos...

A condessa teve um irritante ar de mofa:

— Tomarem-o como assassino? A si? Não seja
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/aidoso. Não. Esteia dcscan(;ado. Dirão que é o amante.

Ê lisonjeiro. A Cassilda era uma mulher bonita...

— Prefiro isso... apezar de que me pode compro-

metter.

— Fátuo! ... Esperal-o-hci aqui. Tem cigarros? Mas

não d'esses fortes. Egypcios...

— Tenho aqui alguns de Nestor Gianaclis. Teem

um perfume doce e a côr do mel. Almoça commigo?

— Pois sim : merece-o.

Beijei-lhe a mão e saí.

Na Morgue expliquei ao guarda que um amigo

procurara em vão a amante, que de noite desapparecera

;

angustiado lembrara-se da Morgue e mandara-me

indagar.

Respondeu-me que de manhã para lá fora o cadáver

d'uma rapariga encontrada na Avenida, vestida de

Colombina, com uma facada no peito. Entrámos.

Era ella. ainda com o seu traje branco, o sangue

empastado no peito como um ramo de cravos. Ninguém

lhe fechara os olhos em que crystallisára uma expressão

de terror, mais trágica pelo tom embaciado que tinham

esses olhos d'antes tão limpidos e calados.

Estendida sobre o mármore da meza, visinha d'um

farrapo de cadáver já autopsiado, escorria-lhe da bôcca

uma fita de sangue.

— Não... Não é esta, disse ao guarda.

— É o que ha.

Fui dizel-o á condessa. Longa foi a discussão para

a impedir de visitar a Morgue commigo. Era uma phan-

tasia mórbida que lhe passaria dormindo ; que os empre-

gados vendo-me lá, outra vez. entrariam de pensar na

minha assiduidade, emfim mil razões para a dissuadir

do incongruente propósito.

Por fim agarrou-mc na mão:

— Diga-me com franqueza, Miguel: ela é melhor

do que eu?

— Não.

— Francamente?
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— Francamente. A condessa tem expressão em todo

o seu corpo e sobretudo nos olhos ambíguos que mudam
de côr como uma gemma.
— É preciso que Vumani faça o meu retrato

!

— Posso fallar-lhe. Amanhã...

— Não, hoje. Quero começar amanhã.

— Irei lá depois do almoço.

Foi rápido esse almoço. A condessa respondia, dis-

traída, com monossylabos. ás minhas palavras. Estava

inquieta. Apenas bebeu um golo de café e comeu uma
laranja.

— Bem... Deixo-o. Vá jantar comnosco. Dir-me-ha

a hora para a sessão de amanhã. Perdoe-me tel-o feito

acordar tão cedo.

E, dando a mão esquerda, já enluvada, correu, sem

pensar, com.o costumava, na attitude, no rythmo do seu

andar.

— Fausta está apaixonada, pensei. E apaixonada

por um assassino. É peor do que a invenção da Angra.

Vae abaixo da cocheira — à Penitenciaria. O que dirá

o marido, quando encontrar em casa toda uma galeria de

criminosos celebres?

Eram já três horas. Fui ao atelier de Vumani, no

Monte. O creado que me conhecia deixou-me entrar.

Vumani não me sentiu. Diante d'uma grande tela

trabalhava nervosamente em pequenos gestos bruscos.

Quando se sentou para ver melhor n'um pequeno espe-

lho o desenho, é que me viu.

— Então trabalha sem modelo?

— Veja se gosta.

N'um fundo de jardim, ou melhor, de floresta, de

grandes arvores enramadas, uma mulher beijava no peito

um moço athleta. Mas esse beijo mordia e o sangue cor-

ria pela pelle branca, como um fio de rubins. Os braços

abraçavam ; as unhas, porém, entravam na carne. E nos

seus olhos negros havia uma volúpia sobrehumana, mis-

turada do tormento de se sentir morrer. Os olhos azucs

de mulher indomável brilhavam sinistramente n'um
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desejo de morte e de vida, n'uma anciã de beijar e

morder, de ahraçar e ferir. Era como uma fera que

Cífquartejasse a presa, acariciando-a. como o fogo que

illumina e incendeia, o amplexo formidável da vida e da

morte.

O quadro era tratado em pinceladas largas á ma-

neira de Rihera, certos peda(;os pareciam ter nascido

d*um só vibrar de pincel na tela.

Eram bem olhos de vampiro e de Vénus Coliade,

esses olhos azues. claros, de superficie ingénua, mas sob

a qual agitavam-se, explodiam, accumulados, represos

instinctos de fera, como um tigre que acorda, um dia, no

peito virginal d*uma noviça.

E queria sair, esse tigre, manifestar-se em todo o

movimento daquelle corpo nú e ambarino, mostrava a

sua força no gesto dos braços, na violência da exhaus-

tiva caricia, na attitude do joelho que vencia o amoroso

que morria, odiando e abençoando.

Não se pode esquecer a expressão complexa

d'aquella face de homem ! Prostrado, vencido, a querer

erguer-se. uma das pernas e um dos braços na attitude

de quem tenta levantar-se, elle queria, não defender-se

e fugir, mas beijar também e também morder. Queria

morrer matando.

A bocca franzia-se para um beijo supremo, e os

olhos negros, abertos n'um pasmo de catastrophe, luziam

na anciã inarrável, doido de prazer e de dôr n'um es-

pasmo infinito

!

— Maravilhoso quadro!

— Tudo isto foi pintado hoje, d*um jacto. Estou

contente! Nunca assim pintei.

— Nem uma jóia sobre o doirado d'esta carne?

Ficaria bem n'este braço feroz, uma manilha de opalas

tremulas.

— Não! Ha aqui o sangue como uma fieira de ru-

bins. É o bastante. No fundo, em bronze, um Cupido do

século XVIII gorducho e risonho. Não quero mármores.

Este quadro representa o amor. O meio será delicioso c
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teodiroeo como um jardim Lenorre esquecido n'um

deserto.

Olheí-o fixamente espantado d'aquella indiffercnça,

tão entregue á pintura:

— Esta mulher é a Cassilda?

Não teve um estremecimento. Encolheu os ombros.

— Bah ! É a mulher...

— Ouvi d:zer que mataram a Cassilda esta noite,

na Avenida...

— Talvez...

— Julgava-os ainda muito unidos...

— Sim... unidos, como dois lobos que luctam...

— E quem venceu? Vumani?

Teve um olhar fixo para mim e depois, pondo-me

as mãos nos hombros. sacudindo as palavras:

— Ella tinha apenas unhas, eu usei d'uma faca!

A custo, rebatendo uma e uma as objecções que a

repugnância de Vumani para o retrato me levantava,

consegui-lhe a promessa formal de que no dia seguinte,

de tarde, daria á condessa a primeira sessão.

— Pintar uma dame du monde, meu caro! Mas você

não vê o que ellas teem de inútil nas vestimentas, o en-

feite que deforma a linha dos corpos, a pobreza das

cores, sempre tons neutros, lilazes. ervilhas, cinzentos

ou descolorações de palha, sem que uma interesse e viva!

Veia você como Ticiano vestia as suas figuras de mulher

de cabelleiras loiras, fulvas, como cometas, e Veroneso

as cingia, de tecidos opulentos, entre mármores brilhan-

tes ! Como quer você que lhe retrate uma portugueza.

• estida em arremedo de cocotte barata de Paris, desco-

lorada e anemica, que nem mesmo se pinta? A maqui-

lhagem presta-se a inéditos ef feitos. Lembre-se das in-

fantas de Velasquez cujos rostos são macabros e pare-

cem desfazer-se em decomposições de cadáver! E sobre

um collo de um branco cru que só o cosmético consegue,

o palor de certas ioias. as pérolas acinzentadas, saphi-
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Tinas, b^rvllos, leem um encanto singular, como doenças

estranhas que se manifestam em florescencias na pelle.

Mas uma mulher á moda de Lisboa, vestida como todas

as outras por um jornal de modas barato! Pouah

!

Tive que diíer-lhe quem era a condessa. Primeiro

que tudo não era portugueza. mas um mixto de ingleza

e de grega, um capricho de um vago Sir, na Macedónia;

descrevi-lhe o encanto d'esse corpo delicioso, como um

fructo amadurecido, o enygma dos olhos azues, claros,

tão largos e tão cheios de mysterio. os olhos que brilha-

vam como placas de metal, e a bocca vermelha que tinha

o encanto e a frescura — artificial — d'uma rosa ver-

melha a desabrochar.

— Por si. só pelo interesse que mostra, consinto em

fazer o retrato. Traga-a cá amanhã com o vestido mais

sumptuoso que tiver.

Era noite, quando saí. As ruas despenhavam-sc pela

encosta Íngreme, borrifadas de lumes. D'uma ou d'outra

janella vinha um esverdeado clarão.

Fui ao palacete da condessa, avisal-a.

Mal dava attenção a Consuelo de Rojas, a secre-

taria da legação argentina, que rolava sobre ella os

grandes olhos luminosos, com loucura e vicio.

Estava sobresaltada. E quando me ouviu annunciar

levantou-se apressada e correndo à porta.

— Então?

— Amanhã à tarde. Tem de levar o mais sumptuoso

vestido que tiver.

Deu-me a mão para beijar e com a ponta dos dedos

apertou a minha, agradecida.

E todo o jantar foi alegre ; dirigia phrases amáveis

ao conde de Landim, que indifferente na sua somnolencia

de etheromano e alcoólico, mostrava, sob o bigode loiro,

um sorriso inexpressivo. E Consuelo, julgando para cila

toda essa alegria que espumava e florescia, infantil, sin-

cera, em risadas, em ditos, n'um molhado fulgor dos

olhos como um incêndio que se reflecte na agua, tinha

phrases ainda mais ternas, insistia no convite para que
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Fausta fosse ver, uma tarde, a sua coUecção de terra-

cottas etruscas.

Essa face livida, como um cadáver pintado! Verde

apesar do creme, magra, a bocca sangrava, uma bocca

larga e mysteriosa. sem sorrisos, e os olhos enormes lu-

ziam, lançavam-se sobre Fausta como n*um assalto e

todo o corpo aleijado tremia, na conjunção arythmica

das omoplatas salientes, divididas por fundos vincos de

pelle esverdeada.

E Fausta, a quem esse hospital ambulante— tisica,

epiletica e talvez coreica— certos dias repugnava, tam-

bém sobre ella lançava, como um sol, a sua alegria, a

sua sympathia pela vida.

As orchideas punham tons de gangrenas nas taças

de crystal e oiro.

De repente. Fausta, apagando na bocca triste o sor-

riso, tirou uma e dando-^a a Consuelo:

— Ponha-a no peito, como um amor. Ficará no seu

decote como uma chaga que não magoa... É melhor do

que o amor... e dura menos.

O conde murmurou:
—

- Quem a ouvir, dirá que conhece o amor, Fausta...

— Não casei comsigo?

A phrase sairá no meio d'um sorriso forçado e duro.

E os olhos mysteriosos tornaram-se mais claros. O conde

teve um abater de pálpebras e para ella um olhar triste.

E recaiu na sua somnolência ; ás perguntas que lhe fez

Consuelo respondia com o mesmo entorpecido sorriso, o

sorriso que se cançava na bocca fina, e com isochronos

movimentos affirmativos de cabeça. Havia em todo o

seu corpo uma grande lassidão de viver.

Para o conde todo o movimento parecia uma pena

imposta e a ella se furtava, saindo pouco, sempre no seu

gabinete, com frascos de ether que lhe davam uma reali-

dade em que se comprazia, uma vida ficticia e intensa,

rodeada de caricias, apezar das dores na cabeça, os

vómitos, as allucinações que certos dias o tomavam,

levandono para tragedias eriçadas de pavores.
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Mas vivia fora da vida, longe do mundo, raras vezes

a elle descendo, porque da embriaguez do ether passava

à do álcool, a principio sabiamente doseada com vinhos

da Madeira e de Xerez, perfumados e ridentes, depois

com gim cocktail, para acabar no absintho, que amava,

pelas opalas qiie termulam, em gottas, pelo per-

fume de jardim plantado por Baudelairc e pela vellu-

dinia caricia que põe em todo o corpo, fazcndo-nos

p>ensar, ébrios, que vivemos entre nuvens macias, como

um Deus.

De quando em quando, porém, a tristeza entrava

n'elle e escureciam-se-lhe os olhos claros, cinzentos, tão

íDexpressiveis. de ordinário.

Essa tristeza que a condessa lhe viu, fez augmentar

a alegria excepcionalmente ruidosa, que csfusiou em

ditos, teniu em risadas, sob as duchas negras dos olhos

de Consuelo.

Fora a promessa da sessão no dia seguinte, que fi-

zera levantar vôo, no coração da condessa, a essa alegria

nervosa.

Depois do jantar, outra vez me apertou a mão, e

n'uma voz enternecida agradeceu-me:

— Obrigada, Miguel...

Na passagem para o [umoir ficamos sós. Pergun-

tei-lhe:

— Gosta muito de Vumani?
— Cale-se...

— Escusa de o dizer, vejo-o bem. Mas lembre-se de

Colombina e do ramo de cravos que lhe floriu o peito,

hontem... Lembre-se que o seu amor é absorvente, que a

quererá toda, toda ! para si, desde os olhos em que elle

procurará apprehender o mysterio, até ao mais futíl dos

seus gestos ; pesará sobre si como uma fatalidade, des-

manchará a sua vida, entrará por ella dentro como um
conquistador que saqueia uma cidade, violará todos os

segredos, que para nós guarda, religiosamente. O ciúme

d'um amante
! É peior que o d'um marido, porque é sem

direitos, brutal, violento... e assassino!
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Os olhos de Fausta tiveram um brilho extranho:

— Que importa? Vive-se mais no sobresalto da

morte...

/jLCOMPANHEi a condessa de Landim ao atelier de

Vumani. O trajecto foi borrifado de perguntas sobre o

pintor, pequenos pormenores da sua vida, os seus gostos

e as suas obras, tudo o que o interessava. Tive de, miu-

damente, repetindo, descrever Vumani e o seu talento,

contar anecdotas, citar quadros em que o artista mostrava

todo o seu estranho temperamento, uma espécie de Ribera

enxertado em Moreau, descendo até ao assasínio como

o violento hespanhol ; insinuei os rumores colhidos nos

meios artisticos acerca do abuso do ópio e das picadas de

morphina experimentadas com curiosidade e logo aban-

donadas para voltar ao ópio.

A carruagem ia vagarosamente; tivera que parar

n*uma rua estreita, muito tempo, á espera d'um luzido

acompanhamento de enterro. Passaram trens atrás de

trens com faces joviaes que riam fazendo ditos e carran-

cas aborrecidas dos que iam sós.

Fausta estava impaciente. Punha-se em pé na

victoria a espreitar, na curva da subida, o fim do cortejo,

até que passou o ultimo carro e pudemos seguir.

Vumani pintava. Não fizera gastos de galanteria,

não arrumou um movei, não pôz uma tela em cxhibição.

Trabalhava no «fundo» do quadro do Amor, pintava

uma paysagem sobre estudos dos jardins de Versailies.

Quando o creado nos annunciou, Vumani largou a paleta

e os pincéis e inclinou-se.

A condessa levava, contra a determinação do pintor,

um maravilhoso vestido de Paquin, ligeiro, como uma

anenoma, d'um lilaz moribundo, quasi branco, apenas

guarnecido com Malines. O chapéu tinha a leveza d'um

farrapo de nuvem, enfeitado com lilazes brancos.

E d'entre os tufos de rendas d'um creme muito

pallido em que terminavam as mangas, saiam as mãos
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admiráveis, brancas, finas, de unhas rosadas c brilhan-

tes, mordidas por anneis de oiros embaciados, de oiros

pervertidos, com largas pedras sem brilho, opacas, de

onde saltava, por vezes, a faisca d'uma esmeralda ou

u'um rubim escuro.

Vumani, que a principio parecia contrariado com

a toilette da condessa, disse-me:

— Esta mulher é elegante, género extra-dry.

Fausta quiz ver os quadros, e, com infinito tacto,

gabou ao pintor as suas obras, fallou-lhe na opulência

dos tons. na extranha expressão dos olhos de todas as

suas figuras, c nos assumptos macabros ás vezes, sempre

perturbantes.

Vumani já estava mais á vontade e notou que os

olhos de Fausta tomavam, quando lhe batia a luz, um

tom mais claro, como se fossem d'um liquido transparente.

De propósito, para os observar, annullára-me. Faus-

ta pozera em scena os meios de seducção. Os gestos eram

rythmicos, como os d'uma bailadeira, e todo o corpo

magro e esbelto tinha uma eurythemia singular, c o sor-

riso assomava á bocca como uma rosa molhada.

Chamara todo o encanto da sua conversa. Fallava

da Itália e da Volúpia, das viagens por mares polvilha-

dos de ilhas, e da inquietação dos espíritos insaciáveis,

que correm sempre, aborrecendo logo o porto desejado,

almas penadas em busca de sensações fora de si, como se

não existisse dentro de nós o arsenal das afiadas espadas

que destroem a vida para construir o sonho!

— Ah! o dawamesk com aroma de musgo! disse Fausta,

como quem passa a vida a mastigar pedaços de Sonho.

Vumani teve um sobresalto.

— Gosta?

— Muito, mas uso pouco, por causa das prostrações

do dia seguinte.

O pintor lançou na tela o esboço, a carvão, do retrato.

E não tornou a fallar. Trabalhava serenamente, mas
concentrado, indifferente à condessa, vendo apenas os

contornos.
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Em vão Fausta lançou-se em digressões, em vão Ih*?

fallou no extranho pintor de Mr. de Phocas e da noitada

de ópio no atelier extranho. cheio de mascaras mystcrio-

sas e de quadros que tinham magia. Vumani respondia

indiferente, distante.

— Está cançada?

— Não. Não. Pode continuar...

E tentava tornar mais attrahente a conversa, fallou

nas viagens, disse o sonho de neve dos montes brancos

e das planícies brancas da Noruega, onde desponta, ás

vezes, o riso anemico d'uma flor azul ; contou a magia

das noites caladas no Mediterrâneo, a véi* as phosphcK

rescéncias que ardem na popa, como uma toalha de vidro

colorido, e o encanto dos portos vistos de fugida, que se

visitam com prazer e se deixam sem saudade, esses portos

hespanhoes do Mediterrâneo cheios da bulha dos dockers

trigueiros e magros ; Cadiz, como a corolla de prata

d'uma larga flor azul ; Carthagena engastada na rocha

côr de mel ; Barcellona entre arvores ; e Marselha enso-

lada, e Nápoles a bela ; a distress dos que ficam e o

olhar vago de melancolia e de sonho dos que par-

tem — para onde ? para onde ? - sempre para o mundo
egual.

Recaiu no ópio que exaggera as sensações e pacifica

as Almas.

Vumani não parecia ouvil-a. Trabalhava attento,

satisfeito com o desenho que saia correcto, vigoroso e

fino, da attitude que escolhera para o modelo em que as

mãos tomavam a principal importância, essas mãos de

Fausta, sensuaes e augustas como as figuras que os ita-

lianos de Renascença pintaram, não as mãos consola-

doras e bemfazejas da Gioconda, mas as das persona-

gens de Corregio ou d'Andrea dei Sarto.

Certamente pensou em fazer de Fausta uma baila-

deira asiática sumptuosa na quasi absoluta nudez, uma
nova Salomé, no género da de Moreau, que perturbou

Wilde, um pouco estylisada pela graça decadente da

belleza de hoje.
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Mas não attendia á condessa, apenas respondendo

para não ser dcscortez.

Um criado entrou.

— Está alli um homem, que diz ser da policia, que

lhe quer íallar.

Vumani fez-sc pallido. olhou para nós com terror,

hesitante, a tremer.

A condessa os olhos perdidos, agarrou-se-lhe ao

braço:

— Não vá I

E Vumani deixou-se cair n*um fauteuil.

— Fuja! A casa não tem outra saida? Não tem

dinheiro comsigo? Tome os meus anncis.

Os conselhos precipitaram-se na bôcca da condessa,

que, apesar de pallida, livida de terror conservava os

lábios vermelhos, molhados de cosmético, cheios de vo-

lúpia e de vida.

Tive de intervir. Mostrei que não era assim que se

prendia um assassino, procurando-o em casa, como uma
visita : que havia tramites a seguir ; que Vumani não

deixara de sair, depois da noite trágica ; que seria mais

natural esperarem-o á saida e prenderem-o. Que tivesse

coragem e fosse vêr o que era. Havia de ser, natural-

mente, para averiguações.

Saiu. No quarto junto ouviram-se vozes.

Fausta correu para a porta, a escutar. Mas, do

outro lado, certamente um pesado reposteiro caía, porque

apenas o ruido chegava até ella, amortecido. Não podia

distinguir uma só palavra.

Fausta collára o ouvido á porta, a face livida, os

olhos desmedidamente abertos n'um grande pavor.

E todas as linhas que davam à sua face uma tamanha

harmonia, deformadas se contorciam !

E a ausência de Vumani prolongava-sc. Deixou

mesmo de ouvir as vozes, e disse para mim:
— Terão saido? Não oiço nada !

E atirou-se para cima d'um sofá, extenuada, os

olhos fitos na porta que se não abria.
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/\ QUELLA porta que se não abria ! Sobre o sofá.

Fausta olhava-a com olhos allucinados. E torcia as

mãos, queria levantar-se para ir espreitar, ir perguntar

por Vumani, mas tornava a cair, um rictus d'angustia na

bocca vermelha, que sangrava com o cosmético, fresca

c appetitosa... Defronte d'ella uma figura d'um quadro

de Vumani olhava-a com um sorriso de troça.

Era o Ideal. Sobre um plintho dorico. simples e

branco, sentava-se uma mulher. A linha geral era ele-

gante. A túnica ampla vestia-a, apagando as minúcias,

formando curvas airosas. Mas, reparando bem, via-se

que os seios tombavam, como fructos podres, em toda a

face a velhice encarquilhada se estampara, revelava-se

mesmo no riso pérfido, mostrava-se no olhar cançadq,

apesar da malicia, empastavam-se os cremes na face, o

khol escurecia as pálpebras ; toda ella era ignóbil de

decrepitude e de lassidão, toda enfeitada de jóias, dia-

demas a apertar o cabello avermelhado, manilhas a en-

roscar-se nos braços flácidos, anneis de largos castões a

fulgir nas mãos rosadas.

Em baixo, curvada, genuflectindo saudações, toda

uma numerosa theoria de seres febris, em cujos gestos

arythmicos se adivinhava a anciã. De longe viam res-

plandecer os oiros e as pedrarias ; de longe amavam as

linhas nobres e graceis da figura, e vinham a arrastar-se,

a querer chegar a ella, escalavrando os joelhos nos cami-

nhos áridos, rasgando as vestes nas piteiras hostis ; e

curvavam-se ante a Deusa, traziam-lhe cassoletas d'ondc

sahiam perfumes em fumos azues, myrras preciosas, in-

censos perturbadores d'Arabia, toda a riqueza das suas

almas, todas as flores do seu coração.
*

E a figura troçava ; olhava para a turba a rir-se,

respirando com dehcia os aromas que subiam, mas mofava

nos olhos cansados, na bocca pintada. Í
E parecia que era para ella. Fausta, esse olhar de

mofa, o sorriso feio de desdém e de troça.

A mulher parecia levantar-se da cadeira de pedra.
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deslocar o braço que repousava n'uma attitude hierática,

e apontal-a ao escarneo da Multidão que se levantava.

atiraTa fora as cassoletas. e ria-se para cila. escarnece-

doramente.

E a porta não se abria ! Âs vezes, na allucinaçào,

julgava vcl-a oscillar. ouvir ruidos de passos, a voz de

Vumani... Mas nada. Tudo era silêncio. E essa negação

do ruido e da vida íazia-lhc mal. Tossia, dizia monossy-

labos para quebrar a estranha quietude.

Era já tarde. O crepúsculo entrava, como uma

poeira de cinza no atelier. Tudo se amalgamava da

dúbia claridade. Os moveis e os quadros perdiam aos

poucos os contornos. As figuras dos quadros fundiam-se.

Apenas se destacava o Ideal, sentado sobre o plintho de

mármore, na face a accentuar-se mais a troça.

Não era possivel continuar mais tempo, alli, à es-

pera de Vumani eternamente.

— Vou saber o que ha...

— Não. Não vá ! disse-me a condessa com terror.

— Prefere ficar na duvida? ...

-Como se gosa com o tormento da duvida!

Finalmente! A porta abriu-se e descomposto, a face

pallida. agarrando-se aos reposteiros, e depois apoian-

do-se em cada movei, como a Duse n'um palco, Vumani
appareceu. Fitou-nos. e depois, com medo, olhando para

todos os lados:

— Porque a matei? ! Porque a matei? !

— Então? anciosa, inquiriu a condessa.

— Foi-sc embora... Um policia a perguntar... Pa-

rece que desconfiam... Não... Não desconfiam... Eu é

que tive medo... Estive para dizer tudo, para acabar, ir

preso. mBLs não podia mais!... Tive medo... Tive muito

medo! ... Como elle não viu na minha cara que eu tinha

medo? que tinha sido eu? As respostas sahiam-me

expontâneas, a mentir, sem hesitações. Parecia que era

um outro que fallava dentro de mim, porque sentia que

as minhas pernas tremiam c faziam um grande barulho.

Sentia mexer todas as bugigangas do quarto, as porcela-
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nas e os vidros... E ellc tomou notas, disse-me que cu.

havia de ser chamado... Mas não vou, não! vou fugir!

Parto hoje mesmo!

Custava a percebel-o. A verbosidade fazia com que

se fundissem as syllabas, palavras inteiras. Eram farra-

pos de phrases que nós ouviamos. Acendi uma luz.

V^umani sentou-se sobre um estrado, numa cadeira vene-

ziana, a cabeça cahida, as mãos pendentes.

Houve um silêncio. Aquelle amortecimento de todo

o seu ser provocado pelo medo não parecia agradar à

condessa, que não tinha para elle o mesmo olhar secco

de desejo.

Vumani continuou:

— Tive que a matar... Eu não tinha o direito...

mas senti de repente a necessidade. Se soubessem a

lucta que tive, um anno inteiro a querer prendel-a a

mim ! Todos os dias a pintava. Fixei na tela o seu corpo,

os olhos claros, que pareciam innocentes, mas a alma

escapava. Mesmo nos primeiros dias senti que ao meu

beijo respondia uma bocca inerte, indifferente...
*

E Vumani contou-nos, em repellões de phrases, ora

fluente em demasia, confundindo as palavras, ora arras-

tando com difficuldade, a história d'esse amor que o

levara ao assassinio, de que elle tremia agora.

Cassilda era uma creaturinha alegre que o pintor

conhecera n*um baile de mascaras no D. Amélia, com quem
fora cear e depois viver numa lucta áspera de todos os dias.

Não conseguira nunca prender-lhe a attenção a coisa

a]guma. Mostrava-lhe os quadros, mas Cassilda pas-

seava o olhar rapidamente por todos elles, importando-sc

apenas com o brilho das jóias com que o pintor vestia

algumas figuras de bailadeiras sagradas da Ásia. E, como

os seus olhos, a sua alma passava sobre todas as coisas

sem se fixar em nenhuma, beijava todos os homens sem

nenhum escolher.
J

Fora difficil a Vumani aquelles meses d*um amor

intenso, bravo, acirrado pelo ciúme de todos os dias, da

dôr de se não sentir amado, sem a esperança de um dia
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poder íixar n'uma paixão absorvente e alta o espí-

rito fútil.

Cansava-a com longas poses, pintando-a de impe-

ratriz ou de cortezã antiga, scintillante de jóias. Ao ver

nascer na tela a constella^^ão das gemmas, a creaturinha

infantil alegrava-se. discutia com Vumani os valores dos

tons. a escolha das cores, querendo sempre pedrarias que

brilhassem muito, chammas de diamante, gottas ardentes

de rubins. saphiras. esmeraldas... Mas no fim da sessão

ficava inerte, os membros rigidos pelas longas horas de

immobilidade...

E a histeria ainda mais a sacudia, queria a liber-

dade, obrigava Vumani a sahir e a acompanhal-a aos

theatros de que se affastára. a todos os divertimentos,

onde pudesse encontrar homens que a admirassem, que a

seguissem, nndo-se das phrases amáveis, dos olhares de

desejo, de toda a saudação em que fosse um requeri-

mento.

Para os conhecidos antigos, e mesmo para os que

via pela primeira vez. tinha um largo sorriso acolhedor,

promettedor : os olhitos azues sorriam-se; tornava pro-

vocante a sua attitude, cambrava o corpo, conhecia a

maneira sabia como se mostram todos os mysteriosos en-

cantos. E aquelles — numerosos — que intimamente a

tinham conhecido, diziam às vezes em voz alta uma pa-

lavra em que ia a saudade da creatura fresca e inquieta.

F Vumani sentia todos os olhares concupiscentes, adivi-

nhava, quando não via, a promessa fácil dos olhos azues,

ouvia as palavras, parecia-lhe que toda a Lisboa possuirá

ou possuiria um dia essa mulher que elle amava, que o

não amava, que o atraiçoava sem duvida e que se riria,

nas entrevistas, do amor vehemente que elle punha a

seus pés. entre beijos e lagrimas.

Era uma vida angustiosa. No balcão, ante o hori-

zonte de casas e do rio, sentindo subir das praças e das

ruas, ás horas paradas e espectantes dos crepúsculos,

toda a alma febril da cidade, tendo-a ao seu lado, alheia

ccmo a própria cidade, elevando hoje. para derrubar
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amanhã, infiéis ambas, — Vumani queria prendel-a, e

n'uma voz triste dizia-lhc todo o amor que sentia e toda

a angustia, a roda de navalhas do ciúme que perpetua-

mente trazia dentro de si, não abstracto, maniaco, mas

assente em mil bases qual d'ellas a mais solida.

Cassilda, porém, olhava para os dedos cheios d'an-

neis, lembranças d'antigos amantes, e fallava-lhe do bri-

lho das pedras áquella hora:

— Dir-se-hia que as pedras também adormecem...

E Vumani fugia para lhe não bater porque sentia

que a estrangularia. Decidiu-se a abandonal-a, a expul-

saJ-<a de casa como uma creada, mas aquella carne e

aquelle perfume eram um habito invencivel: o amor.

Até que n'aquella noite de mascaradas tivera o irre-

mediável gesto —' matara.

E agora todo o medo o assaltava, fazia-lhe bater

os dentes, punha-lhe livores na face e uma extranha

inquietação nos olhos negros e profundos.

— A Penitenciaria!... O degredo!... Tantos annos!...

Mettia-se em pormenores de processos judiciários.

queria saber o máximo e o minimo da pena, se o jury

era benévolo, quem o poderia proteger!

A condessa levantou-se depois da narração de Vu-

mani; despediu-se d'elle friamente, e caminhámos sem tro-

car palavra muito tempo. Fausta, ao despedir-se de mim

:

— Mais uma desillusão. Esse homem de gesto vio-

lento, só conservou o remorso! O gesto não se repetirá.

Para se salvar da polícia iria reconstruir todo o supplicio

antigo, poria outra vez a canga! Reparou em como nem
por um momento se lembrou da pintura? Tem amor á

vida

!

Depois, como n'um grito em que ia a amargura de

illusão murcha:

— Não sabem matar para sempre aquillo que

amam

!
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o Homem das Fontes

S^ g/usiino dê fíLontmltfão

V^^HAMA-SE Harry Young o homem das fontes. Vi^o

a primeira vez em Granada no Paseo de los Tristes.

ao pé d'uma fonte árabe já morta. É um rapaz alto, d'um

loiro muito claro, maneiras simples que revelam raça,

olhos de névoa calmos e abstractos, e uma voz estranha,

monocordia. ou p'ra dizer melhor, uma voz d'agua. Nas-

ceu em Londres. Ê rico. Sem família e sem lar, vive

em perpetua viagem. Encontrei-o em Roma, em Constan-

tinopla, em Florença e, detalhe que me feriu intensa-

mente, desenhando, escrevendo ou só olhando, sempre

junto a uma fonte, concentrado, como se fosse a carica-

tura fabulosa que o encantamento d'uma nympha ali

prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me. Nunca porém

pensei em ir fallar-lhe, recorrendo ao impudor tradicional

que se tolera sempre aos que viajam.

Uma manhã em Florença, tive quasi a impressão de

que era um louco. Cedo ainda, seriam cinco horas da

manhã, fui p'rá piazza delia Signoria encher-me de

sadismo esthesiante a olhar na Logia o Perseu de Bcne-

venuto. Tem. como sabem por centenas de gravuras, uma

V3



fonte desenhada por Vasári á sombra ameiada do Pa-

lazzo Vecchio. Cahia uma luz melodiosa. Harry dese-

nhava, um caderno d'apontamentos na mão fina. Um es-

boço da fonte, era evidente.

Âquella hora só havia pombas no silencio irreal da

praça. Discretamente, puz-me a olhar também a fonte.

Ao centro, o Neptuno de mármore é boçal ; ha uma

ronda de nymphas alongadas n'um bronze de patine

quasi azul ; os cavallos marinhos saltam na agua e os

tritões que cercam toda a taça tem a alegria de quem

vive na agua, uma beatitude cynica e animal, espirrando

das mascaras de bronze por fossetas de rizo, boccas

ébrias, em verve muscular, em gestos vivos. Os dorsos

luziam d'agua esparrinhada, e d'estatua p*ra estatua voa-

vam pombas fazendo em roda aquelle adagio dazas que

á popa dos navios, no mar alto, riscam os voos curvos das

gaivotas. Não podia saborear aquella paz, com um desejo

único a morder-me: ver o que Harry Young desenhava.

Elle fixava a fonte alguns instantes e antes de trans-

crever o que colhera, quedava ainda immovel, recolhido

n'uma aura d'emoção mais do que esthetica, que me pa-

recia absurda, incompativel com um esboço n'um álbum

de viagem. Ao lado, em frente á estatua de Cosme de

Médicis, creados somnolentos iam dispondo as mesas nas

terrasses. Já havia dois cafés abertos onde gente apres-

sada ia beber. Harry, que continuou alheiado ainda

algum tempo, foi por fim sentar- se a uma terrasse e be-

bendo um copo de leite lentamente, tinha o álbum aberto

sobre a mesa dando os últimos retoques ao desenho.

Quem era esta creatura que só o encanto das fontes

interessava e que em Florença, como em Granada, como

em Córdova, nunca vi n'um museu ou n'uma igreja, como

se só o granito ou o mármore das fontes tivessem para

os seus olhos esthesia? Que sensibilidade aberrante, que

destino fadara p'r'ó convivio enygmatico, p'r'ó segredo

embalador das fontes, este rapaz que não tinha ainda

trinta annos, era decerto rico, bem nascido, e nem via

mulheres nem paysagens, absorto n'este claro mysticis-
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mo? Scntci-mc numa mesa perto d'cllc c pude vér á von-

tade o seu desenho. Nem um traço da fonte n'essa pagina

onde bem claro, escripto a grandes lettras, sob um dese-

nho singular de mulher nua, cu li: Fonte Adamanti, em

Florença. O quê? ! A fonte concebida por Vasári era

p'ra Harry Young aquelle corpo? ... E buscando a rela-

ção possivel com essa fonte mythica c ingénua, onde cm

torno a um Neptuno gigantesco farandolam nymphas e

tritões, ou fosse suggestão da sympathia que desde que

vira Harry cu senti, ou porque de facto cila fosse um

claro symbolo, pareceu-mc que essa forma musical, esse

corpo de oceanide surpreza esperando o tritão que a

possuiria, era a synthcsc poética, flagrante, da fonte que

Vasári imaginou. Corria o risco de me tornar suspeito

na anciã de vêr melhor, de analysar. Harry ergucu-se.

Vi-o seguir pela galeria degli Uffizii e desapparecer

ao fundo, lentamente, p'ra esse scenario onde se

evoca Dante, feito de lindas pontes habitadas, da

esculptura nobre das collinas e das aguas do Àrno

romanescas.

Dias depois voltei p'ra Roma onde encontrara Harry

mezes antes.

Muitas vezes me lembrava d'elle, eu que também

adoro as fontes, com uma sympathia persistente, cúm-

plice. Por esse tempo ia cu ás noites degustar o rascantc

trágico da solidão na Piazza dei Popolo, estirado no

largo rebordo dalabastro da fonte, fronteira ao Pincio,

impregnando-mc d'cssa alma sem memoria, d'cssa chro-

nica augusta de silencio, que é em Roma a atmosphcra

de magia, das praças sem ninguém, com vozes d'agua.

Ficava assim horas n'uma tristeza quasi sensual, com uma

espécie de delirio de grandezas que me permittia dialo-

gar com Roma. calmar a minha incerteza de falhado na

belleza sobrenatural da grande morta c fundir com o

delia o meu destino como o dum hcroc n'um poema an-

tigo. Pra sentir esta luxuria psychica é preciso ter vivido

muito ou ter a velhice precoce dos artistas, que cm plena

força e plena mocidade, agarrando pelos cabellos a ale^

17S



gria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. Era aquella cm
Roma, a minha hora mais silenciosa.

Ao centro da praça os quatro leões golfavam agua,

guardando o obelisco egypcio n*uma vigilia d'esfinges,

sempiterna. Em Roma, á noite, vivem^se horas de con-

vento. É a cidade suprema p'ra viver com um sonho ou

com uma ideia, velada por formas millenarias que recebem

exames de consciência. Notei um vulto esguio, á quarta

ou quinta noite, sentado aos pés do obelisco, n'um de-

grau. Estava na sombra e, nem eu sei porquê, pensei cm

Harry. Dentro em pouco, na embriaguez d'essa auto-

-suggestão, nem já admittia duvidas: era Harry, era o

homem das fontes que ali estava. E como uma raiz fende

um granito, brotou da minha solidão de quatro mezes,

viajando sem soffrer um só convivio, um desejo furioso

de fallar-lhe.

O lyrismo ímmemoria] d*esse sil-íncio levava-me p'ra

aquella creatura que uma espécie de loucura poética ins-

tallára de vez no meu espirito, como pra um ser affim,

um quasi irmão.

Parcceu-me que elle mesmo se movera, olhara na

minha direcção, como esperando. E n'essa hypertensão

de nervos que dá aos imaginativos o silencio, o convivio

calado e fascinante com as creaturas brancas dos museus,

o meu desejo de fallar com Harry attingiu a plenitude,

exasperou-se. Levantei-me. Sem me atrever a caminhar

p*ra elle, fui-me timidamente approximando: dei a volta

ao obelisco devagar e parei com ar distrahido junto de

Harry, como se olhasse um dos leões golfando agua. Fi-

quei assim nervosamente alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi n'essa mascara glabra

de tritão um desejo de me fallar egual ao meu. Não posso

repetir o que lhe disse, as primeiras palavras que troca-

mos. Alludimos aos nossos múltiplos encontros, em Hcs-

panha, na Itália, na Turquia, por uma coincidência bem

estranha, sempre junto de fontes...

Ninguém passava. Ouvia-se o vento a arrastar no

Pincio folhas seccas. Lembrei-lhe a manhã em Florença,

776



na Piazza delia Signoria. o desenho da fonte de Vasári

que eu vira na rcrrasse por traz d'elle. Harry calava-se

suqírehendido Perguntci-lhe se viajava como artista, pra

pintar.

— Não sou pintor. Gosto muito das fontes, perdi-

damente. São o grande interesse da minha vida...

Disse-me então o seu amor ás fontes, baixando ura

pouco a voz. quasi em segredo. Era orphão. Nunca quiz

conviver com os seus parentes, onde por razões que de-

pois soube, só encontrou um acolhimento frio, como se

fosse um estranho, sem ternura. Tinha uns nervos doen-

tios que o isolavam. Dos seus tempos de collegio não

guardava saudades mas só ódios, á grosseria vulgar dos

camaradas, á promiscuidade forçada e torturante p'ra

uma sensibilidade como a sua. Logo que chegou á maio-

ridade, rico e só, foi visitar nos arredores de Londres o

castello em que seus pães viveram. Correu o parque, as

salas, as estufas. Viu ainda o seu berço, os seus brinque-

dos, onde um pó sem saudade ia cahindo, como sobre coi-

sas velhas n'um muzeu. Passou no quarto de sua mãe

algumas horas... Sentiu uma tristeza immensa em que

tudo lhe parecia hostil: os moveis, o ar, um cheiro a

morte, até os olhos fitos dos retratos... O seu primeiro

desejo de homem livre fora essa visita com que tanta vez

sonhara, e sahia de lá desamparado, com uma espécie

de desespero inerte que toda a casa lhe contagiara: a ve-

lhice das coisas sem belleza onde viveu alguém que nos

foi querido e que perdem com a côr toda a memoria.

Esses muros sem alma angustiavam-no. Já atravessava o

parque p'ra sahir quando ouviu a chamal-o uma voz

dagua. Era ali perto e pareceu-lhe bem distante, vinda

da sua infância já tão longe. Emfim alguém amigo, aco-

lhedor I Foi p'ra ella como iria p'ra sua mãe ressuscitada

e ficou a ouvil-a até á noite. Àbrira-a o jardineiro em-

quanto elle percorria as salas. Harry contou-me:

— Tive a visão d*um lar n'aquelle instante. Aquella

pobre fonte sem belleza consolou-me como uma mãe, bei-

jou-me os olhos. Acarinhou-me como a irmã... que nunca
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tive, como a noiva que decerto, não terei... À sua agua

encheu-me de saudades. E ao pensar nas salas que dei*

xára, tudo me commoveu, ali, a ouvil-a: os olhos dos re-

tratos já me olhavam... os tapetes, os moveis, as paredes,

tinham linguagem agora: comprehendiam-me. Às janellas

á névoa, eram olhos tão rasos como os meus. E como

poisavam pássaros na pedra, eu mesmo fui buscar pão

p'ra lhes dar, espalhei muitas migalhas pela fonte... Senti

a vida toda no meu peito. Vem dessa hora o meu amor

ás fontes.

Harry erguera-se. Seguiamos pelo Corso lentamente.

Pedi-lhe então que me mostrasse os seus desenhos, os

symbolos de fontes que creára.

— Só se quizer vir commigo ao meu hotel. Já tenho

as malas feitas p'ra partir. Vou p'ra Veneza. Veneza é

um hospital d'aguas... Faz-me triste.

O quarto de Harry, no hotel de Londres, piazza

d'Espagnia, tinha entre duas janellas um piano. Estavam

abertas á noite, que em Roma parece mais arqueada,

como p'ra receber melhor as confidencias. A torre d'ella

Trinitá dei Monte deu onze horas. N'aquella paz não

éramos só dois, porque subia da praça, propiciando, a

voz da fonte de Bernin, la Barcáccia, a escoar-se sem jac-

tos, brandamente. Harry accendeu as serpentinas sobre

a meza. Vi então dois álbuns grandes de viagem, c al-

guns pequenos, mais esguios.

Começamos a folhear n'um dos primeiros, a imagi-

nosa notação das fontes árabes: de Córdova^ de Gra-

nada la vieja, a terra andaluza de mors-amor. A fonte

morta do Paseo de los Tristes, onde pela primeira vez

eu vira Harry, era um cadáver d'almeia ; e havia ainda

outra de Granada, que eu toquei no jardim de Lindaraja,

onde a princeza agarena vive ainda com uma corte ca-

lada de cyprestes...

O desenho de Harry dava-me d*ella uma visão pa-

thetica. Evocava-a nova, musical, n'esse jardim interior
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d'A'lhíimbra — )aula fccrica da luxuria arabc, onde os

corpos morenos das almeias elanguesciam nos mármores

dos pateos. e nas salas de jóias lapidadas dormiam com

os perfumes dos jardins as grandes sestas tórridas, de

cópula... Desenhara o mirador de Lindaraja, com as suas

gelosias marchetadas que ella entreabria um pouco, de-

bru(;ando-se. como p'ra ouvir melhor a voz da fonte. E a

fonte fallava de desejo, porque ella tinha nos olhos, nos

cabcllos, na bocca a intumescer, nas linhas soffregas, a

expressão d'uma corolla ao cahir do pollen... Dos dese-

nhos que vi das fontes turcas, um entre todos me mara-

vilhou: a do sultão Ahmed, em Stambul, no coração da

praça do Serralho.É um lindo harém de grades redoira-

das, arabescado doiro e lapislazzuli, de que a agua é sul-

tana única.

Harry representara Schéherezade, a novelleira das

Mil noites e uma noite. Essa era bem um symbolo de

fonte, que durante mil noites e uma noite, a contar histo-

rias sobre historias, adormeceu o kalifa que a matava se

a sua voz lhe não fechasse os olhos... Foi um destino de

fonte Schéherezade.

Havia fontes de parques e de claustros: a primeira

era uma Belle au bois dormant que um pavão heráldico

velava ; e entre as imagens mysticas que vi, apenas

lembro uma carmelitana, lendo sob uma ogiva, côr de

cera, decerto Santa Thereza, Las Moradas... A ultima,

porém, a mais estranha, de não sei que villa romana ao

abandono, era uma grande esfinge tumular com azas

mortuárias de phalena. Recordo ainda paginas isoladas:

a fonte dos cavallos marinhos da villa Borghése era um
Pégaso de crinas alagadas, uma cabeça de cavallo grego,

d'csses que nos versos de Homero viviam irmãmente com

os heroes. E não sei que fonte mythologica—uma estatua

de Juno. serenissima, a cabeça nimbada de andorinhas.

O outro álbum era d'esboços — desenhos e maquet-

tes, — toda uma architectura fragmentaria p'ra um palá-

cio chymerico da agua. n'um poético parque, inverosímil

como o de Poé no Domínio d'Arnheim.
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A maior parte dos desenhos eram vagos, dizendo

a embryogenia desse templo que Harry erguia à Agua
Padroeira, com beatitudes d'architecto mystico, em li-

nhas-versiculos de sonho.

Perguntei-lhe se tencionava construil-o. Harry

sorriu.

—Construil-o e habital-o... Com miss Fountain... se

a encontrar um dia.

O desenho mais minucioso era a fachada, feita de

duas architecturas sobrepostas: uma estável, de mármo-

res rosados; outra movei, musica, espumante, de milha-

res de tranças d'agua dessas fontes, cavadas em motivos

decoraes no sonoro frontão religioso que viveria um dia

tão beijado como as azas do mar no temporal.

É impossivel descrever-lhe as linhas como é impos-

sível descrever a Alhambra. A fachada de mármore era

subsidiaria da segunda, a real, a litúrgica, a aquática; era

o seu esqueleto quasi occulto, e por milhares de ranhu-

ras invisiveis, de declives mathematicamente calculados,

por boccas inflectindo em curvas graceis, por biliões de

crivos capillares donde cahiriam chorões de prata fluida,

destinada a dar vasão a essa segunda, architectura sym-

phonica, hymno vivo, que o meu tritão exilado ia crear.

O mármore apparecia, sob a trama architectural da

agua golfante, como através de rendas de Burano um
collo ou uma nuca de mulher, e intumescia ás vezes como

um seio no bojo d'uma amphora sveltissima ou na cscul-

ptura d'uma planta d'agua.

Oh! que feliz a carne d'esse mármore, escrava

d'uma fluida architectura, cantada e beijada todo o sem-

pre! Jactos cruzavam-se como na argentaria solar d'uma

panóplia, cahiam n'uma taça canellada, d'onde escorriam

mollemente, em lagrimas, p'ra renascer vivendo n'outros

sulcos, d'onde espirravam como flores se esfolham, em
graças platerescas, em sorrisos.

Contra o sol, as janellas, os balcões, tinham stores

de longos fios dagua, tamizando a luz p'ró interior em
irisações phantasticas de nave. Mas, como Harry me fez
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logo notar, o seu projccto. pcrícitamentc rcalisavcl, era

um ensaio (Tarchitettura musical. A eurythmia dessas

linhas d'agua. tantas volutas liquidas que eu via no amo-

roso desenho d aquelle álbum, não tinham só um fim ar-

chitectonico. antes eram a consequência immediata, o ins-

trumento de belleza necessário. pr'á opera da Agua reve-

lada por um architecto-musico de génio. Mostrou-mc

então a partitura do palácio. Sentou-se ao piano c

tocou-me alguns motivos.

Como toda a gente no hotel dormia, executava em
surdina, emocionado. Primeiro o leit-motiv da entrada,

cantado no perystilo por três fontes, com três taças de

prata cada uma. Era a ogiva elegantissima da entrada

(duas curvas angulares d'agua jorrante em conchas d'ala-

bastro quasi occultas) que acompanhava as três vozes

argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de saudação.

Depois tocou-me a symphonia da fachada. E foi

então que ouvi a alma transcendente d'esse tritão-poeta

desterrado! E Harry dizia, crispando as mãos n'uma

impotência de nervoso, que era impossivel mimar sobre

um piano a fluidez dyonisiaca das phrases. Os graves e

os agudos conseguiam-se por differenças de calibres, indo

duma tenuidade capillar até aos cylindros de maior diâ-

metro, às boccas, diverticulos e ampolas, com recôncavos

e inflexões previstas, n'um duplo intuito ornamental e

acústico.

A gamma das resonancias era immensa, indo dos

accordes dos mármores e alabastros até aos timbres dos

metaes mais ricos, dos bronzes, pratas foscas, claros

oiros, com espessuras varias nuançando, imbutidos nos

mármores da fachada, enriquecida assim com cores de

jóia e os tons sobrenaturaes d'um órgão d'agua. Oh essa

symphonia ! Reouvil-a e. meu Deus ! prazer supremo,

ouvil-a e vêl-a, se um dia o templo da Agua fosse vida!

Três melodias fugadas corriam a fachada sem ces-

sar. A que vibrava ao centro, tinha timbres mais finos e

mais altos, os jactos erguiam-se mais, implorativos, antes

de recahirem em vertigem, nos dois focos de resonancia

1^1



decorai. Era uma prece indefinida c dava ao templo como
uma aspiração d'agulhas gothicas, a expressão decan-

tada, musical, que teem as mãos erguidas das ogivas.

Harry chamava-lhe: a anciã de ser nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-sc cm sinuosi-

dades expressivas, em caprichos de linhas reticentes, e

fiando a mesma clara rede, eram, musicalmente, bem di-

versos. Harry chamava-lhes: a alegria de morrer sor-

rindo ; a saudade dos rios, das nascentes. E os três de-

liam-se n'uma polyphonia liquescente em que a anciã de

ser nuvem tinha o pathetico d*umas mãos erguidas ; a

alegria de morrer sorrindo lembrava a vida e morte das

espumas: e a saudade dos rios, das nascentes, nas con-

chas e recôncavos de mármore revestidos dos bronzes

mais espessos, dizia em accordes quasi cavos o desespero

da agua outr'ora livre, domada e orchestrada sabiamente: a

nostalgia do coração das rochas vivas, dos açudes, dos cam-

pos cultivados que ella regava a chalrar nos sulcos largos.

Nos três lados restantes, a decoração musical era

mais simples: bailadas d'echos sem memoria instillando

um esquecimento de magia. Inútil descrevel-as : impossí-

vel. Ante o imprevisto d*esta architectura, Harry com-

prehendendo o meu espanto, mostrou-me em cadernos

atulhados, a notação musical minuciosa, em que as vozes

de milhares de fontes tinham sido por elle copiadas, e

outras de ensaios que realisâra até poder compor a par-

titura d'esse palácio feérico da Agua.

O seu esforço agora, a sua obcessão de cada instan-

te, era estudando a hidráulica e a acústica, chegar a har-

monisar a architectura, que lhe parecia pouco bella ainda

no mármore, com a belleza musical e plástica da archi-

tectura liquida exterior. Trabalhava com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A galeria da

Meditação tinha vitraes historiando os mythos da Agua:

ao largo da laguna veneziana, o casamento do Doge com

o Adriático na galera de sonho o Bucentauro: Ophelia

louca, o cabello como um chorão de fios d*oiro, apar-

tando com as mãos de prata fosca os canaviaes, orando
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à beira rio: sereias pcnieando-se ao luar com medusas

nos seios gotejantes...

No chão de porphyro, um tapete esmaecido de re-

flexos. E nas paredes nuas, com se pendurasse as telas

dalgum mestre. Harry cavara duas fontes pequeninas,

num tingling lacrimal. beijante. clcpsydras a viver fora

do tempo... Ali iria meditar e ler.

Era evidente porém que o seu palácio só podia exis-

tir no isolamento.

Disse-me então como teria de mural-o. defendendo-o

do vento, concentrando-o. Além das grades balizando o

parque, cinco muros darvores concêntricas, por ordem

d'altura5 decrescente: a grisalha colossal dos eucaliptus,

o velludo dos cedros, choupos gothicos, cyprestes tute-

lares, e em vagas meigas, as cabelleiras soltas dos cho-

rões... E seria n'um valle agasalhado.

Harry empallidecia demoção. Detestava viajar, o

convivio forçado dos expressos, a promiscuidade dos

hotéis, dos restaurantes. Só por as fontes se fizera vaga-

bundo, para as vêr. p'r'ás ouvir assimilando-as, e poder

executar um dia o seu palácio— synthese de todas.

O entusiasmo de Harry contagiou-me. É possível

que amanhã não seja assim, que d'este plano d'architec-

tura musical que antevejo e anteoiço emocionado, no

contagio febril que me vem de Harry, me fique a ideia

d'um projecto fruste, d'uma allucinação d*hyperacustlco.

como uma forma de loucura poética só como documento,

interessante.

O templo da Agua é para a vida d'cste sensitivo,

sob uma forma intima e discreta, a minúscula visão quasi

infantil, a creancice lyrica encantada em que este poeta

semilouco e ingénuo, tenta exprimir em linguagem d'arte,

com a architectura e a musica por meios, tudo quanto

na terra deslumbrou a sua alma de tritão êxul.

Se amanhã analysar este projecto longe do seu con-

tacto perturbante, talvez eu reconheça a inanidade de

todo o seu amorosíssimo trabalho, mas sempre com emo-

ção hei-de admiral-o, porque teve uma paixão e se lhe
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entrega, sem nenhuma rcstricção, de todo o corpo, e arde

n'cssa febre dia a dia, abandonando tudo, bello e rico,

por uma vida nómade, de acaso, que o fará morrer ao

desamparo no hotel dalguma terra onde haja fontes,

ainda fiel a essa visão de sempre, sorrindo ao seu palácio

em cristaes múrmuros...

O palácio da Agua! ... «Construil-o e habital-o com

miss Fountain se a encontrar um dia...» Eu cuido ver

essa belleza d'agua tal como vive nas pupilas de Harry.

Tem um voz dagua, os olhos d*agua, uma alma d*agua,

clara, imperturbada, e um desejo, um sensualismo d'agua,

envolvente, fluido, esquecedor, como um nirvana d'agua

inexgotavel.

Sem o fermento de nevrose que o desvaira, com fa-

culdades creadoras coordenadas, Harry seria talvez um
grande musico, um encantador, um mystico dos sons,

como fragmentariamente o revelaram as estranhas com-

posições que agora ouvi. Ou, quem sabe! um architecto

novo, musical pela assumpção das linhas, sem recorrer,

vesánico, chymerico, ás impossiveis symphonias da agua

onde os seus olhos pálidos, de névoa, cuidaram descobrir

todo o destino.

Ao ouvir-lhe a voz meiga, monocordia, já começo

aqui mesmo a duvidar, e penso no que seria o deses-

pero, a irremissivel catastrophe deste homem, sem famí-

lia, sem noiva, sem amigos, condemnado a um absoluto

isolamento por uma sensibilidade hyperaguda, se viesse

um dia a convencer-se de que era uma loucura essa chy-

mera onde fechou o futuro a sete chaves.

É certo, é natural que isso succeda. Que sabe clle

de hydraulica, de acústica? Nem sequer tem uma edu-

cação profissional, e era forçoso, p*ra admittir como exe-

quível esse plano, que ele fosse um architecto extraor-

dinário, um musico revelador de novos meios e um enge-

nheiro único, de génio.

E assim mesmo, pois que o drama musical de

Wagner é na sua belleza de vertigem, a mais victoriosa

das derrotas, condemnando pela voz d'esse homem-deus
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tentativas quacsqucr de fusão dartes, não era mais que

certa, irrevocável, a fallencia total do sonho de Harry?

Esse supremo aro d'unidade. fervorosa obsessão de

todo o artista, é um prodigio interior, não se exteriorisa.

e só com uma genialidade adivinhante. se realiza por um

meio único (litteratura. musica, pintura) a obra-prima

contendo em potencial, englobando em suggestões laten-

tes, dominios que pareciam doutras artes.

Se ao menos pudesse conviver com elle e canalisar

tão bellas qualidades p'ra qualquer coisa de viável, de

fecundo! Queria evitar que a sua vida se partisse como

uma lufada de vento quebraria aquella architectura em

pratas d'agua. como um systhema arterial de sonho. Mas

é esta a primeira noite que falíamos e é decerto a ultima

também.

E depois, como poderia desvial-o. por que paixão

substituir esta paixão, este culto das fontes religioso? ...

Lembrei-me então do mar, todo o meu culto. E vol-

tando á symphonia da fachada comecei a dizer que um

dos motivos — a alegria de morrer sorrindo — me fizera

ali na paz de Roma. uma saudade immensa do meu mar.

Harry fixou-me. Parecia constrangido.

— Gosta muito do mar, não é verdade?

Harry calava-se. interdito. Senti então entrar pelas

janellas como uma onda de silencio que arrolasse, a paz

de Roma prenhe de memorias... A fonte de Bernin ou-

viu-se mais: dir-se-hia uma voz d'ama millenaria a aca-

lentar phantasmas com terror...

Ao ver Harry perplexo, hesitante, arrependia-me da

pergunta que lhe fiz, mas elle viu com certeza nos meus

olhos a minha curiosidade, a minha anciã. A sobreexci-

tação d'aquelle instante, até o facto de eu ser quasi um
estranho a quem se faz mais facilmente confidencias do

que mesmo a um amigo ou a um conhecido, forçaram-no

a fallar, violentaram-no.

Respondeu-mc com agitação, d'um modo brusco:

— O mar? !... Não posso supportal-o. odeio-o, por-

que foi elle que perdeu os meus... Comprehendo-lhe a
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belleza que é divina, mas não o posso vêr, aterra-me,

detesto-o...

Ainda hesitou. Depois, sem interrupção, vivendo as

phrases:

— Meu pae que era um homem do povo, viveu doze

annos com e//e e adorava-o. Era piloto. Viajava p*r*ó

Norte quasi sempre. Filho de marinheiros, tinha nas

veias o amor do mar. Foi de volta da Islândia, a bordo

do Baltic, que pela primeira vez viu minha mãe. Teria

ella então dezesete annos.

Meu pae, ruivo e forte, tinha uma belleza viril, im-

pressionante. Ella, já então orphã, viajava com meu tio.

um velho estranho, que só as viajens por mar interessa-

vam. Era bella (tirou uma photografia da carteira), im-

mensamente bella, não é verdade?

Tinha uma Índole exaltada, romanesca, que o

habito de realisar todos os caprichos levou a um despo-

tismo singular, de perversão nervosa, dhysteria, e ao

menor obstáculo, com accessos de choro e grandes fe-

bres. Meu tio era o tutor, e longe de a reprimir, estimu-

lava-a mais, lisongeando-a, cora uma adoração de splee-

netico alcoólico por aquella andorinha semi-louca.

Mesmo a bordo, quando começou a amar meu pae, ella

ia fazer-lhe confidencias, contar-lhe os sobresaltos dos

seus nervos e elle ouvia-a com uma indulgência de ter-

nura e talvez com uma ponta de sádismo. Mas não quero

aborrecel-o com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas ajudados por

m.eu tio, cujo spleen se comprazia n*este drama, os dois

casaram, depois d*uma corte romanesca que allucinára de

paixão meu pae. Minha mãe teve uma exigência única,

mas que era para elle a mais cruel: abandonar a vida de

bordo para sempre. Estava tão doido, que a acceitou sem

comprehender, pálido como se lhe arrancassem toda a

alma...

Na véspera do casamento, foi a bordo do Baltic

despedir-se. Abraçou os companheiros um a um, e andou

horas a bordo, como um naufrago, como um cão sem dono.
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os olhos raios, a dizer adeus ao seu navio. Toda essa

noite passou-a a errar no porto. Ninguém diria que

aquelle vagabundo, tinha uma noiva aristocrata, bella c

rica. e ia casar jà na manhã seguinte.

A caminho da egreja, sentia uma alegria lúgubre,

uma felicidade exasperada, como um travo de remorso do

mar longe...

Depois veio a vertigem. Durante dois annos, esque-

ceu o mar. esqueceu tudo nos olhos verdes de minha mãe

como n*um álcool. Viviam um do outro, sem convívio,

n'um castello dos arredores de Londres, que meu tio,

ainda em vida. lhes doou. Havia no amor d'elle a minha

mãe devoções de plebeu por um ser de raça, e o sensua-

lismo dum marinheiro, moço e forte, com longos períodos

dabstinencia no mar largo, por um corpo de pétala, ser-

pentino. enlaçando com braços e perfumes...

No amor de minha mãe havia bastante de perversão

hysterica. Sabia como elle evitava fallar do mar com uma
espécie de pudor religioso. Um dia mesmo elle pediu-Ihe

de joelhos, que não lhe lembrasse a promessa que fizera,

que não falasse do mar deante d'elle. E a cada instante,

era horas intimas, quando passeavam no parque, nas es-

tufas, nas grandes noites dínvernia e chuva, ella alludia

em phrases reticentes onde adejava o espectro do mar

longe. Tinha a volúpia de o martyrisar. E quando o via

bem amarfanhado, cahido como uma coisa ao desamparo,

p*ra cima d'um estofo, a mascar raivas, erguia-se mais

linda que um tanagra e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a

bocca, endoidecel-o d'amor e de luxuria.

E viviam assim mezes e mezes. Nem uma visita.

Ninguém. Raro sahiam. A vida mundana não interessava

minha mãe. Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com

uma precocidade de nervosa, que tudo interessa e abor-

rece em pouco tempo. Depois, ainda por orgulho. Tendo

feito um casamento desegual. não queria humilhar meu
nae nem humilhar-se.

Havia n'esta vida de desejo de dois seres tão diffe-

rentes e isolados, qualquer coisa de feroz, de criminoso.
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Dois instinctos presos por amor, na mesma jaula doiro,

dia e noite... Encrvavam-sc um ao outro. Enlouque-

ciam-sc.

Tenho em Londres uma photografia de minha máe

por esse tempo. Emmagrecera. Lembrava um ser pathe-

tico de Shakespeare. O seu temperamento d'hysterica re-

quintava, em perversões subtis, quasi em loucuras. Tor-

turava meu pae continuamente, dando-lhe a visão do mar

a cada instante, por suggestões que iam atormental-o,

evitando comtudo fallar d'elle, com uma hypocrisia que

seria mais cruel do que seria uma allusão bem clara. Nas

salas havia paysagens de mar por toda a parte... E por

cima das mesas, dos sofás, como uma obsessão de crime,

sempre e sempre, livros, romances e gravuras, com nar-

rações de mar, sempre com o mar...

Até as musicas que tocava ao piano. Dizia-lhe: anda

«ouvir como isto é lindo ! » E elle encostado ao piano,

junto d'ella, via os Lieder de Schubert já abertos n'uma

pagina marcada. E lia: O mar!...

Depois que eu nasci, a nevrose de minha mãe, longe

de se calmar na maternidade, exasperou-se. Os dias para

os dois eram enormes. Passavam horas junto do meu

berço, inventando-me encantos, a adorar-me. E como

me dizia a velha Jenny, por quem eu soube tudo o que

lhe conto, dir-se-hia, n'aquella solidão envenenada, que

cada vez se desejavam mais, se bebiam com olhos mais

sedentos, com um amor que era uma espécie dodio.

Tudo isto passava-se sem gestos, sem levantarem a

voz uma só vez.

A virilidade impulsiva de meu pai cahia dominada

ao ouvir-lhe o andar. O rugc-rugc dos vestidos d'ella

fazia-lhe um terror voluptuoso. Estirava-se aos pés d*ella

muito tempo a beijar-lhe os sapatos, marasmado...

Os creados achavam-nos estranhos, cada vez mais

pálidos, mais magros. Elles mesmos presentiam — no si-

lencio augurai d'aquella casa onde os viam enlaçados,

d*olhos loucos— qualquer coisa de trágico, de mau...

Meu pae que a bordo fora sempre sóbrio, bebia
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agora immcnso. embcbcdava-sf . Depois, com a ideia do

mar cravada nelle. ia csmoer essa obsessão, calado.

Viam-no ás vezes fallar só, baixinho, escondido nas salas

afastadas, dizendo por entre dentes, suffocado, coisas de

bordo, vozes de commando, com as mãos em porta-voz.

olhando o tecto, como se fitasse os mastros, o velame...

Se alguém o via, disfar(;ava, com uma expressão de

terror quasi idiota. Ia endoudecendo pouco a pouco.

Minha mãe sabia tudo, tudo. A pobre Jcnny, sobre-

saltada, ia contar-lhe ; pedia-lhes que se distrahissem,

viajassem, que fizesse um esforço p'r'ó salvar. Ella po-

rém só tinha curiosidade p'ra saber se meu pae bebia,

muito, se fallava só. o que dizia...

As vezes, vinham cartas dos camaradas, dos portos

em que o Baltic tocava, fallando-lhe de bordo com sau-

dades. Elle lia-as e relia-as muitas vezes. Trazia-as sem-

pre comsigo, decorava-as. Mas logo que minha mãe appa-

recia. mudava de figura, era já outro. O olhar babava

adoração. E se um instante se abandonava nos seus bra-

ços, pegava nella ao collo como um doido, levava-a p'r'á

alcova aos tropeções, sem se importar com os creados,

com ninguém.

Afinal minha mãe gostava d'isto. Era ella que o

enlouquecia pouco a pouco. Cada vez mais, sem fallar

d'elle, a propósito das coisas mais triviaes, alludia ao mar.

com pausas bruscas, cm que os ouvidos d'elle, allucina-

dos, ouviam o rumor, a voz do largo...

Evocado a todos os pretextos, por essa linda tor-

sionaria, hysterica, e//e acabou por ser uma presença: o

Espirito do Mar viveu com elles ! ... Eram três agora no

castello. Passava o inverno com elles, a seu lado. Vivia

nas marinhas das paredes, nos livros e no vento, nos

ruidos... e mais e melhor: na alma d*elles...

Sós, á noite, a ouvir o vento, olhavam-sc... E cm
ambas as boccas. bem cerradas, cada um lia: «Ouves o

mar? É elle..,-» E depois de suspensos um instante p'r'ó

sentirem correr-lhes a medula, afogavam-se nos braços

um do outro, numa fúria sensual desesperada. Foi
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minha mãe que provocou tudo isto. c acabou por se cii'

redar também, por acreditar como elle, contagiada.

N'uma cama d'amor, dois amorosos, partilham as lou-

curas como os corpos...

O Espirito do Mar estava com eles. Ainda lhe não

tinham pronunciado o nome, mas calavam-se muitas ve-

zes para ouvil-o, conversavam sobre elle por olhares...

Uma noite d'inverno— ia a fazer três annos que

casaram — recebeu do Norte um telegramma.

Era dum camarada intimo de bordo. Toda a tri-

pulação o abraçava ; mandavam-lhe do Baltic sauda-

des... Pareceu-lhe então que o seu navio, o seu panno

que tanta vez ferrara, vinha n'aquella noite de Janeiro,

dizer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, das grandes

rotas pelos mares de névoa, das veladas na ponte a todo

o tempo, dos somnos bons depois no seu beliche, peque-

nino e estreito como um berço... Rolavam-lhe as lagri-

mas dos olhos.

A Jenny que andava inquieta e os vigiava, muita

vez me contou essa noite ultima.

Chovia immenso. Ella mesma lhes serviu o chá. Meu
pae, como de costume, bebeu gin. Mas n'essa noite foi

brutal o que bebeu. Minha mãe, com uns olhos d'aura

hysterica, dava-lhe as mãos a beijar, encorajava-o...

Já tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a despir-se

minha mãe. Elle seguiu devagar pelo corredor e abriu a

janella toda á noite negra... Ficou assim algum tempo a

olhar o vago, com a cabeça nua, á chuva e ao vento...

Depois, bruscamente, foi p'r'ó quarto. Com um tre-

mor d'alcoolico nas mãos, foi a um armário de que nunca

se servia, e começou a tirar roupas de bordo, atiradas

ha três annos para ali como coisas inúteis para sempre.

Pôz-se então a vestil-as febrilmente: japona d'oleado,

botas altas, na cabeça o sueste... Como a bordo. Viu-se

ao espelho. E ia a sahir, quando voltou p'ra trás. Qual-

quer coisa lhe faltava. Procurou no armário, procurou...

Era a faca de bordo, n'uma bainha de coiro já puido.

Pôl-a á cinta c partiu com um andar mais firme, resoluto.
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como st a bordo, fosse fazer um quarto cm noite má.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao quarto de mi-

nha mãe que o esperava. Sem bater, entrou: parou a

olhal-a. Tinha os cabellos desfeitos, muito branca, n'um

robc-de-chambrc que abriu ao vel-o entrar. E com o

collo nú perdeu-se a rir...

«Vais p'r'ó mar. meu amor? Deixas-me só? ...»

P'r'ó mar! Pró mar!... Pela primeira vez ha já três

annos. espantado de se ouvir, da sua voz. repetia o nome

sortilego. supremo: €P'r'ó mar!» com uma inflexão pue-

ril, quasi idiota.

A lenha crepitava no fogão. Ouvia-se chover cada

vez mais.

«Estás vestido p'r'a bordo... Estás já prompto...»

De súbito, ella viu-o demudar-se. Com uma inflexão

rouca, de bêbado, tornou: «Está mau... está mau... Está

um temporal desfeito. Como querias tu que eu me ves-

tisse? y> Ella sentiu terror e approximou-se. «Ouves a

chuva?» dizia elle. «Ouves a noite?... Ouves?... Ih!

Ih! Que vento! Que maldito! ...» N*um lindo gesto met-

tcu-se-lhe nos braços, collando-sc contra elle, abando-

nando-se. O robe-de-chambre descahia-lhe nos hombros.

«O panno incha. O panno incha... Ferrar panno! gritou

com voz de commando: Ferrar panno! » — Tomou-lhe o

corpo nos braços ennovelado. E Jenny que ao ouvir-lhe

a voz correra, ouviu ainda aterrada: «Não aguenta o

panno! Cortar cabos! ...» Tirou a faca de bordo da cin-

tura, prendeu a bainha nos dentes p'r'a arrancar, e cra-

vou-lha no collo até á raiz. Era curva. Dir-se-hia que ti-

nha a inflexão dos seios d'ella.

Harry contou-me ainda o processo, o julgamento,

e como elle no tribunal accusou o Mar... A opinião dos

médicos legistas foi que elle estava doido irresponsável.

Apesar d'isso porém, foi enforcado. A opinião publica,

os jornaes. eram contra elle.

Harry estava livido.

— Comprchendc agora porque odeio o mar.
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Dor Surda

ó Maria, lê a tua sina...

Maria infitou a velha saga com um quê de terror

nos olhos ; depois voltou-sc para o Carlos que via tro-

cista da crença daquella gente que se achusmava ao

redor da ledôra dos destinos.

A sybila mobilisava os olhos pardos(,) onde nada

SC lia(.) pelo bando. Um semblante sem expressão: um
espelho onde cada um podia ver-se.

Dissera a cada um o futuro com o mesmo rosto de

gelo. Insondável o olhar. Ao prometter ventura a uma,

prazer a outra(,) ao ominar desgraça a esta e maus fados

aquella(,) o rosto tinha sempre a mesma côr: nem uma
gelha, um vinco, nem o assomo d'um sorriso. Um perga-

minho amarellado que tinha a me.sma côr, quer fosse

escrito de coisas|horrorosas, quer o fosse de sonhos lindos.

Maria voltou para o Carlos:

— Que diz?

— Queres um vintém? — Offereceu o Carlos sem-

pre galhofeiro.

— Não ; eu tenho aqui. — E estendeu a mão à

5ÍgDeira.
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Era uma mão pequena, nervosa, afuselados os dedos.

O orago tomou-lh'a sem dizer uma palavra. Fixou a

vista nos sulcos(, ) delineou-os.

Maria olhava para o Carlos espavorida, a tremer

os lábios brancos d'anemia. O rapaz incutia-lhe con-

fiança com um sorriso sceptico. A velha fallou então

:

— Serás bemaventurada na vida! Gosarás da

felicidade que não esperas. Quem tu desejas também te

cobiça. Não receies. Não chores nem te afflijas. Espera.

A vida para ti ha-de ser toda mel. Elle casará comtigo.

Maria tremia como um passarito encrespado ao

fogo da lareira. Relanceava para o Carlos olhares fur^

tivos(, ) medrozos. O sorriso do rapaz accentuára-se mais.

Era mordente. Um misto de despeito(,) vergonha e fel.

A velha continuou a esbategar felicidades sobre o por-

vir da moça. Ella sentia-se fascinada n*um lago de

goso e alegrias. Sentia-se a caminhar ao longo da nave

d'uma cathedral, coberta de flores que lhe despejavam

na cabeça. O perfume era atordoador: embebedava-a.

Mas era uma embriaguez doce. Tinha a sensação extra-

nha de quem suga nectarios de flores. No fim, como ao

despertar d'um sonho bom(, ) sorriu indefinidamente e

quedou-se a olhar para a feiticeira. Daquela physionomia

vaga ia sahindo(,) avultando(,) recortando-se(, ) esba-

tendo-se(,) dourada a imagem do Futuro a fluir promes-

sas. E comtudo a velha tinha a mesma attitude. Era o

mesmo mysterio. O rosto insondável como o d'um

abysmo. Maria é que a via com outros olhos. A velha

era a sua imagem. Deu-lhe um vintém que ella abysmou

na algibeira. Depois abeirando-se do Carlos, a iluminar

ledice:

— Veja a sua também... — E banhava-o n'um

olhar de luz e ternura supplicante. O Carlos rompendo

a mó de gente(,) agitando a mão no ar:

—
- Quero saber a minha também... Ha uma pessoa

que mo pede...

Achava-se enfrentado com a velha. Ella era a

mesma. Elle achava-a muito engraçada. Nem susto nem
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amor. Ella não o fascinava Ellc tomava-a Lomo cousa

que nos dá prazer por momentos. Depois dum silen-

cio(. ) elle disse:

— 01ha(.) velha bruxa, tu és mentirosa como a

própria vida que dizes adivinhar o c. És uma sombra

para uns(. ) és luz para outros... És um poço, onde cada

creança pode ver a sua imagem. Aterras uns, rejubileces

outros. A mim nem uma nem outra cousa... Conheço-te

bem. Não te tomo a serio. Tanto me importa que digas

que eu sou santo como que eu sou ruim. Sou este. E as

tuas fallacias não me enganam. Nem cuidados nem ale-

grias. -- Bah I Grandes cousas se tem passado no curto

lapso da minha mocidade... Diz-las e terás o teu dia

bem ganho.

A velha tomou-lhe a mão. Concentrou-se a olhar-

-lhe as nervuras.

— Terás um futuro cheio de illusoens.

Serás feliz com ella.

— Ella quem? — interrogaram do lado.

—
- A esposa... — E continuou: — Mas virás a ter

um grave desgosto...

— Não quero saber o que virei a ser... quero r>aber

o que fui... Diz-m'o. E deixa estar o amanhan no ovo.

É cedo para nascer... O hontem, só o hontem ! O hoje

pertence-me a mim !

— E a mim o hontem(,) o hoje e o amanhan. —
disse a maga.

— Mas só a ti I Se todos trcs se consubstanciam cm
ti! é uma mentira como elles o são.

— Mentira não...

— Segredo então. A verdade não se revela... não

a dizes. É a tua essência.

A velha calou-se. Muda como uma estatua esperava.

O Carlos deu uma risada.

— Vá, dize-me o Passado... E verás como cu te

comprehendo...

A velha começou a desfiar uma sarta de cousas que

estimulavam o riso do rapaz.
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— Adivinhaste ! — Chasqueava ellc.

Ella continuava serena a resa dos factos.

— Adivinhaste

!

O povo estava maravilhado. A adivinha aparecia-

-lhes como a personificação do assombro.

Até ali não tinham ouvido nada egual. Milagre!

Era como se o desconhecido se desvelasse e esbarron-

dasse o cofre dos prodígios que fascinam. Adentrados

da superioridade da velha todos se intrugiam que ella

era um iman que nunca mais deixaria de magnetizal-os.

Mesmo aquelles a quem ella agourava desgraças s€

sentiam presos a ella.

Esses mesmos olhando-a com terror de quem olha

um precipicio sentiam-se empossados d'uma vertigem

e cahiam no seio. Como que ella os tomava nos braços

e lhes atiçava um sopro de vida com o seu bafo.

O Carlos era o único que se ria. Os outros estuporiza-

dos sentiam que as suas vidas estavam no hálito da bruxa.

— Ella rematou:

— Deve-me um vintém

!

— Agora não adivinhaste. — disse o Carlos sol-

tando uma risada. Voltou-lhe as costas. Chegando ao

pé de Maria murmurou:
— Intrujona!

Depois voltando-se p*ra velha:

— Olha. hei de gozar^te sempre! Sou teu amigo

enquanto me convieres. Depois... abandono-te como

quem abandona um cão ulcerado de lepra!

Não se offendeu a velha. Tomou uns foles onde

havia codeas de boroa e abalou. Uma pinha de gente

seguiu-a. Alguns, raros ! — ficaram.

M ARIA ficou ainda a olhar para o indireito que a

velha adergára de tomar, fascinada. Ê que o despertar

parecia-lhe o fim d'um êxtase. Ella ficou a amar a velha

como a uma fada bôa. Alvoroços Íntimos borbulhavam-

-Ihe á flor dos lábios em sorrisos indifinidos.

ig^



— V'amos(. ) Mana. A tua mãe é cap>az de ralhar...

— Ah! Não... não diz nada... Também vai para

o meu lado...?

—Vou. Nada tenho que fazer... Se hei de estar

por ahí a aborreccr-mc, vou até lá. Psah ! Havemos de

ir de braço dado.

— Oh! não senhor! Parece mal. É muito feio!

— Que tem. Ora não sejas tola...

— Então, vá — accedeu ella. — Também tem

cada scisma!

Puseram-se a caminhar. De repente Maria sustou-

-Ihe o braço.

— Oh ! Que vermelhas e lindas ! — E anceiava com

o beiço desejoso para uma golpelha de maçans rubras

como beiços cheios de vida e sensualidade. Uma mulher

espiava um roçada de tomentos(. ) sentada n*um

cscabello

— A como são? — apreçou Maria.

— Quatro por um vintém... Mas são de pardo-

-lindo, muito farinhentas e muito gostosas...

Maria calou-se. Ella tivera um vintém ; mas a

mulher das sinas levara-o. E fixava nas maçans um olhar

de desejo de posse.

O Carlos comprou. Maria apanhou-as no avental.

— São pra ambos. — disse elle. Igualmente. Sim?

— Sim.

— Arruda ! Que toledo ! — MurmuTOu uma velha

ao vel-os passar. E santigou-se escandalisada.

—
• Ella que tem? — Espirrou o rapaz.

— Eu sei. Decerto o juizo envelheceu-lhe com

a idade.

Em casa d'ella o Carlos era muito familiar. Lá se-

roava-se na costura. Elle passava lá as noutes. Quando
a5 ferias terminavam{. ) antes de ir para Coimbra(,

)

elle despedia-se d'ella e da mãe com um apertado abraço.

Na voltai.) depois de ir a casa(,) lá estava a rir(,)
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contente. Maria dilatava os olhos(,) tinha repentes de

apertal-o muito n'uma explosão de ternura. Mas o sor-

riso franco d'elle, amigo e nada mais (,) soffocava-lhe

a irrupção d*amor

— Então quando estará formado? — perguntava a

mãe da rapariga com o mento fincado na mão espal-

mada. O Carlos atiçando uns canhotos de rajos com

pérolas de resina a descoalharem

:

— D'aqui por três annos.

— Três annos — repetia baixinho a moça. Dcsc-

seis, desesete, desoito e desanove! — Oh minha mãe,

p'ra então faço eu desenove, não faço?

— Fazes. ^

— E depois pra onde vai? — Perguntava ella ao

Carlos(, ) a tremer-lhe a voz. ^

— Depois(, ) caso-me.

— Ah!
— Hei-de casar-me com uma mulher muito rica e

muito linda!

— Eu ainda hei-de vir a ter alguma coisinha...

pois hei-de(,) mãe?

— Has-de... Has-de ter as estradas desempedidas

e os caminhos sem cancellas

!

Carlos olhava de fito para ella. Estranhava-a.

Nunca vira confissão mais inocente ou então era

vaidade.

Com um quê de egoismo a lisongeal-o:

— Hei-de casar, hei-de ! — dizia. — Eu até mereço

uma princcza, não mereço?

— Olha o milagre ! — dizia a mãe.

LVIaria andava agora mais alegre. Ella julgava que

os promettimentos da feiticeira eram infallivcis. A mãe

acanceirava-se por amor d'ella. Um pavor surdo a trazia

em assiduos cuidados. É que a moça tinha uma côr de

cera virgem com rosetas roxas. Ella tremia d'uma ter-

rível verdade. Ê que o marido morrera-lhc tysico.
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Ella lembrara-se de famílias que a ethica esgotara!

Se a sua Maria também ia...

E esgazeava os olhos para a filha(.) anciosa. arri-

piando-se ao menor pronuncio de debilidade.

Um dia entrou-lhe a pequena em casa cm soluços(,)

archejando refolegos e golphando estrias de sangue.

Os lábios nas comissuras pareciam unhas de papoilas.

Os olhos debruados de violáceo, com folipos de lagrimas.

Depois serenou. Mas o rosto tinha a rigidez pas-

modica de quem soffrc um mar de dores, numa inscon-

ciencia de tudo. Os olhos vidraçados(,) alheios(,), pare-

ciam mortos. Foi a mãe chamar o medico. Elle achegou-

-sc(. ) solí<:ito.

— Então, pequena, isso que foi...

Maria não respondeu.

Ele examinou-a. vagarosamente. A mãe seguia-Ihc

os movimentos(. ) os gestos. avida(.) sobressaltada(.) com

uma agitação febril. Enclavinhava as mãos(,) retorcia os

dedos(. ) vigilante. O medico terminara.

À sahida ella tomou-lhe o passo(. ) gaga de dôr.

— Snr. doutor, diga-me tudo...

— Por emquanto não vale nada. Mas pode com-

plicar-se...

— Mas o sangue... o sangue(,) aquelle sangue que

era a vida da minha filha.

— Isso nada diz...

— - Mas de que foi aquillo — pai do Céu ! Assim

tão de repente...

— Um ataque de nervos... Algum desgosto que a

pequena teve...

— Ai a minha filha! Mas ella não tem quem lhe

queira mal !
— E diga-me, Snr. doutor, é perigoso

aquillo?

— Agora não...

— Mas vem a sel-o...

— Isso... - E encolheu os hombros.

— Dê-me esperanças, snr. doutor...

— Eu já lh'as tirei(,) mulher?
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Montou a cavallo.

A pobre mulher lançou-lhe a mão a um braço.

— Não vá embora, snr. doutor... Não abandone a

minha menina! Eu pago! Eu tenho esta casa. Praceia-

-se, vende-se ou penhora-se... Mas eu arranjo di-

nheiro... Nem que eu fique sem a camisa do corpo!

Se V. S.^ nos abandona(,) ella morre...

— Você é que é capaz de matal-a com esses bar-

regueiros

!

Esporeou a cavalgadura. Ella estendeu os braços

na direcção como a abranger n*um ultimo desespero a

esperança única. Abarcou o ar. Escoava-se-lhe a ultima

restea de sol. Não havia salvação. A sua filha, a sua

querida menina, estava condemnada ! Ó Senhor! Para

que m'a deixaste crescer? Para m'a levar tão moça, meu

Deus ? Antes m'a roubaras quando tamanhinha! Eram

agonias que me poupavas! Mas agora, agora(,) na ver-

dura dos annos... tão grande(,) tão linda... que era o

meu encanto! Eu não posso com tantas dores... ! Arras-

tou-se de joelhos para uma imagem da Virgem da Ago-

nia. Estendia os braços hirtos(,) os dedos crispados

n'uma supplica immensa.

— Intercedei por mim, mãe de Deus! Mandai um
raio da vossa Graça Divina e sarai-m'a(,) consoladora

dos afflictos ! Vós que sois a Saúde dos enfermos

não despreseis a minha filha, Senhora! Se vós a esque-

ceis quem se ha de lembrar d*ella. Ella é innocente...

Não pôde continuar. Convulsa baquejou no taboado

do solho atafegada de soluços.

— Mãe, minha mãe, não chore! Eu estou boa!

Ora bah! Ora repare pr'a mim! Venha aqui à janella ver!

De pulo ergueu-se a mãe. Fitou-a contra a luz.

Maria sorriu! Mas que sorriso! um sorrir que era um
verdadeiro sol de Janeiro...

— Minha querida ! Meu thcsouro!

O rosto illuminava-se-lhe.

— Já passou ! já passou ! — iterava ébria de con-

tentamento.



X

Mana tossiu — uma tosse secca. Levou o lenço á

bocca. Vinha estriado de vermelho rutilante.

— Mãe! - E muito fatigada enlaçava-a como a

confugir ao seio maternal.

A voz era um gemido surdo.

— Então! que é minha rosa!

— Rosa...? — Disse Maria com um sorriso amargo.

— Rosa dos caminhos... Peguinhada por quem passa...

Mãe. mãe! Quem c pobre... Ah! Levou as mãos ao

peito dorido. Foi aqui... - - e apontava o coração: —
foi aqui que elles me alleijaram... Fizeram-me tão mal!

Mataram-mel E mais eu nunca fui ruim! Poi não, mãe?

— Tu má? Quem o diz? Minha pomba 3em fel...

— Eu soffro tanto! Ninguém imagina!

— Que te doe? Bah! Diz! — Pedia, beijando-a

muito carinhosa.

- O que me doe? Oh! É um doer cá de dentro...

Mas isto ha de passar! Ao princípio custa... custa, que

nem sei dizer quanto... Mas hei de me affazer...

— Mas porque foi? Bah ! Não mintas. A uma
mãe tão amiga não se oculta nada!

— Não, não... Imaginaçoens, mãe! Eu não sei mais

nada... Vê?
— Tu illudes-me, Maria! — exclamou desconfiada.

— Não, não... Ninguém é culposo! Isto veio-mc

assim dum momento p'ra o outro ...Sem eu querer, nem
esperar...

— Maria, minha filhinha! Diz a verdade toda!

Diz-m'e que eu juro que te hei de arranjar a cura... Nem
que ella custe quanto temos... Até a minha vida...

Maria abanou a cabeça negativamente com resigna*

çào de santa:

— Não... não... Nem que assim fosse eu não a

queria... Não... Não pode ser...

— Ah(, ) se a mãe soubesse... Jesus! Morro, mas
não digo...

— Filhai Tu queres-me arrazar os dias da velhice!

— Ah! Veja' Abril findar antes de dezembro...
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o s dias agora corriam monótonos.

Maria já não supportava a costura com o afinco

dos dias anteriores. Insensivelmente parava e ficava a

olhar vagamente os massiços glaucos dos arvoredos.

Os olhos nadavam em lagrimas que gottejavam no aven-

tal. A sua alma como um perfume levado por um ven-

tejar brando, exhalava-se n'um scismar amargo, e ella

ficava a estatua plasmada em toda a sua opulência de

expressão.

Âs vezes uma dor mais minaz terebrava-a de súbito

até ao sabugo dos ossos. Ella contraia-se num escabujo

de frio. .

O despertar do sonho era peor...

— A saudade é como o lume das fornalhas: queima,

queima devagar até consumir tudo...

O velho medico passava por alli a meudo. Apeava,

amarrava o cavallo a um cedro de copa larga, verde,

de ramos entrelaçados e fechada como um alpendre.

Maria levantava-se cheia de respeito. EIle(,) po-

rem(, ) muito bondoso:

— Senta-te, pequena ! senta-te !
— Ora vamos lá

a ver esse rosto. . . — Ah ! Estás medrada ! Bah ! Um
luar de alegria... Eu logo vi.

Maria tinha um sorriso baço como um luar nu-

blado. O medico mesmo sentia que a vida se exhauria

á rapariga, como o reverbero d'um gaz atravez d'um muro

poroso. Alentava-a porem.

Maria é que já não se illudia. Sentia que morreria

breve, porque almejava morrer... Ella bem sabia que a

amargura havia de matal-a.

— Ora... Nem sei p'ra que o snr. doutor está com

isso... De ethica não morro... Eu não tenho dores no

peito... Soffro(, ) soffro mas é cá de outra banda... Bem
sei que morro... Mas não tenho pena senão da tristeza

da minha mãe. Também não sei pra que serve viver?
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Quando a vida é feita de luto e crepes... — E fica-

va-se. muito envergonhada.

— Vamos indo! Isso não passa d'uma scisma de

rapariga mo<;a... E ainda bem... — Maria muito assus-

tada volvia-lhe um olhar de injuriada.

E elle «.ontinuava:

— É assim! Morrer... quem? Tu? Tu que tens

as faces como pétalas de rosas...

— ...de rosas murchas... — acrescentava ella. E ti-

nha uma còr de camélia branca fanada.

O medico sentia a enfermidade afear-se(. ) amadu-

recer. Promethia á mãe da moça uma convalescença

morosa mas segura. Enganava-a.

— Ha-de seguir o seu curso... Vai devagar!

Enca(va)lgava o garrano e abalava.

Â hora de merendar, as pequenitas que costuravam

com ella. mordendo cerejas bicaes iam ás flores e suga-

v:im-lhe os nectarios como abelhas.

— Oh meninas ! — Censurava quando ellas lhe

traziam manadas de rosas brancas na arregaçada do

avental. — E ellas mastigavam as pétalas carnudas.

O sumo escorria-lhes dos beiços vermelhos como um
gottejar de sangue.

Maria quedava-se absorta a olhar para as flores.

É que ella sentia que n'ellas uma vida se esgotava. Via

a sua vida ali. Como as rosas também ella florira. Uma
primavera de seiva e de amor aleitava-as a ambas.

Ambas foram perfumadas. Os aromas da rosa como as

esperanças e illusoens de Maria exhalavam-se n'um des-

fazer de sonho. A aspiração fora a mesma.

A rosa agora separada das veias da planta-mãe

não podia beber o leite da vida. Ia murchar(,
) perder o

perfume.... morrer enfim. Assim Maria. Segada do

tronco que a nutria, definhava e as suas illusoens como

o olor da rosa iam-se esvahindo.

A ambas minava e esfumava o mesmo soffrer, — se

e que a rosa também soffre. As creancitas chupavam

sempre, muito satisfeitas: um rosto onde faiscava uma
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luz de sol de maio. E Maria via n'ellas a imagem da

sua infância quando elia também vivia do perfume das

rosas e de esperanças.

— Sempre o mesmo afinal — a vida: crescer(, ) viver

entre incensos ou espinhos e murchar... amada ou calqui-

nhada. Sim. Era natural. Depois da primavera o inverno...

A vida se era boa é porque se morria... Senão...

A ventura não podia duxar sempre... A alegria de viver

estava em desejar-se. Refinava-se-lhe o espírito,

subtilisava-se. Eram pedaços da alma esfrangalhada os

pensamentos da moça. De onde a onde o nariz bor-

rifava-lhe salpicos de sangue, depois adelgaçava-se este

n'um fio e ia-a enfraquecendo. Só o olhar não amortecia.

Muito claro, pupillas como amoras nadando n'um mar

de porcelana. E não era vitrescido. Profundo e meigo na

sua fluidez. Âs vezes cahia arquejante no escano, este-

nuada, o peito a arfar offegas de respiração compressa.

E respondia á mãe aflicta:

— O lume(,) mãe. o lume cá de dentro há-de apa-

gar-se ! É sina

!

C M junho á hora da sesta, acabrunhada debaixo do

cedro(, ) os pulmoens gastos(, ) esgotado o coração numa
atmosphera ardida como um tição em volta(,) fraqueja-

va-lhe a vida, parecia que ia extinguir-se. Um bruxeleio

estrebuchava, mas uma lufada fresca vinha refrigeral^a.

Ella então a haustos sôfregos sorvia oxigenio(,) desse-

dentava-se. Uma instinctiva avidez de vida.

Quero viver e gosar

que estou nos meus verdes annos,

E que importa que eu me illudal

— se esta vida é de enganos...

Cantarejou uma voz bem timbrada. A cantiga esfu-

siou nos ouvidos de Maria como um histilhaçar de

crystal. Sentiu um arripio.
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Aquillo parecia uma profanarão a sua dor. Imer-

giu no fundo do seu ser. E aos lábios aflorou-lhc um

sorriso amargo, soffredor.

— Era lei. afinal. Uns folgam, emquanto outros

agonisam uns riem(.) outros solui^ão... E a todos topava

o seu quinhão de dores(. ) lagrimas e alegrias. Estava

Maria cmpo*;ada nestas congeminaçoens quando o patear

de cavallos na estrada a despertou do lethargo. Uma pa-

relha galopava a toda a brida tirando uma carruagem

descoberta rente com a sanja da estrada. Entre umas ca-

ras sombrejadas por guarda-soes Maria extremou o rosto

do Carlos, muito gordo e risonho. Como tocada pelos

reophoros duma pilha eléctrica ergueu»-sc e ficou a olhar

para o carro suporisada. O coração sacolejava indó-

mito no peito como a querer arrombal-o. Mas a carrua-

gem ia desenfresiada e desapareceu, ennovelada num
torvelinho de poeira. n'um cotovelo da estrada. Maria

sentia-se colhida duma vertigem douda. As pernas ver-

gavam-lhe relaxadas(,) sem firmeza. Agarrou-se ao

tronco do cedro e foi resvalando{.) escorregando(,) até

ficar de recovo como uma ave ferida, empossada dum
pavor prodigioso:

— Se fora agora... — balbuciou cançada com um
grande desejo de repousar. Mas a morte não vinha.

Havia de matal-a(. ) roubando-lhe o sangue gottaagotta.

— Não, não... Acha cedo... O outomno ainda não

chegou... Isto vai aos poucos. A fonte não pode secar

por uma vez. Nem as folhas cahem todas á uma.

E com a resignação de quem nada espera sorria

triste como a noite.

A LI por setembro Carlos adergou de passar-lhe á porta

e parou. Saudou-a com um anceio em que a intimidade

d'outrora esfriara.

— Porque não tem vindo por aqui? Nós offendería-

nios o snr. Carlos? — interrogou ella com voz sumida.

— Ai, menina ! Nem tu imaginas como tenho
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andado atrapalhado de quefazeres !
— Sentou-se perto

d'ella.

— É verdade! O seu casamento...

Era verdade. O Carlos ia casar.

Fora combinado n'aquelle anno, pouco antes de

Maria adoecer.

Esposava uma rica herdeira dum machucho poli-

tico. O Carlos pouco tinha. Filho de lavradores reme-

diados sentia um vácuo no futuro. O desejo de enchel-o

preocupava-o ás vezes. De mais passava a vida a rir

como quem não se importa com o pão de cada dia.

Reconhecendo a sua inferioridade pecunniaria não se

afreimava em desfazel-a. Rapaz elegante(,) envernizado

d'um lustre de educação requintada, manirroto em ga-

lanteios, egoísta, sacrificando tudo ao bem-estar, capaz

de todas as folias e sarrafacices para viver bem e ledo.

Jactancioso ás vezes, ás vezes bajulante, consoante as

necessidades, dardejando venavulos malévolos a quem o

estimava com a mesma sencerimonia com que manne-

java a vaidade de quem lhe jogava ponta-pés de despreso.

Vil, com um amículo de dignidade. Intriguista(,)

mentiroso(, ) com um certo ar de insinuação a destillar-se

d'um sorriso que tanto pertence ao lorpa como ao sagaz,

que tanto é dum patife como d'um honesto — um sorriso

onde cada um podia ver desdém e adulação ao mesmo

tempo. Afora isto uma esteriorisação correcta de mor-

gado de todos os quês de graça e gentileza duma raça

onde o preconceito se patenteia, desde o cabello per-

fumado e lubrificado até á bota de irreprehensivel apuro.

Um iman que tanto podia atrahir como repelir. Elle era

consciente da sua força e aproveitava-a em proveito

próprio. A escadaria dos sentimentos elle palmilhava-a

com maestria. Quem o visse todo engulho a porejar n'um

riso em que mostrava um colmilho acavalado como um
zarguncho(,) pensaria—é um independente. Quem o vira

indignado a resfolgar altivez(,) diria ~ é um homem
superior. Em aparte: elle só acenhudava o rosto para o

que lhe fosse inútil.
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Se era preciso apoiar uma pulhicc onde o dinheiro

entrasse elle calava-se e assentia mudamente para não

se comprometter. se fosse onde estivesse alguém sus-

peito. A sós com trampolins elle desenfreava a lingua(,

)

csporenva a calumnia e deixava-a choutar com um sor-

riso falso.

Com o bacamarte da mentira sempre aperrado, a

áspide do orgulho sempre aguçada, muita superfluidade

de indignação sempre oculta, o ambíguo engatilhado,

punhados de incenso sempre a geito, esbanjava uns e

outros conforme as situaçoens.

— Viver, mas viver bem; e seja como fôr: — eis

a sua via de conducta. Vim ao mundo para gozar a vida

e não para soffrel-a.

Elle sabia o que era a luta pela existência. Era uma

lei fatal, biológica. Preiado a ella tinha de seguil-a.

Mas lutar pela vida honestamente era árduo. Elle sa-

bia-o. E queria poupar-se. Plasmando-se ao gosto de

todos, vivendo como os parazitas: — nada mais.

O suffragio eleitoral d'aquele anno propiciava-lhc

ensejo para brilhar. Com a audácia dos grandes intru-

joens(, ) a Fortuna a protege-lo(.) conseguiu abeirar-sc

da filha do trunfo politico. Contando anedoctas(,) perdu-

lariando amabilidade, conseguiu ser o idolo d'ella. O pai

esse via nelle uma força immensa. Com respeito dizia:

— Ha-de vir a dar muito n'aquelle andar!

O ousio do rapaz csponenciou-se. Como a arvore

ressequida que crava as raízes sedentas na terra(,) a be-

ber-lhe o sangue(.) elle mergulhou os seus desejos sôfre-

gos douro — vinho da vida — no dote da rapariga. Era

prodigioso agora. N'uma ladravagem bem feita á bocca

da mina venceu, monarchiou. O caminho estava agora

desempedido de toda a lama que podesse emboldrial-o e

fazel-o escorregar. Encarregou o deputado — os pais

eram labregos e podiam transtornar a coisa — de pedir

para elle a filha do camarista. Este accedeu gostoso. E a

menina esbategou-se em júbilos.

A attitudc de cão que morde e lambe — a attitude
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de rafeiros que morscgam pela surrata — esfumigava-se.

Todo elle agora aparecia inchado de inxundias buf"

guezas barrufando empáfia dinheirosa,

O noitejar em casa de Maria esse já lhe não lem-

brava. Com a levian(da)de de egoísta esqueeia-se d'ellas,

com facilidade.

Maria reparou:

— O Carlos agora não vem por aqui

!

— É rapaz: ha-de andar por ahi a verdejar!

N'aquele dia, porem, trasbordando de felicidade,

fallava com verbosidade extranha. Maria olhava-o

a sorrir(,) magoada. O passado aparecia-lhe como

uma sombra enganadora que se adensava e tornava

negrume.

Fallou do casamento. De supito:

— E a menina quando casa?

Já a não tuteava. Maria então mediu o immenso

espaço que os separava.

— Breve.

— E com quem? — fez elle.

— Com uma velha... muito velha! Tão velha como

a terra!

— Oh! — galhofou.

— Com a Morte...

Ah! A Morte! A bruxa d'olhos frios como o

aço! A velha feiticeira d'olhar sombrio e profundo!

— Mas quem pensa n*ella? Ninguém a chama cá(,) não

é verdade?

— Mas ella vem. Não tarda.

Carlos olhou-a. Viu-lhe a tez coada de sangue.

Os olhos debruados de violeta. As pálpebras intumesci-

das. Maria não pestenejou ao olhar fixo d'elle.

— Delira. Não admira. As mulheres tem disso lá

de mez a mez... É natural.

Era brutal a phrase. Maria extranhou-o. Sentia a

sua simplicidade nervosa maltratada, a sua sensibilidade

de rapariga com alma vibratil espancada rudemente.

Intanguiu-se de recato ; o assumpto era infesto.
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o Carlos adentrado da sua superioridade susccpti-

Mi80U-se com o silencio.

— Ê o que lhe digo! A mulher é um ser doente!

— Mas não tem gafaria...

— Não. — disse seccamente.

C RA ao entardecer. O Sol apináva por detraz d'umas

cristas de nuvens tintas de vermelhão com os beirais

esgarçados numa névoa transparente e fulva. A sua

grande mó de fogo semelhava uma posta de sangue coa-

lhado, e ensanguentava as nuvens.

Maria tinha arripios intermittentes. A testa empo-

kava-se ás vezes de folipos de suor.

— Estou engrunhida !
— E encafuava-se n'um

chaile de lan(,) embiocava-o na cabeça. Umas resteas pá-

lidas de luz douravam as comas ouriçadas dos pinheiros.

A espaços ella tinha uns tremores convulsos e parecia

ficar inteiriçada, rígida. Os dentes crepitavam. Depois

os suores frios como gottas de gello. A respiração

custosa com sarridos.

O Carlos comprehendeu. Com um crispamento de

terror affastou-se de ao pé d'ella.

Oh! A lepra! a lepra que se propagava! O Pas-

sado afluiu-lhe a memoria vertiginosamente! An? Que
perigo ! Abraçar uma tuberculosa ! Podia estar conta^

giado! Cara brincadeira, na verdade, se tal tivera acon-

tecido ! E com a repulsão de tudo o que é são por tudo

o que é podre infitava-a cheio dasco. Oh! O mal! que

lentamens para alastrar as suas chagas! An? A luta

do que está condennado a desaparecer e a depurar-se

na grande retorta da terra, com tudo o que está desti-

nado a perpetuar-se ! Maria avultava-lhe agora uma
fonte de peste ! Um pavor instinotivo a precavel-o.

— Você tosse muito? Escarra?

— Mas. por Deus! Ê a mesma teima da minha
aàc! Eu não morro da mesma moléstia que matem
meu pae

! Morro... mas é por outra cousa... Que peita!
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Quem sabe melhor do que eu o que me atafega? Que
scisma! Se toda a gente que tosse c escarra estivesse

tysica, mais de meio mundo estava na sepultura!

— Quem diz menos disso?

Maria teve um calafrio.

— Oh ! Tem frio?

Ella murmurou surdamente:

— Não admira! O sol esooou-sc! Fugiu! Levou

consigo todo o calor... Se elle não me aquece quem o

ha-de fazer? A minha mãe? Coitada! Bem lhe bonda

o medo que a arrefece

!

— Embrulhe-se e recolha-se...

— Não; isto não esfrienta assim depressa.

Devagar... mais devagar do que as horas d« enÍA'

ramento. Às vezes uma faula aviva o brazido. . . Quando
a lenha estiver consumida... então sim.,.

— Vá deitar-se que lhe faz bemi Ê muito bom o

dormir...

— Dormir ! dormir ! — arquejou : — bom seria isso

se adormecera de vez! Dormir quente em cama fria!

oh! se assim fora! — E muito agitada enfiou para a

cosinha. O Carlos endireitou para casa. Lançou olha-

res rancorosos á casa que fumegava.

— Fumo envenenado! A casa assuntulhava«se ao

fusquejar da noute como uma enorme pilheira de infec'

ção! Acudiu-lhe uma idea onde o ódio lampejava:

queimal-a, incineral-a ! — Não ficassem vestígios delia

!

Como que uma graveolencia se exhalava de lá; e atO'

mos de peçonha vinham cercal-o(,) infiltrar-se-lhe no

sangue(,) abraçal-o subtilmente e abafar-lhe a vida!

E a sombra da noute como uma nódoa escura

d'azeitc bruIhoso(,) immundo(, ) espraiava'Se(, ) alagava

tudo, inhalava-se nas cousas.

Maria em casa dizia(,) pasmada ainda(,) á mãe:

— O Carlos mudou tanto de génio! Será por ser

rico, mãe?

— Será. O dinheiro é como a lesma: por onde passa

deixa rasto!
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E M casa ác Mana scroava-sc. lima espiava uma ro-

çada de tomemos, outra remendava : outra cscarduçava

guedelhas htdrosas de lan : outra dobava meadas num
sarilho: uma fazia meia: boquejavam-se ali os aconte-

cimentos daldeia, assoalhava-se um tudo nada a vida

alheia, esgaravatava-se o passado, jocirava-se ; rcsava-sc

o ter<;o : contavam-se historias de almas penadas, —
um sopro de nortada algida a arripiar de medo os espi-

nhaços das lerandeiras.

Na aldeia ha três espécimens de jornais: a taberna,

copia de ímmundicics a rebalsar, com relâmpagos sinis-

fro6 de sangueira. O barbeiro, jornal mordente esca-

nhoando o próximo com menos piedade que o gume da

navalha serrabulhenta os queixos do freguez: a insulsez

farcista dos jornalecos ladrinchadores, cainhando, arre-

gaçando um riso belfo onde os laniares espelham como

agulhas. Producto hybrido do pasquim e da sensaboria.

O serão, jornal critico-litterario com uma secção recrea-

tiva de adivinhas, religioso, com padrenossos a fio e

ladainhas por alma de quem lá está: promiscuidade

de resas mesmadas, defumadouros, persignadelas, má
língua, e contos que a tradição grava e lega de pais a

filhos, lendas pavorosas onde entram bruxas, lobisho-

mens. avantesmas, thaumaturgos, demónios incubos e

socubos. com o nome de porco sujo, tolhiços, possessas,

uma fieira de coisas phantasticas(,) amedrontadoras.

A mãe de Maria andava aterrada.

Intrugira-se d'um medo grandalhão. As horas de

serandar eram uma nesga de socego à alma agoniada, no

espinhar continuo dos sobresaltos ruins.

De noute despertava estrouvinhada aos ladridos e

uivos dos cães. Custodiava a filha como se no ceu de

tempestade se sacoteassem trasgos a espreitarem lapso

idóneo para lh*a furtarem.

Maria c que não perdia a serenidade. Com a abne-

gação suprema e gos*^osa de quem renuncia aos males

e bens terrenos, ás tristezas e ledices que apoquentam
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e urtigam a humanidade, sentia uma paz imensa ungir-

-Ihe a alma d'um perfume adormentador.

O prazer da santidade. O tumulo alvorcjava-lhc

como uma restea amadruguecedora. Espera morrer com

a mesma indifferença com que qualquer mortal espera

viver.

U.MA noute Maria foi deitar^se mais cedo. Um grande

somno pesava-lhe na cabeça(,) fazia-a escadelecer ao

começo, depois mergulhava-a n'um stupor immenso.

O serão d'aquella noute foi lúgubre. Demais, fora, o

vento assobiava um silvo prolongado, lobrego, como o

estertejar d'um queixume.

Um gallo cucuritou na capoeira, Jesus ! Longe vá

o agouro! Ide ver que horas são...

Estavam para bater as dez... — Santíssimo nomt

de Maria! Coisa ruim estava para acontecer!

Levantaram-se as seroeiras muito afflictas a pro-

curar as soccas.

— Dá-nos uma garfada de agulhas pra um facho^

queiro... — E persignavam-se. O gallo cacarejou de

novo. A mãe de Maria estava convulsa, muito descorada.

Nem pinta de sangue. Ella sabia: se um gallo cantasse

antes das onze horas da noute, era mau signal.

Era um aviso: cada mocho devia ir para seu souto.

Senão... — Deus sabe o que podia suceder...

E do rosto não se lhes despintava o medo surdo.

— Mata-o! Não deixes mais aquelle maldito no

poleiro! — dizia uma á suspersticiosa mulher, muda
d'assombro. — Conheces algum santo advogado dos

nrcdos? Apega-te com elle... Adeus... adeus... Não
podemos estar com delongas... — E agitando o fogareo

que esfagulhava abalou com as outras.

A mãe de Maria circumvagou os olhos esboga-

Ihados de pavor. Tremia como um vime fuetiga4o pelo

suão. 1

Foi para o quarto a gaguejar sons incoherentes.
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— Pai do Ceu ! A máe que tem ! Está a tremer

como varas verdes I

A mãe sacudida por tremores de febre convulsivos(,

)

inconscientes, rouquejava:

— O gallo... O gallo...! — e accendia uma lam-

parina á Virgem do santuário.

— Mãe ! eu também ouvi ! Mas eu não tenho medo

de agouros

!

A pobre mulher numa voz a corujar-lhe n'alma,

pregava na filha os olhos dilatados(. ) cheios de terror.

— O gallo... Sim! Eu bem o futurava... O cora-

ção dizia-m'o... O gallo... Sim! Sim! Sim!

N o dia seguinte logo ao enluscar da madrugada

Maria quiz levantar-se. A mãe a pingar de somno disse:

— Dorme, filha ! Faz-te mal madrugar ! — E lan-

çava-lhe um braço de musculatura frouxa pelo calor do

leito. Maria obviou:

— Tenho a barriga deslaçada, mãe! Durma... Eu
volto de caminho...

Accendeu a candeia de azeite.

E saltou para o solho do sobrado.

Aprumou-se nas pernas que se axillavam. A cabeça

ourava-lhe. Na cerviz um intorpecimento, emmorbide-

cia-a. Tenteou quiz estugar o passo, a vista corropiou-

-lhe, uma vertigem ellectrisou-a e malhou no taboado

semíânime.

A mãe estremunhou, sentou-sc na cama, dilatou os

olhos pávidos e cravou-os na filha que forcejava por

soerguer-se.

De salto tomou-a pelos sovacos(,) traçou-a nos bra-

ços, arcando com ella pelos rins e foi poísal-a na cama.

Com a cabeça de Maria nos pulsos, fitando-a cheia de

hallucinação:

— Filha ! Que foi? Que te deu?

— Ê a morte que já me não deixa caminhar, mãe!

Não chore, bah ! — E abafava-lhe de beijos, a respira-
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ção andada. — É lei ! Mais vale assim do que andar

a fadejar melancholias ! Não chore, minha mãe! Tinha

de ser um dia... A vida é um risco na areia, que um
aguaceiro apaga sem se esperar... O souto também

morre... Cahe uma folha, depois outra e outra e todas...

Assim é comnosco. Amarella uma ilusão(,) despega-se

depois outra e outra... e morremos. Vai tanta distancia

de morte á vida como da vida á morte. Tudo o que

nasce está sentenciado a morrer. Até o Sol ha de apa-

gar-se um dia. Uns vão novos(,) outros velhos. O cedro...

Oh mas nem todos podemos ser cedros...

Ha flores que nasceram só para ser calcadas... As
rosas bravas! As rosas bravas... — quem gosta do

perfume d'elas, quem? E eu sou como uma rosa brava

que qualquer vento desfolha.

A bolha que bóia ao laço d*agua na ribeira quem

sabe onde ella vai engasgalhar-se e desfazer-se, quem?

E se alguém... esse alguém não somos nós... não. —
A mãe sabe? As flores da japoneira são amadas por

toda a gente e mais não têm perfume. As florinhas da

paschoa(,) azues como o ceu de Abril(,) essas vivem nos

brejos entre juncas e sargassos ou nos mattagais da

charneca e ninguém faz casos d'ellas... A madre-silva

essa até morre peguinhada nos quinchosos. E as camélias

não valem mais — pois não, mãe? Mas toda a gente

gosta mais das cousas pelo que ellas mostram do que

pelo que ellas são(, ) na verdade.

Todos amam o que é postiço e falso. E ninguém

SC importa com o que é bom. Fascinam-se com a luz c

dcspresam o Sol que a tem. O mundo é mau! muito

mau! é um mundo de ruindade! É por isso que eu não

tenho pena de morrer. A vida para uns é pão alvo, para

outros pão com saibro: para muitos pedras em vez de

pão.

— Mãe !
— suplicava a pobre mulher suffocada de

soluços e tolhida de medo: — Mãe, eu não a posso ver

chorar

!

Pelo postigo alvorejava a manhan.
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o abbadc ficara só com Maria. A saudc pcorara.

Encarnara duma feita.

A mãe fora levada d'ali amparada por umas visi-

nhas. Entalada de dor. os olhos esgazeados, o rosto

d'uma rigidez spasmodica, os dentes apertados n'um

cstarrecimento idiota.

O abbade começou por consolar a rapariga.

Exhortava-a.

— Não tenhas pena de deixar o mundo, Maria!

— Não tenho.

— Vamos: se tens algum pecado...

— Nenhum. Deus que é meu pac e que vê tudo

o sabe...

— Mas. creança ! — se alguma vez, pecaste e não

te lembras disso deves arrepender-te...

— Se alguma vez o pecado passou por mim foi

como a sombra pela agua: sem me sujar...

— Ainda assim deves pedir perdão a todo o mundo

dalguma falta...

— Nada tenho com o mundo. Ha muito que não

lhe pertenço nem elle me pertence...

— Deves orar... A oração é o bálsamo dos justos...

— A minha mãe! vá chamar a minha mãe! Não
a quero ver af flicta!

— Mas a confissão, pequena?

— Não faz mingua! Eu estou pura da alma! Deus

pode ver atravez d*ella como atravez d'um chrystal.

A minha mãe! Só quero a minha mãe! Coitada! Quem
ha-de consolal-a como eu?

Com um pequeno esforço chamou:

— Mãe!

O abbade desorientado retirou-se dizendo às mulhe-

res muito encoguinhadas na lareira que não podia minis-

trar o sacramento. Maria está desvairada. Só a Extrema-

-Uncção.

E abalou. As mulheres enclavinhavam as mãos so-

bre o ventre n'um grande desalento c piedade.
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c.•ASO extranho! Surgira na aldeia a velha feiticeira

que predissera a Maria mil venturas. Quizeram apedre-

dejal-a. À embusteira ! Vinha mesmo á hora ! E o nome

de Maria esfuziava de bocca em bocca.

O Carlos achegou-se d'ella. Deu-lhe uma rosa de

todo o anno:

— Toma. Vai levar-lhe esta ultima mentira, tu que

a enganaste sempre. Entrega-lhe esta ultima illusão; c

ella morrerá, aspirando-a.

— Vai tu.

— Eu? Só se fora para roubar-lhe esperanças.

E nem assim. Receio entinhar-me. Primeiro eu, depois

eu e sempre eu.

— Egoísta I

— Teu filho

!

A velha tomou a flor e farejou-a de narinas dilatadas.

-— Ah! disse elle: — cautella com a casa! Aquíllo

é uma fonte de peste ! Pode matar-te ! Cuidado ! Lá ha

peçonha a trasbordar

!

— Eu sou eterna. — disse ella. E enfiou para casa

de Maria. As vexes bafejava a flor como a aquecel-a.

ÍVIaria indignou-se:

— Ella ! Não ; não a quero ver.

— Traz uma rosa p*ra ti.

— Ella? Ao ver-me ao pé da tumba! A mentirosa!

Quer enganar-me até á morte! Promessas... fumo. — já

não vivo disso. Diga-lhe que morri...

— Ella não a quer. — veio a recadeira dizer ao

quinteiro.

— Será p*ra outrem...

E foi-se embora.

I\ luz da vida ia minguando a Maria.

Abriu a bocca com sede d'ar, rouquejou uns mono-

silabos incoherentes(, ) estremeceu, amarfanhou a roupa,
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cngadanhou com os dedos entrezilhados as dobras dos

lapejos. escabujou. um suor de agonia borbulhou-lhc

na fronte de maríim. espernegou um bocado, debateu-

-se um instante, a vida escapou-lhc n'um fôlego fraco,

sumido, ficou hirta c morreu.

A mãe despediu um grito estridulo, arremeçou-se

ao cadáver numa insânia de desespero. Os dentes estal-

lejando de febre. De supito calou-se afogada, a dôr não

pôde esbarrondar e ella arrepelou-se toda em histeris-

mos. gagueiando incongruências.

Um ébrio, os olhos vidraçados de lagrimas, dizia ao

vel-a estendida no caixão:

— Ou eu estou bêbado ou cila está a dormir!

iig





LEONARDO COIMBRA

JiíôtóUaô de (/Imoi

w

1 9 1 2 • 1 9X3





o Ducllo do Louco

o António [oaquim entrara de scismar na morte do

pequeno.

Aquilo tinha de sêr ; não nascera ele senão para

desgraças.

Alma de desmedidos sonhos, crescera para dentro

c. por isso. bem parcas eram as suas ambições terrenas.

Uma casa pequena ; toda branca de luz, ao de fora, e

de amor. ao de dentro.

Encerrar a vida no circulo alargado dos seus bei-

jos domésticos, prolongando a harmonia do seu lar em

toda a visinhança, dando aos outros o seu comovido

amor e recebendo-o devolvido em pão para a boca da

íamilia.

Fundir o real e o ideal, jorrar, em quotidiano tra-

balho de espirito, aquele manancial de sonho, que espon-

taneamente dentro de si corria.

Como conseguir tão intima e directa vida de vir-

tude?

Como não ter de distinguir entre o útil, o neces-

sário e a verdade do fundo d'alma, o sonho, aquele su-

pérfluo do corpo, que é afinal o seu motivo e valor?

Ensinando o pensamento, o amor e o trabalho.

Enviando a cada lar, pelas almas brancas das

crcanças, a alegria, a confiança e a virtude. Fazendo

comungar, a todas as almas, a verdade e o amor, pelas

mãos angélicas dos inocentes.
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Havia, demais, na sua alma de simples, uma timi-

dez que o incompatíbilisava com a cidade.

Fizera aquela casa tam pequenina e cândida, toda

envolvida e quente. Ao pé, uma fonte em monótono

murmúrio contava-lhe os elos, que, dia a dia, iam for-

mando aquele largo abraço, que era a sua vida.

Para ai transplantara a sua esposa, que, vinda dos

braços maternos, lá se viera admirar de haver no mundo
carinhos sempre novos, castas alegrias sem fim.

A fonte corria sem tibiesas, torrentosa e espada-

nante. Na encosta seixosa, os pinheiraes evocavam re-

cordações marinhas. Em baixo, ao longo do vale negro-

-verde, a agua corria subterraneamente, dando á terra

uma fisionomia maternal, a sorrir na álacre policromia

das folhas e das flores.

E nas suas almas corria o enternecimento, floria a

esperança...

Mais um fructo, de espiritualisada carne, nascera

no populoso vale, de aguas e arvores.

António Joaquim, no seu vago panteismo, adorava

Deus no templo do seu lar, e, d'ai, espalhava a alma

incensada, pelos seus alunos, pela natureza e pelo

silencioso mfsterio da noite.

Nas suas meditações, sentia António Joaquim bater

o seu coração em acordo com um imenso coração oculto.

Se ele ia na directriz do divino amor!

Mas um dia aquele imenso coração oculto apar-

tou-se em misteriosa indiferença e o humilde António

Joaquim ficou a palpitar em frio silencio e gelada soli-

dão. A mulher morrera-lhe, dobrando-se-lhe sobre o

peito num beijo fremente e bem estranho, A pouco

andar do tempo viu morrer o filho...

...E António Joaquim anoiteceu.

O mundo que até aí lhe tentara os olhos e lhe pa-

recera vivo, era-lhe agora insuportável.

A naturesa era-lhe dantes familiar e grata! Olhava

o mundo, e em tudo conhecia uma intimidade viva, um
profundo coração oculto ; os olhos mergulhavam nas
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cousas e nos seres c anunciavam à alma. abismos inexgo-

távTis. onde o invisivel mora.

Agora o olhar atravessava tudo. rectilineamente ; o

mundo era sem entranhas, nú e visivel, trespassavel e

transparente.

Tudo era seco e morto, e o evoluir da vida — o

circulo vicioso das aspirações humanas, a inutilidade de

vibrações sem laço.

Onde e como viveriam aqueles corações desapa-

recidos?

E no amplo, raso espaço — nem uma concavidade

de abrigo, nada que o olhar não atravessasse em con-

tinua inutilidade! Vazio, abandono, desespero...

Era uma visão de uniforme transparência.

Subia ao alto do monte donde tantas vezes sentira

crescer o pensamento em meditações consoladôras e o

olhar, recusando-se a parar nos contornos da paisagem,

nas paredes das habitações, seguia atravez os contornos,

e as moradias, e as arvores, e os homens, a mesma tra-

jectória de visão nula e desvariante.

O Universo transparente à sua visão indagadora

resolvera-lhe o Todo no Nada.

Em toda a parte se sentia despido ; e, quando pro-

curava a sombra e a vida, encontrava uma insuportável

côr livida, tudo envolvendo.

Tinha por vezes a bisarra impressão de que fora

voltado como o dedo de uma luva, e que o interior e o

exterior se fundiam na lividez daquela alucinante colo-

ração.

Assim decorreram dias lividos e eguaes em que

António Joaquim se arrastava, de monte em monte, sem

alimento e sem palavras.

Procurado por visinhos piedosos, foi obrigado a

alimentar-se e rodeado de carinhoso conforto.

Então, entrou de sentir uma vaga opressão visceral

a que se habituou, e as suas lívidas alucinações foram-se

espessando. Eram agora fantasmas de treva que sur-

giam no campo da imaginação entanguida.
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Passava os dias esmagado sob uma força, que,

partindo do interior das vísceras, e sobretudo do cora-

ção, como que as queria esmagar contra as paredes do

organismo. Dobrava o corpo como a querer reagir e aí

ficava enovelado numa scisma inconsciente.

Outras vezes erguia-se e ia percorrer os logares

conhecidos. Aqui falava a uma arvore, onde subira em

pequeno para cortar uma vara; além, de bruços sobre

a agua, procurava a recordação da sua imagem ali tan-

tas vezes reflectida ; mais além, ia beijar os vestígios

dos seus mimosos passos, na relva obediente...

Então pensava e unia os fantasmas scismaticos á

injustiça e brutalidade do golpe.

Fora de repente, como um instantâneo trovão em

ceu sem nuvens...

Uma doença epidemica e isolada, sem precedentes

nem conseqíientes

!

Nestes momentos a consciência absorvia-se na in-

justiça e o fantasma da scisma vagueava insistentemente

ao lado do seu pensar.

Discutia, por vezes, consigo mesmo, e voltava irri-

tado ao pensamento obsediante da injustiça, que o ferira.

Fechou-se um ciclo de consciência que, começando

pela opressão visceral, acabava pela revolta contra a

injustiça, fantasmada com as alucinações da scisma.

Pouco a pouco odiou esse fantasma negro, sombra

daquela injustiça obsediante. Esse ódio gesticulava, e

talhava, assim, as feições do abominável fantasma.

Entrou em delirante cogitar, a consciência limitou^

-se alucinatoriamente e o pobre António Joaquim,

odiando e temendo o seu fantasma já bem real e per-

manente, endoidou.

O pobre dizia agora que o seu filho fora roubado

por uma velha. Corria em vertigens de ódio sobre essa

velha que, em convulsões, dizia ter agarrado e, passada

a crise, soluçava porque a velha lhe escorregara por en-

tre as enclavinhadas mãos.

Uma noite desceu do monte em vertiginosa corrida.
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Lá em cima ouvira a velha a correr numa lufada

de vento. Ela casquinara uma gargalhada de gula e dos

seus dentes amarelos, esquirolados, recurvos, pendiam

farrapos de carne gotejante. E corria veloz, ululante,

deixando uma treva húmida e fétida...

O pobre louco ouve a voz do filho chama-lo e

corre na direcção da aldeia. Encontra uma creança do

tamanho do seu pequeno e agarrando-o de encontro ao

p>eito. foge, foge sempre.

A creança olha-o aterrada e chora. António Joaquim

vé-lhc os olhos de terror voltados para traz.

Então aperta-a mais ao peito, e corre murmurando:

«Meu querido menino. É ela, a maldita velha, que

tu vês. Não chores, meu menino, encosta-te a mim,

dorme nos meus braços, que ela não nos agarra. Eu vou

esconder-te numa linda caminha, que te arranjei.

Virei buscar-te de comer, e depois eu hei-de emba-

lar-te, aquecer-te no meu seio e dormirás tão quentinho

que ha-de ser um regalo. Dorme meu filhinho...».

O louco beijava sofregamente a creança, e fugia

numa correria sem cansaço.

Ela gelada de terror acabava por adormecer naquele

peito de ternura, naquele berço que os braços do louco

faziam tam bom. •

Este, correndo sempre, passara já a crista do monte

e galgava já o declive. Dobrou ondulações sucessivas,

e. lá ao longe, na maternal concavidade que separava

os dous montes, o louco encontrou uma mina tapada de

verdura e flores.

Despiu-se de quasi toda a roupa, aconchegou o

pequeno, e, sob uma restea de luar, ficou-o olhando...

«É ele, o meu filhinho. A velha não nos pode en-

contrar.

Pouco barulho, não me acordem o menino.

Está tam lindo, meu Deus

!

Olhem estes olhos, assim fechados, como são mei-

gos' Como ele sorri! É de alegria, não admira, se ele

tinha muitas saudades minhas!
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Tem os pesinhos quentes, que eu aqueci-lhos com

beijos...

E as mãozinhas? Ah ! Estão muito bem embrulha-

das, assim, na minha camisola.

Dorme, dorme...».

E o pobre louco chorava e limpava febrilmente as

lagrimas para poder beijar a creança sem a molhar.

Assim esteve até manhã. Então, foi nujm salto à

povoação próxima a pedir pão, e voltou a correr em

rubra alegria.

Perto da mina, estendia-se a sombra dum pinheiro.

De longe, o louco sentiu a velha, e ofegante, a

tombar, atira-se para a frente.

Chega ; e o delirio lança-o, num ataque enraivado,

contra o fantasma da velha.

Começa um trágico duelo, e o desgraçado, ao cair con-

tra um penedo, murmura: «Não tenhas medo filhinho. ..>.

Na aldeia, a família do pequeno levado pelo louco

procurava-o, aflitivamente.

Na povoação onde o misero louco fora pedir ali-

mento para o seu filhinho, informam do caminho seguido.

São batidos todos os logares, c vão encontrar o

cadáver do pobre António Joaquim á porta da mina.

Em torno é um poceirão de sangue, os miolos em-

pastam as pedras, farrapos de carne tapetam o chão.

Um grito de horror se ergue dentre os que buscam

a creança a que responde uma voz, entre chorosa e

meiga, que chama «Mãesinha, mãesinha ! ». E de entre

a verdura sai a cabeça angélica da creança.

Estes veridicos acontecimentos fazem comparar este

louco, que morre de amor paternal, com certos homens

de juizo, que engeitam os filhos e sabem que a certeza

da morte deve servir apenas para viver mais regalada-

mente a parca vida, que lhes é dada.

Vilarinho de Tanha.

(1913)
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A Desolação

A PROXiMA-SE O Outono.

Nú c arrepiado passa ao longo dos caminhos. Ce-

mitcnos de folhas pálidas são os vestígios dos seus pas-

sos. A beira das estradas, ele passa, e as folhas tombam

incessantemente, fatais e indiferentes, como suplicantes

lagrimas de mendigos. Sob os seus pés erguem-se, rodo-

piam e bailam aquelas tolhas, que prococemente morre-

ram, talvez da visão do seu irreparável destino.

Porque sentimos nós que as estações emigram?

Porque não as sentimos nascer e morrer no sitio e no

momento? É que elas são o sopro longinquo, o abraço

heliopatico. a vagabunda palavra astral. E, por isso,

são deusas.

Já na velha Babilónia. Tammouz, que é o helénico

Adónis, renasce com a vegetação.

Sim. A Primavera é um deus ; ao avizinhar-se, en-

via celestes mensageiros.

As noites enternecidas são duma brandura mater-

nal. Noites concavas trazendo, ao colo, ninhos de an-

dorinhas I... E o Outono vem do Polo. Oftálmico e

deslumbrado, odeia a cór. Traz aguas para lavar a terra

policromica e lucila, açoites de ar para vergastar a Luz,

plúmbeas nuvens que, pondo, sobre os montes, um ca-

pacete baço. dissolvem todas as linhas e todas as

formas.

Do Norte vem pisando a carne do planeta, cres-

tando os seus álacres sorrisos, estrangulando a sua

verde respiração, rasgando sulcos, que os golpes de ven-

tania acendem em maldições.

Passou sobre as humildes choupanas e vai atin-

gir a casa da fidalga, que o povo chama a Casa Muda.
A casa da fidalga é uma velha casa acastelada,

onde moram Maria e sua Mãe, ratos, gatos bravos e re-

cordações, que. adormecidas todo o dia, toda a noite

rondam o castelo, a sala dos ecos e a capela.

A sala dos ecos é um aposento, onde morreu a
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Menina que murchou, Fôra uma afastada tia da actual

proprietária. Diz o povo que era alta, transparente como

uma folha tenra, e que dormia de olhos abertos, cami-

nhando, à beira rio, por entre os juncos e os amieiros,

ás horas mais tristes do dia. Morrera muito nova, duma

misteriosa doença. Começou a mirrar-se, a ficar com a

pele cortada da secura, a ficar torcida em atitudes sú-

bitas, ao mesmo tempo que os olhos se afundavam e de

muito longe, fitos e anónimos, paralisavam o mundo.

E o povo entendia que ela, como uma planta á

mingua dágua, se fanava e murchava do pó muito ve-

lho e muito seco da Casa Muda.

Ai, Maria esperava o Outono.

Tinha trinta e cinco anos e a doença da virgindade.

Ha vinte anos que era promessa e desejo! Como quei-

mara a anciedade de tantas e tam longas horas?

Ao correr do Rio, abandonadas as mãos á sede da

corrente (que a água sofre duma infinita sede de solidez

e forma), Maria sente os primeiros frémitos do Outono,

que avança.

Olha nas aguas movediças, a sua Imagem, tornada

múltipla e instável pela ondulação, que atravessa a espi-

nha da corrente. E ela pensa que não é inteiramente, que

um oculto estorvo se opõe á realisação da sua essência,

que as aguas passadas levaram o melhor do que podéra

realisar, que as aguas futuras lhe vão desfazer a Ima-

gem, fugindo sempre para o imenso Oceano com um
sorriso colhido á flor dos seus lábios alteados.

Depois pensa nas tantas vezes que no rio passeara

a Imagem e lembra-se que dantes as aguas eram serenas

e a recebiam como se ela habitasse na margem sombrea-

da, e daí saisse a espelhar o Sol, em sorrisos e flores.

E então confrange-se sentindo que também essas

imagens foram levadas ao aniquilamento oceânico, que,

de tudo o que ela foi, nada existe já. Como é que nunca

reflectira nesta evidente verdade, como é que até hoje.

quando corria pelo campo, lhe saía de cada furna, de

entre os fetos emaranhados, uma criatura cantante e
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aquática, que lá ficara a habitar desde o dia longínquo

em que cheia de curioso susto aí penetrara?

Quando pelas manhãs eucarísticas de Junho acor-

dava as aguas dormentes com o afago dos seus peque-

ninos pes. o Rio mandava a recebê-la um cortejo de

ninfas, que eram as antigas formas do seu corpo, con-

servadas no silêncio dos misteriosos palácios marítimos.

Como só hoje sentia que não podia andar de companhia

com os seres que tinha sido. como só agora, aos trinta

e cinco anos. descobrira a sua solidão, desfizera a vida

mitológica em que sempre andárai'

Os episódios da sua vida erguiam-se agora da bru-

ma das cogitações. Até hoje não saberia um único inci-

dente do seu drama quotidiano, agora contava-os todos,

e á sua roda eles eram como estranhos personagens dum
drama representado. Parecia-lhe que tinha sido uma so-

ciedade de irmãos gémeos inteiramente confundidos

numa só vida. e que era agora o pombal animado e cria-

dor, que. atravez das orbitas esvasíadas, visse partir

o bando alado de todas as suas criações.

Em torno de Maria tombavam vagarosamente as fo-

lhas dos choupos e, como os seus pensamentos, fluiam

dispersas e mutiladas. Abandonada e nula, via em torno

de si o trabalho da Morte. A angustia, o medo o pavor

desvaírante começaram a pintar-se-lhe no rosto, quando

olhou o lago, que a ultima cheia produzira e que lenta-

mente ia abandonando as aguas á ávida corrente. É
assim que passa o tempo. A beleza, a harmonia, a graça

de que era dona. também assim corriam para a velhice

ressequida e estagnada...

Sentiu-se ela própria (teimosia dum invencível de-

sejo de beleza) uma friável e delicada clepsídra, que

contasse o ritmo do tempo. Ela era já, não a victima a

fatalidade das cousas, mas o próprio Irreparável protei-

sado de feminina gracilidade outoníça.

Invadia-a então o desvairamento do relâmpago que

corta o espaço, a vertigem do ceifeiro, que, já exausto,

encontra o desafio da tarefa imensa e mal começada.
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Uma fúria de destruição assassina acelerava-lhe a

respiração, como se milhares de vidas se fossem apa-

gando ao ritmo do seu alento.

Quereria apagar as estrelas do azul, o sol sanguí-

neo, a lua anemisada. Para que servia tudo isso?

Seriam as estrelas eternas? O próprio Sol não

seria levado aos bocados, num grande rio de luz, que

lhe arrastasse, para longes inacessíveis e nulos, a juven-

tude luminosa e apolinia?

Se o Universo era uma serie de mortes e ressurrei-

ções, para que repetir a fantasmagoria? Não bastava

uma só Morte? Para que juntar indefinidamente zeros

sobre zeros? ...

O barco tinha chegado ao Moinho, e Maria, er-

guendo a fronte, viu o filho do moleiro, uma criança de

sete anos, com o cabelo todo branco, pulverisado de fa-

rinha, a olhá-la, absorto e ausente.

Uma infinita compaixão por essa criança de cabe-

los brancos entornou-se como um óleo aromático no

coração de Maria. Mas, retomada a fatalidade dos seus

pensamentos, sentia agora o terror de respirar.

A sua respiração era a Morte a caminhar para

aquela criança ; quem sabe se já fora ela que lhe bran-

quiára os cabelos ! Quis gritar-lhe que fugisse, que ela

era a Morte, que o levaria ao sorvedouro, que, pela fata-

lidade da sua presença, ele iria sêr precipitado no turbi-

lhão da névoa negra... à

A criança aproximara-se, e, metendo-sc á agua,

fizera atracar o barco ao caminho das rosas.

Maria saltou do barco, beijou sofregamente a crian-

ça e teve então a nitida consciência da sua situação.

Ela fugira de casa para demorar o encontro que

hoje aprazara com a Fatalidade. Ela amava um rapaz,

que lhe dera provas inequívocas de a amar também. 1

Amar doloroso, cheio de mistério e sombra, quando

as palavras mais afirmativas acudiam aos lábios, as al-

mas fugiam espavoridas como na adivinhação de uma
impossibilidade transcendente.

232



Ele era cortez. medíocre, banal e dotado do sentido

das utilidades sociais.

Ela inteligente, leal, sonhadora, vibrante de um
inconsciente mas rectilineo desejo de beleza ; queria dar

filhos como as arvores dão flores e o Ceu dá estrelas.

Não eram bem um para o outro, ao que parece. Mas
porque c que sempre ou quasi sempre assim acontece?

Porque são tam differentes as almas que se pro-

curam?

Ha aqui um profundo pensamento, que nos excede,

ou um erro de visão permanente e necessário?

O homem e a mulher, como a lua, e quem sabe

se também por uma curiosa coincidência de movimentos,

voltam-se reciprocamente uma só face da alma. Ama-
vam-se eles realmente?

Para além das palavras e dos sentidos, não seriam

as almas bem inimigas? Quem sabe lá os subterranios,

originários segredos das almas I

Firme e leal em palavras, esse amor (ou ódio? )

ia vivendo obscuro e incomprensivel em graça e unidade.

Anos sobre anos se passavam nesta agonia da

atracção e da repulsa, do desejo e do medo.

Até que um dia, separados os namorados por algum

tempo, Maria ouviu dizer que ele ia casar com uma
burgueza rica.

Quiz sabê-lo. Esperava nesse dia a resposta do seu

Destino. Convocara a Fatalidade a uma entrevista...

Maria, seguindo o caminho das rosas, entrou em
casa pelo jardim que encostava á capela.

Queria estar já em casa para saber tudo, mas que-

ria também demorar o momento decisivo. Assim é a

alma humana, diante de tudo o que lhe é querido; é,

porventura, este o motivo que levanta c derruba os deu-

ses. É que entre a luz e a treva é a morada da espe-

rança, é que entre os deuses e a matéria está o valor do

nosso sonho.

Ao pé do lago soube Maria a verdade do casa-

mento.
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A dôr não foi amarga, nem ciclónica. Ela já sabia,

com a sciencia oculta e infalível da adivinhação, que

aquele amôr era impossivel,

Sentou-se junto do lago, sentindo-se pouco a pouco

tomada duma tristeza informe e quasi material.

Sobre o lago choviam continuamente cadáveres

vegetais, do crepúsculo vinham, na aragem, os desfale-

cimentos dum sol exangue e martirisado.

Maria olhava as suas arvores e via-se, jubilosa c

ágil, colhendo-lhe os frutos, mordendo sensualmente a

polpa carnuda dos pecegos, a refrescante e aromática

carne das laranjas ; via-se toucada de flores, a rir e a

saltar, corais de saúde, a pespontar-lhe as faces. Tudo

isto se afastava, em conjunto, como numa visão cine-

matográfica, e, correndo, correndo, em parte alguma

podia residir nesta hostil e impiedosa noite de Outono.

Era ela, então, que amarelecia juntamente com as

arvores e tombava indefinidamente com um vago horror

do frio pegajoso de uma agua parada e fétida.

Foi para casa e duma janela olhava ainda era frente

o lago adormecido. O Vento crescera um pouco e ia

sacudindo os velhos cedros, de ferruginosa estirpe.

Os vidros das janelas começaram a tamborilar insis-

tentemente, numa teimosia intencional e assustadora,

emquanto, em baixo, redemoinhavam loucas, esfarrapa-

das, em turbilhões ritmicos, em atitudes dum propósito

trágico, as folhas caídas, os ramos esgarçados, as raízes

desnudadas.

Erguia-se da terra um coro lamentoso e irónico, e

vinha até á Casa Muda, como uma onda de maré avas-

saladora.

Maria distinguia as lagrimas de todos os seres

que amara, as anémonas e os goivos, os lírios, os gerâ-

nios, glicínias, laranjeiras. Tudo isto, morto e insepulto,

lançado á cara de Maria, num insistente e propositado

tamborilar, parecia dizer «somos as almas das flores,

dos pobres e dos ladrões, dos transidos de frio e medo,

queremos o calor do teu lar».
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Dentro, a sala dos ecos cnchera-sc de vozes, cho-

rando as flores que murcham, as sedes insatisfeitas, que

queimam o interior das plantas e das pessoas...

Um raio de luar filtrou ao longo do lago e Maria

lulgou vér os nelumbos e os golfões. Mas não. eram

mortos também. Um pensamento atravessou-lhe a alma.

Sim. eram mortos ; mas ela via a planta adormecida no

berço amoroso das aguas. Eles morreram, os golfões,

mas para que aquela vida ficasse a dar novas vidas.

E ela? Estéril e morta, ali ficaria para goso do tempo,

que acabaria de lhe roubar e poluir as formas e os en-

cantos.

Mana chorou então longa e vagarosamente, cheia

duma infinita piedade para a sua desolação, um choro

muito e muito suave, tanto é certo.que somos múltiplos

e as lágrimas da nossa dôr nos consolam e alegram, por-

que resgatam e alegram alguém.

Quem sabe?

Talvez aquelas lagrimas fossem a própria essên-

cia dos beijos que o seu namorado, iria, em breve, se-

mear nos lábios da outra

!

(1915)

Virgem Outonal

E IA era para mim um estranho motivo de belesa.

Fôramos ao monte dos rosmaninhos onde zumbem e

moram as abelhas, a alargar o horizonte, a aumentar o

terror secreto das almas, lá onde elas oscilam de incer-

tesa. nesta incerta hora do crepúsculo.

Cinturados de montanhas, pousados à beira do

rio-fantasma. do rio-nevoa, do rio-jardim. Não conheço

outro onde o casamento da terra e da agua seja mais

teimosamente suave.

Ilhas e enormes calhaus graniticos, esqueleto que

uma pequena epiderme de terra cobre, dão-se á gula
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verde e contente de freixos, salgueiros, amieiros, car-

valhos e mil campânulas irisadas.

Vasos de terra surgem do meio do seu afluente

corpo com um único salgueiro, aos abraços com a trepa-

deira franzina que o cinge e perde e reencontra em volu-

tuosos anéis de verdura.

Lá do cimo quasi da cabeça da serra, para além dos

seus seios ubérrimos, a alma repete a linha sinuosa dos

montes fronteiriços até chegar ao dorso recurvo, ondu-

lado como a espinha voluptuosa dum gato. Ài, são os

pinheiros extáticos, como em prece, que os aligeira e

diviniza, tal é a sua transparência para o ceu encinzei-

rado, poalhado do ultimo osculo solar.

A primeira névoa da tardinha, lençol cobrindo a

naturesa, começara a subir com uma lentidão reflectida.

A terra cobre-se de névoa, como o homem de sonho.

Mas o sonho liberta o homem e a névoa das cousas

mais parece um lençol com que elas se cobrem deante

dos fantasmas do seu medo.

É que a Noite é a relação do homem com o Infi-

nito e as cousas talvez ignorem o ceu, vivendo casta-

mente a simples vida do planeta.

Assim eu meditava, deitado no seu regaço amigo.

Ela era a paisagem; sempre para nós a paisagem

é alguém, até para os engenheiros que a esventram e

dilaceram.

Não é a dôr fisica imposta a única relação que o

policia e o scelerado tomam com a vida humana?

Em baixo o rio discorria morosamente, quasi para-

do, até ao açude que lhe subia as aguas ás sedes das

margens. No seu corpo outonal, de quarenta anos, pas-

savam mansamente os desejos pacificados, subindo agora

até ás galenas pubescentes da companhia. Muito ouro

e fogo nas tranças desatadas duma sobrinha, passara

todo o dia deante de seus olhos maculados, onde as de-

silusões deixaram rasto.

E no altear do seu peito eu sentia a subida do rio ás

sedes das margens, um pouco repousado como num

23Ô
Sf



olhar retrosj>ectivo deixando o adeus ao passado,

fluindo timidamente entre os pedregulhos do dique

para as novas sedes futuras. Um fio de desejo can-

tava ainda no seu belo busto amadurecido, equilibrado

e sereno.

F eu interroguei esse fio de agua onde a imagem

do ceu fluia.

Todo o seu corpo tombou na lassidão duma longa

viagem atormentada e os seus lábios requeimados disse-

ram que só esperava a morte em companhia dos mortos

bem amados.

Ela fora sensível e nervosa, uma flor a tentar o

céu e nas suas asas de perfume levava inundações bal-

sâmicas.

Como a nuvem dourada, pequena e leve. levava

no seu seio um infinito desejo de abraçar a imensidade

com o beijo incandescente do relâmpago.

Brilhou, fulgurou e na passagem do seu maternal

amplexo só metaes vis encontrara o seu eléctrico desejo

— a fulguração interior foi o aquecimento transitório

dos corpos que enleara.

Emprestara beleza, pintara da sua luz opacidades

inamovíveis.

E essa alma digna dum deus só encontrou a feal-

dade, a bruteza inanimada.

Veio o momento de recolher a luz emprestada, de

verificar que pintara os homens com a tinta do seu

sonho e essa alma abrasada de dadiva e ansiedade teve

de recolher-se.

Nos seus olhos ha concentrações dramáticas de

sombras, como na boca dos pegos.

Esse desejo infinito de se dar, de conviver, sêr es-

pelho, agua limpida onde outra alma em imagem melhor

e mais verdadeiramente se visse, recolheu sangrento e

doloroso como o sonho que volta com um punhal cra-

vado no coração.

Eu sei, conheço a sua vida.

A sua carne dolorosa, a sua lassidão, o abandono
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da sua pobre alma solitária encheram-me duma enter-

necida piedade.

Quiz beijar suas mãos, pousar em seu corpo de so-

frimento os meus lábios amorosos, como em fio de agua

a correr, muito rasteiro e humilde, esmolando beijos de

sede e carinho.

Um grande movimento amoroso me invadiu, dum
amor como este que tantas vezes me tortura deante da

natureza muda, pedindo companhia, dando o meu cora-

ção e o meu verbo á misera bruteza das cousas.

Não o fiz ; por ela e por mim.

Eu sou leal com os outros e comigo.

iNão iria eu inquietar aquela carne repousada e dolo-

rosa, não poderia a pobre amiga ser mal ferida pelas

minhas ternuras, não acordariam os desejos domestica-

dos naquele corpo virginal e faminto?

íE, em mim não seria a piedade poética, a cósmica

fraternidade da tardinha um disfarce do meu desejo

sexual, a gula inconfessada de querer comer naquele

poente a magnifica flor outonal do seu abandono?

E o rio fluindo com os nossos pensamentos a ras-

gar o leito, como em nossos corpos o tempo morde os

sulcos da edade...

Então uma melhor e mais nobre piedade me possuiu,

e amei, sem palavras nem gestos, essa virgem dolorosa,

essa magnifica flor outonal, naquele poente melancó-

lico, doce e vagaroso como as lagrimas que lhe comiam

as faces.

Esse momento aumentou a minha comprensão das

almas e da vida, e, como a valisneria saindo da profun-

didade das aguas ao osculo primaveril, a sua alma agra-

decida e pacificada subiu ao meu amor piedoso nas ulti-

mas lagrimas suavissimas de seus olhos dolorosos...

Amarante — Agosto de 1918.

i
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o Reencontro . .

.

i\ PARECERA ali na aldeia a pequenita, loira como um
querubim, esbelta, franzina e viva como um choupo

esguio tremendo sob os beijos da aragem.

E porque assim apareceu misteriosamente ela fora

adoptada pelo pequeno povo. como filha de todos os

lares, irmã de todas as crianças.

Era a Alegria do logar, um como presente do Céu,

aquele Anjo que o bom Deus decerto ali deixara numa

tempestuosa noite de Natal.

A noite uivava alto e o coro das romarias fustigava

nas trevas as legiões de pragas, blasfémias e maldades,

que dos corações dos homens tinham saído nesse ano

de guerras e maldições.

Em todos os lares se assentava invisível o pavor, e

ao fogo iam os avós desfiando o seu longo rosário de

memórias, remexendo as pétalas já murchas de velhas

ilusões.

Na manhã seguinte tudo aquietava sob o osculo

puro do Sol. quando apareceu a pequenita como um
raio doirado de graça, como se o respirar da Alegria

tivesse aberto em madresilvas nos caminhos branquea-

dos de neve.

Ali vivia ha dois anos, aquela flor de espuma,

aquela concha de nácar que um mar desconhecido trou-

xe em suas ondas àquele povo da Serra, feito assim

ignorada praia de invisivel e misterioso Mar.

Durante esse dois anos ela foi a mais bela violeta

dos caminhos, o mais alto lirio das margens, a pasto-

rinha de todos os rebanhos, a aureola das estradas, um
pedaço de Céu caído naquele recanto da montanha e

os caminhos beijavam-lhe os pés nús e as almas sentiam

em sua presença o mistério de um Amor que os

irmanava.

Lá na Serra quando a tempestade fala é a voz de

Deus que se ouve e quando os homens se zangam são
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as forças demoníacas que se soltam e rara é a contenda

que não ponha a mascara da tragédia.

i O trovão acordava os ecos e corria de serro em
serro, os homens acendiam nos seus olhos relâmpagos de

ódio, brizas do remoto incêndio de Caim?

Aparecia a pequenita e o Sol interpondo-se pintava

no Céu o arco da aliança e o incêndio das ruínas huma-

nas apagava-se sob a maré de amor que boiava em seus

olhos extáticos.

Uma noite irrompe num dos poucos casebres do

pequeno povoado um incêndio voraz. O fogo sobe a

prumo até ao coberto de colmo e aí uma língua gulosa

lambe num instante todo o casebre espirrando sobre a

casaria.

Os gados quebram as prisões e aos gritos humanos,

á voz aflitiva do sino chamando para além da terra,

vem juntar-se o lamentoso e inútil coro dos animais

transidos.

O fogo acabava a sua tarefa, e sob o alpendre da

pequena egreja, os habitantes contam-se como restos

dum exercito sobre o qual tivesse passado a raiva do

inimigo.

E a pequenina, aquela que parecia a própria espu-

ma das suas almas rudes quando feitas ondas para

Deus, o lírio cuja terra era o próprio coração de todos

eles, a sua alegria, o seu orgulho, o seu dom, a violeta

de todos os caminhos, a zagalita de todos os rebanhos,

faltava.

Sem uma ordem todos os homens se descobrem,

as mulheres ajoelham, tranças soltas e mãos erguidas,

fazem de seus corações berços piedosos, onde o bom

Deus deposite a graça que lhes fugia, a alegria que um
vento de morte brutalmente tomara em suas mãos de

extermínio.

Depois... a dolorosa pesquiza no rescaldo e nos

escombros do incêndio por alguns homens, enquanto

crianças e mulheres continuam de joelhos conversando

em silencio com o invisível.
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...E nada. nem vestígio da sua amada presença.

Então começa todo o povo a bater os matos da

serra, a subir a encosta, enquanto um alvor vai come-

çando a beijar docemente as cabeças.

Pouco a pouco o povo vence o píncaro, pouco a

pouco o Sol se vem aproximando...

Ê um cortejo humano de desgraça, em que cada mãe

parece buscar os seus próprios filhos, cada homem o

sonho inteiro da sua vida e cada criança o seu próprio

futuro de alegria e vida...

Sobe para o Sol um calvário de dòr, como que em

busca dos próprios corações que lhes fugiram, da luz

que de seus olhos se ausentou, da alegria e do amor,

do aroma de bondade e violeta que dava ás suas vidas

o enternecimento duma esperança misteriosa...

E ao primeiro beijo de oiro que o Sol poisa na cris-

ta macerada da montanha, como fios soltos do próprio

Sol eis que voam para eles os cabelos da pequenita, cor-

rendo de braços abertos para o reencontro daqueles que

do fundo da sua indigência de amor para Deus vinham

clamando...

E o calvário fez-se aleluia, pairando sobre todos

de imensas azas abertas sobre a neve da montanha a

imaculada juventude dum Arcanjo, cantando o cântico

da eterna aurora...

Também a morte é um imenso e misterioso oceano.

^ Quem nos esperará nas praias de além do Mar?

(1923)
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A Grande Sombra

a JQtnnndo J^esssoa

Le Pcince d'Aquitaint à la

toar abolie.

riF.RARU DB NERVAL...

Dezembro de 1905.

-O Mistério...

Oh I desde a infância esta obsessão me perturba —
o seu encanto me esvai...

No grande quarto onde eu dormia receava longas

horas antes de adormecer, no ondular da luz indecisa

da lamparina de azeite que deixavam sobre o touca-

dor. Temia que as sombras de súbito transviassem, ani-

mando-se — e monstros, monstros de bruma, corressem

sobre mim aos esgares, arrepanhando-me...

Horas longes, porém, de medo infantil — só vos

posso recordar em saudade. É que então, se sofria, a

minha febre era já a cores — voluptuosidade arraiada

também. R assim, quantas horas até, durante o dia,

lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a noite,

sinuosamente, para latejar a ela os meus receios pra-

teados...
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As grandes casas às escuras onde nunca entrara

e que, no emtanto, bem conhecia de as percorrer ilumi-

nadas — eu, do meu leito, imaginava-as, criava-as agora

no silêncio e na treva, fantásticas, terrificantes c mara-

vilhosas. Pensava: «Oh! a gloria de passear nelas por

esta sohdão, de tactear o que haverá dentro delas!...».

E vinham-me ideias de, sorrateiramente, descalço, para

as criadas não sentirem, erguer-me da minha pequena

cama branca de taipais e partir a visita-las...

Mas era mais forte do que a ânsia o meu pavor...

Escondia a cabeça debaixo dos lençóis, mesmo de

verão, até que adormecia esquecido, fundamente...

— As grandes casas às escuras...

Ainda hoje não sei entrar nelas tranquilo... E evito

sempre percorre-las...

De mais a minha inteligência sabe coisa alguma de

espectral existir aí — mágicas vibrações, indícios ne-

nhuns de sortilégio ondular ao redor...

Mas receio sempre... E lembram mefantasmas... trian-

gules frios... espadas nuas... listas de fogo doutras cores...

Tremo e vacilo. Retrocedo...

A sumptuosidade inegualável do mistério!...

Sim ! Desde criança adivinhei que a única forma

de volver rutilante uma vida, e bela, verdadeiramente

bela em ameias a marfim e ouro — seria lograr referi-la

ao mistério, inclui-la nele...

Mas como, meu Deus, como? ...

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando

imperialmente enigma sobre enigma. Oh... debalde, de-

balde, até hoje, tenho buscado segredos para ungir com

eles a minha existência — imortalisa-la de Sombra...

À min'ha volta é tudo bem certo, mais do que certo,

real sem remédio... Só a minha imaginação vence ainda

tremular mistérios — mistérios porem de fumo; que-

brantos a vago, lendários... E a luz sempre sobre mim,

a luz — certeza tosca, material...
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Também já na infância, de resto, era assim em ver-

dade. Só em fantasia me amedrontava, só com ela ia

achar um enlevo delicioso e inquieto nos alçapões, nos

subterrâneos (se me falavam dalgum palácio antigo) e

nas pontes, nos zimbórios, nos grandes arcos — bem

como já me passavam às vezes, em calafrios, vagas re-

miniscências de aquedutos negros, que eu nunca vira,

decerto.

Mas havia sobretudo no prédio da nossa quinta um

sótào inexplicável que durante os anos da minha infância

foi para mim o centro de todo um mundo misterioso.

Esse sótào— ao que uma só vez vagamente entre-

vira — não tinha sobrado. Era, concluo hoje. apenas

um desvão entre o telhado e o forro da casa — sendo

um corpo do edificio mais alto do que o outro. De longe

a longe os criados vinham limpá-lo, creio. Deixar-me-

-hiam entrar, talvez — mas não o tentei nunca, com

medo : e percebo agora que o meu receio era apenas de

o ficar conhecendo realmente, e, assim perder aos meus

olhos todo o seu encanto.

Ah I mas as vezes que eu subia até à sua porta,

a escutar... Pelas frestas o vento entrava redemoi-

nhando ; de espaço a espaço o vigamento rangia — e

tudo isso se transtornava na minha imaginação em bater

de asas negras, arrastar de correntes crepitar de

ossos, quem sabe... Certo dia a minha coragem foi até

entreabrir a porta... Lá dentro, penumbra densa — em-

tanto um raio de sol da tarde, coando-se por uma fresta,

iluminava em magicas palpitações um halo de poeira

multicolor... Assombrado, cego da maravilha, fechei a

porta no mesmo instante — fugi...

Comecei então pensando, ás noites, antes de ador-

mecer, largas horas nesse sótão que, mais do que nunca,

se volvera um mundo bizarro, desconhecido, alucinante.

E criava nele. cm verdade criava, toda uma vida...

Fantasiava-lhe — sim — os seus bosques, os seus rios e

pontes, as suas montanhas, os seus oceanos, as suas

povoações, os seus habitantes... As florestas, via-as de
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algodão cm rama, policromas, com lantejoulas, como os

brinquedos de Arvore do Natal ; seriam de agua as

montanhas ; os rios de pedras preciosas e, sobre cies,

em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. A humani-

dade que habitaria o meu país, suscitava-a de anões

disformes, anafados, picarescos, mas de olhos côr de

violeta — e sugeria lá também toda uma fauna de ani-

mais estrambóticos, inexprimiveis ; pássaros sem cabeça,

coelhos com asas, peixes de juba, borboletas que fossem

flores, nascessem da terra... O rei desta nação, não sei

porquê, parecia-me, acreditava seguramente, que era

uma grande formiga multicolor — e ratos dourados com

asas de prata os fidalgos da sua corte. Só o povo

homunculos ridiculos... De resto, todo este mundo da

minha imaginação infantil me pululava dentro do sótão

num conjunto misterioso— indistinto, difuso, entre-

cruzado, impossivel de destrinçar: era mar onde era

também cidade ; havia palácios riais ao mesmo tempo

florestas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo

existia variegado mas, simultaneamente, tudo era cin-

zento! Sim, eu via as arvores de algodão em rama, umas

brancas, outras roxas ou azuis, escarlates ou côr de la-

ranja— e os olhos violeta dos anões, os vassalos ratos

dourados, el-rei a grande formiga multicolor — e rios

arco-iris de jóias ; montanhas cristalinas, aniladas.

Entretanto, surgindo-me tudo assim, numa infinidade de

tons, eu não podia deixar de o ver também uniforme-

mente a gris!... Ah! a imaginação das crianças... onde

achar outra mais bela, mais inquietadora, que melhor

saiba frisar o impossivel? Ela é sem duvida, pelo menos,

a mais apta a converter pavor, a refugiar vislumbres.

Porque nessa época ondulante da vida é-se apenas fan-

tasia, crédula fantasia. Vem depois o raciocínio, a luci-

dez, a desconfiança — e tudo se esvai... Só nos resta

a certeza— a desilusão sem remédio...

Eis pelo que a hora mais Alem, a hora mais per-

turbadora da minha vida, a vivi nos oito anos.

Estávamos na nossa quinta.
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Eu nâo me atrevera nunca a passear de noite, sozi-

nho, pelas ruas areadas, orladas de buxo, tão aprazíveis

e campestres, em que de dia, bem afoito, brincava cor-

rendo afogueado. Mas do grande pateo junto da cozinha.

eu olhava-as em frente de mm. sonhando descobri-las,

noturnamente. numa viagem maravilhosa. Porque, em

verdade, de noite, a minha quinta devia ser mágica...

Gnomos a percorreriam ás cabriolas, e elfos ; nos grandes

tanques, ao luar. se banhariam fadas, e pelos assentos

de azulejo — oh, sem dúvida !
— toda uma figuração

de principes e rainhas encantadas se assentaria deva-

neando... Depois, que medo não havia de fazer, lá cm
baixo, sob a nogueira secular, junto do poço — á borda

do qual, talvez, mouras de sortilégio, todas nuas, asso-

massem... esquivas...

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de

olhos perdidos — mas trémulo, não ousando nunca

afastar-me alguns passos de ao pé da cozinha, onde

havia luz e a criadagem falaceava... Sonhava ainda

investigando sempre a noite, sonolento, com um livro de

estampas esquecido sobre os joelhos... e o meu olhar

perdia-se mais uma vez no laranjal que se adivinhava

perto, numa penumbra esbatida, e em que eu, á força de

ilusão, distinguia, conseguia realmente distinguir, os

frutos rutilantes — volvidos agora, de milagre, áureos

pomos de encantamento...

Algumas vezes, com o caseiro, percorrera já, era

certo, as ruas da quinta, á noite. Mas isso, claramente,

nada significava: acompanhar-me alguém fazia esvair

todo o quebranto. Só aos meus olhos de criança solitária

— de mais sabia eu — esse mundo mágico se revelaria...

Em balde continuava pois sonhando, numa sofre-

guidão de me evadir nas trevas — sempre acorrentado

pelo pavor...

Até que uma noite — não sei como foi — de súbito,

decidi-me: fechei os olhos, e numa carreira louca, afas-

tei-me...

Abri-os só depois de assim haver corrido alguns
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minutos, para ter a certeza de já não recuar... E largo

tempo, numa febre de medo, a ranger de mistério, voguei

pela sombra...

Meu Deus, é-me impossivel dizer toda a beleza,

toda a maravilha que vivi então!... Dava-me asas o

próprio terror — matava-me e deliciava-me... Que

scenario de quimeras!...

Na noite, entre a escuridão, ao longe, os lugares

bem conhecidos — os pomares, os vinhedos, os eirados,

os jardins — surgiam apavorantes, noutros contornos...

Às ruas, ladeavam-nas os monstros de bruma verde em

que o buxo se convertera — monstros aliás jocosos,

bonacheirões, em esgares torcidos de polichinelo... e

eram soldados hirtos, alvejando, os pilares das parreiras:

soldados de barretina, alguns, fumando cachimbos onde

fingiam brasas os pirilampos que esvoavam próximo...

Tudo sombra, sombra vacilante, emfim, ao meu

redor, a modificar subtilmente, constantemente, a paisa-

gem noturna...

Rumorejavam segredo as arvores — sabbats talvez

de feiticeiras as suas sombras, tão arrepanhado e seco

o crepitar agora dos ramos entre o vento...

(Ah! mas aquele vento, na noite, através dos cana-

viais, não o sentia eu como o vento do dia... Era por

força qualquer outro fluido. Parecia-me, no seu estra-

nho sibilar velado, como que um espectro do vento

— um espectro temível, grasnado, de ecos mortos...).

Os tanques reflectiam negrume apenas, porque a

noite era escura, sem luar nem estrelas: tanques de

alcatrão, dir-se-ia, hediondos — mas a frescura que

ressumavam dissipava este medo: e sobre a agua, em

verdade, olhando bem, mil formas de fantasia, indefe-

nidas, talhadas numa névoa translúcida, anilada, quasi

invisivel, esvoaçavam capricho e mistério...

E eu corria sempre...

No jardim, as rosas eram encantamentos mais sua-

ves. Emtanto, ao meio, o alecrim do Norte, copado

,

circular, volvera-se num bonzo chinês, espapaçado, cru-
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zando os membros, vcnerandamcntc... Os lírios, cam-

painhas de tôrrc de marfim...

...Debruçava-me agora sobre um poço... Em ruidos

húmidos, longas asas negras, desconhecidas, roçaram-me

o rosto... Então o meu pavor foi uma agonia...

Ainda vi ao longe uma grande forma secreta, fulva

talvez, crescer sobre mim...

Depois não sei o que se passou... Encontrei-me de

novo. boquiaberto, sentado no banco da casa do arco.

junto da cozinha com o mesmo livro de estampas sobre

os joelhos... Lambia-me as mãos. docemente, o meu

companheiro preferido — o canzarrão amarelo do ca-

seiro que cu atrelava aos meus carros...

Sim! sim! Até hoje foram estes os maiores ins-

tantes que vivi. Nunca logrei, a mais densa ilusão,

cmbrenhar-me de Sombra, incluir-me em Segredo... Ah!

mas. ás noites seguintes, como se encapelaram os meus

pavores!... Ruivamente, acordava muita vez chorando,

a debater-me em crises de acelerados histerismos...

E foi então que sonhei pela primeira vez — outra

das minhas reminiscências scintilantes.

Com efeito, uma manhã, ao despertar, bem seguro

me lembrei que — não sabia aonde, mas nessa noite —
certa rainha de brocado me tivera ao colo, me abrira

os seus cofres de pedrarias, me desennastrara as suas

tranças, longas d'ouro. para eu coar entre elas os meus

dedos febris, a refresca-los...

A Princesa não pudera existir no meu quarto,

mesmo de noite — e eu não saíra do meu quarto...

Emtanto falara-lhe, vira-a bem... Aonde? Aonde?...

Lembravam-me quasi as suas feições... a sua boca de

pérolas... seus gestos-flóres... Havia paredes de névoa

cm torno aos meus olhos...

Por fim. cheio de vergonha. corAei tudo ás criadas.

Mas distraidamente, as criadas só me responderam:
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— Ora... Isso foi um sonho...

Um sonho...

Todo esse dia — nunca mais me esqueci — passci-o

a reviver o lindo mistério... a rainha de mágica: e os

seus anéis, os seus colares, o brilho roçagante do seu

traje, as suas madeixas desprendidas... amoroso dela,

quem sabe — mas, acima de tudo, orgulhoso de ter

sonhado pela primeira vez: de saber sonhar, pois não

podia crer que a todos acontecesse o mesmo, tamanha

glória...

Depois, nunca me tornei a enganar.,. Por isso re-

cordo a minha infância em admiradas saudades...

Embora toda a minha Arte se fixe em Mistério,

cingidamente — jamais me nimbo de Alem. Terei dei-

xado sombra — pode ser — sombra diademada nos

meus livros: sombra de artificio, porém; sombra imóvel,

sombra morta, que me não vibra: que eu crio, mas que

não me envolve ; que só projecto de requinte.

E cada noite, mais saudoso, mais humilde, volvo

ás recordações infantis — silenciosas: ao meu passeio

noturno, de milagre; ao meu sótão de fantasia... e ás

largas horas também que, do meu leito, olhos cerrados,

ás manhãs de sol, contemplava na transparência das

pálpebras — caleidoscópio de ilusão — os discos, as

fíexas, as garras, os laços, as estrelas, os crescentes mul-

ticolores que se engastavam numa penumbra vermelha,

scintilando a mosquea-la em rodopio. .

.

Como toda essa riqueza vai longe! Como fui

grande ! . .

.

Então receava os campanários das igrejas, som-

briamente... se havia torreões num palácio, só acre-

ditava neles com princesas nuas, lá dentro, ceando fru-

tas acres... e tremia sobre as tapeçarias espessas... vi-

nham-me calafrios defronte dos reposteiros pesados, de

veludos quentes...

De resto, ainda hoje não perdi o medo do que pode

haver paca lá dum reposteiro — bem como ainda, de
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longe, me perturbam os tapetes da Pérsia, os panos de

Arras, os grandes lustres apagados, os espelhos mortos,

nos paços antigos...

Mas tudo em balde, e tão incerto...

Oh 1 que ânsia leonina de me abismar na Sombra —
c vivê-la ! vivê-la ! ...

II

Janeiro 1906.

G RIFADO quebranto... Na minha atracção de Mistério

freme densamente qualquer coisa de sexual... Se tanto

o sonho e o visiono, o ergo em anseio perdido — é numa

sensualidade esguia, dimanante e delgada: em crispado.

Sim ; como as lembranças aquáticas, o fogo e os

corpos nus — as sensações de Segredo, ou reais ou evo-

cadas, arrepiain-me êxtases fluidos, perversos de oiro...

Bem sei... É que, para mim, tudo quanto me impres-

siona se volveu sexualisado — e em sexo apenas o osculo,

o desejo e o sofro... Eis pelo que sempre cataloguei,

excitantemente e a par, os corpos nus, esplendidos ; as

cidades tumultuosas de Europa — os perfumes c os

teatros rutilantes, atapetados a roxo — as paisagens de

agua. ao luar — os cafés de ruído, os restaurantes de

noite, as longas viagens — o murmúrio contemporâneo

das fábricas, das grandes oficinas — a loucura e as

bebidas geladas — certas flores, como as violetas e as

camélias — certos frutos, como o ananás... e os moran-

gos, na sua acidez toda nua, de caprichos afilados.

Olho para trás de mim ás horas silenciosas e evoco

todos os personagens da minha vida... os raros corpos

de acaso que possuí, por os desconhecer... e mesmo
aquelas pessoas, ignoradas, que só um instante cruza-

ram a minha existência...
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— Mas não será a mais bela a recordação destas

ultimas — e a mais secreta?...

Uma noite, em Paris, no restaurante, sentou-se, por

exemplo, em minha face qualquer rapariga que, á sobre-

mesa, me perguntou o nome francês do doce que eu

comia... Falámos alguns minutos, depois. Era russa,

de Moscou... E eu dum pais distante, ao ocidente, per-

dido em aventura... Despedimo-nos sem sabermos os

nossos nomes... Não nos tornámos a ver.

Fosse como [ôsse, porem, as nossas vidas, tão /on-

ginquas, tão diversas — tinham-se tocado um segundo,

vivido juntas um instante... quem sabe se no cumpri-

mento dum destino insofismável...

Ah ! como ao lembrar-me destas pequeninas coisas,

me sinto orgulhoso — porque lhes sei encontrar a sua

significação íntima, perturbadora, velada de sombrio...

E assim vou suscitando todos os meus abraços,

todos os meus encontros fortuitos: todos aqueles, em
suma, com quem um dia, em qualquer scenario, troquei

uma palavra — os próprios transeuntes, é verdade, que

apenas me perguntaram por uma rua... Evoco-os, e

sinto beleza — beleza enclavinhada numa ideia subtil

de medo a sacudir-me... Pois quem eram, ah!, quem

seriam todos esses estranhos que, emfim, têem desem-

penhado, têem dialogado a minha vida?...

Meu Deus, meu Deus, quanta sombra!...

Â beira de que catástrofes terei fugazmente se-

guido... se eu terei falado minutos a grandes criminosos

indo para o seu crime essa noite?... a grandes desgra-

çados, nas horas culminantes talvez duma existeijicia

perdida...

E ocorrem-me até rostos de criaturas que apenas

fitei de longe, vagamente — mas que, por alguma coisa

de subtil, nunca mais olvidei. Assim a mulher fulva da

Ponte do Rialto... e o homem pálido, solitário, uma
noite, no Mónaco, com o laço vermelho...

— Crescei, crescei sobre mim, de miragens... resva-

lai em teorias fantásticas, todos os comparsas da minha
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vida'... Fazei-me tremer, ranger de pavor e sortilégio,

até que num esforço me erga — esbraceje a dissipar-

-vos ! ...

Podiam ser estas, ainda, horas bordadas que eu

fremisse...

Mas em vão... em vão... Não se animam as

imagens...

Entretanto não soube nunca guardar um segredo...

Com efeito se algum amigo me conta, lialmente,

segredos da sua vida — o meu orgulho sobe tão alto

por conhecer o que os outros ignoram que logo os di-

vulgo a qualquer: ponho termo ao mistério que me foi

confiado, a demonstrar-me assim, em gloria inútil, que

sou maior do que êle visto que o posso desmoronar...

De resto, emquanto assim procedo, se me sobem

ternuras por alguma criaturinha gentil, franzina e aguda

— todo o meu desejo é de emprestar um pouco de enig-

ma a essa vida banal, pequenina... Eis como. debalde,

a quanta pobre rapariga que eu nunca tive, enviei cartas

de fantasia, e flores, telegramas — livros meus, se era no

estrangeiro...

III

Março 1906.

V,IBRANTEMENTE O futuro me agita também, pois é dos

segredos totais.

Noites sem fim — inquietantes, zebradas, multifor-

mes — me perco, esvaecido, entressonhando amanhã

episódios da minha vida: as futuras personagens da

minha existência... os heróis futuros das minhas novelas

ainda não projectadas...

E lembro-me que tudo isso existe já — porque ha

de existir forçosamente. Por isso me enredo a supô-lo...
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Impossível ! Impossível

!

Só me resta espera-lo..

Oh ! como eu quisera possuir, de hoje, as minhas

amantes futuras — não suscitadas por fantasia, com

formas e rostos imaginários — apenas a sua ideia: trans-

lucidamente, imponderavelmente... talhadas em desco-

nhecido, por insinuações nebulosas, latejantes de Au-

réola...

— Poder, poder sugar um dia — emfim! — o

gosto roxo e macerado do Mistério! ...

IV

Maio 2906,

O movimento... as viagens...

Outra voluptuosidade de capitoso enigma... Pois

sempre me assombrou estar hoje aqui, na minha terra

medíocre, nesta cidade ocidental, ao sul da Europa — e

em cinco dias (poucas horas) poder chegar, no norte,

á capital do Império sombrio e denso da minha nostal-

gia roçagante...

Depois de vagabundear incerto algum tempo por

outros países, esqueço-me de quem sou, quasi — não

me relembrando nem a atmosfera, nem o scenario...

tão pouco as personagens que me cercam...

Duvido se serei eu próprio — convenço-me de que

o não sou... Nunca pude crer que fossemos totais:

o meio que nos envolve, é também um pouco de nós —
seguramente. Logo devemos variar em alma (e em corpo

até, quem sabe) segundo os países que habitamos.

Por isso receio muito quando alguém que estimo

se afasta de mim, com o pavor do seu regresso — e ao

esperar na estação um amigo após uma ausência de

alguns meses, um grande enleio me assalta diante dele.
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tiiubiando. sem já o poder tratar por tu como fazia

dantes...

Viajo, viaio. erradamente... Assim me modifico, em

fantasia pelo menos - me subtiliso em laivos de Mis-

tério...

E nos grandes cafés d*Europa. mais frisantemente,

os meus olhos detêem-se naquela linda mulher de luxo

que, aborrecida em face do seu cálice, espera — á tarde

— por um amante, sem dúvida... Olho-a... Insensivel-

mente vou compondo a sua vida... Engalano-a, poe-

tiso-a ; dramatiso-a conforme o seu rosto — e o brilho

dos seus olhos, a curva da sua boca maquilada, o tom dos

seus cabelos... Uma vida. para mim, foi sempre função

de todo um perfil... encontro desfechos apropriados a

cada beleza — detalhes que só podem ser vividos por

certos olhos, certas mãos, certos sorrisos...

Segue todo o enredo ...A matiz, todo o seu passado

é sugerido... até que o amante chega, por ultimo... ou

não chega, pois nem seria esperado, talvez...

Mas a estrangeira levanta-se, sai... Sigo-a ainda

com a vista até desaparecer... e fico tão feliz... tão fe-

liz... tão lisongeiramente feliz... Mais feliz do que se

fosse o seu amante — o amante mesmo que não chegou

— porque então conhece-la-hia toda: não poderia criar

uma vida á sombra daqueles olhos, uma vida de acordo

com esses gestos...

Glória marchetada ! Sem ela duvidar, sem mo per-

mitir, eu entrei, em verdade, na sua existência — porque

no meu mundo interior A inclui, imaginando-a suave-

mente...

São estas frivolidades os mais íntimos prazeres

da minha alma. Por isso viajo alheamento, me perco á

busca... E acima de tudo quero á noite dourada em

que descobri num bairro aristocrático de não sei que

capital, alta noite, um automóvel de milionários, scintí-

lante esperando em frente dum palácio. Detive-me...

Após momentos abriu-sc o portão brazonado... Subi-
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ram para a carruagem um homem alto, elegantíssimo..

.

uma mulher sumptuosa de zibelinas e rendas...

...E como eu fui mais vitorioso então, sozinho —- ao

vento — do que eles dois na carruagem, agora talvez

misturando as bocas... Porque eu, podia-os imaginar...

e êles, ai, sabiam fatalmente quem eram...

As grandes cidades... o triunfo de ascender nas

Praças monumentais a colunas simbólicas — e, da sua

altura - estátua, deixar perder os olhos por toda a

casaria... Possessa, a vista zig-zaguea-nos por ruas, por

avenidas, entre parques... espraia-se-nos infinitamente

pelo mar dos telhados... E é um formigueiro de edifí-

cios que, do alto, surgidos em panorama, se entrecruzam,

se interseccionam, se engolfam uns pelos outros — indes'

trincáveis, alucinantes...

Momento a momento o turbilhão nos volve mais

confusos... Breve perdemos a noção da distancia... uma
vertigem nos rodopia... até que, em nossa face, todo o

horizonte se desloca — e se vela, ocupado em miragem

por outra cidade de mistura...

Ondulamos de erro... arripiam-se-nos os olhos,

sagrados... febricitamos de pairar...

...E a vida corre aos nossos pés, a vida — em-

tanto! ...

V

Janeiro 1907.

rN AS minhas ânsias de segredo tenho-me esforçado

ao menos, para que os meus sentidos vibrem diversa-

mente: desengonçadamente, noutras direcções de cris-

pado — dando-me assim, em vislumbres, uma ilusão

intranqúíla a desconhecido.

Eis como algumas tardes, de súbito, a certas cores,

realiso sentir — por artificio embora, mas automática-
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mente - a saudade maguada de certa companheira

morta, gentil e pálida, que nunca tive... E é uma som-

bra propicia a afagar-me então de dúvida... a iri-

sar-me...

Outras vezes chegam-me sensações de «fim» — de

termo duma época de vida... de começos de outra, com

novas personagens, novos hábitos... E, ao meu redor,

é tudo igual — nos meus planos!...

Ha factos também que me impressionam esquivas

contradições: Certa noite, por exemplo, num teatro

ordinário de Lisboa, desceu-me uma grande tristeza,

uma tristeza dilacerada, em face dum casal de velhos

bêbados — dueto hilariante da revista celebre. Sim, foi

uma derradeira amargura — pungente, arrependida —
uma tristeza de passado... e uma piedade... ah! uma
piedade aflitiva e inútil, em mágoa enternecedora,

quando os personagens grotescos surgiram a cantar ver-

sos torpes, bambòleando-se ao compasso duma musica

raspada, de saltos bruscos... Lembraram-me irrepara-

velmente um fim de vida, um trágico levantar de feira...

E emquanto todo o público pedia «bis» às gargalhadas,

eu tinha vontade de chorar — misteriosamente, por mim. .

.

Tenho ocasiões repentinas, outros dias, em que

me chegam grandes júbilos entusiasmados. À minha

volta tudo ecoa gloria... E se encontro um amigo, to-

mo-lhe o braço — a rir, a rir, infantilmente... Em
balde procuro as razões dessa alegria — coisa alguma

me sucedeu... Mistério; no emtanto ela é uma alegria

motivada. É verdade ; é deste modo que eu a sinto —
pelo menos numa ideia difusa, cariciosa e ondulante...

De resto, de forma idêntica me sobem a cada passo

ternuras imotivadas, e — bizarria maior — imotivados

pudores enternecidos.

Ainda ha pouco se me despertou a sensação esguia

de ser insidiosamente uma rapariguinha suave e loira

que viesse de se entregar ao seu amante, em caprichos

ténues — apenas por um meu amigo me mostrar uns

postais que comprara, e eu já vira pelas montras, com
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uma rapariga linda, de seios nus, adoráveis: a rapariga

talvez que nesse instante, duvidei ser — corando...

Pequenas dores físicas sofro-as, por vezes, apenas

em paladar, como desgostos desagradáveis.

Frequentemente, ao virar-me numa rua, num salão,

encontro-me de súbito no scenario distante de qualquer

cidade estrangeira — bem nítido: vendo na realidade

toda uma praça... todo um caís... sentindo latejar a

penumbra violeta entre as colunas magestosas de certa

catedral... (Aqui — bem sei — ainda existe uma expli-

cação admissível: qualquer deslocamento que se dê na

atmosfera e que, justamente, interseccione planos para-

lelos, quebre vértices de luz e sombra iguais àqueles em

que por ventura eu presenciei o scenario evocado).

Descem-me também em pleno inverno sensações de

outono e primavera — e ha períodos em que, sem ter

adoecido, me sinto convalescente duma longa enfermi-

dade — salvo talvez da morte por milagre...

Divagando a minhalma — a sintetísar todo o seu

descalabro — ocorrem-me ideias estrambóticas, picares-

cas e complexas: as únicas emtanto capazes de expri-

mir, por sugestão, as mais íntimas particularidades do

meu mundo psíquico.

Assim quando me peso, irremediável, em tristeza e

tédio desolador -— lembro-me que virá só disto a minha

tortura: um revestimento òco de lata me contornou inte-

riormente toda a carne — e outra coisa qualquer: a

minha alma, presumo... (E receio então que a minha alma

seja apenas um líquido verde, oleoso e turvo, enjoativo,

fechado nesse depósito).

A devastação completa da minha vida, encaro-a

como uma série de losangos de zinco, salpicados de di-

versas cores — particularmente dum vermelho sujo —
amolgados e torcidos.

E muita noite, no meu leito, revendo a náusea

estagnada desta minha exi«itencía — uma ânsia irrisó-

ria se me suscita de volver o meu corpo triangular, e

manda-lo afiar, nos seus vértices, em gumes cortantes
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de aço. Ah ! se fosse possível fazer um fio ao meu corpo

— adivinho bem seguro em tais tormentos — breve ces-

saria a minha desolat;ão...

Que. de resto, não nos criemos ilusões, eu sinto

tudo isto sincera e naturalmente. Não eduquei os meus

sentidos a fremir em destrambelho... Eles é que, por si se

desarticularam — de tanto oscilar em ôco, de tanto girar

em falso...

Depois, se nas minhas obras de Arte, vagabundas

de miragem, sumptuosas de requinte, ponho um pouco

de mim nos protagonistas — gritam logo os castrados

á blague ou à incompreensão. Incompreensão... Há tão

pouco que compreender no que escrevo — nisto tudo...

Digo: «A imagem da minha vida estampa-se-me como

uma série de losangos de Zinco». É só isto. Não pro-

curem nada aqui — não ha nada a perceber. Meu Deus,

é só istol Nem o posso exprimir doutra maneira, com

maior clareza, porque é assim — assim mesmo.

Mas. por o saber sentir, um pouco de ignorado

me penetra. E eis pelo que as minhas extravagâncias só

me ensoberbecem, e lhes quero a fulvo leoninamente...

(— Porque haveria na encosta do olival da nossa

quinta, quando eu era pequeno, uma santa de papel, sob

um vidro incrustado na terra? ...).

Entretanto, apesar de tudo, olhando bem — como

é só luz, luz ínsipida. á minha volta... Em vão pro-

curo descer o mistério, minar galerias de sombra...

Impossivel ! Impossivel ! . .

.

Ah! como invejo os grandes criminosos que sou-

beram escapar á justiça... e passam... desaparecem

sangrentos em assassínios e estupros...

Deixaram ao menos um pouco de névoa — esses.

Encerrados no seu segredo, como hão de viver glo-

riosos — sem remorsas, tamanhos, de Maravilha...

Eu.tfie evidente, tenho asco de mim ! ...
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VI

Agosto 1907,

c5 E eu fosse milionário e Príncipe, como ergueria o

meu domínio do Mistério...

Ah! para regiões do Norte, entre jardins pomposos,

o meu castelo altíssimo, em sombras abafadas, ascen-

deria as suas torres taciturnas, alastraria o seu arca-

boiço pesado e longo — absortamente.

Dentro, largas salas de baile sem janelas, que eu

teria feito executar por grandes arquitectos — e orna-

das de frescos de pintores admiráveis ; enriquecidas a

prata e oiro nas cúpulas maravilhosas, nos lambrizes de

incrustações exóticas, a madrepérolas e jades...

Reposteiros de veludo, arrastados, roçagantes a

brilhos espessos. Tapeçarias magestosas, profundas, que

abafassem os passos — candelabros, serpentinas e lus-

tres brazonados que nunca se acendessem...

Oh ! mesmo eu não teria nunca visto á luz esses

salões teatrais... Percorre-los-hia sempre em penumbra,

tacteando a sua riqueza ; adivinha-los-hia apenas, em
espelhos duvidosos, pelas sombras da sua sumptuosi-

dade — guiado por uma luz distante, de fracos bruxu-

leios, que ainda chegasse, talvez, pelas fímbrias das

portas...

Meu Deus, como seria grande!... Que sortilégios

marchetados, que vértices difusos, latentes, me aturdi-

riam ao transpor as minhas salas de honra: onde nunca

ninguém dançara, que eu próprio mal conheceria, embora

em noites de gala ouvisse dos seus divans — sempre

em penumbra — solenes concertos pelas minhas orques-

tras asiáticas, ocultas noutras galerias...

E perco-me a sonhar todo o meu domínio de Erro

se me deixo esvair em tais pensamentos...

...Jardins emmaranhados em volta do Palácio — c

parques... Mais longe, bosques tumultuantcs, densís-

simos, impenetráveis ao sol — com súbitas clareiras
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aonde, por minha ordem, se elevassem monumentos a he-

róis, navegadores e guerreiros que nunca tivessem existido...

Ao fundo de roseirais inesperados, perdidos na flo-

resta, templos a divindades de nenhuns ritos — divin-

dades falsas que só cu criara, erguendo-as ali cm altares

de fantasia... Inscrições tumulares, góticas, antiquissi-

mas. sob as cúpulas dos templos, em lages que não

cobrissem nenhumas sepulturas — c mausoléus, de men-

tira também, vasios de ossadas, mais longe, junto dos

pântanos, aofim do bosque, entre ciprestes...

Completaria depois o ambiente irrisório, edifi-

cando ruinas perto duma grande lagoa seca — ruinas

ogivais de arcos partidos, colunas c abóbadas... Escon-

deria tesouros, á tóa. profundamente, como outrora, nas

ruas da minha quinta, enterrava brinquedos...

Faria ainda vedar por altos muros eriçados c lar-

gos portões de ferro, recintos circulares desertos, onde

não se guardasse coisa alguma — mandando por ultimo

abrir cavernas e subterrâneos inúteis pelos meus territó-

rios: assim como no meu palácio haveria alçapões de des-

propósito, repentinas portas falsas, escadarias que nunca

se descessem, estranhos maquinismos de segredo...

Mas tudo isto, tudo isto, aprendido incertamente —
passeando só de noite pelos meus dominios, nunca cru-

zando mesmo certas alamedas, jamais me abeirando de

certos lagos que apenas suporia pelo murmúrio cendrado

dos seus jorros de água ligeiros... Sim, tudo entrevisto

em distracção c em dúvida, vacilantemente, para o bor-

dar a magia...

E das janelas monumentais do meu quarto dourado,

então, cu olharia ao crepúsculo o meu Império de esba-

tido alastrando-sc ao longe — imaginando-o. prevendo-o

cm sombras ondulantes, no rumorejar da folhagem,

cm ruidos aquáticos — sob scintilações de estrelas...

Ah ! mas não passa dum sonho todo o meu Prin-

cipado...

— Sc cu fôssc um sonho, também? ...
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VII

Abril 1908.

O s dias vão passando, e a minha curva obsessão mais

e mais se me inflecte...

Abriram-se-me no cérebro compassos de pontas de

ágata...

Oh! a luta impossível contra a realidade!...

Se ao menos, por fim, a loucura me envolvesse...

Ainda seria abismar-me numa grande sombra...

Mas não... mas não... Tudo é real na vida —
a própria morte é real...

Há quem tenha sabido desaparecer, entretanto!

E evoco dois com.panheiros perdidos doutras épocas:

Um, pálido e loiro, sardento, que me falava dos seus

avós de França. Vivo ou morto, esse passou sem deixar

rastro... E só mais tarde soube, por seus pais, que não

tivera nunca parentes estrangeiros — nem tão pouco

existiam as grandes propriedades do Norte, para aonde

me convidara esse verão...

Pasmo hoje, recordando-o. Abominava a sua com-

panhia. Era um espirito tão pouco interessante... Mas
acompanhava-o muitas vezes, não o sabendo evitar.

Por gratidão. Era êle que me procurava com insistência,

numa ociosa simpatia... Por fim, os seus modos bruscos

e os seus hábitos grosseiros, de mesquinhices reles ou

prodigalidades tolas de «parvenue» tinham-mo feito

quasi odiar...

Só hoje descubro o meu completo engano! Que
espirito heráldico o seu!... Nele houve também, sem

dúvida, a ânsia flava do Mistério — tosca embora,

mas profunda. Eis pelo que só me falaria de irrealidades

— das suas quintas, dos seus automóveis, das suas

espingardas — e procederia em destrambelhos premedi-

tados: ora sumitico, ora perdulário; injusto sempre...

Até que uma noite, num impeto mais nobre, rcsol-
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veria desaparecer, projectando assim uma mentira

maior... E logrou-o em Vitória. Ninguém usou nunca

o seu luto. Se morreu, não se encontrou nunca o seu

cadáver. Se vive ainda — é hoje outro, por certo...

Nem um vestigio atrás de si...

Maravilhoso Artista!...

Mais belo. talvez, o destino do meu segundo com-

panheiro — que uma tarde me entrou pela casa dentro

a anunciar-me o seu próximo suicidio... Eu encolhi os

ombros arrumando os livros da minha estante. Conhecia

de mais o seu amor pelo drama, o seu ingénuo capricho

de se romantisar... Dêmos um lindo passeio essa noite,

despreocupadamente. .

.

Algumas semanas mais tarde repetiu-me o seu

propósito... Exigi-lhe explicações, por gentileza...

Negou-mas — aludindo emtanto, por rodeios, a vagas

impossibilidades...

Insisti mais convictamente no dia seguinte. Então

houve uma grande scena... Arremessou-se sobre um

divan — passou as mãos esguias, maquiladas, pela longa

cabeleira... Tinha uma flor ao peito. Arrancou-a, dei-

xando-a cair no tapete... De costas para êle, diante

duma janela, eu abafava a custo o meu riso...

Amarfanhou ainda as almofadas de seda, limpou

lágrimas que não chorara — e. em gestos femininos de

artificio, contou-me o que levava á sua resolução...

Meu Deus. que motivo inesperado... tão pequenino,

semi-louco em dispauterio — e ridiculo, ridiculo... o

ultimo, de resto, que se poderia imaginar...

Fiz-lhe ver, tomando-o nos meus braços — enca-

rando o meu papel agora já inteiramente a sério —
como eram insignificantes as suas razões, e inadmissí-

veis. Concordou comigo. Jurou-me o seu arrependimento.

Fomos á livraria comprar os últimos romances...

Encontrei-o á noite no teatro — impecável e riso-

nho, de smoking, e nova flor na lapela: uma grande

rosa vermelha...
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Tornei-o a encontrar no outro dia. Leu-mc o scena-

rio de mais uma peça que ia escrever, e desenvolvera

essa manhã. Falou-me dos seus projectos para o verão

próximo — entrou no caminho a fazer uma encomenda

muito complicada. Pediu-me o endereço dum editor

francês, para mandar vir um volume que já lera empres-

tado por mim — só para também o ter na sua biblio-

teca . .

.

Dois dias mais tarde, suicidava-se com uma bala

no coração...

...Foi depois que eu soube que a outros amigos êle

anunciara também o seu suicidio — sob o maior segredo

— juntando, em confidencia, as razões que o forçavam

a um tal desespero: mas a cada um de nós contava uma
historia diversa...

Seja como fôr, criaturas assim aureolisam efec-

tuar-se um pouco em mistério — esbatem-se em Asas,

ungem-se de Errado...

São, pelo menos, maiores do que eu, a esbracejar

— é certo — a minha Ânsia, e a permanecer embora,

eternamente, na claridade quotidiana, bem limpo de se-

gredos.

Ah ! por uma incoerência, por um medo de sacri-

légio, talvez, em face da obra que deveria executar —
sou todo scepticismo abandonado, desilusão de esforço,

marasmo de renúncia...

E desta maneira, se alguém estranha a minha vida

desigual, vazia mas tão diferente — não me contenho

que não grite logo a verdade: se naquela noite parti de

súbito, foi porque me quis deitar mais cedo — não

encerram cartas de amor os meus sobrescritos pra-

teados — se desapareço durante longos periodos, é só

por minha casa, ou, quando muito, a ler e a escrever por

cafés doutro bairro...

Num misticismo vão, numa agonia despeitada de

me dar — sou eu próprio que logo arremesso para longe

o mistério falso que em mim, sem segredo, poderia
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entretanto existir aos olhos dos outros... como se os

mistérios nào fossem sempre falsidades...

— Sim. sim. ó meus amigos esquecidos doutróra:

tu, pálido e longo, dos avós de França — e tu, de cabe-

leira revolta e das unhas pintadas — como sou mais

vil, mais sem alma. mais sem nervos... náusea de

mim-proprio. irrisão de mini-proprio, esfinge de pa-

pelão. . .

E como sinto a vossa nostalgia emtanto, e o vosso

orgulho — ó reis loucos que morrestes ao luar, para

lagoas azuis, talvez... entre enredos incertos...

VIII

16 novembro 1908.

M EU Deus... meu Deus... Como hei de suportar

esta luz sem fim — inevitável e obcecante...

Ultrapassei-me em tédio. Tudo se esvasiou á minha

volta...

Penduraram-me os nervos numa escápula de ferro

;

ataram-nos numa réstia seca...

Tenho medo de mim, de triste que estou...

Passeio nas ruas, solitário — e o meu olhar, o meu
próprio olhar, me fustiga...

Em vão busco ainda acompanhar-me de fantas-

mas...

Tudo vive esta vida ao meu redor...

Se ao menos existissem outras... Sei lá, vidas

instáveis, vidas-arómas — organismos fluidos que se

podessem condensar, solidificar, e de novo evaporar...
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22 novembro,

iN Ão me engano. Deu-se ultimamente uma modifi-

cação na minha Alma. Já não a sinto da mesma forma.

Divergiu em hélice... E os meus sentidos giram como

rodas de côr — tômbolas de feira na minha febre...

Devaneios... devaneios...

Sempre em face de mim a realidade cruel: a folha

branca onde escrevo — a vontade consciente que me faz

escrever...

IX

Fevereiro 1909.

A

I

JlÍmfim ! Emfim ! O triunfo — a Ouro o triunfo

!

|
Como fazia mal em desesperar

!

Vibro hoje apoteoses, e tudo se abateu perante o

Milagre!

Cerraram-se aos meus olhos redemoinhos de Asa,

em pedrarias e estrelas

!

Houve fogos de artificio de aromas.

— Que vale o resto se o quebranto me estilisòu,

insondável em neblina? •

Não sei o que se vai seguir — o que vai ser de

mim. Mas seja o meu destino qual fôr, terei vivido bc-

leza -— beleza enclavinhadamente a sombrio... Projectei

Mistério. Insinuei-me em íris. Venci

!

,

— Acaso posso ver o sangue? T

Foi este o meu triumfo. Quero fixa-lo poucas horas

volvidas, para mais tarde o percorrer melhor. ^

Na minha vagabundagem espectante, sempre entre
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fanadas amarguras, ocos esforços - bocejando luz e

absor*;ão — vim dar naturalmente à Costa Azul por

este inverno rigoroso.

E numa noite do Carnaval de Nice, não sei porquê

nem como. achei-me no baile do Casino.

Foi-me propicio o ambiente. Em ruidos dissonantes,

zebravara-se mil cores á minha volta - scintilações de

festa que me parecia estranho o meu espirito, aqui,

sentir de lisonja.

E no meio da multidão bizarrada lembrou-me a

frase volátil que. a um meu companheiro querido, ouvira

certa noite num café de Paris:

— Ah I os bailes de máscaras maravilhosos... Um
baile de máscaras do Império, na grande Opera... Mas
se eu estivesse lá — meu amigo, se eu estivesse lá —
seriam minhas amantes todas as mulheres que me ro-

deassem : porque todas viriam de máscara !

Os meus olhos então resvalaram mais sensíveis ao

Segredo que me envolvia — segredo banalisado, sem

dúvida, mas ainda assim fugitivo.

Era perturbador e belo, com efeito...

Tanta seda

!

E abandonei-me ao tumulto — ao confetti e ás ser-

pentinas...

«Exquisita coisa... — breve comecei notando. «Não
bebera de certo nenhum álcool, nenhum narcótico. Os
rneus sentidos emtanto vibravam em confusa dispersão:

um esvaecimento acre, mas subtil, muito suave, deli-

cioso — em transparência abatidas.

Caminhei embaralhado até que, de súbito, numa
sensação oscilatória, as luzes divergiram em torno dos

meus olhos latejantes.

Ao mesmo tempo alguém me tomou o braço, mur-

murando a despertar-me do meu torpor:

— Eu sou talvez a Princesa velada...

Não sei bem o que se seguiu. Só após alguns mo-
mentos pude ver a mulher esplendida que me tomara o

braço. Alta, escultural, inegualavel — vestindo um estra-
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nho disfarce: o costume, por certo, dos pagens dalgum

país distante e azul de conto de fadas.

Encerrava-lhe o tronco um corpête de brocado de

ouro, por onde assomava em perniciosa audácia o bico

petulante dum seio moreno.

Cingia-lhe as pernas, quasi nuas, um «maillot»

violeta, imponderável.

Um gorro de setim escarlate sobre os cabelos tor-

renciais, com uma pluma desconhecida, de ave mágica

— ofuscante e multicolor.

Á cintura, um cinto negro de coiro lavrado, miste-

rioso, donde, na sua bainha, pendia um estreito punhal.

Um «loup» de seda verde a ocultar-lhc o rosto...

Não sei bem o que se passou nos primeiros minu-

tos — repito. O meu torpor ia pouco a pouco evapo-

rando-se—mas a escoar-se arrepiadamente, toldando-me

mais do que nunca os sentidos.

A minha lucidez só regressou — e uma lucidez

muito relativa ainda — quando os dois, no bufete,

bebiamos champanhe...

Numa inquietação arraiada, os meus olhos tinham-se

fixado agora no punhal. Mas a desconhecida, seguindo

o meu olhar, logo o tirou da sua bainha de prata e mo
estendeu para que eu perdesse o medo. ' J

Tomei-o nas minhas mãos vacilantes, num sen-

timento heráldico.

Era uma arma terrivel e uma jóia solene.

Pedrarias secretas se incrustavam nos copos, des-

lumbrantemente, em scintilações desvairadas —• brilhos

remotos de densas pompas; cores infinitas... A lamina

cruel de aço, estreita e curta, muito acerada — e, sobre

ela, estranhamente gravados, os caracteres surpreenden-

tes dum alfabeto perdido... M
Examinei a jóia, emmudecido. Sombreou-se-me o

rosto.

Esfriaram-me os dedos... Mas, a sorrir, a estran-

geira contava:
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— É uma jóia de família... preciosa, emblemática,

antiquíssima... com uma lenda medonha, espessa... de

maldi<;ão eterna... Talvez um dia lha conte...

Foi como se me partissem os dedos com um mar-

telo de gelo. Deixei cair o punhal... Ela apanhou-o no

mesmo instante, sem medo, a rir muito... Depois, man-

dou-me encher mais uma vez a sua taça — emquanto,

bem tranquila, sempre a rir, embainhava de novo a

arma estridula...

Saimos do bufete. Amorosamente, encostava-se a

mim — em verdade o seu corpo enroscava-se no meu.

Tinham-se enlaçado as nossas mãos — e um momento

houve em que ao ageitar o corpete áureo, fizera surgir

mais livremente a ponta maquilada do outro seio.

Como nunca, se me acentuava agora um estranho

calafrio — um calafrio de sombra, em singularidade me

parecia.

A delírios, revendo a minha glória daquela mulher

de olvido, admirável, a pendurar-se-me dos braços —
todo o meu receio era do fim seguramente banal da

aventura. No entretanto nunca foram banais os beijos

sumptuosos. E eu caminhava bêbado de alegria, auto-

maticamente, fora do espaço, sem proferir uma palavra...

Ah, mas decerto a minha companheira tomara já

uma resolução.

Sempre pelo meu braço, dirigiu-se ao vestiário a

pedir os seus abafos — um manto de peles riquíssimas.

Eu tremia agora de pavor, sem coragem para lhe

dizer a frase inevitável sobre a nossa noite...

Ela não se admirou nunca, emtanto, do meu silencio

— e pergunto a mim próprio, ainda, como é que de sú-

bito me achei subindo para a «limousine» que, sem dú-

vida, a esperava...

O veiculo arrancou, marchou muito rápido. Apenas

então se me volveu um pouco de sangue-frío.

Fortalecera-se o meu triunfo: o enigma continuava,

E o meu pavor divergiu: «Seria com efeito tudo aquilo

um enigma — ou nada mais do que uma aventura
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interessante, rara, inesperada; contudo bem natural?...

Ah! se emfim eu estivesse na posse dum Segredo...

Até que, de brusco, decidindo-me, embora fosse

desmoronar-me numa desilusão, provoquei eu mesmo,

indirectamente, uma resposta explicativa.

A minha companheira esquecida — a rir muito, a

entrelaçar-me os dedos, jurou-me que não tivesse receio,

que não havia perigo nem ladrões mascarados... que

me levava apenas para sua casa, o seu hotel — acres^

centando:

— Lá ninguém sabe que eu sou talvez a Princesa

velada... Não lhes dei o meu nome... Dei um nome

falso... A bem dizer não dei nome algum... Nem me
viram nunca, quasi...

Senti na verdade deslocarem-se planos multicolores

5 minha volta: O Mistério prosseguia, portanto, e não

era eu que o criava. Ao contrario: eu buscava até acla-

ra-lo. O triunfo era certo e Oiro.

Assim abstrai da hora, decidido a entregar-me sem

consciência ao quebranto, entrecerrando os olhos para

menos ver ainda.

Simultaneamente, sem me esforçar, sem me lembrar

sequer de a sugerir — regressou-me anestesiadora e

ténue, deliciosa como nunca, a dispersão que referi ha

pouco e me dimanara antes de A ter achado — em
arrepios violetas, agora.

(Particularidade curiosa que só depois observei:

dessa difusão entorpecedora, muito do fundo, ressumava

um pavor oculto em insinuações magentas).

Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o Casino,

o automóvel se dirigiu pelo Boulevard Mac-Mahon, —
seguindo depois pelo Boulevard du Pont-Vieux até á

Praça Garibaldi. Mas, após chegarmos a esta Praça —
onde nos detivemos um instante para o chauffeur acen-

der uma lanterna que se apagara — não me é possivel

dizer se tomámos pelas ruas Cassini, da Republica, ou

por outras quaisquer.

A partir daí, com efeito, transmigrei-me a um
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mundo de sonhos Volvcu-sc-mc relativa a realidade —
todos os meus pensamentos e os meus gestos foram

meras projecv^ões de movimentos subtis executados nou-

tros planos. Adormeci em jade. Eclipsou-se qualquer

cousa de mim: o luar, talvez, sobre o meu mundo inte-

rior. Fui apenas sensivel ao Mistério que me acom-

panhava...

Ao fim de não sei quanto tempo, o automóvel

estacou em face dum portão de ferro. Descemos. A des-

conhecida abriu-o com uma pequena chave que brilhou

na noite...

Entrámos num jardim rumorejante. Ela dera qual-

quer ordem ao chauffeur que, tomando o guiador, desa-

parecera... A noite estava muito escura. Ao fundo do

jardim, no emtanto. eu pressenti a sombra dum grande

edifício...

Tomou-me pelo braço, mais uma vez, a encanta-

dora — e seguimos por uma rua lateral até chegarmos

defronte dum pavilhão isolado, á esquerda do jardim...

De novo puxou por uma chave brilhante. Abriu

uma porta. Subimos alguns degraus...

Era um interior delicioso — espécie de atelier ador-

nado em requinte.

Uma atmosfera azul se cendrava aí iluminada em

estranhas divergências por lâmpadas eléctricas foscas —
macia de perfumes, toda de seda.

Cortinados roçagantes — tapetes profundos, de

luas roxas.

Móveis orientais, indecisos — e, ao meio, um leito

baixo de pelúcias, insondável, secreto.

Mas, em todo aquele ambiente de morfina, foi isto

que mais me impressionou: a luz não era imóvel —
ondulava no ar, bem distinta, em listas semi-ovais,

desabrochando contínuas, a um ritmo iríado, de escoa-

mentos ténues.

Mal chegámos, logo a minha ignorada arremessou

o seu manto sobre uma poltrona espessa. E em face dum
grande espelho, logo também se despojou do seu cos-
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tume. Ficou toda nua. No rosto sempre a máscara

verde...

Quando o seu corpo surgiu liberto e esplendido,

imóvel como uma estátua, a meio do aposento — foi

muito frisante — a luz modificou-se. Desabrocharam

mais arqueadas as listas, em impulsos mais rápidos e

esguios — influencia por certo da auréola de platina

que, baçamente, o seu corpo macerado nimbava em

redor...

Como se arroxeou então o meu Orgu'lho, mos-

queando-se a esmeraldas ! Toda essa carne de Segredo

ia ser minha ! E um espasmo de alívio se me evolou

por vê-la conservar a máscara — integro assim, em

ruivo, o Enigma! ...

Rolámos doidamente pelo grande leito. Sob o meu

corpo rangeu delírios a sua carne de Apoteose e

Alma...

Ah! mas de súbito os meus olhos fixaram-se em
qualquer coisa mais resplandecente que brilhava perto,

sobre o mármore rosa do fogão: o punhal que, ao desnu-

dar-se, ela deixara ali, em descuido.

Continuei a morde-la...

Possessos, os meus olhos não se despregavam da

outra maravilha!

Nessa atmosfera de seda, penumbrosamente move-

diça, as scintilações da arma lendária eram dum sorti-

légio infernal, mágico de rutilante e terrível.

Não devia ser com efeito luz somente, luz mul-

ticolor, o que as gemas esquecidas deslumbravam — e

eu só posso exprimir, assim, por fantasia: das pedras

de artificio, emanava primeiro, em verdade, uma scin-

tilação luminosa relampejante. Mas, bruscamente, a

meio da sua trajectória, essa scintilação condensava-se,

na penumbra azul em um núcleo hialino, donde, por

sua vez, saía então um halo de reverberações coloridas,

arco-iriadas a divergir em estranhos rastros de relevo.

Era certo — eis o mais bizarro, e inexplicável: essa

luz, ainda que fluida, tinha relevo: em relevos capricho-
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SOS e bem nítidos, palpáveis, nos surgiam o seu brilho e

as suas cores.

Toda a minha vida. em suma. se focava agora no

punhal. Estridentemente, não sei porquê, chegara-me a

certeza granate de que era êle emfim, mais do qualquer

outra coisa, o Mistério em que ha tanto me sonhava

envolver.

Deste modo. uma impressão de feitiços minuto a

minuto se me vincava, alucinadora e coleante...

Zurziram-me planos engolfados a meus ouvidos,

aromas silvaram a transtornar-se em musicas de disso-

nância, até que a uma scintilação mais fantástica, me
pareceu secretamente que todo o meu mundo interior se

paisagenava. As crepitações dos brilhos ofuscantes

invadiam, sim, a minha Alma: esbraseando sol sobre as

minhas ânsias — toldando chuva no meu tédio, alas-

trado em planície, inutilmente — aluarando os cemitérios

das minhas nostalgias — e, maior singularidade, alar-

gando uma Praça enorme, de arquitecturas colossais

(mas com um grande poço ao centro, em vez duma
estátua de herói) em volta de todo o meu entusiasmo.

E previ no mesmo instante, seguramente previ, que

a minha vida de alma, futura, ia existir nessa Praça —
fechada, mergulhada talvez para sempre no grande poço

central.

Depois, a todas essas ideias mágicas — nessa hora,

pelo menos, tão reais — haviam-se misturado sempre

os meus beijos nos seios esmaltados da doida, por toda

a sua carne perdida, convulsa de miragens em ondas de

neblina e jaspe ! ...

Seguiu-se um momento em que os meus olhos lo-

graram divergir do punhal na ideia perfurante de que

tudo caía em meu redor, no espaço. ínsondavelmente —
que só eu não caía. Pareceu-me mesmo que o próprio

corpo encantado que vibrava sob o meu se ia abismando

cm vertigens. Melhor: prolongando-se em espessura,

pois. embora fosse caindo, eu, imóvel, sentia-o sempre

debaixo de mim.
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Mas, breve, os meus olhos pararam de novo sobre

a arma... Como nunca o mundo inteiro se me centralisou

no punhal... Pairava todo um sonho de Ópio...

...Até que, por ultimo, um espasmo recamado em
insinuações astrais me sossobrou... Mas, ao esvair-me,

ah! não foi a carne sumptuosa que eu possui opulento—
[oram os Teflexos impessoais da jóia maldita!...

De súbito, desenvencilhei-me... Precipitei-me sdbre

o punhal... Era tempo! O Mistério ia desmoronar-se...

Eia erguia-se já... Tiraria a máscara, por certo... eu

próprio lha arrancaria... E vê-la... saber quem ela era...

ver os seus olhos... deixa-la... Não! Não!... Impossivel.

De resto, o ambiente, após os êxtases, por força

me havia de surgir em toda a sua realidade... Apenas

durante os espasmos lograra imaginá-lo talvez — pur-

pureamente.

Eu ia acordar... Despertava do Ouro... Ia perder

todo o Milagre... Tive medo. Reciei pelo meu orgulho...

Que seria de mim se não tivesse o génio de fixar — leo-

nino! — aquele Segredo escultural, de me enroscar nele

para sempre, de o estilisar em mim-próprio para sempre

o viver?...

Foi uma anciã de estertores! Mas venci!... Em-
punhei a arma rudemente... e cambaleando, num rede-

moinho, numa vertigem, enterrei-lha toda no coração...

Não houve um gemido. Apenas os seios oscilaram...

Que hora grandiosa!

Pareceu-me que chocara em verdade contra o des-

tino, e o meu braço—só o meu braço—o fizera deter! ...

Sim ! Sim ! triunfara ! Até que realizara a minha

obra — projectara bruma, envolvera névoa, abobadara

Sombra... E, a meu redor, a realidade desmoronava-se

em gomos negros, cascalhantes...
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Uparam-se tronos de marfim a cercar-me... des-

filaram cavalgadas de estrelas... diademas rohiram em

catadupas...

Ah! o momento infinito ! ...

Não era tudo. emtanto. Faltava ainda alguma coisa

para a obra ser completa... E. num Ímpeto, de olhos

cerrados, por baixo do «loup» de seda verde, lacerei

furiosamente o rosto dessa mulher que nunca vira:

para ninguém mais a poder ver nem eu mesmo!

Olhei a jóia. Milagre. A ponta limpa de sangue.

Só as letras da inscri(;ão enigmática se tinham colorido

de vermelho, perpetuamente. E as pedras do cabo do

punhal haviam cessado o seu desvairo — emfim tran-

quilas de luz.

Arremessei a arma longe. Fugi...

Guiei-me, sonâmbulo, entre as ruas do parque. Saí

o denso portão de ferro, cuja chave ficara, decerto, na

fechadura... Vagueei não sei quantas horas por ruas

desconhecidas...

Quando a lucidez me voltou — e me regressaram

as noções do espaço e do tempo — achava-me de novo,

não sei como. na Praça Garibaldi...

Nessa mesma manhã tomei um expresso na esta-

ção de Ville-Franche. Ninguém me impediu o passo...

Ignoro o que deixo atrás de mim... um cadáver,

pelo menos... Ignoro o que vai suceder... se já correrão

a perseguir-me...

Mas que vale tudo mais em frente da obra a Dia-

mantes-marmore que ascendi?...

Subtilisei-mc em Astro... vibro de Sortilégios...

Finquei-me em Saudade e Beleza...

Eu próprio sou Mistério. Tremo de pavor, esvaeci-

damente. Translucidez afilada

!

É tudo sombra — Sombra, emfim, á minha volta!

O triunfo maior: o Triunfo!...
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X

3 fevereiro 19IL

XANTO tempo volvido... E retomo as minhas notas

para frisar a minha glória.

Sim, foi completo o Triunfo!

Como hoje vivo Outro — indeciso, longinquo;

insensivel a tudo quanto me contempla. (Não sou eu que

olho as coisas, jâ — antes elas me olharão, quem sabe,

agora...)

Talhei-me em Exilio. Deixei de ser Eu-mesmo em
relação ao que me envolve. O Mistério ogivou-me longos

aquedutos — e os ecos, entre as arcarias, não me dei-

xam, por afago, ouvir a vida. Á minha cerca existo hoje

só Eu — vitória sem resgate !

Para mim não ha senão «antes» e «depois» da Ma-
ravilha. De «antes» não me recordo. Ninguém se lembra

do que viveu primeiro que nascesse. Ora, por essa noite

tigrada, no minuto a safiras em que lhe cravei o punhal

— acordei (foi certo) em outro mundo, nasci outra vida:

uma vida delgada onde é perpetuamente a mesma esta-

ção do âno, onde os instantes existem parados pelo

mesmo tempo fora) — um tempo diverso, inexprimivel,

sem direcção: que não é espaço ou movimento, mas

qualquer coisa como um ritmo fluido, constante por

transparência vibrátil.

Tudo se esbateu aos meus sentidos, se nimbou de

Subtil. Tudo hoje apenas adivinho. Eis como venço se-

guir olvidado — preso por fios de sombra ao meu que-

branto.

Não oiço os meus passos ; mal vejo os meus gestos.

Irrealisei-me a crepúsculo — emmudeci a toda a luz.

Vou sempre como através de ruinas.

Durmo torres e fanatismos em Levantes intermi-

tentes. Saibo-me a um descobridor de mundos que não

existiram nunca.

f7<^



Se íalo alto, sozinho, a minha voz ressoa coada por

damascos e pelúcias — outras vezes, mais longínqua,

através de mármores arraiados, côr de rosa...

Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o Mis-

tério.

Ah I Tenho bem nitida a impressão de que, no

momento do crime, despojei qualquer coisa de mim

que teria ruido aos pés do cadáver — e assim me li-

bertei, me individuei a Esfinges...

10 [evereico.

V^UE pompa ao meu redor!

Sou hierarquias em Byzancio...

Todo eu pairo Segredo.

Quem era ela — quem era o seu rosto?...

Fós.se como fosse, essa mulher tinha uma vida,

portanto — uma existência bem sua. Muitos a viram, ao

menos...

E desapareceu — sumiu-se por alçapões teatrais.

Choraram-na os seus amantes, sem dúvida — e os

seus parentes lembraram-se talvez da sua morte.

A sua morte existe — mas só eu posso jura-lo!...

Procuraram-me bem após o crime, decerto. Em-
balde... Atraz de mim não houve vestigios. Passara

como uma lenda. Estranha segurança: nunca receei que

me descobrissem. Nem pude nunca recear que o meu
crime fosse algum dia punido. Foi como se nunca o ti-

vesse praticado.

Apenas não tornei a ler jornais.

Emtanto uma vez — não sei por que cidade — os

meus olhos fixaram-se de súbito num diário estrangeiro,

desdobrado, que um transeunte lia. Em grandes letras,

vi ainda sem querer:
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«o Mistério da Vila das. . .

»

No mesmo instante o desconhecido voltou a pá-

gina...

— Seria aquele o meu Segredo? ...

De resto as letras não me zig-zaguearam a fogo..,

20 fevereiro.

N IMBA-ME também, certas manhãs astrais, uma ter-

nura de camélias: a saudade emersa da carne, uma só

noite beijada — e as macerações frenéticas daqueles

seios agressivos...

Minha louca, como devias ser bela — duma for-

mosura nova, doutras delicadezas...

Matei-te. Abjurei de ti sem te conhecer... Vês tu:

foi esta a maior prova de amor.

28 fevereiro.

C AMINHO...

Oscilações difusas, de cores brandas, aquosas, as-

cendem em movimentos de hélice, a refrescar o ar á

minha volta — indicios multicolores sossobram — enros-

cam-se listas de aromas — vértices hialinos, ao longe,

divergem prismáticamente — esgotam-se sons perdidos

de azul, num retinir cendrado — volteiam sensações de

fihgranas — alastram-se ecos de marfim...

Tal é a paisagem de subtileza, nostálgica doutros

mundos, que me encerra hoje

!

Tudo se me toldou a bruxulear. Tudo se me substi-

tuiu em Imponderável.
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Eu sei. eu sei. É que. verdadeiramente, a partir da

Hora-imperial. a minha existénca tornou-se sensivel a

outras dimensões. E c nelas que prossegue hoje a minha

vida estática...

Luar de embandeiramentos!

XI

Dezembro 1912.

iT^ELA primeira vez. depois do Milagre, eu vejo um
pouco o scenario real á minha volta. Decerto. É que

me encontro em Veneza — sensibilidade isócrona á

minha Alma actual.

Não me paralisou o Triunfo. Desde que me des-

dobrei em Sombra, ao contrario, mais do que nunca

vagueio — para mais esquiva ser a minha incerteza

;

mais flexivel e ondulante.

Descubro hoje, porém, que melhor valerá fixar-me

aqui. para sempre, nesta paisagem-iluminura, transtor-

nada de Mistério.

Por incerta que me fôr a agitação, nada de mais

duvidoso me enganará do que existir nesta cidade azul,

projectada em mármore no Tempo — constante, pa-

rando clepsidras...

Veneza

!

ó cidade sagrada da fantasia, capital brocado de

inter-sonho, em mágicas penumbras-iris de crepúsculo,

anémona de ante-manhã...

Luz de retrocesso a Ouro morto e bronze, ao entar-

decer sobre as Praças-salões de Paços riais, mosaicados,

dir-se-hiam, onde os edificios, á roda, fossem paredes de

esculturas — e as sombras, ondulando, reposteiros sus-

pensos...

Veneza surgiu-me sempre, toda ela, através dum
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grande vidro polido, em perspectiva, como um pano-

rama de artificio — a iluminações teatrais.

Sou bem outro ao agitar-me na sua atmosfera de

Passado amarfanhando rendas — capitosa e esque-

cida, lendária, arquitectónica...

E nos cais dos palácios, nos cais da cidade — fi-

lho louco de Doge, talvez — comando préstitos de emi-

grantes mortos, em disfarces de pompa...

Tudo ecoa... tudo ecoa em redor... Permanece-

ram nos espelhos, ali, sorrisos doutróra... o ar cas-

calha ainda, nesta sala, murmúrios das festas volúveis

doutras épocas...

Estilisaram-se danças em cores, pelos lambrizcs...

Ofuscaram-se máscaras em cinza...

Nos canais, negras, as gôndolas singram de esbelta

tradição. E eu não posso acreditar que as movam re-

mos — mas sim as marchas fúnebres dos órgãos da

Catedral.

Campanários e cúpulas irrealisam-se ao longe...

Tudo influe encantamento. Até o horizonte é um
filtro...

— Veneza ! Ó cidade-Princesa adormecida de conto

de fadas — incerta de liz, saudosa de miragens, fugidia

de interlúnio...

A ti me devo misturar para sempre.

Como te sinto hoje mais ténue e latejante...

Adelgaçou-te o meu segredo — aumentou-te cm
Oculto...

Rodeio as tuas praças, entro nos teus palácios,

ajoelho ás tuas Basilicas— e compreendo que sou alguma

coisa da tua arquitectura.

Desço escadas de honra — perco-me em galerias...

Confundo-me com os teus monumentos, os teus

mármores, as tuas douraduras — tuas salas secretas,

tuas pontes sinistras.

Ocultamos as mesmas insinuações.

— Quem sabe se eu já fui a tua alma?...

2^2



XII

23 janeiro 1913.

O NTEM. no Florian. não pude evitar um encontro.

De longe a longe, a realidade — é certo — ainda res-

suma. inofensiva mas enervante, á minha volta.

Foi um dos meus raros conhecidos — um amigo

indiferente de Paris.

De resto, nem procurei velar o meu despeito, em-

quanto êle me apresentava o seu companheiro — um
inglês: Lord Ronald Nevile...

(— Ah... porque me lembrarei deste nome?...)

28 janeiro.

C estranho. Começo, receosamente, a observar uma

modificação no meu espirito. Ha mais claridade sobre

mim. Oiço talvez, de novo, os meus passos. Ter-me-hei

ainda iludido?...

2 fevereiro.

v3eguem-se agora, inevitavelmente, todos os dias,

encontros com o meu amigo Lord Ronald.

Devo tranquilisar-me. São decerto, apenas, estas

horas oleosas de verdade que me alteram o espirito.

Procuro fugir. Mas em vão. A cidade é pequena.

E. a qualquer parte onde vá, encontro-os sempre.

Pelo menos encontro sempre o Lord...

3 fevereiro.

C muito interessante e bizarra a figura do inglês.

O seu perfil esfuma-se hirto — duma distinção aristo-

crática e concisa.
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É alto e esguio. A pele muito clara, aloirada nas

mãos longas — volve-se-lhe no rosto, maceradamente.

duma palidez sonâmbula. Os olhos intensos dum azul

cruel, fulguram-lhe em brilhos tão profundos que pare-

cem não existir neles próprios — mas atrás deles, coan-

do'Se como por lentes através das pupilas. i|

Rasga'Se-<lhe delgada a boca equivoca, em crispa-

ções femininas — divergindo em triangulo as commis-

suras dos lábios, por sombras agrestes. Os cabelos lou-

ros-indecisos em tons de cobre.

Usa inteiramente barbeado o rosto de aridez, e —
detalhe sinistro — nas suas faces extensas ravinam-se

misteriosos sulcos verdes.

O mais singular, emtanto, são os seus gestos, todos

a linhas quebradas ; duros e frios. Mas realmente frios

— fisicamente frios. Sempre que perto de mim, o Lord

esboçou um gesto, mudou uma atitude, eu senti com
efeito uma sensação de frio — um frio ácido, crispante»

silencioso. .

.

Não é menos extraordinária a sua voz. Uma voz

cristalina e moça — mas que se diria vibrar abafada-

mente, entre crepes negros, de seda.

Os seus passos são de madrepérola.

5 fevereiro.

A claridade aumentou em minha volta.

Dia a dia sinto o Milagre mais longe.

Vai-se pouco a pouco dissipando o scenarío de

artificio que me toldava de Impérios e Vago.

Já se não zurzem ao meu redor outros planos res-

valados, transpondo a Certeza.

A minha vida parece regressar ás antigas dimen-

sões.

Oh! mas é necessário ter força, não deixar diluir

o quebranto!
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Tudo isto é mera influencia de contacto com os

estrangeiros evidentes. Não pode deixar de ser assim!

Urge pôr termo aos nossos encontros.

8 fevereiro.

B ALDADOS esfor^ios!

Fecho-me em casa, decidido. Juro não sair...

E, de súbito, não sei para quê, caminho nas ruas,

— á tôa. bocejando...

Sei bem o fim que me espera. Não deixo nunca

de o encontrar...

9 fevereiro.

M AS será propriamente luz, luz real o que hoje me
cerca? Não será antes, meu Deus, qualquer coisa mais

perigosa que não saberei ainda exprimir — qualquer

coisa ofuscante, em densidades remotas? ...

12 fevereiro.

v3eja como fôr, não me esqueço do Lord.

Inquieta-me sobretudo este facto irrisório: ao lem-

brar-me do seu rosto, ele surge-me sempre de uma
palidez adormecida — e ravinado por estranhos sulcos

verdes, inexplicáveis. Pois bem: esses sulcos não exis'

temi Isto é: embalde, defronte dele, procuro descobri-

-los nas suas faces. Nunca os vi realmente. Mas não me
c possível recordar o seu rosto, sem esses sulcos verdes-

'fantásticos...
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16 [evereiro.

Emfim!
Posso de novo encerrar-me no meu Mistério —

volver á Maravilha.

O meu amigo e o Lord partiram hoje.

Acompanhei'Os á estação.

XIII

u
22 fevereiro, x

í

M sortilégio roxo, em verdade, me entrelaçou. Esqui-

vas macerações a tons de Oiro vacilante me dimanam e

enfeitiçam em Alma e corpo. Vivo só em metade de mim
— a mão brônzea, incrivel, dum gigante, se abateu, cer-

rada, sobre a minha nuca. E, atordoado, prossigo em
direcções assustadoras, complexas, pastosas.

Uma força estranha, dobrada, se enclavinhou no

meu espírito, e, sub-conscientemente, ela me dirige.

Desenrola-se um fio negro, perto de mim, que me guia

— imponderável mas fatal.

Pois como doutro modo explicar o desconcertante

erro?...

Eu decidira, bem convicto decidira, permanecer

largo tempo em Veneza a penetrar-me de indeciso e mar-

chetado — e, desta forma, regressar, intimo, ao meu
cioso alheamento — Estátua.

Um grito de expansão soltara, por sinal, como

doido, ao ver desaparecer o comboio que levava para

longe esse desconhecido, banal porventura, mas que a

minha vibratilidade, ainda assim, pressentira em secreto.

Livre, sozinho, de novo ia permanecer, sem dúvida,

inteiro em mim — absoluto em Ténue, glorioso, a oscilar

a minha soberba.

Não obstante, poucos dias depois, certa manhã.

— sem pensar, sem me ver (foi exacto: sem me ver) fiz,
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creio, as minhas malas, corri á esta(;ào. saltei sobre um

expresso... ignorando para onde me dirigia, embora eu

próprio tivesse comprado o bilhete...

No emtanto o mais estrambótico, o mais pavoroso,

era que apesar de tudo isto ser assim, assim mesmo, eu

sabia - ah! no fundo demasiadamente sabia! — para

aonde viajava, porque viajava, e o que me fizera partir

de súbito...

Na estação de Nice. com efeito, desci. No «trottoir»

alguém me esperava... O Lord, realmente, correu para

mim — tomou-me o braço, sem surpresa, como se já sou-

besse que eu devia chegar naquele comboio. Levou-me

para o seu hotel...

Eu não escrevera a ninguém a minha partida de

Itália.

XIV

27 fevereiro.

M AIS do que nunca me sinto resvalar entre véus cin-

zentos. O quebranto persiste, afinal — mas é outro,

rebelde. Mais de esfinge, talvez — agressivo porem

;

nunca afagador.

Os dias seguem, e vivo na impressão bizarra de

que eles é que são eu — e eu o tempo por onde eles

decorrem.

Àcendem-se luzes amarelas, triangulares, picares-

cas, em face dos meus olhos que, ao longe, projectam,

implacavelmente, dois pontos dum vermelho sujo, enfa-

donho...

Visões de molduras — molduras só ; ovais sem

retratos — bailam outras vezes defronte de mim: sobre-

tudo nas horas trémulas de antes de adormecer.

Volveu-se-me, de resto, uma doença fisica dormir.

Nunca me ciliciaram pesadelos de remorso. Durmo, ao

contrario, densamente — e é esse mesmo peso do meu
sono que me aflige e amarfanha. Só ao fim da tarde me
sinto curado do meu despertar.
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1 março.

V Ejo-ME já, nestes poucos dias. num grande circulo

de relações, graças ao meu extraordinário companheiro.

O Lord é recebido em toda a parte — com a maior

consideração. No entretanto afigura-se-me, não sei por^

quê — com uma consideração despeitada.

Gasta dinheiro a rodos. Todos o adulam ; todos o

conhecem. Pelo menos, á sua passagem, todos o olham

— apontam-no, falam baixo...

Só êle parece não conhecer ninguém — mesmo as

pessoas que me apresenta.

AcompanhO'0 muito. Fiquei no seu hotel. Logo de

manhã me vem buscar ao meu quarto... Comemos á

mesma mesa. Passamos os dias juntos. A ponto que não

tenho um instante livre. Chega-me a enfastiar, por vezes,

a sua presença continua.

Aliás, não se pode ser mais amável. Parece consi-

derar-me muito. Interroga^me sobre as minhas obras.

Conversa sempre. Mas ha súbitas lacunas nas suas frases.

Não me deixa pagar nenhuma despesa. Chegam-me

a vexar as suas atenções,

O centro da nossa vida mundana é a casa da

Marquesa de Santo-Stefano que habita uma luxuosa

«vila» de Cimiez. Todas as noites recebe, em sumptuo-

sidade. É aí que tenho feito muitos conhecimentos. Facto

estranho: quem sempre me apresenta é o Lord.

A Marquesa de Santo-Stefano é uma mulher for-

mosíssima. Ouvi dizer que o seu marido está paralítico

e nunca sai do seu castelo dos Abruzzos. Não sei bem

ao certo. Mas seja como fôr ainda não vi o seu marido.

A melhor sociedade frequenta os seus saiões.

2 março.

LNos jardins da «vila» da Marquesa não ha nenhum

pavilhão.
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4 março.

Oic»o nas salas douradas. Os pares volteiam em mil

côres. Lembram rosas as valsas. E, no emtanto, mais

do que nunca se me acentua um calafrio de receio.

Tremo todo... Rangem-me os dentes... Faço os últimos

esforços para que se não veja a minha inquietação.

Atravesso outros salões... Tenho a ideia de que

pontes de ouro se abrem á minha passagem... Listas

de cristal fustigam-me vertiginosas... E eu sinto-me esse

cristal prestes a estalar...

Zig-zaguea-me o cérebro. Vou-nie encostando ás

paredes para não cair...

O Lord não chegou ainda. Combinara encontrar-se

comigo, à noite, em casa da Marquesa...

Receio o quê? A sua chegada? É possiveL Pare-

ce-me contudo que, se tremo, é mais pela sua ausência.

— Onde estará êle agora? Que estará a fazer

agora?...

E este pensamento tortura-me como se, longe de

mim. me podesse fazer mal — me podesse fazer pior...

...Chega finalmente. Sossego um pouco. Vem mais

pálido. É nova a côr dos seus cabelos. Os seus passos

divergem noutros brilhos...

6 março.

C OMO posso sofrer tanto...

E porquê, meu Deus, porquê?...

Que terá a minha vida com a desse estranho?

Nada me prende a êle. Ninguém me prende.

Sou livre, perfeitamente livre. Se quiser partir ama-

nhã, hoje mesmo — posso partir. Ninguém mo impede.

E é por isso talvez que permaneço...

Mas não sei em verdade o que me atrai a esse

homem. É terrivel: não o esqueço um minuto. Quando
estou diante dêlc, mesmo assim, não me logro esquecer
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de que estou diante dele. Junto de qualquer pessoa, nós

olvidamos a sua presença — a sua presença é natural.

Pois o mesmo me não sucede em face do Lord — como

se só por um prodígio fosse possivel estarmos os dois

frente a frente...

Cada vez duvido mais para onde caminho.

Chega-me uma sensação de fim, a prata velha e roxo.

5 março.

\J UEM é aquele homem? ah! quem é aquele homem?...

Positivamente, nada sei.

Desejo investiga-lo a todo o custo.

Mas não ouso, como seria já natural, na nossa inti-

midade, fazer-lhe uma pergunta directa.

Até aqui a minha única tentativa foi junto do

amigo de Paris que nos apresentou. Fiquei petrificado.

Respondeu-me só, ligeiramente, que o conhecera por

acaso — durante a viagem, de Roma a Veneza, que

tinham feito na mesma cabine...

9 março.

jt\iNDA procuro ás vezes persuadir-me de que tudo

isto é bem simples, bem real — que não existirá mistério

algum nesse personagem — entretanto sinistro.

Ai, dura pouco a ilusão...

E começo a observar que, nas suas frases de quando

em quando interrompidas, aparecem agora também, a

intervala-las, palavras incoerentes, avulsas — palavras

hirtas, mortas — que saltam, como escórias, na frase

que vai pronunciando: raspadas, caindo secamente...

Depois, para aumentar o meu pasmo e o meu medo,

as minhas dúvidas arripiantes, eis ao que esta noite

assisti:
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Jantámos em casa da Marquesa de Santo-Stcfano.

Esta apresentou-nos alguns convidados que desco-

nhecíamos.

E eu ouvi. distintamente ouvi. a Marquesa, fazendo

as apresentações, dizer:

— Lord Roland Nevile.

O meu amigo nunca protestou.

Roland c Ronald confundem-se. em verdade, na

pronúncia inglesa. Emtanto. mesmo assim, não se me

afigura natural o erro da estrangeira.

Pareceria bem fácil dirigir-me ao meu amigo, a

esclarecer o caso. Tentei-o ainda. Em vão... Ao prepa-

rar-me para lhe falar do engano, sentia-me tremer todo...

e um selo de fogo me cerrava os lábios...

De forma que. hoje, nem estou certo do seu nome.

— Para onde vou, meu Deus, para onde vou?...

11 março.

\J NTEM, depois do almoço, estávamos ambos sozi-

nhos no terraço do Hotel.

Bruscamente o Lord pôs-se-me a falar de sensações

de mistério e de medo... a preguntar-me as que eu já

fremira...

A conversa deslisou bem plausível, neste campo —
até que, de súbito, destrambelhadamente, ás gargalhadas,

concluiu assim:

— Eh ! meu amigo. . . eh ! eh ! . . . por ventura. . . meu

amigo... já experimentou tamanha gloria?... Dormir

num grande palácio deserto... ás escuras... e, antes de

adormecer, á força de concentração... só com a sua von-

tade... ah! ah!... povoar de figuras as casas vasias...

na treva... figuras de medo... Kesskrrssssss... mutila-

das... guturais... farfalhantes... Ébelo! Ébelo!... Mas
não o queira nunca... Tem um perigo... Que, reais em

demasia, as crisálidas se precipitem a cercá-lo... e o
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esmaguem... esverdinhadas... contorcidas... contorci-

das... rrrrrrr...

Olhei-o atónito. Havia uma auréola peganhenta

em seu redor...

Depois, não sei quantas horas ficámos os dois ali,

silenciosos — face a face...

XV

14 março.

C ADA noite se me frisa melhor a sensação de «fim»

— por inflexões arruivadas, agora. E creio mesmo, em
bizarria, que não sou, já, sequer, eu próprio, mas apenas

o embalsamamento de mim próprio.

Giro entre fluidos policromos.

Todo eu sou naufrágios embandeirados a negro.

Comtudo a meio destes feitiços e do meu pavor dia

a dia mais eléctrico, esvai-se um iriado capricho a esba-

ter-me, dolorosa — porém transparentemente, acidula-

damente, frescamente...

Ah ! mas ouvi-/o hoje, não me perturba só — mar-

tirisa-me também: porque a sua voz começa a ter sobre

os meus nervos a mesma influencia que o raspar da lixa

em ferro — um calafrio ósseo semelhante aos que nos

produzem os ácidos fortes e os líquidos gelados passan-

do-nos pelos dentes...

Outra singularidade:

Às nossas conversas são todas em francês. De resto,

eu mal conheço a sua lingua. Vê-se bem — é claro —
que o Lord não é francês. Mas não tem o acento inglês.

De forma nenhuma. Nem outro acento estrangeiro que

eu conheça: espanhol, italiano, russo, alemão, oriental...

A verdade é esta: não fala, a bem dizer, com acento

algum. Conhece-se que é estrangeiro mas não pela pro-

i
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núncia... por outra coisa qualquer: mais velada, per-

dida...

E nunca o ouvi falar senão francês — mesmo com

os seus compatriotas.

A sua voz lembra-me uma sombra.

Com efeito, todo aquele homem me lembra uma

sombra...

XVI
20 março.

O II ! o medo sepulcral!...

Estou perdido! Agora, sim, não me resta ilusão

alguma — estou irremediavelmente perdido.

Foi ontem á noite quando, de súbito, um jacto eléc-

trico lhe iluminou o rosto que. pela primeira vez, doido

de pavor, não sabendo evitar um grito — observei que

o seu queixo se parece frisantemente, numa curva subtil,

mansa, inconfundivel, com o queixo da morta... a única

parte que eu vi do rosto da rapariga mascarada...

Que me vai acontecer, meu Deus, sempre ao lado

deste homem — em estilhaços todas as esperanças, hoje,

de lhe fugir um dia?...

22 março.

L EMBROU-ME esta manhã, em confusão, se o meu crime

não o teria praticado antes é/e... ,

23 março.

E certo — mais que certo: qualquer coisa de horri-

vel. de alucinante, me encadeia a esse homem. Não sei

bem o quê. ainda...

Vivo numa tortura incessante. Eu-proprio sou a

minha angustia. E o meu terror, vou encontra-lo mesmo
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nos gestos das pessoas que me falam, nos olhos dos

transeuntes.

Mas que vitória também ! A minha dôr enclavi-

nhou-se em Mistério — esculpe-me em desconhecido,

alastra-me em destrambelho...

Assim, agora, defronte dos meus olhos, torcem-se

picarescamente grandes cabos viscosos, duma matéria

arroxeada, em filamentos capilares. E nas minhas horas

de maior pavor sinto, com efeito sinto, que vão comboios

pequeninos na minha alma, puxados a cordel — e que

as minhas entranhas se reduziram a um complexo sistema

de rodas de vidro e marfim, pequenos discos multicolo-

res, ponteiros oxidados — tudo a girar, vertiginoso, por

um inútil movimento de relojoaria...

De quando em quando, por entre as rodas dentadas,

ressoam timbres agudos de campainhas eléctricas... acen-

dem-se lâmpadas minúsculas... fecham-se e abrem-se

circuitos... e, mais irrisoriamente, ascendem — inespe-

rados, não sei donde—finos repuxos de álcool colorido...

Vou nas ruas, disperso, atónito, conduzindo dentro

de mim, em laboração, o ridiculo maquinismo — quinqui-

lharia afinal, brinquedo de criança: mas de que eu tenho

receio... um receio laivado de riso, sarcasticamente...

E os nervos rangem-me todos, como ossos...

Que hei de lastimar, portanto? O meu Triunfo,

seja o que fôr — embora maldito — é uma certeza.

Tenho o que queria: a Sombra.

27 março,

V^ADA dia vivo mais em face do Lord. Pois é diante

dele que o meu tormento, em todo o caso, deminuc —
preso dos seus olhos.

Ontem falou-me dos seus dominios da Escóssia...

um castelo imenso, entre bosques...
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E era tão sombrio o tom da sua voz. refcrindo-sc

aos seus territórios... Parecia velar-lhc a garganta a

sombra - - talver -— das arvores seculares das suas flo-

restas...

Encarando-o. lembrou-me. numa recorda<;ão visual,

o meu Principado sugerido outrora.

29 março.

M AIS e mais a bruma me ondula — bruma de tem-

pestade, receando trovões.

Adivinho, ine.xprimivelmente, ao longe, avançar so-

bre mim uma sombra — uma grande sombra, aguda,

triangular, em vértices repentinos...

30 março.

V OLTAM as obsessões de molduras — molduras dou-

radas a ouro fosco, onde agora porém se enquadram

telas... telas só... telas ainda sem retratos...

1 abril.

L rocurjO desenvencilhar-me numa última veleidade.

Não tanto para fugir da loucura — quem sabe —
como para medir melhor a força do meu Mistério.

Mas embalde tento lançar luz. Em tudo isto ha

pequeninas certezas, reais, insofismáveis — que me con-

firmam o duvidoso, em maior significação.

Não me engano! não me engano! O Erro e a

Sombra existem-Me.

Ao mesmo tempo prevejo que o mais fantástico,

o maior, o mais sombrio, ainda me não foi descoberto.

Esperaremos...

Por mim, terminei. Vivo o meu fim. Somente, quanto

durará o meu fim?...
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2 abril,

JlTa pestigios verdes nas telas vazias das molduras

douradas.

4 abril.

O ÓBEM-ME, em ternura, recordações de infância —
um pouco a rosear o meu mundo interior. Durmo menos

agitadamente — como as crianças, com a cabeça debaixo

dos lençóis.

Mas chegou-me um novo receio: o medo do luar.

Amaldiçòo-o sem saber porquê...

6 abrii

v-/s arrepios que me sossobram juntaram-se todos

numa agulha.

8 abril,

íÍa duas noites que sonho grandes incêndios em
ruínas.

X 9 abril.

l\ PARECERAM retratos desconhecidos nas molduras

douradas.

16 abril,

JlÍmfim — sei tudo!

Ah! por isso eu amaldiçoava o luar...

A verdade foi-me revelada quando os dois conver-

sando, ontem, parámos sob um raio de lua.
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Ignoro como é que o adivinhei. Mas, de súbito, o

mistério dcsvendou-sc-me numa certeza escarlate, ilumi-

nada a jorros - fatal, irredutível...

Também, não podia deixar de ser assim. Aquele

homem havia de ter. por for(;a. qualquer relação com o

meu segredo I

— O LORD Ê A MORTE DA RAPARIGA
MASCARADA.

XVII

17 abril.

O «fim», a veludo negro e crepes — consumou-se

portanto.

Já não tremo.

Resvalei do meu mundo-interior.

Pararam as rodas e os ponteiros dentro de mim —
cmmudeceram os timbres, apagaram-se as lâmpadas.

Sei o meu caminho irremediável...

Para que lhe tentar fugir?

Os meus passos, de hoje avante, só podem ser os

seus passos...

Embrenhei-me definitivamente.

Chego á grande Sombra.

— Mas aonde iremos... aonde?...

Será o ultimo Enigma.

Porque havemos de partir, por força...

Nas molduras secretas emfim tranquilas (elas ou-

trora oscilavam sempre) os retratos desconhecidos vol-

veram-se o seu retrato — uniformes, a verde. Era tam-

bém fatal.

18 abril.

JC M todo o caso, que pavor sem nome!...
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19 abril

JL/eviamos ontem jantar em casa da Marquesa de

Santo-Stefano.

Porém, á ultima hora, rescAveu que ficássemos no

Hotel — e hoje no Passeio dos Ingleses, todos os nossos

conhecidos nos voltaram as costas ! Entre eles, o amigo

de Paris que nos apresentara.

Mas parece nem o ter notado...

Sigo de abismo em abismo.

20 abril

Oaiu de madrugada.

Estava só no meu quarto, quando um maitre d'hotcl

me veio chamar.

Contou-mc que uma senhora estrangeira, numa

grande agitação, procurava o PRÍNCIPE — que tinha

a maior urgência em lhe falar... Era um caso de vida ou

de morte. Se êle não estivesse, ao menos suplicava que

a ouvisse o seu amigo.

Corremos ao salão.

A desconhecida desaparecera...

— O Principe ! . .

.

21 abril

ò uiciDOU-SE ontem a Marquesa de Santo-Stefano.

Preveniu-me ao almoço que partimos hoje. Toma-

remos o comboio nas estação de Villefranche.

É outra a força que me arrasta.

— A sua morte! A sua morte! A sua morte!
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XVIII

N Ão atravessámos nenhum mar. A viagem foi toda

de caminho de ferro. E não posso dizer quantos dias

durou.

O expresso caminhava vertiginosamente, parando

cm raras estações — estações porém que eu nunca des-

cobri, olhando pelas vidraças.

Febril de quebrantos, disperso de agoiros, atur-

dia-me a impressão de que o comboio não marchava

horizontalmente, mas verticalmente, desmoronando-sc cm
nuvens que o peneiravam através de estreitos poros —
— bem como ao meu corpo.

De resto, já sem mundo-interior, deportado dele

para sempre, só de muito longe (e a muito vago) sentia

— c de mais longe posso aqui referir o que sentia. Ape-

nas os seus olhos atuavam ainda a minha vida — os

meus sentidos, as minhas recordações.

Fomos sempre face a face.

Chegámos, noite cerrada, a uma gare imensa —
desta vez real, bem visível. Mas uma gare inexplicável:

deserta, sem chefe. Pelo menos eu não vi nem chefe,

nem soldados, nem carregadores...

Esperava-nos um grande automóvel cinzento, muito

agudo. Subimos. Mais vertiginoso do que o expresso, o

veiculo marchou algumas horas. Durante o trajecto não

trocámos uma palavra. Creio até que nunca mais trocá-

mos uma palavra.

A noite, densíssima — tão escura que oferecia resis-

tência ao próprio automóvel...

Por fim, a carruagem estacou. De volta, as trevas

ainda. Emtanto, próximo, sentia-se — não se via, pres-

sentia-se numa emanação de altura — a sombra dum
grande edifício torreado.

Descemos. Atravessámos as ruas dum jardim —
suponho.

Sobre uma escadaria, muito larga, de mármore
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negro — um lacaio, de libré toda branca, empunhava,

mal aceso, um candelabro antigo.

Entrámos.

Numa sala de tecto elevadissimo, havia uma longa

mesa posta para muitos convivas. Luzes baças, sempre.

Sentámo-nos. Mas não apareceu ninguém.

Bebemos Xerez. Trinquei um fruto.

Tinha desaparecido.

O mesmo lacaio hirto, silencioso, me guiou por esca-

das intermináveis e fundos corredores ao grande apo-

sento de abóbadas onde escrevo estas páginas — á luz

ondulante duma grossa vela de cera...

— Onde estou, meu Deus, onde estou?... Para

aonde me trouxeram... que vão fazer de mim... que pre-

tendem de mim... a que me irão obrigar?...

Ha lembranças de pavor, ainda, na minha alma —
tão funesta é a noite, tão cerrado o Enigma...

Arrepanham-me os cabelos de feitiço.

Volvem-se estátuas de ferro os momentos.

Olho em volta. Prescruto a penumbra.

Bailam sombras em todo o aposento: sombras ras-

teiras, pesadas, sólidas, que esvoaçam sem asas — e que

a chama triste do cirio, não logra afugentar.

O leito espera-me ao fundo — abafado, insondável

— sob cortinas de damasco púrpura. Lençóis de bre-

tanha ; colchas da índia.

Á direita, um grande armado de espelho. Mas estre-

meço... ranjo de presságios... O espelho está partido...

estalado de alto a baixo...

Ha portas, seguramente de desvãos, que não ouso

abrir, em arrepios — bem como a grande janela do

fundo que uma tranca exagerada cerra...

Lá fora, nas galerias, em todo o palácio — um
silencio de catedral.

È-
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No quarto, uma atmosfera húmida — turvada em

olores de insidia, contundentes.

Resolvo-me num impeto...

Destranco a janela... abro as vidraças...

Uma lufada de vento — de vento, e de qualquer

coisa menos fluida — vergasta-me o rosto... vai apagar

o castiçal. ..

Debruço-me. Apenas a escuridão... Adivinho, em-

lanto. que uma grande altura se escoa abaixo de mim...

Devo estar numa torre...

Longe, o mar ruge... talvez... o mar, ou florestas

que rumorejam... É um clangor soturno, opaco — que,

á distancia, tanto pode ser do oceano como das bétulas.

— Que haverá defronte dos meus olhos? Que ha-

verá a meus pés?...

Nem uma estrela que brilhe... uma luz esquecida...

Mas é bem certo que um grande espaço se abisma

e se alastra em torno de mim.

Dir-se-hia que estou em pleno azul, suspenso —
como na barquinha dum balão...

Longos minutos passo á janela.

Sempre a mesma treva, o mesmo rumorejar...

Reuno-me num esforço derradeiro de lucidez.

Com efeito, ninguém jamais viveu horas Maiores.

Solene segredo!

— Onde estou? Que existe em cerca de mim?

O que é que não existe?... que foi ontem? que será

amanhã?...

Cingi a minha obra de Astro. Que mais posso

esperar?

Deixo-me cair sobre o leito.

E só agora, nas trevas, sei que ha frescos — gran-

des frescos sombrios, obras-primas de claro-escuro —
nas paredes que me envolvem. Sinto as suas figuras a
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projectarem-se no meu corpo — em relevo, por humi-

dade...

-Dormirá tambeml ...

Para escrever, acendo de novo a vela.

Inferno ! Não sonhemos mais

!

Urge acordar e salvarmo-nos.

Seja como fôr, seja o que fôr, seja quem for — o

resto dissipar-se-ha, e eu serei obrigado a reconheccr-mc

:

pois vivo, vivo, emtanto...

Palpo o meu corpo... acho-o todo... E o meu cora-

ção lateja.

É tempo de salvar-me. Ilusão! Ilusão!

Não sonhemos, embora — asscgurcmo-nos do

Triunfo.

Infame aquele que, por um enleio, deixasse perder

tamanha vitória.

Breve, a manhã ha-de raiar. E eu saberei! saberei!

saberei ! . .

.

Tudo menos isso!

Ainda que esteja certo do que é o Príncipe.

Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir tanta

Sombra... Não! Não!... Ao contrario... Mergulhar

nela indefinidamente... misturar-me a ela... sê-la... sê-la

a mais Resgatei...

— Ó êxtases de Arminho! Luar crucificado... Es-

finges de Profundura...

Depois, tudo se esvai em frente desta Maravilha.

Logo, é esta que eu devo fixar a sedições de Prata.

Fixá-la, sim, encerrá-la em jade — ópio coleante...

profética volúpia...
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Comigo — estas páginas do meu caderno vermelho,

secretas também, confiadas á Altura...

O próprio vento, ogivalmente. abriu a janela de

par em par.

As sombras cresceram — e agora o seu cortejo, ro-

(;agando dóceis, desfila em triunfo...

Nas galerias solitárias a esta apoteose — ah! por

forçai — progridem imagens de neblina violeta... assim

como ondeiam brocados nas salas próximas, douraduras

telintando o ar... e se abatem tapeçarias... se desvendam

reposteiros...

Passam cultos mortuários...

Sou funerais em Memphis...

...E a janela aberta, ampla, insondável, sobre a

noite — lagóa-pelúcia. orquídea velada do meu Capri-

cho...

Vá! Leoninamente — dum jacto! ...

O grande salto! ... ao Segredo... na Sombra... para

sempre... e a Ouro! ... a Ouro! ... a Ouro! ...

Lisboa e Paris

Abril — Setembro 1914
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A Rosa de Seda

(FABULA)

N UM fabulário ainda por encontrar será um dia lida

esta fábula:

A uma bordadora d'um paiz longínquo foi encomen-

dado pela sua rainha que bordasse, sobre seda ou setim,

entre folhas uma rosa branca. A bordadora, como era

muito jovem, foi procurar por toda a parte aquela rosa

branca perfeitíssima, em cuja semelhança bordasse a

sua. Mas sucedia que umas rosas eram menos belas

do que lhe convinha, e que outras não eram brancas

como deviam ser. Gastou dias sobre dias, chorosas ho-

ras, buscando a rosa que imitasse com seda, e, como

nos países longínquos nunca deixa de haver pena de

morte, ela sabia bem que, pelas leis dos contos como

este, não podiam deixar de a matar se ela não bordasse

a rosa branca.

Por fim. não tendo melhor remédio, bordou da

memoria a rosa que lhe haviam exigido. Depois de a

bordar foi compara-la com as rosas brancas que exis-

tem realmente nas roseiras. Sucedeu que todas as ro-
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sas brancas se pareciam exatamente com a rosa que

ela bordara, que cada uma delas era exatamente aquela.

Ela levou o trabalho ao palácio e é de supor que

casasse com o principe.

No fabulado, onde vem, esta fábula não traz mo-

ralidade. Mesmo porque, na edade de ouro, as fabulas

não tinham moralidade nenhuma.
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Uma Aventura Amorosa

N Ão costumo pôr à arte a canga da sensualidade.

Confesso, contudo, que devo a uma obra minha, mas

de maneira indirecta, uma aventura amorosa. Foi em

Barrow-in-Furness que é um porto na costa occidental

da Inglaterra. Ali. certo dia. depois de um trabalho de

arqueação, estava eu sentado sobre uma barrica, num
cais abandonado. Acabava de escrever um soneto — elo

de uma cadeia de vários — em que o facto de estar sen-

tado nessa barrica era um elemento de construcção.

Aproximou-se de mim uma rapariga, por assim dizer, —
alumno, segundo depois soube do liceu (High School)

local — . e entrou em conversa comigo. Viu que estava

a escrever versos e perguntou-me, como nestas ocasiões

se costuma perguntar, se eu escrevia versos. Respondi,

como nestes casos se responde, que não. A tarde, se-

gundo a sua obrigação tradicional, caia lenta e suave.

Deixei-a cair. É conhecida a indole portuguesa e o carac-

ter propicio das horas, independentemente das Índoles

e dos portugueses. Foi isto uma aventura amorosa? Não
chegarei a dize-lo. Foi uma tarde, num cais longe da Pátria;

e hoje é, decerto, uma recordação a ouro fosco. Assim di-

ríamos no «Orfeu» ; assim não deixarei de o dizer agora.

A vida é extremamente complexa, e os acasos, são,

por vezes, necessários. O conto não tem nome. desde o

principio. O ouro fosco ficou húmido e a tarde caiu defi-

nitivamente.
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Cinxas de Incêndio

N o rápido que os levava de Paris, e apesar do seu

vivo desejo de meter conversa, não tinha conse-

guido trocar uma palavra com aquele sujeito idoso e res-

peitável, nem com as três raparigas, todas loiras e boni-

tas, que o acompanhavam. Seriam filhas dele? Todo

o caminho tinham conversado e rido, comendo sanduí-

ches e bombons, sem prestar atenção ao pintor, encolhido

e vexado no seu canto. Não entendera uma palavra só

da animada conversa, numa língua estranha, flamengo,

talvez dinamarquês. Só ao chegar às portas de Bru-

xelas se arriscou a pedir ao cavalheiro que lhe indicasse

um hotel. Polido e num francês impecável, ele indicou-

-Ihe o Grand Hotel de la Boucse: «Não é caro (disse)

mas é decente». Foi então, só então, que as raparigas

poisaram no artista um olhar colectivo de interesse e

simpatia. Sorriu, elas sorriram todas. Sentiu-se feliz

de quebrar a sua solidão. Mas não desciam em Bru-

xelas, seguiam para a Holanda, e êle, suspirando, não

teve mais remédio senão atirar-se com pastas, maletas
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t caixas de tintas, para dentro dum táxi que o levou

da estação do Midi ao Grand Bourse, no centro da

cidade.

Era caro, afinal, trinta francos ao dia, e, visto de

dentro da sua trincheira de algodão do Bon Marche, pa-

receu-lhe dum luxo exorbitante. Içaram-no caridosa-

mente ao sexto e último andar, e dispensaram-lhe um

quartinho exíguo, mas ameno e confortável, com uma

alcatifa vermelha, água corrente e uma cama alta e pro-

funda, de lençóis deslumbrantes. Era na realidade uma

água-furtada. Consolou-se pensando que em Paris, por

aquele preço, lhe teriam dado um quarto miserável. Che-

gando-se à única janela, viu lá em baixo a Bolsa e o

formigueiro inquieto e negro dos especuladores na esca-

daria. Fez logo esta amarga reflexão:

— Eis onde palpita o coração da pátria

!

Com a sua boina basca, de trincheira e galochas,

cheio de ardor, pôs-se logo a correr a cidade, em busca

de tipos, de ângulos, motivos. À noite, deitando ta-

baco e pitoresco por todos os poros, fatigado e aborre-

cido (cem vezes se perdera no labirinto confuso de

Bruxelas), comeu no quarto uma ceia solitária de pãe-

sinhos com carnes frias, que comprara numa loja qual-

quer à Gare du Nord.

Ao segundo ou terceiro dia tinha encontrado uns

compatriotas, começava a digerir mal e a estar desilu-

dido. Depois entrou em cena a chuva, e uma tarde,

como subia no ascensor, o empregado olhou-o familiar-

mente na trincheira de algodão, e disse com um sorriso

entendido:

— Isso agora vai começar a encolher, a en-

colher...

Meteu-se no quarto, sem dar resposta. Sentia-se hu-

milhado e doente. Detestava a vida nos hotéis, não era

a primeira vez. Para que viera meter-se ali. Da ja-

nela, contemplando os fundos nevoentos e melancóhcos

da cidade, e a cúpula imperial do Palácio da Justiça,

onde o sol, todo o dia ausente, suspendia a flor rubra
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dum adeus, comei^ou a fazer um esquisso e a balbuciar

maus versos cm péssimo francês:

Sur la ville morne et grise

la nuit tombe indécise,

et ma pensée, toute lasse,

ne sait sortir de /'/mpasse...

Rasgou tudo. e então começou o cafardl

Todas as noites, depois das suas primeiras tentati-

vas e deambula(;ões, e duma ceia melancólica (geral-

mente na fritura Chez Antoine) . corria ao Café Acró-

pole enorme e deslavado como a sala de espera duma

estação de estrada-de-ferro. Ali os encontrava e, em

frente duma [oncéc pesada e espumosa, ou dum café-

-chicória que arrancava gritos de indignação a um dos

compatriotas, colonial versado em Coffea robusta, desa-

bafavam nostalgias, protestos, azedumes de transplan-

tados. Como era inútil falar-lhes de arte, de livros, de

ideias, não tinha remédio senão misturar-se nas discus-

sões em que os outros entretinham os serões celibatários.

A orquestra era péssima, e, estando então na moda os

emigrados catalães, que nunca ali faltavam, todas as

noites Granados, Albeniz e Falia eram lentamente tor-

turados entre fartos aplausos da assistência, que às vezes

pedia bis.

Aqueles primeiros dias foram duros. Não tinha ini-

ciativa para deixar o hotel, onde tudo eram extras, e

procurar um quartinho modesto, um estúdio. Estava

ali como um náufrago num rochedo perdido no oceano.

A vida do hotel atraía-o e intimidava-o ao mesmo tempo.

Nem sequer tinha lugar para sentar-se a desenhar E que

tivesse: chegou a julgar que nunca pegara num lápis,

num pincel. Tinha a cabeça cheia de ideias, de imagens,

de cór, as mãos como dois cepos, inábeis ! Uma tarde,

chez Antoine, farto de abstinência, pediu um copo de

vinho com o jantar: trouxeram-lhe uma borra escura

num dedal de vidro — um bordeaux, diziam eles —qua-
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tro francos ! Julgou que perdia os sentidos. Por esse

preço, em Paris, teria bebido um litro! Deu-lhe uma
náusea de tudo, julgou-se perseguido e sentiu com ver-

gonha a primeira lágrima de arrependimento. Teria

podido beber nesse instante uma pipa de carrascão, para

afogar aquele sentimento obscuro e inquietante.

Seco, estúpido, intratável, não sabia que fazer de

si, nem que era feito dos seus projectos, volatizados. Uma
inibição de seiscentos diabos. Os museus e exposições

já o traziam indigesto de imagens. Começava a duvidar

de si mesmo, da convicção de que dentro dele «alguma

coisa» esperava aquele instante para revelar-se. Era isto,

Bruxelas, para onde todos o tinham empurrado de Pa-

ris! Lembrou-se dos dois anos que ali levara, dando

à língua nos cafés, vadiando, gastando o magro patri-

mónio. Sentiu a angústia duma advertência. Era pre-

ciso começar, fazer qualquer coisa! Uma noite, num
cinema, diante duma cena de cabaré com girls, surpreen-

deu-se outra vez a sonhar com o «estrangeiro»: exacta-

mente como na pasmaceira de Lisboa! Saiu exasperado,

com a amarga impressão de que o estrangeiro é sempre

onde não estamos. Já os companheiros mazombas do

café começavam a estranhá-lo, e um chegou mesmo a

dizer: «Só há dois dias que por cá anda, e já está pior

que nós !

»

A ociosidade pesava-lhe. Vinha a fugir dela. E
tinha pressa. Mas a pressa estrangulava-o, não o dei-

xava fazer nada. Queria o impossível: ver, compreen-

der e realizar tudo num abrir e fechar de olhos. Ainda

não aprendera que a sua curiosidade insaciável pelas

coisas e a gente o impedia de as desfrutar aos poucos,

com calma ; a resistência natural que os seres, os usos,

os objectos opõem à compreensão de estranhos, enchia-o

de ódios absurdos, de injustiças, de revoltas, de desejos

de se ir embora para Paris, ou até para a Parvónia, só

Deus sabe! Tudo lhe era indigesto, como um grande

jantar depois duma fome de três dias. Detestou os bar-

beiros, a comida, as bebidas, a chuva, os eléctricos, a
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cama! Faltavam-lhc as anedotas, a má-lingua. as sar-

dinhas e o bacalhou. o amparo e os elogios dos amigos

(que no fundo sempre acusara de o esterilizarem). A sua

escravidão abjecta àqueles dois compatriotas que nunca

dantes vira. e a que se prendia irresistivelmente como a

duas bóias, ainda o punha mais sombrio. Não podia abrir

um livro, escrever uma carta, traçar um esquisso. Não
podia tentar nada sem desejar logo outra coisa. Deba-

tia-se entre a impaciência e a impotência, sem saber que

fazer nem por onde começar. Nem já os cinemas fre-

quentava: todo concentrado no desejo de exprimir, não

podia aturar mais a passividade do espectador.

Como sempre em tais casos, foi no amor, na mulher,

que os seus problemas e energias se polarizaram. Gemia

e suspirava por uma amiguinha, começava a recear-se

incapaz para todo o serviço. Um dos compatriotas ob-

servou-lhe. com inesperada inteligência: «Todos nós,

habituados desde pequenos ao amor da mãe, levamos a

vida languissant après la [emmel É por isso que entre

nós, latinos, a mulher desempenha um papel tão decisi-

vo...».

II

C ERTO dia. logo depois do almoço, um deles levou-o

aos Armazéns Holbach a fazer umas compras para o in-

verno, que já apertava. O pintor comprou tudo quanto

lhe faltava, e muito mais: a graça das vendeuses, todas

sorrisos profissionais a cem francos por mês, punha-lhe

a cabeça a andar à roda. Disse gracejos a todas elas,

e todas lhe pareceram fáceis e alegres. Sentiu que lhe

caía enfim a máscara contorcida e amarga que afivelara.

Coube-lhe em sorte (assim pensava) a caixa nú-

mero seis. De começo tudo correu bem. A pequena, Vé-
nus clara e radiosa, com um cabelo em ondas cheias de

reflexos vermelhos, vendo-o parvoejar em volta dela,

dcu-lhe logo a entender que gostava de bombons, e indi-
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cou-lhe sem cerimónia o respectivo departamento: «Sc

é bombons que quer comprar, é daquele lado...» Cor-

reu para lá, mas como não lhes achou boa cara para os

seus altos propósitos, voltou à caixa e disse-lhe;

— Estes bombons não prestam. Eu volto por cá mais

logo!

Nessa mesma tarde lhos foi levar, com grande es-

panto dela e das colegas, que riam e cochichavam em

volta, acompanhados dum bilhetinho em que tinha suado

laboriosamente, durante duas horas, o melhor do seu

francês. Bela e sorrindo como uma deusa no seu trono

da caixa, ela segredou-lhe que se fosse embora porque o

inspector andava ali perto ; e que saía às seis, pela porta

do pessoal, do lado do Correio, e que se a visse sozinha

se dirigisse a ela ; mas se fosse acompanhada, não lhe

podia falar ; que em todo caso, no dia seguinte, como

era sábado, se veriam à noite no dancing Sacré-Coeur.

onde lhe dava rendez-vous às oito e meia, e au revoir

(com um sorriso de ultra sétimo céu), «Meu Deus, que

lá vem o inspector ! »

Faltavam dez minutos para as seis quando chegou

à porta do pessoal. Havia um magote de homens e ra-

pazes esperando, e todos eles mais tarde ou mais cedo

engatavam numa das empregadas, que iam saindo em
bicha pela porta de serviço, como avezinhas em liber-

dade. Trocavam beijos, havia risos, e seguiam de braço

dado. Parecia uma cena de opereta, mas era tocante, e

o pintor gozou aquilo com interesse. Algumas (também

as havia feias) não tinham ninguém à espera, coisa re-

voltante, e seguiam em grupos, vagarosas, provavel-

mente tristes, e com razão, pensava o artista. O grupo

masculino foi assim decrescendo, e ele começou a estar

impaciente. Que tempo levava aquilo. Por que diabo

não vinha ela? Era noite fechada havia muito. Por fim,

já tinha os pés frios nas lages do passeio, reconheceu-a

num grupo. Vinha acompanhada duma colega! Um
rapaz aproximou-se, cumprimentou, pôs-se afo lado delas,

e a caixa número seis lá foi, sem olhar para lado nenhum.

1
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Rocu-o logo o despeito, o ciúme, o receio de se ver

comido no valor duma caixa de bonbons finos. Fumando

cigarros e nervos, seguiu no encalço do grupo. Aquilo foi

demorado. Desceram ruas. pararam em frente dos cafés,

de brasseries. de restaurantes, discutindo, indecisos. Ela

não olhava. E êle atrás, danado, espiando. Por fim o

trio decidiu-se por uma espécie de casa de chá. O anjo

número seis ficou um pouco para trás, e foi então, com

sobressalto, que lhe pareceu vê-la olhar em volta. Mas
tê-lo-ia avistado na noite de mata-borrão ensopado? Sem

mesmo reflectir, entrou quási em seguida ao grupo. A cai-

xa viu-o e ficou pechada, impassível. Que diabo de indife-

rença aquela, pensava o enamorado, depois dos tagatés

do armazém... Quási o intimidava o porte, o desdém

aristocrático da moça. Teimoso, decidiu ficar, levar a

coisa por diante.

Mandou vir um porto, numa grande agitação. Daí

a pouco percebia para seu alívio que o rapaz que a

acompanhava era o noivo da outra, ou coisa assim. Con-

templou então à vontade o seu anjo, que nem sequer a

graça dum olhar lhe concedia, e figurou-se com ardor,

sirotando o vinho, o que a plástica admirável dela pro-

metia.

Foi só à saída que ela se voltou discretamente um
pouco e lhe sorriu do canto da boca, mandando-o em-

bora com um gesto. Passou interiormente ao estado de

fusão e, extasiado, leve como uma pluma, cheio de ape-

tite, foi jantar ao Acrópole, onde esperou os compatrio-

tas. Assim que eles chegaram, com a discreção habi-

tual da raça, contou-lhes a aventura, cuja raridade eles

celebraram, não sem uma pontinha de legítima inveja:

«este gajo aqui há meia dúzia de dias, e vejam lá vocês

já está amanhado

!

» Sabiam ao menos que não era in-

venção. Deram-lhe muitos conselhos, claro está, todos

ditados pela inexperiência.

No dia seguinte, conforme o combinado, estava no

Sacré-Coeur às oito e meia. Reservou uma mesa. Com
a boca seca dos cigarros e da ansiedade, deu uma volta
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pela sala enorme, cheia de graças e de risos de mocidade,

como um céu aberto. Foi encontrá-la, com grande sur-

presa, já instalada a uma mesa na companhia da «mamã»

e duma amiga. Não querendo sentar-se na presença de

testemunhas, convidou-a a dançar e segredou-lhe que

tinha uma mesa reservada só para os dois... Mas aí, na

sua seda fosca, verde, enviesada, Jeannine mostrou-se

reservada e fria como Diana! Tão inquieto como con-

vulsionado, com aquele pedaço da Grécia viva e des-

denhosa nos braços, sentindo-se tratado como um estra-

nho, um indesejável, insistiu pela explicação da «incom-

preensível reserva». Tinha-se mostrado na véspera tão

acolhedora ! De onde vinha aquela súbita frieza? . .

.

Jeannine, muito instada, acabou por lhe dizer que êle

fora vraiment longe de mais, ao dizer-lhe no bilhetinho

(que lhe custara duas horas de suores literários) que

perdoasse a qualidade dos bombons, pois, não sabendo

quais ela preferia, esperava a ocasião de conhecê-la me-

lhor para então (palavras textuais) «trincarmos juntos»

— crôquer ensemble — os de que ela mais gostasse...

Naquele «trincarmos juntos» estava, segundo a

deusa em seda fosca dos Armazéns Holbach, todo o

crime do pobre. Não, vraimentl Aquilo deixara-lhe os

bombons atravessados ! Que audácia ! Tão cedo, seme-

lhante familiaridade 1 Se êle logo de começo era assim,

onde iria aquilo ter, aquela amizade? E assim por diante.

Eram decerto bem pouco generosos os pensamentos

daquela clássica cabeça, para assim mal-interpretar as

honestas e puras intenções que êle trabalhosamente pu-

sera nos seus bombons — que diabo— de quarenta fran-

cos. Não podia entender onde estivesse a ofensa. «Trin-

carmos juntos», que mal havia nisso? que audácia havia?

Ela recusava explicar: «O senhor bem sabe». E olha-

va-o com frieza, tão linda ! Suplicou-lhe que fizesse um
esforço, só um bocadinho de boa-vontade, para o en-

tender. Que tomasse em consideração o seu péssimo

francês. Que o julgasse antes pelos actos do que por

palavras, cujo duplo sentido, se o tinham, êle não sou-
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bera precaver! E enfim, que se o não compreendia...

perdoasse! <Car (suplicou) aimcr, ccst tout compren^

dcc et tout pardonncrl ^

Mas ela resistia: não, aquelas palavras tinham uma

significaí;ão oculta, pouco delicada, ousada, — onde

queria éle chegar com aquilo? Não, não perdoava. Es-

tava pronta a ser uma «boa amiga», a fazer tudo por

estimá-lo : mas perdoar, isso não. Nem mesmo por muito

que o quisesse poderia talvez esquecer. Audácia assim 1

E olhava em roda, alta e fria.

O pintor não podia entender. Queria ela que êle

explicasse, em palavras menos veladas ou mais quentes,

algum sentido misterioso daquele «trincarmos juntos» e,

éle tão obtuso, na sua pressa e inquietação, que a não

soube entender? Estaria ela na verdade ofendida? Se-

ria um caso inesperado de pudor ferido? Nada o assus-

tava tanto como a honestidade maguada duma mulher.

Por nada no mundo ousaria estender a mão para uma
flor que se esquivasse. E então pisá-la 1 Demasiado

orgulhoso, e empedernido pela falta de ginástica e con-

vívio, não se julgou obrigado a insistir, nem a aceitar

nas reduzidas proporções duma «boa amizade» aquilo a

que desde logo se julgara com plenissimo direito de

conquista. Questão de amor-próprio, não podia sentir-se

na posição de suplicante. Desinteressava-se em geral de

tudo quanto não viesse a êle espontaneamente, ou que

exigisse um esforço pertinaz de conquista. Isso, reco-

nhecia-o, podia ser terrível tratando-se de mulheres,

mas êle tinha as suas teorias (há sempre uma teoria para

disfarçar os sentimentos), e no fim de contas não estava

pelo beiço. Lá desfrutarem-no, isso não. Que se tra-

masse a deusa. Tornou-se outra vez duro, sarcástico,

inflexível. Reconduziu-a ao seu lugar e à sua mamã,

quando a orquestra se calou, fatigada de moer três vezes

a pedido o mesmo [ox ; a mamã, toda sorrisos e espe-

ranças, convidava-o a ficar, mas êle engrolou qualquer

pretexto para não se sentar à mesa delas, e foi espaire-

cer para outra freguesia. Dançou todo o resto da noite
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com uma garota de tranças pendentes e narizito arrebi-

tado, que se agarrava a êle com força, sem dizer palavra,

cerrando os olhos castanhos.

Apesar disso, saiu dali vexado, com o gosto insofis-

mável da tampa. «Bem feito — dizia consigo, flagelan-

do-se. — Ninguém te mandou meter em cavalarias».

Tudo junto, feitas as contas, era uma caixa de bonbons

finos e uma noite no dancing. Há casos piores ! Mas o

insucesso pô-lo negro e amargo. Mal comsigo mesmo.

Duvidou de si, dos costumes estrangeiros, de tudo.

Sentiu-se trombudo, mazomba, azedo, impróprio para o

consumo. Afinal, Bruxelas não era nada do que lhe

tinham dito. Leria, tal qual como o Porto! E assim.

Durante dias roeu aquele osso, como os marujos da nau

Catrineta roeram sola: sem a poderem tragar.

III

N.ESSA noite, no Acrópole, a conversa dos compatri-

tas arrastou^e uma vez mais sobre os consabidos temas.

Êle suspirava, menos resignado que impaciente, rumi-

nando um salto no desconhecido. Tinha saudades de

si mesmo, da sua nostalgia do ignoto, do «estrangeiro

que-nós-sonhámos» e que não era aquilo. E ainda não

havia duas semanas que chegara, ansioso de vida nova,

cheio de ardor para o trabalho

!

A conversa correu, magra e melancolicamente»

Quando saíram, esticando as pernas entorpecidas, pas-

sava bem das onze ; devagar, desceu com eles o boulc-

vard que leva à Bolsa, moendo inúteis frases ou pretextos

de frases, morrendo de inquietação por alguma coisa de

diferente, — não fora até ali, com certeza, para continuar

os passeios amargos da avenida dos Aliados, ou do

Aterro, à noite — até que deram consigo na praça da

Bolsa, e pararam repisando o vasio. Nisto, da sua pa-

chorrenta esquina repararam num ajuntamento do outro
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lado da praça: poviléu, polícia, bombas... Bombas?

Algum incêndio! Efectivamente, concordaram calmos

os três amigos, era um incêndio.

— Estão arranjados. — disse o colonial. — Nestes

oito dias já arderam de alto a baixo dois prédios, dois!

Este também não escapa. É um serviço de incêndios des-

graçado!

O pintor jà tinha reparado que as bombas pare-

ciam arqueológicas. Os bombeiros tinham um ar pas-

mado e pareciam datar, talvez devido à forma dos capa-

cetes ou à sua ineficiência, do tempo de Nero, dos incên-

dios de Roma. As suas mangueiras eram impotentes

diante dos fogos. Fazia lá ideia, confirmou o segundo

compatriota: não se podia comparar com o Porto, isso

sim ! Pior que Lisboa !

— Imagine você que outro dia, lá no meu bairro, era

uma da noite, um homem veio para a rua a gritar que

havia fogo numa fábrica. A polícia prendeu-o por estar

a perturbar a tranquilidade pública! Foi para a esqua-

dra, levantaram-lhe um auto. Entretanto, quando as

bombas chegaram, a fábrica estava toda em cinzas.

E se calhar o desgraçado ainda pagou uma multa!

— Ora imagine o senhor! Se isto era possível em
Portugal I

Era pois um incêndio, hã? Mais um ! Ergueram

os olhos:

— E é no hotel.

— Vai arder todo, vocês vão ver.

Já se preparavam para gozar do esplêndido espectá-

culo, confortavelmente instalados àquela esquina, ao

fresco.

— É verdade, é no Grand Bourse.

Era no Grand Bourse, e era no sexto andar... Du-
rante momentos, interessados no majestoso espectáculo,

trocando comentários, os três compatriotas olharam o
jacto de chamas e o ramalhete de faúlhas que irrompiam

das águas-furtadas do hotel, de mistura com a fumarada.
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As janelas em volta estavam cheias de gente. Pairavam

murmúrios no ar- De súbito o pintor sentiu uma mar-

telada na cabeça e gritou:

— É no meu hotel! No meu andar! Na minha

água-furtada

!

Sem esperar ajuda nem consolo dos atónitos ami-

gos, deitou a correr através da praça, enfiou entre os

basbaques e a polícia, passou sob a cascata que escorria

de cima, e encontrou-se esbaforido no átrio do Grand

Bourse.

A confusão era medonha. O hotel estava cheio, e

o incêndio surpreendera a maioria dos hóspedes já na

cama. Fora um pânico. Os ascensores só dois ou três,

eram assaltados, tomados à força pelos hóspedes aflitos

e uma hoste de salvadores desconhecidos. Na agitação,

descia quem queria subir, e subia quem queria descer.

Daí, gritos, empurrões, apelos, conflitos, correrias, des-

maios. Empregados e polícias esforçavam-se por acal-

mar os aflitos, por manter a ordem no hall, no café, no

restaurante, onde alguns curiosos e muitos hóspedes, em
trajes interiores, cheios de excitação, procuravam provi-

sório abrigo-

Duas ou três vezes o pintor, levado no ressaca da

gente, esteve a pronto de conseguir meter-se num ascen-

sor, — outras tantas em risco de se despenhar na caixa

negra, lá em baixo. Conseguiu por fim, a muito custo,

desembaraçar-se do gentio, e resolveu trepar a pulso,

por assim dizer, os seis andares do hotel. Pelas esca-

das, atropelando-se, embaraçando-se nas mangueiras,

nos pés da gente aflita que subia e descia, ou nem subia

nem descia, numa agitação sem destino, de naufrágio ou

incêndio a bordo, — rolavam tapetes, embrulhos, móveis

e valises, candieiros e estatuetas. A água escorria, esgui-

chava por todos os lados. Recebeu na cara o duche frio

dum furo de mangueira espesinhada. Ouviam-sc ordens

e protestos em meia-dúzia de idiomas.

Deixara lá em cima todo o seu pecúlio: documentos

e roupas, papéis, dinheiro, apontamentos, material. Fu-
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rioso. como se da própria vida se tratasse, atropelando

a gente e as coisas, escorregando, tropeçando e prague-

jando, galgou tão depressa como poude os doze lanços

de escada. No quarto andar rareava a gente ; no quinto

já não viu ninguém, mas ainda havia luz- No sexto...

Ah. no sexto, reinava uma penumbra sinistra, fumarenta.

vagamente iluminada pelas chamas, cujo incerto clarão

vinha pelos corredores, felizmente do lado oposto ao do

seu quarto. Parou um momento a escutar o latido si-

nistro das labaredas, que vibravam, soprando em turbi-

lhão através das janelas da mansarda. Era na lavan-

deria. Ouvia-se estalar a madeira, mordida pelos caninos

ferozes do incêndio. Dados os precedentes, o pintor con-

cluiu que o fogo não tardaria a abrazar o andar inteiro,

a galgar para baixo. Então, atravessou dum salto o

corredor principal: viu de relance os vultos dos bombei-

ros recortados na torrente das chamas, inclinados, como

diante dum forno, despejando água naquele sorvedouro

que chiava e detonava... Estavam longe, ocupados, nin-

guém o viu. Sentiu-se como um rato de hotel. Teve

a volúpia do crime, do acto clandestino- Mas foi um
instante

!

O fumo irritou-lhe os olhos e a garganta. Porém

era indispensável avançar. De cabeça baixa, tapando a

boca com o lenço, meteu pelo estreito corredor lateral,

ao fim do qual ficava a porta do seu quartinho, à es-

querda. Só o fumo ali chegava. O incêndio, a agitação do

hotel pareciam ficar longe. A escuridão era completa,

como numa mina. Tateando. depois de alguma hesita-

ção achou a porta. Sacudiu-lhe o fecho, deu-lhe voltas...

Deixara-a fechada à chave! Mas onde tinha ele agora

a chave? Visitou todas as algibeiras, duas, três vezes,

excitado, furioso, com pressa: tinha-a esquecido! Na sua

precipitação não lhe ocorrera pedi-la ao porteiro! Seis

andares lá em baixo naquela babel de terror! E agora?

Teria tempo de ali voltar? Todos os seus haveres

!

O fumo arranhou-lhe mais a garganta. Não havia um
instante a perder! Dentro de dez, cinco minutos, seria
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talvez tarde demais... «Vamos a isto!» pensou em

voz alta.

Então, no corredor negro e estreito, onde o espaço

era pouco para tomar balanço, atirou-se de quatro patas,

com todo o seu fraco peso contra a porta, vai uma, vai

duas, vai três, — num furor destrutivo de que nunca se

julgara capaz. Gemendo, mais de três vezes malhou de

esguelha com os ossos contra a porta, que estalava e

rangia; até que a almofada inferior rachou, fendeu de

alto a baixo, arrancando a suar, a rir e a gemer, um pe-

daço triangular, êle poude ver a luz da rua nas cortinas

da janela. Estava salvo! Mas a fresta assim aberta mal

lhe deixava passar a mão. Agachado na passadeira, num
frenesim, começou a arrancar pedaços de madeira, às

lascas duras, grossas, que lhe feriam os dedos ; a de-

molir a parte inferior da porta, para poder entrar e ar-

rebatar ao fogo os seus únicos bens, as maletas e caixas,

que via perfeitamente na penumbra interior.

Entretanto a agitação crescera naquele andar. Ou-

via correrias, gritos, e estas palavras, que lhe arrefe-

ceram a espinha:

— Tout le mond en basl Tout le mond en bas\

Todos para baxo! Era o fim! Os bombeiros ba-

tiam em retirada, abandonando o sexto andar ao apetite

das chamas. Tornou a ouvir passos, e entreviu silhue-

tas avermelhadas que atravessavam ao fundo do es-

treito corredor. A fumarada aumentava. Gemendo, es-

tendeu o braço pela brecha para alcançar as maletas:

em vão! Ficou um instante paralisado, com uma von-

tade impossível de chorar. O medo e a angústia entraram

com êle. E se ficasse ali esquecido, bloqueado, aban-

donado no estreito corredor? ... Acudiu-lhe à memória

tudo que fora o seu terror na infância, a escuridãb,

a falta de ar, o fogo, o fim-do-mundo! Agachado na

passadeira, suando frio, a gemer, imaginou-se inanimado

asfixiado, já feito em torresmos, estalando gorduras fri-

tas... E com um grito, abalou a fugir.

Ouviu roncar mais perto o incêndio. Viu crescer as
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laibaredas. mais próximas. E tornou a ver o jorro im-

potente da água evaporando-se no braseiro. Esquecera

a volúpia da clandestinidade: ao contrário, receou ser

tomado por um gatuno que, ao abrigo da treva e con-

fusão, andasse limpando os quartos... Desceu num de-

sespero. E a descida foi longa, escorregando nos de-

graus de mármore inundados, tropeçando em manguei-

ras, esbarrando em desconhecidos-

Num andar qualquer, uma sólida matrona veio di-

reita a ele. toda escancarada num roupão, com rendas

à mostra, expressamente para lhe desmaiar nos braços:

deixou-a escorregar piedosamente no chão molhado. Ela

acordou num grito. Um senhor de sobretudo e pijama,

em chinelos, dois chapéus sobrepostos na cabeça, tre-

mendo e gaguejando num inglês incompreensível, depôs

nas suas mãos desatentas uma valise que se estatelou no

patamar, derramando uma incrível quantidade de pa-

péis... Fugiu. O sujeito urrou-lhe de dôr nos calca-

nhares. Na escada, suando, ajudou os criados a enro-

lar e a descer carpetes e passadeiras, que a água, o

medo e a pressa tornavam cem vezes mais pesadas ; car-

regou malas, meteu meninos em ascensores, desenrolou

mangueiras que mexiam como cobras, cheias de água,

esguichando. Sentiu-se uma vocação inesperada para

bombeiro voluntário ! Ao fim de algum tempo, com uma
estatueta que lhe tinham enfiado debaixo dum braço,

cansado, molhado, e pensando amargamente em tudo

que perdera, encontrou-se no rez-do-chão. Havia menos

confusão em baixo. Pousou a estatueta no balcão do

porteiro, um esplêndido velho, sereno como um piloto

e delicado como um archeiro da casa-real, que lhe sor-

riu agradecendo o salvado. O pintor viu por trás do

velho o cacifo das cartas e chaveiro: assaltou-o uma
excitação, o desejo irresistível de salvar o que era seu:

voltar lá cima com as chaves, desta vez ! Agora que a

escada ia ficando mais desembaraçada!

— A minha chave, sil vous plait\ 6-42!

O porteiro, de luvas brancas impecáveis, como nos
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seus melhores dias, entregou-lhe a chave e preveniu-o

erguendo as férteis sobrancelhas e um dedo no ar:

— Vous nallez pas pouvoir y aller. .

.

Qual não podia ! Sem lhe dar resposta voou escada

acima. Passou do quarto andar- Passou do quinto...

Chegou ao sexto. Havia menos fumo. E os bombei-

ros lá estavam no seu posto! Fora um falso alarme.

Cheio de alegria, inebriado de aventura, já estava à

porta do quarto. Mas no instante mesmo em que, ner-

vosamente, procurava enfiar a chave na fechadura, bri-

lhou ao fundo do corredor o clarão duma lâmpada de

bolso: era um bombeiro! Ficou imóvel de surpresa.

O homem viu-o, correu para êle e, sem lhe dar tempo a

explicar-se, sem ouvir os seus berros, os seus protestos,

ergueu-o no ar esperneando, levou-o ao patamar e em-

purrou-o pela escada abaixo, urrando:

— Todos para baixo ! O senhor não ouviu?

O artista quis abrir a boca para lhe explicar. Mas
o bombeiro metia respeito. Podia prendê-lo, quem sabe

as complicações que isso traria. Além disso a sua mão
enérgica chamara-o à realidade: o perigo era grande.

Veio-lhe um medo lúcido, frio- Desceu devagar. Desde

esse instante considerou tudo perdido sem remédio, e

desejou que o hotel ardesse até aos alicerces. No quinto

andar, um bombeiro de guarda, assombrado, olhou para

êle como se o visse cair do céu ; sorriu-lhe angèlica-

mente para o confirmar na hipótese, e murmurou:
— Com este fumo lá em cima é impossível dormir...

Apanhou-se no quarto andar. Aí havia alguns hós-

pedes. Eram os felizes que tinham podido salvar tudo

— jóias, dinheiro, bugigangas, roupas. Ele estava de

mãos nas algibeiras, ocioso, e sentiu-se nu. Se o con-

sulado faria alguma coisa por êle? Teria de ser repa-

triado. A atmosfera de naufrágio continuava: mas havia

mais calma, e certa disciplina. Encostou-se a uma pa-

rede, no lugar onde meia-hora antes se erguera uma
palmeira artificial, e decidiu levar aquilo filosoficamente,

tirar partido da situação, ver tudo em sketches, estudar
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os tipos, a psicologia dos acidentes... Que seria feito

dos seus compatriotas? Capazes de ainda estar na es-

quina à espera dele... Pòs-se a rir consigo-

Olhou um por um os hóspedes, que acabavam de

carregar os seus bens. Nenhum prestava para a psi-

cologia. Reparou então que em frente do ascensor, ao

longo da parede, havia um banco comprido, de espaldar

muito alto, espécie de cadeirão de sacristia. Sentada no

banco, estava uma mulher muito nova, calma, de perna

cruzada, indiferente. Esperando. Como êle. Olharam-se

e sorriram. Percebeu logo nela uma solidariedade.

Aproximou-se, cumprimentou-a, sentou-se e ofereceu-lhe

cigarros. Acendeu outro e fumaram-

— Na minha pressa, — disse ela — esqueci a ci-

garreira no sexto andar. Deixei lá tudo, vim assim.

Envergava um abrigo de pelica, azul de anil, aper-

tado à cintura, e uma gorra de pescador, do mesmo ma-

ter ai. de onde lhe escapavam os caracóis negros e finos.

Pálida, tinha as feições delicadas. A malinha de mão

poisada no colo.

Do sexto andar? Ê curioso, também de lá venho»

agora mesmo...

Contou-lhe o que perdera, os seus esforços. E ela

confessou-lhe com um beicinho de mágua risonha, que

entre outras coisas deixara ficar lá em cima a sua che-

misette de nuit.

IV

ilLGUMA coisa, que não poude logo definir, o inte-

ressou nela: a delicada palidez, a finura incoercível dos

traços, a energia da expressão, os olhos estreitos e lon-

gos que pareciam cortados a buril, e a ironia inteligente

que neles brilhava. Sentados lado a lado, riram contando

as suas desventuras- Não fizeram da sua desgraça um
poema, mas o que era muito mais saudável: um pedaço

de humor. Ali, dois andares a-cima, onde um bombeiro
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obstinado e façanhudo lhes proibia subir, êle estava per-

dendo quanto possuía, sobretudo os seus esquissos e todo

o seu dinheiro, que por preguiça ainda não depositara

num banco. Só lhe restava a trincheira reles do Bon

Marche (que efectivamente encolhera, como profetizara

o camarada do ascensor), e a roupa usada, que vestira

para sair à noite. Ela suspirava còmicamente pela sua

camisinha de dormir, que nem tempo tivera de enfiar

no saco; pelas suas pantufas bordadas, o seu estojo de

toilette, que lá tinham ficado naquele sexto andar onde,

que pena, tinham sido vizinhos sem o saber.

— Mas eu já o tinha visto: ontem, no hall do hotel,

— disse ela olhando-o fixamente. Depois as suas narinas,

que pareciam de marfim, bateram, e o coração do artista

respondeu às upas. As pupilas dela, negras, impene-

tráveis, flutuavam num branco levemente azulado. As

pestanas, compridas e luzentes, não pareciam sair-lhe

do rebordo das pálpebras, mas duma prègazinha de

setim de pele. Nunca vira olhos parecidos. Estar ali

sentado ao pé dela, corado e de bom-humor, disposto a

perder tudo que tinha e recomeçar portanto a vida em

condições imprevistas — era um sentimento complexo,

delicioso e repousante, que a confusão em volta aguçava

ainda mais, como uma embriaguez feliz.

A água caia pelas escadas, pela caixa dos ascenso-

res, que tinham deixado de funcionar. O artista sentia

o coração bater-lhe corajosamente no peito, e um desejo

de rir, eufórico, quási absurdo. Se havia sensação que

o satisfizesse, que o empurasse aos mais ousados sacri-

fícios, até ao abismo, era essa de sentir-se vivo, de sentir

pulsar em cada fibra do corpo a alegria de viver, de

enfrentar ò risco e o desconhecido. E depois (não era

aquela a primeira vez) gostara sempre destes cataclis-

mos, destas mutações bruscas que inesperadamente alte-

ram as perspectivas do homem, fulminam a sua atonia,

e o forçam a tomar um rumo novo. Não havia para êle

sentimento mais feliz que o de agir sob o império duma
fôrça-maior, do inevitável, do catastrófico, como se isso
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o libertasse da responsabilidade, e o purificasse de todo

o musgo de hipocrisia acumulada sobre a árvore magra

do livre-arbitrio.

Os cigarros tinham-se acabado, e ela ergueu-se,

propôs que descessem. Em baixo, no hall, os hóspedes

e os curiosos, mais raros, formavam magotes- Tudo

aquilo durara vinte minutos. Foram refugiar-se num

canto do imenso restaurante, deserto e pouco iluminado.

Ninguém ali daria por eles, nem viria perturbar-lhes a

conversa. Perto das janelas, através das imensas corti-

nas magnificamente arrendadas, viam cair de cima uma

cascata de águas perdidas, e entreviam as bombas à

beira do passeio, resfolegando penosamente. O criado,

nervoso, veio dizer-lhes que não havia serviço. Fica-

ram sós.

— Quando começar aqui a cheirar a queimado, —
disse o artista — vamo-nos embora.

Em breve tinham esquecido o mundo que os ro-

deava. Falaram de Paris, de pintores, de concertos, de

teatro, de muita coisa que lhes era querida e familiar.

Os cabelos dela. pretos, caíam em magníficos anéis até

aos ombros, sob a gorra azul. O seu francês era puro

e macio, sem qualquer acento. Vendo-a de mais perto,

inclinada para êle, notou-lhe nos olhos uma expressão

exótica:

— Os seus olhos — disse ele — não falam fran-

cês...

Ela riu-se e, simplesmente, revelou-lhe quem era c

o que fazia. Puxaram ambos dos seus documentos, num
impulso de identificação, e êle ficou sabendo que a sua

amiga era francesa, mas de origem anamita: «Anamita! »

bradou erguendo os braços com júbilo. O que essa pa-

lavra acordou nele de aventuroso e distante ! Por êssc

tempo seguia com ardor, na leitura dos jornais, a luta

heróica dos patriotas anamitas. Amando a França como
amava, em cada fibra da sua carne e anseio do seu es-

pírito, nunca pudera perdoar-lhe essa atros desnatura-

ção: a supressão das aspirações nacionais dos anamitas.
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Estava além disso sob a influência dum grande escritor,

que corajosamente expusera havia pouco as misérias da

França colonial... Não escondeu o seu entusiasmo.

E viu, com fervor e alegria, que uma ligeira côr subia às

faces brancas e finas da amiga ; as narinas dela palpita-

vam de emoção e os seus olhos talhados a hxifil ( só

agora o via bem: imperceptivelmente oblíquos) se cerra-

vam um instante para esconder um brilho de ódio*

Aquele nome fizera-o pensar no Loti dos seus de-

zasseis anos: chamava-se ela Claire Angelus Maric

Le-Phom-Phan... A gorda geografia do Camboja des-

dobrou-se aos olhos dele. Claire era filha natural dum
oficial da marinha de guerra francesa e duma anamíta

abandonada, quem sabe se morta já, numa aldeia per-

dida na floresta indochinesa. Falou-lhe com furor con-

centrado e ódio, flexível e vibrante como o aço dum es-

padim, da «França opressora», do pai severo e autori-

tário que a arrastara para a Europa, e a fizera educar

como francesa num convento de Châlons, longe da sua

gente e contra ela.

As suas mãos, pequenas e delicadas, crispavam-se

como garras sobre a toalha. O pintor tomou-lhas e aca-

riciou-as com ternura e solidariedade, ao mesmo tempo

que com os olhos a percorria, devorando-lhe a face pá-

lida, fina e misteriosa, e o começo do seio na blusa

branca, entreaberta sob o abrigo azul. Sentiu que as suas

convicções e, através delas, as suas almas se entrelaça-

vam. E esse contacto íntimo, que as mãos entrecruzadas

tornavam violento, quási doloroso, embriagava-o. Como
iam falando, as unhas da anamita, envernizadas de azul,

cravavam-se nas mãos dele, riscavam-lhe a pele, impri-

mindo-lhe os sinais cabalísticos do ódio que a possuía

e já começava a induzi-lo. Disse-lhe ela que tinha de-

votado a existência à guerra contra o opressor. Con-

tou-lhe episódios trágicos e heróicos da luta do seu povo

pela liberdade ; e os estudantes anamitas presos em
França, deportados para as colónias africanas, os corte-

jos dissolvidos pela força, os exílios, a morte... A juven-
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tude da sua terra vinha à Europa, à França, familiari-

zar-se com a cultura e a técnica dos ocidentais, para ir

depois mais bem apetrechada, voltá-las contra os opres-

sores... Ela própria fora um dia presa em Paris, numa
parada de protesto, e só a influência do pai, um Laséil-

lère de Bouillançon, a livrara da sorte dos seus ca-

maradas.

Nesse instante o pintor amou em Claire a raça es-

cravizada dos anamitas, todos os povos oprimidos do

mundq. Ela disse-lhe as suas rebeldias: como lutara, no

pai severo, contra a França madrasta. Fugindo do in-

ternato religioso; tomando a chefia de todas as rebe-

liões do colégio; rasgando a sagrada bandeira tricolor

durante uma cerimónia escolar, na presença dum bispo,

cónegos, deputados, maires, inspectores... Fora então

expulsa. Pregara abertamente a insurreição dos povos

coloniais, em plena festa aristocrática e mundana, chez

papa, onde estavam vários pais-da-pátria e um ministro.

Não havia severidades nem carinhos que a detivessem.

À severidade opunha a manha, ao carinho a rebeldia.

Adivinhando talvez nele um parentesco de opres-

sões, em todo o caso cedendo ao ardor da sua sim-

patia, ela confiou-lhe então o grande segredo da sua

vida: Tinha nesse outro tempo dezanove anos apenas.

Revoltada contra as mentiras, as convenções da existên-

cia, a vida social que a posição do pai lhe assegurava,

ela, que podia ter feito um «bom casamento», bem fran-

cês, com dote, e arcaria de espadas desembainhadas à

porta duma capela gótica, — entregara-se a um rapaz

do povo, um jovem operário de quem, mais que o amor,

a aproximara a simpatia pelos que sofrem e lutam. Com-
preendia-o hoje melhor. Tinham-se encontrado num
meeting de argelinos, num faubourg de Paris, onde ela

tinha ido pregar, sob um nome suposto, a revolta dos

coloniais. Não, verdadeiramente, ela não o amava: uni-

ra-09 a solidariedade, o fervor do combate, o fogo das

teorias que os ardia, tão distantes de outro modo. Da
sua ligação e^a fizera, apenas, mais um instrumento de
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luta contra o pai, contra a casta odiada e os preconceitos

que êle representava. Não eram decerto os irmãos da-

quele rapaz que ela odiava em França, oh não!

Tão depressa informado da «escandalosa ligação»,

o comandante de Bouillançon tinha tomado as medidas

mais severas ; proibira-a de ver o amigo, de sair sem

compianhia, como um bicho prisioneiro que se leva a

passear ao Bois pela mão dum lacaio. Ela resistira à

insuportável tirania. Acabaram por levá-la de Paris,

para Nice, longe, onde nem os lábios nem as convicções

do militante pudessem macular a fracção dos Laséillère

de Bouillançon que havia nela... Ah, mas fora tudo em
vão. Em Nice dera escândalo: dançara no Passeio dos

Ingleses em trajos anamitas, fazendo peditórios para os

oprimidos coloniais do seu progenitor... Acabaram por

aprisioná-la na vilía do senhor seu pai, que ia às vezes

visitá-la, severo e no fim de contas compungido, pois

parecia querer-lhe tanto a ela como ao próprio império

colonial da França...

Uma noite, escapando à vigilância da matrona que

a guardava, esgueirara-se duma janela do primeiro andar

para o jardim, trepara à grade, arranhando-se toda, fi-

zera uma luxação do pé direito, e fugira, coxeando c

chorando de dor. No dia seguinte estava em Paris, em
Levallois-Perret, na mansarda de Augustin ! Ficara com
ê5e. Amara-o freneticamente durante dois dias (apesar

daquele pé inchado), ao fim dos quais a Súreté man-

dava lá dois agentes discretos, de jaquetão e charuto da

régie, que prenderam o rapaz (acharam-lhe uns folhetos

numa mala, o que êle negou) e a restituíram, chorando

de raiva e com o pé ligado, à autoridade dos Laséillère

de Bouillançon — e da França. Era tarde! Semanas
depois, em gritos, ela anunciava ao comandante que ia

ser mãe.

Caso grave: porque nem o Laséillère queria um
filho espúrio, nem as crenças religiosas lhe permitiam

usar de meios adequados para evitar o odioso advento.

Quando se tornou clinicamente evidente e palpável qu€
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um novo Laséillère estava em prespectiva. remeteram a

rebelde para um lugarejo isolado na campina flamenga,

perto da Holanda, onde não chegavam ecos da Indo-

china, nem de Paris.

Ali tinha ficado, e ali lhe tinha nascido o filho, um
robusto garoto de feições bem asiáticas. Desde então

o pai recusou tornar a vê-la, e obteve-lhe um passaporte

de anamita: o que Claire festejou como vitória, desde

que. policialmente, deixava assim de ser uma Laséillère de

fetcceteral Segundo as ordens do velho, a criança fora

logo expedida para uma instituição piedosa de Bruxelas,

e Claire tinha ficado prisioneira da aldeia, longe do

mundo, privada de correspondência, talvez vigiada, e

apenas lhe era permitido ir uma vez por outra à capital

ver o pequeno, que tinha agora pouco mais de um ano.

Essa era a razão por que se tinham encontrado. Estava

ali de passagem- Tinha chegado na véspera, de manhã,

vira o filho, estivera à tarde num cinema, e no dia se-

guinte tinha de voltar para o seu hameau, para a pri-

são. .

.

O pintor escutara-a empolgado e ansioso: mas

quanto tempo ia aquilo durar? perguntava desolado.

Como era aquilo possível, santo Deus, «em plena so-

ciedade civilizada», — um autêntico sequestro? ... Oh, a

situação não duraria eternamente ! A criança prendia-a,

o bastante para a não deixar tomar desde logo uma
resolução. Mas assim que tivesse oportunidade, e os

recursos necessários, a Holanda estava perto e... Não
era dificil tomar ali um paquete para o Extremo-Oriente,

clandestinamente claro está, para ir juntar-se aos seus

irmãos de raça e luta...

— Pensa qua anda vigiada? — disse êle com an-

siedade.

— Neste momento não sei... Talvez. Tenho feito

quanto é possível para mostrar-me resignada e sub-

missa. Mudei de táctica, tem de ser.

Os seus olhos tinham clarões frios, penetrantes de

paixão, como talvez só seja possível entrever nuns olhos
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mongólicos. O pintor, cheio de entusiasmo, poderia

nesse instante tê-la seguido ao fim do mundo. Jâ a sua

exaltação, que ela despertara, assumia a forma aguda

do desejo: as suas mãos, onde as veias tinham entume-

cido, subiam tateando pelos braços de Claire; as suas

bocas, úmidas de fervor e entusiasmo, aproximavam-se,

o seio dela arfava docemente...

— Vamo-nos daqui,— disse êle com a voz entrecor-

tada. — Este incêndio nunca mais se acaba. Já não há

nada a fazer

Ergueram-se para sair. Claire, com um suspiro

fundo, compôs os anéis do cabelo. As bombas, fora, con-

tinuavam a arquejar penosamente, a água caía sempre

em catadupas. Haveria alguma esperança de voltarem

lá cima? Que pena (pensava o artista) não se terem en-

contrado mais cedo! Através dos cortinados, alguém

espreitou da rua. O pintor aproximou-se da vidraça, o

vulto desapareceu. No hali o empregado que tomara

o lugar do porteiro disse-lhes que o hotel estava inhábi-

tável do terceiro andar para cima, com todos os seus

regrets; no dia seguinte os hóspedes seriam indemniza-

dos dos seus prejuizos ou despesas. O pintor restituiu a

chave do quarto, doravante inútil. Já não pensava no

que perdera: só a questão do dinheiro o preocupava, e

apalpou a carteira, discretamente, incerto de quanto

lhe restava para «recomeçar a existência». Quem
sabe o que ia suceder. Preparava-se para chamar

um táxi, e Claire preveniu-o de que seria melhor

esperá-la no carro, escondido a uma esquina do boU'

levard, distante dali. Não queria que a vissem sair

acompanhada.

Dai a instantes (êle dissera ao chauffeur: «Um ho-

tel, mas que não seja caro...») abraçava-a no escuro

do automóvel. No seu entusiasmo, nem tinha olhado

para cima, para o seu sexto-andar. Para quê ! , se uma
vida nova começava talvez a partir daquele incêndio.

Não tinha o hábito de olhar para trás, para o que fi-

cava...
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Deram voltas confusas na cidade baixa, a pedido de

Claire para despistar a possível vigilância, e daí a dez

minutos paravam à porta dum hotelzinho ao pc das

Hallcs. sossegado e discreto, o Hôtcl dcs Petits Mar-

chands. Foi preciso tocar a campainha. Veio o patrão,

cheio de sono àquela hora. em pantufas, e ela insistiu

que tomassem dois quartos, longe um do outro, em an-

dares diferentes. O patrão esfregou os olhos, intrigado,

e o pintor julgou que o seu sonho anamita ia ficar todo

em literatura. Viu que a amiga estava realmente pá-

lida, inquieta, quási ansiosa ; mas atribuiu isso ao receio

da vigilância-

Claire tomou um quarto no segundo andar ; êle foi

para o terceiro. Deu-lhe as boas noite. Mas enchen-

do-se de resolução, não tardou em descer, sem sapatos,

a pretexto de nada, talvez para lhe perguntar se estava

bem instalada. Ao chegar ao patamar de baixo, entre-

viu ao fundo dum obscuro corredor a cara pálida do

hoteleiro, que espreitava...

Tudo foi simples e sem palavras. Pura e livre-

mente, ela apertou-o nos braços e foi depois abando-

nando aos seus olhos comovidos, às suas mãos convulsio-

nadas, a graça nova do seu corpo, pálido e luminescente,

quási infantil mas com todas as graças da mulher per-

feita. Delicada e flexível, profundamente séria, flutuou

um instante diante dele como num mistério religioso. Sa-

cudira a cabeça e os cabelos negros desenrolaram-sc

completamente, acariciando-lhe os ombros de marfim.

Mas eram os seus seios, pequeninos, firmes, ogivais, que

punham no corpo dela a expressão exótica, oriental. Foi

com um frémito, quási um soluço de gozo espirituali-

zado, que em silêncio os beijou, pensando nos venerá-

veis arquitectos que de outras formas assim decerto se

tinham inspirado, para erguer os seus templos prodi-

giosos... E foi ainda no entusiasmo das suas convic-

ções, acrescido agora duma nova emoção estética, que

se entrelaçaram para a insónia-
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J\s oito da manhã num larguinho friorento e quieto,

esperavam o bonde que devia reconduzi-los à Bolsa.

A insónia parecia ter deixado Claire inalterável. So-

mente os seus traços pareciam mais acentuados, e mais

agudo o seu olhar. Preocupado e enlevado, envolvendo-a

de carinhos e admiração, o pintor nem sequer pensou

em olhar para a fachada do hotel quando desceram dq

carro. Nada, na rua, lembrava o acidente da véspera.

Voltava ali para receber o preço da noite que dormira

fora, já paga de avanço, no Grand Bourse, Sorridente

e fresco no seu posto, o porteiro disse, entregando-lhc

as chaves...

— Já podem subir. Os quartos ficaram intactos...

Parecia-lhes um sonho ! Subiram, levados mais pelo

assombro do que pelo ascensor. O boy sorria-lhes, in-

dulgente. Um lindo sol banhava o sexto andar, de que

ardera apenas a metade oposta àquela. Pela brecha que

tinha aberto na metade inferior da porta, e que deixava

entrar até ao corredor a luz enternecida e calma da

manhã, o pintor pôde ver as suas malas, a cama intacta,

tudo nos seus lugares...

— Olhe o que eu fiz,— disse êle rindo— para ten-

tar salvar as minhas coisas

!

Apetecia-lhe agora ficar ali. Nunca o Grand Bourse

lhe parecera tão hospitaleiro, tão alegre o quartinho.

Mas era impossível, assim lhes disse o empregado que os

acompanhava. Refrescaram-se um pouco, e em seguida

desceram ao café para refazer as forças, que tanta agi-

tação e felicidade tinham gasto um pouco.

Excitado e cheio duma ternura que o sufocava, o

pintor declarou que queria fazer o retrato de Claire,

o seu primeiro. Sentia-o nos dedos: os traços, as tintas,

a fluidez das formas, a sedução misteriosa do olhar...

Todo êle vibrava de seiva, de ainseio, como nunca. Mas
não ousava ainda propôr-lhe o nu — contentava-s« em
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di2cr-lhc que a via cm trajos anamitas, numa atitude

hierática, o busto direito, as mãos cruzadas (só as pon-

tas dos dedos) sobre o seio. c o olhar..., o olhar teria

a expressão intransigente de ódio e volúpia mística que

ela tivera no momento em que... Interrompeu-se c,

erguendo os olhos para a amiga, surpreendeu-a a fitá-lo

por entre as pálpebras meio cerradas, com um ligeiro

palpitar das narinas.

— Que tens? — disse êle. — Em que estás a

pensar?

Inquieto, receando tê-la ofendido, inclinou-se para

a frente, estendeu-lhe a mão por cima da mesa. No seu

espírito misturavam-sc confusos sentimentos, receio c

esperança, remorso e fervor... Ela disse devagar, sem

o desfitar:

— Acho inútil fazer projectos- Pode ser esta a

última vez que nos encontramos. Mas não queria dizer-te

adeus sem te prometer que não esquecerei...

Ele protestou, desolado e aflito, segurando-lhe as

mãos. Por que havia de partir já? Em que século vi-

viam, que ela não era senhora dos seus atos? Ou tinha

esperança de fugir tão breve, que...

— Schut ! ... — fêz ela. — Ê melhor não falar nisso.

Saio de Bruxelas daqui a meia hora. Não sei se vol-

tarei. Daqui a um mês... Quem sabe? Tudo pode mu-
dar dum instante para o outro!

Tinha planos, deveres. E embora os seus olhos pa-

recessem lânguidos, em cada fino traço do seu rosto

havia uma dura resolução. Pediu-lhc que a não seguisse,

que prometesse não a procurar, não intervir na sua

existência: qualquer acto impensado podia ser-lhe fatal

a ela... Seria ingrato, se à confiança que nele depo-

sitara respondesse com a indiscreção. Sentimental, o

artista sentiu que o coração lhe golfava uma onda de

melancolia, de solidão, de irremediável, e os olhos en-

cheram-se-lhe de lágrimas- Através delas reviu confu-

samente, já com saudade antecipada, a expressão de

ódio. aqueles seios agudos, o corpo delgado, quási in-
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fantil, mas resistente como aço, o cabelo solto, o silêncio

do seu abandono... Claire ergueu-se:

— Mas eu vou escrever-te em todo o caso. Vou
tentar... Passa duas vezes por semana na posta restante.

— Claire ! — disse o pintor, e sentiu que titubeava,

— Não podemos separar-nos assim. Mal tivemos tempo

de nos conhecer, e já... Por que não ficas comigo?

Por que não foges? Por que voltas para a tua prisão?

Eu tenho algum dinheiro, tudo se pode arranjar. Vamos

para onde tu quiseres. Quem podia encontrar-te ?

A mão delgada da anamita apertou-lhe com violên-

cia o pulso. Os olhos dela, dilatados, tinham um brilho

ardente e duro:

— Não, não... Não me enfraqueças, não me tires

a coragem! Tu não compreendes, tenho o meu filho...

Ê um anamita, um verdadeiro ! É preciso esperar. Quero

levá-lo comigo, para o meu país. É demasiado cedo.

E estou vigiada, entendes tu? Tenho de inspirar-lhes

confiança, guardar certas aparências... É lá em baixo

que a vida me espera, — a vida e a luta

!

— Claire, — disse êle vencido, engolindo resoluta-

mente a mágoa.— Seja como fôr, hã, não saias deste país

sem mo dizer. Com tempo. Quem sabe lá... O oriente!

— Não, — disse ela com doçura e um sorriso de

piedade, que o confrangeram. — Tu não irias. A ti nada

te espera lá em baixo... Demasiado dura, a luta! E de-

pois, tu és um artista, e amas demasiado a vida, as mu-
lheres, para seres um verdadeiro lutador

!

— Claire !
— gritou êle, ferido em pleno peito, apa-

nhado a descoberto!

— Perdão! Não falemos mais nisso... Adeus!

Viu-a partir sem olhar para trás, caminhando com JU
firmeza e graça ao longo do passeio. A solidão pesou- ™
-lhe logo de insuportável sobre o peito. O seu primeiro

impulso foi fazer as malas e abalar dali para Paris, va-

diar sem destino, ver amigos, recalcar a dor, sublimá-la

em confidências, literatura, Dubonnets e whiskey.,. Re-
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tcvc-o atrás a esperança das notícias dela. Mas nessa

mesma tarde fugiu ao centro da cidade, que lhe parecia

negro c deserto, e foi viver para os altos de Forest,

num estúdio de aluguer. Pelo menos (dizia consigo)

conseguira libertar-se da tirania do hotel, ver-se de novo

numa atmosfera propícia ao trabalho.

O estúdio constava duma sala bastante vasta, aman-

sardada. aquecida por uma grande poêle de aço negro,

com um divã. alguns móveis muito modestos, e um ta-

pete no fio. A luz. uniforme e calma, vinha directamente

do céu sempre cinzento, através dum grande vitral in-

clinado. Havia, ao lado deste, uma pequena janela de

sacada. Sentiu-se ali numa solidão mais confortável,

mas i>essoal.

Três dias depois, no guiché da Posta Restante Cen-

tral deram-lhe, com outra correspondência, a primeira

carta dela. O papel era azul, e a tinta verde. Talvez

demasiado vistoso, mas ela tinha uma decidida prefe-

rênca pelo azul. Abriu-a com pressa. A letra de Claire,

como as suas mãos e os seus olhos, tinha uma finura

penetrante. As palavras animadoras e às expressões de

bom-humor. misturava queixumes de exilada, invectivas

contra a pátria madrasta. Continuava a esperar a hora

da desforra. «Não me escrevas (dizia). Nenhuma carta

tua chegaria às minhas mãos. A estação mais próxima

do correio fica a três ou quatro quilómetros. Há um
posto neste logarejo, mas não me sirvo dele para não

dar nas vistas. Assim, ficas sabendo que cada carta que

te escrevo, são seis ou sete quilómetros de passeio, com

bom ou mau tempo!...».

Com que ardor êle teria logo respondido àquele sa-

crifício, que lhe engrossava o coração no peito. Mas
nem uma pala/ra de anuor, como se entre eles nada

tivesse havido. Era a carta duma amiga, íntima, con-

fiada e ardente, e nada mais. Não falava do filho. Não
indicava o nome do lugarejo, o carimbo do correio era

absolutamente ilegível, algum nome flamengo que êle

cm vão tentou soletrar.
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As semanas correram, naquela ociosidade cheia da

imagem dela, e as cartas caídas com matemática regu-

laridade, sempre ardentes e apaixonadas, cheias do

mesmo ódio sagrado, no papel azul, na tinta verde, na

letra tão uniforme e regular, que comparando os envelo-

pes êle poderia dizer que eram litografados. Nunca indi-

cava o endereço, nem o pintor fêz nunca um esforço

para o descobrir. Nem mesmo, sabendo que qualquer

funcionário lhe podia ter decifrado os borrões do ca-

rimbo, procurou indagar no correio. Não sabia por que o

não fazia. Talvez por fleumatismo. Ou por lealdade.

Aceitava naturalmente a reserva da amiga; quebrá-la,

teria sido transgredir a sua própria regra. Por outro lado

pensava, quem sabe que desagradáveis surpresas reser-

varia o «mistério» daquele isolamento? Tentando des-

vendá-lo, não descobriria qualquer coisa mais, que ela

não quisera revelar-lhe, talvez para o não desiludir?

Quem sabe se tudo aquilo não passava de fantasia? Re-

ceava mesmo uma decepção, alguma surpresa que o fi-

zesse recuar. Seria melhor não procurar saber, conten-

tar-se com a ilusão. Tudo isso poderia precipitar a

quebra prematura, a separação definitiva. Habituado, por

último, a receber os benefícios da sorte como excepção,

nunca perguntava de onde lhe vinham. Com tudo isso,

talvez, a sua cobardia ou pusilanimidade, mascarada de

discreção, de lealdade...

Limitava-se pois a olhar o carimbo ilegível, e a in-

quirir de si mesmo como era possível viver privada de

correspondência e de convívio humano. Ele mesmo dei-

xara de aparecer aos compatriotas, fugindo a confidên-

cias degradantes e a remoques indiscretos. Pouco fazia,

percorria as exposições, pensava e lia nos cafés, e esbo-

çava retratos dela, de memória, em papéis de acaso, que

rasgava logo, desiludido.

Iam decorridos quási dois meses quando, um dia, ela

lhe anunciou que voltava à capital, e passariam algumas

horas juntos.

Aquele encontro foi uma embriaguez, a que não
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faltou sequer o bittcr das lágrimas. Claire estava mais

pálida, mais aguda. e. para além da sua placidez, adivi-

nhava-se um crescente nervosismo.

— Não me é fácil continuar a escrever-te. — disse

ela. passadas as efusões, e chegado o momento inquieto

das palavras. — Os meus frequentes passeios estão des-

pertando as atenções e temo que as cartas nos sejam

interceptadas. Recebeste algumas em branco?

— Recebi-as todas, numeradas. Não em branco; em

azul...

— A pobre mulher em casa de quem vivo não me

pode ajudar. Pediu-me que a não desgraçasse. É obri-

gada a fazer relatórios às autoridades. Eu sou um ele-

mento suspeito, vês tu. Coisas do senhor meu pai!

— Não poderia eu ir ver-te? Não digo visitar-te,

mas encontrarmo-nos em qualquer parte, de noite, numa

floresta, seja onde for...

— Impossível ! Esqueces que estamos no inverno.

E o lugar é isolado. A tua presença seria logo notada.

Se te interessas a valer por mim, deves lembrar-te que

é por favor que não estou numa prisão...

Este argumento deixava-o sem ânimo para insistir.

Ela percebeu e tentou consolá-lo;

— Talvez mais tarde. Tudo é possível... Dá-me

tempo para resolver.

Consentiria ela em associá-lo às suas aventuras?

Estava pronto a largar tudo, a enrolar a tenda e par-

tir... Julgando surpreendê-la num momento de fra-

queza, de transigência, menos inflexível, apertou-^lhe as

mãos com entusiasmo, cobrindo-lhas de beijos:

— Claire, de qualquer maneira, eu quero estar con-

tigo, ao teu lado. Irei contigo! Lutarei contigo! A tua

falta de confiança ofende-me. Posso arranjar algum di-

nheiro, sabes tu? Vendo umas coisas que tenho lá para

as serras. E estou pensando em trabalhos, numa expo-

sição... Sinto que começo a estar em condições... Ire-

mos juntos para a tua terra. Hã? Apesar de tudo, até

hoje nunca falámos de amor: posso dizer-te que te amo?
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Era sincero. Mas seria forte o bastantíe? Clairc

poisou-lhe os dedos nos lábios. Houve um instante de

silêncio, e no langor dos olhos dela, no palpitar ansioso

das suas narinas, o artista julgou entrever um começo de

confiança. Beijou-lhe os dedos que lhe fechavam a boca

e murmurou:

— Oh, Claire! Até ao fim do mundo...

— Impossível ! É melhor não falarmos de amor.

E depois ...tu não irias, ê demasiado para ti. Eu sei!

Não insistas. É preciso pensar com sinceridade...

Apertou-a nos braços, talvez para se proteger da

sua própria fraqueza. Ficaram assim algum tempo.

— É talvez esta a última vez que estamos juntos. —
disse ela, quebrando o silêndo. — Se suspeitam de mim,

são capazes de me levar o filho para França. Preciso

tanto dele!

Repousando nas do pintor, as suas mãos tinham às

vezes pequenas crispações, estremecimentos que o con-

frangiam. Dentro dela, era evidente, travava-se uma
luta. Mas ao mesmo tempo que desejava libertá-la do

conflito, ganhando-a pelo amor, êle receava tornar ape-

nas mais violento, mais doloroso, o seu debate de cons-

ciência. Ficou pois calado. No fim, Claire voltou para

êle os olhos banhados de tristeza e murmurou:
— Homem branco...

Agarrou-o pela cabeça e beijou-o demoradamente

na cara toda, nos olhos, na boca. Pela primeira vez, ele

sentiu que ela tinha o rosto molhado de lágrimas.

VI

A s cartas rareavam, extinguiram-se pouco a pouco.

Finalmente, o pintor continuou a visitar o guichet da

posta restante, por onde lhe chegavam jornais, revistas,

cartas.

— E nada mais? Um envelope azul?
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— Nada mais.

Durante as primeiras semanas julgou que não podia

resistir àquilo, que ia ficar sem coragem para nada, es-

téril, insatisfeito, sucumbido. Ou que ia fazer fosse o

que fosse, uma loucura, para tornar a vê-la- Mas as

suas forças de adaptação ao sofrimento eram maiores do

que êle supunha ; por outro lado, o seu amor à vida e

à arte era demasiado grande para lhe permitir abando-

nar-se ao desespero : maior talvez do que a coragem de

afrontar perigos ignorados... Também lhe foi de muita

ajuda certa reserva de cepticismo, ou de cinismo, que

existe no coração de cada homem: perguntava-se às

vezes com sarcasmo se não teria sido burlado, iludido

no seu entusiasmo de neófito. Não seria tudo aquilo

uma invenção de aventureira? E apesar de tudo, ela

nunca lhe tinha dito. nem escrito, uma palavra de amor.

Essa dúvida foi a defesa inconsciente dele, salvando-o

de cair na amargura, ou de tentar romper o mistério de

que a amiga se rodeava.

Produziu-se nele uma reacção saudável. Perto de

sossobrar numa aventura romanesca, que lhe impregnara

a existência até ao âmago, e embebera de afecto cada

lugar e cada coisa a que estava associada, o pintor en-

controu enfim no trabalho, na acção, o escape para a

sua tremenda carga afectiva. O sofrimento, em vez de

o paralisar, estimulava-o. Respondeu com esforço e ga-

lhardia ao golpe da sorte, extravertendo assim os afec-

tos, com a alegria de algum modo sarcástica de quem se

flagela. Pôs-se a pintar heroicamente as figuras do povo,

a gente das Halles, que ia observar de madrugada, às

horas da grande lida ; os operários da Rue Haute e da

Rue Blaes, os marchands da praça de la Chapelle, os

estivadores dos cais. Frequentava as brasseries popu-

lares, os lugares de reunião, os cafés dos exilados, St.

Josse, Schaerbeck, o Cabaré dos Artistas- Ouvia os poe-

tas, cheios de audácia, e bonomia. Lia revistas e jornais,

c visitava exposições. Uma existência solitária, fecunda

de emoções e de trabalho. A vida dos homens e a na-
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tureza enchiam-no de entusiasmo. Caminhava longas

horas sozinho, em cabelo e à chuva, a Tervueren c

Waterloo, respirando o aroma e a humidade magnífica

dos campos, dos bosques e das águas, e pintava com
um sentimento novo e surpreendente da gente e das coi-

sas (que pareciam enfim tornar-se^lhe íntimas), uma
espécie de paixão contida e de transporte, que eram, sem

o êle saber, a torrente de libertação dos seus afectos,

do seu remorso de a não ter seguido no sacrifício, das

dúvidas que o torturavam.

Com efeito, sem ser fácil, sem cair no virtuosismo,

a sua pintura ganhava de dia para dia em consistência,

interioridade e significação. Sentia que vencera ines-

peradamente uma etapa. Isso, que nunca experimentara

dantes, inebriava-o, dava-lhe o sentimento de que era

enfim pintor, maduro. Vivia pintura. Cores e formas, nas

suas telas, já não eram puro jogo de cores e formas:

constituíam um mundo novo, sugestivo e caloroso, onde

lhe apetecia entranhar-se e viver. Era esse poder de

sugestão da pintura, essa segunda realidade, o «mais-

-além» que só as grandes telas revelam, o que desde

criança o seduzira e fizera dele um pintor. Toda a sua

experiência daqueles dois anos, como a do passado,

revivia nas telas, impregnava-as de invisível existência,

punha-lhes sangue, história, dinamismo. Projectava ne-

las uma espécie de quarta dimensão — a do seu próprio

movimento. Os seus quadros tornavam-se, sentia-o bem,

a fusão progressivamente mais íntima do eu e do não-eu.

Dessa maneira, a sua arte oferecia um realismo profundo,

que nada tinha em comum com o «realismo» dos visuais,

dos imitadores da natureza, pintores da aparência, cujo

termo de evolução é a fotografia a cores, — mas era

antes o realismo dinâmico e profundo, que transfigura

o mais simples objecto no seu devir ; que pinta, com êle.

a sua história e o seu futuro. Cada coisa que pintava

concentrava e reflectia, como uma luz misteriosa, a vida

que a rodeava, que a precedera ; era um momento de

ansiosa quietação, entre o passado e o futuro.
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A natureza morta c os interiores (coisas que tinha

odiado) alcançaram sob os seus dedos o poder de inti-

midade, a quietude, a expectativa, o silêncio dos inte-

riores flamengos, o carácter dos velhos retratos de fa-

mília. Um recanto de antiga rua deserta, um cais aban-

donado, uma vidraça que de repente se ilumina de den-

tro ao anoitecer, um silêncio de águas num bosque —
tudo nas suas telas adquiria a vida, a independência dum
mundo em si- Para além da moldura, sentia-se que a

pintura continuava... E em tudo havia, mesmo nas cenas

desertas, uma indizível presença de vidas, de humani-

dade, de tensão interior.

Os seus quadros (dizia-lhe um jovem poeta, que êle

convidara a visitar o estúdio) aconteciam: neles, a noite

anoitecia ; a manhã amanhecia. «Veja este velho per-

cheron atrelado à carroça: envelhece, vê-se morrer, a

cabeça pendente. Dir-se-ia que vamos aqui ficar à es-

pera que êle se acabe... Esta feira à luz da madrugada

(é Merxplaas. não é assim? ), dorme exausta, prostrada

de miséria e amargura na praça pardacenta... Espera-

mos que os acrobatas despertem? que o carrousel se

ponha a girar com o seu brilho de espelhos embacia-

dos, o seu silvo de acetilene, a sua música anelante,

a galope, aos olhos espantados dos garotos? Ape-
tece ficar diante dos quadros, à espera que eles

aconteçam...»

A vida dos seus [orains, dos seus barqueiros erran-

tes, tinha a humidade das noites nos arrabaldes, ou ao

longo dos canais quietos. Uma criança que espreitava à

janela da câmara duma barcaça amarrada a uma com-

porta, erguendo a cortininha arrendada, tinha nos olhos

a tristeza e o sonho das infâncias errantes, a melancolia

das águas espelhantes, do anoitecer solitário e prematuro

da campina flamenga. A sua Bruges, por exemplo, olhá-

-la dava frio, abandono e antiguidade; as torres das

suas catedrais, dos seus beffrois, soavam horas lentas nas

tardes forradas de recolhimento. Pintava muitas vezes

de memória, auxiliando-se de esquissos leves, de frases
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rápidas que registava à margem dos apontamentos, com

um penetrante sentimento retrospectivo das coisas.

Viajava, visitou museus e galerias da Bélgica, da

Holanda e da Alemanha ; vivia sobriamente, calado, com

paixão, e deixara de ver os compatriotas, que imaginava

sempre agarrados como carrapatos às suas preocupações

culinárias e comerciais, à sua conversa fragmentária, ane-

dótica, incoerente, que o irritava e fatigava, na tensão

unânime de sentimentos e acções em que vivia agora.

Para melhor conviver nas pessoas e nas coisas — para

revivê-las, como dizia — era-lhe indispensável um rela-

tivo isolamento. A demasiada intimidade, a excessiva

aproximação destruíam-lhe as perspectivas: nisso, como

no mais, a árvore escondia-lhe a floresta... Na sua

preferência por quanto traduzisse um sentimento de re-

fúgio ou solidão, receava por vezes descobrir alguma

coisa de amargo e doentio ; mas isso era talvez um pas-

sageiro estado de alma. Encontrava um saboroso isola-

mento nas suas divagações, apenas cortadas por conver-

sas de acaso com desconhecidos, gente de trabalho,

hospitaleira, ou nos encontros sóbrios com dois ou três

artistas e poetas, amigos do cachimbo, da natureza e da

reflexão. Na sua repetida vagabundagem pela campina

flamenga, e ao longo da costa baixa e triste, surpreen-

dera, guiado talvez pela leitura dos poetas, um senti-

mento novo, que não se fatigava de pintar: cabanas iso-

ladas nas dunas estáticas, sob céus enormes ou entre

pinhais rasteiros ; águas mortas, mares insuportavel-

mente ásperos e cinzentos (apenas uma vela ansiosa

rastejando ao longe), ou um vôo migratório de pássaros

num céu verde de agonia... E figuras solitárias, gente

do mar, colhendo destroços ou moluscos na praia cin-

zenta, olhando em silêncio o horizonte, ou parecendo

escutar vozes secretas na areia surda. Seres humanos,

em suma, no convívio da natureza.

Tinha acumulado pouco a pouco um grande nú-

mero de telas, todo o material para uma exposição.

Gostava francamente do que fazia. Alguns artistas e

3S0



poetas seus amigos animavam-no a expor. Mas o óleo

acabara por se tornar incompatível com o seu estado

de espirito: parecia-lhe demasiado macio e flácido; fal-

tavam-lhe a secura, a brevidade, os contrastes das águas-

-fortes. das «maneiras», para as quais se sentia apto e

maduro, atraído fisicamente como o oleiro para o barro.

Era talvez a escultura que no fundo o seduzia: o esforço

de erguer pelas suas mãos a forma, de sugerir a côr sem

côr, e a vida sem vida, Para isso. precisava porém de

libertar-se das telas, dos pincéis, de tanta obra que lhe

atravancava o caminho, amontoando-se no estúdio que

já lhe parecia acanhado.

Uma coisa, porém, o impedia de abandonar os pin-

céis, e obstava a que êle organizasse a exposição: não

queria pôr de parte a paleta, ainda que provisoriamente,

sem ter o retrato de Claire. Prometera-o a si mesmo,

e por absurdo que isso parecesse (tanto mais que nunca

ensaiara o retrato), vivia à espera do dia em que, entre

duas naturezas-mortas, entre dois ângulos de ruela me-

dieval ou as névoas dum cais, a imagem da amiga lhe

saltasse dos dedos. Ria-se às vezes da sua obsessão,

pensando na Madona do Fialho, cujo pieguismo deca-

dente e boémio o tinha sempre revoltado, com a sua

tonalidade de impotência provinciana e de nevrose pos-

tiça. Mas todo o trabalho lhe parecia inútil sem esse

remate, que fora o seu começo.

Através de tudo, cem vezes tentara em vão realizar

o retrato de Claire. Tínha-a viva no espírito, nos nervos

c no sangue, mas as suas mãos recusavam incompreen-

sivelmente obedecer às imagens que acarinhava. Ras-

gava e destruía as tentativas, umas atrás das outras.

Dias seguidos, semanas e meses, obstinado, de dentes

cerrados, trabalhava por «achá-la». Poderia arrancá-la

dos sentidos, transportá-la enfim na tela? ...

Perto de ano e meio tinha corrido desde a última

carta, quando os jornais um dia começaram a falar da
agitação que, de novo, reinava na Indochina francesa:
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os camponeses anamitas recusavam pagar os impostos

;

os agentes do governo eram assaltados e roubados ; de-

pois, um residente era atacado e morto, em casa, no

escuro da noite tropical ; uma aldeia erguia-se em armas,

os camponeses abandonavam as culturas e as povoações,

refugiando-se na floresta impenetrável, para melhor es-

quivar os ataques e apanhar de surpresa as tropas

desprevenidas. Uma expedição punitiva fora assim,

ingloriamente, aniquilada numa armadilha dos revol-

tosos.

O incêndio alastrava pouco a pouco, e a insurreição

geral estalou por fim pondo o Anam a ferro-e-fogo.

O governo francês, alarmado, tomava severas medidas

repressivas. As aldeias, onde só restavam mulheres, ve-

lhos e crianças, gente indefesa ou inútil para a guerra,

eram bombardeadas, metralhadas do ar, destruídas,

arrasadas, e as clareiras das florestas cobriam-se de

destroços fumegantes, de ruínas, por entre as quais va-

gueavam feras.

O pintor lia os jornais ansiosamente, procurando um
rasto dela. Metido no estúdio, percorria-os horas segui-

das, da primeira à última linha. Mas em vão- A es-

cassez e laconismo das notícias enchiam-no de desânimo,

e abandonava-os, cansado. A inquietação roubou-lhe a

energia para o trabalho, e sentiu que recaía na antiga

irresolução, vasio e saturado de tudo, ao mesmo tempo.

A impotência mental ameaçava-o de novo: sentia-se in-

capaz de tomar a decisão mais insignificante, como

engraxar os sapatos ou cortar as unhas, — sabendo

embora que, num momento impossível de prever, uma
resolução irracional, invencível, o atiraria para qualquer

coisa ou para qualquer parte. Tinha medo dos seus

impulsos,

A pureza dos sentimentos, a abstinência amorosa em
que vivera todo aquele tempo, entregue ao seu trabalho,

começou a pesar-lhe como um crime, uma vergonha.

Tinha um desesperador sentimento de inutilidade, uma
ausência total de apetites, de desejos, de gosto de viver.
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Receava o contacto das mulheres, corava, titubeava, fu-

gia-lhes, quando alguma lhe dirigia a palavra no boule^

vard. um simples olhar de convite- Dormia mal, sonhava

confusamente, acordando fatigado e desgostado da vida;

sofria de hesitações, de ligeiras fobias, esquecia-se das

chaves, do dinheiro, de nomes, de endereços. Tinha

dores vagabundas pelo corpo, respirava por vezes com

dificuldade, e com isso vieram-lhe ideias de doença, de

perigo.

Entre os muitos sonhos inquietantes que lhe pertur-

bavam o repouso, e lhe tornavam já odiosa a cama, per-

guntava a si mesmo por que razão nunca «via» Claíre,

se ela era a preocupação dominante da sua vida cons-

ciente. Mas parecia que a imagem dela se esquivava

teimosamente, se ocultava nos recessos mais obscuros do

inconsciente... Seria um esforço para se desembaraçar

dela? Ou procurava evitar assim o choque emocional

de vè-la, a responsabilidade de assumir em sonhos uma
atitude, de lhe atribuir a ela uma atitude qualquer?

Uma noite, porém, conseguiu fazer um sonho de

estranha clareza e realidade: Claire estava de regresso

a Bruxelas, como se nada tivesse acontecido; encontra-

vam-se no estúdio de Forest, amavam-se com delírio,

e, a certa altura, cheio de verve e de paixão, êle grí-

tava-lha que ia enfim fazer-lhe o retrato, e atacava-o

com fogosidade. Tinha-a diante de si, no silêncio e

intimidade do estúdio, como sempre a imaginara — nua,

viva e palpitante, o busto erecto e os seios agudos, sen-

tada como um ídolo sobre os calcanhares, as mãos púdi-

camente cruzadas sobre o peito... A emoção que o to-

mou foi tão violenta, que o despertou: convulsionado e

exasperado, arrebatado de sofrimento e gozo, possuído

da sugestão do sonho e da dor de o perder, atirou-se

do divã abaixo, chorando violentamente. Ainda estava

escuro. Acendeu as luzes e, sob o impulso veemente e

orgânico do sonho, ainda trémulo e ardente de desejo,

sentindo-se debater-se sob o seu abraço, pôs-se a pintar

cheio de febre e sofrimento. Misteriosamente, as suas
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mãos tinham readquirido a memória dela: dos nervos,

da carne, do corpo inteiro ; como uma secreta energia

desencadeada, a memória dela escoava-se-lhe finalmente

pelos dedos, num fluxo torrencial e criador. Um amargo

desespero arrancava-lhe às vezes um soluço: sentimento

de a ter perdido, desejo de atraí-la, de conservá-la ao

menos como imagem. Claire foi saindo da tela, como

do véu de chumbo dum pesadelo...

Durante alguns dias não saiu de casa, não quis ver

ninguém, comendo apenas o que a patroa, timidamente,

lhe depunha à porta do quarto numa bandeja. Viveu

esses dias todo entregue à violência do seu sonho mate-

rializado. Não ousou, porém, pintá-la como a tinha so-

nhado, nua, talvez por pudor dela.

Acabado, o retrato tinha um extraordinário poder

de sedução, evocador. A face pálida de Claire brilhava

estranhamente no azul metálico do abrigo. As suas

mãos tinham a crispação ansiosa que ele sonhara, — só

as pontas dos dedos cruzadas sobre o seio — e os olhos

eram bem os dela, agudos, penetrantes, implacáveis...

As suas narinas palpitavam, e tinha os lábios cerrados

numa expressão de sofrimento e de invencível energia.

Mas no conjunto, desprendia-se do retrato uma angústia,

uma inquietação, um mudo apelo, que subjugavam e

confrangiam. Não era a anamita, era o sonho dela, a

sua alma, a sua íntima realidade.

Daí a duas semanas inaugurava a exposição na ga-

leria do Centauro, à Porte Louise, Um dos poetas seus

amigos escrevera palavras cheias de fervor para o catá-

logo. O retrato presidia à exposição com esta simples

legenda: «L'Annamite». O êxito ultrapassou quanto

êle esperava. O retrato, que contrastava tão estranha-

mente com tudo o mais, causou enorme sensação. Atraiu

gente, foi fotografado, reproduzido em revistas, cele-

brado. A anamita exercia através dele a sua fascina-

ção sobre o público. Os acontecimentos recentes da

Indochina davam-lhe o relevo, a actualidade que dis-

tingue e consagra as obras duradouras.
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o pintor estava quási arrependido, escandalizado

com aquele êxito: Não era aquilo especular com os seus

próprios sentimentos? abusar do sigilo que ela pusera

nas suas relações efémeras? Mas que havia nisso de

censurável? Claire tinha desaparecido do seu horizonte.

Era talvez uma cabotina, uma aventureira vulgar, espec-

taculosa. que o exaltara com os seus mitos, desde o

passaporte à história das revoltas e do filho. E de resto,

era o seu próprio sonho que ali estava na tela, chamando

as atenções, atraindo elogios e admiradores. Ela não

tinha nada com isso. Um artista, pode fazer o que qui-

ser com o seu sonho, pois não é assim? Como retrato,

aliás, (pensava êle fumando cigarros consecutivos) aquilo

deixava muito a desejar ; quásí o surpreendia o fervor

das admirações...

Todos esses pensamentos não bastavam para o con-

solar de alguma coisa que sentia ter perdido. Materia-

lizado, o sonho abandonava-o, fugia-lhe, tornava-se-lhe

estranho- Parecia-lhe que Claire lhe saíra do sangue,

para não voltar mais. Alienara-a, tornando-a um simples

objecto de admiração. Aquele retrato era o desfecho

duma fase da sua vida, a mais impetuosa, criadora e

rica da sua mocidade, o seu começo. Um tempo deci-

sivo. Que viria depois? Sentado num canto da sala,

ouvindo o murmúrio dos comentários e o ranger do

parquet sob os passos cautelosos dos visitantes, abando-

nava-se a longas reflexões, e sentia-se como alguém

que velasse o seu próprio cadáver. Abafava como numa
cripta. Punha o chapéu, e ia espairecer para longe dali.

A exposição durou dez dias, e êle vendeu um nú-

mero considerável de telas. Um marchand perseguiu-o

durante uma semana para lhe arrancar a Anamita, pela

qual um cliente estrangeiro oferecia uma soma de res-

peito. Mas recusou ceder o quadro, mesmo ao Museu
de Arte Moderna, que lhe propunha a consagração dos

catálogos oficiais. A consagração e o dinheiro interessa-

vam-lhe menos do que a reflexão. Levou-o para o estúdio,

e pendurou-o por cima da chaminé, dominando o interior.
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VII

J-_< SQUECIDO O triunfo efémero da exposição, o pintor

sentiu-se paralizado, átono, vasio. O material para a

gravura esperava-o ; tinha encomendas, propostas, tempo

e dinheiro, mas sentia-se sem forças para meter mãos à

obra. O rumor da insurreição na Indochina tinha-se

extinguido. A crise voltava, depois do intenso esforço

daqueles meses, com o desgosto de si e de tudo, um
incoercível sentimento de desvalorização da vida. Não
sabia que surpresas lhe reservava essa atonia. Voltou

pelos cafés, tornou a ver os compatriotas, que o tomavam

muito mais a sério desde que o nome dele viera nos

jornais (era uma «glória nacional»), e chegou mesmo
a contar-lhes a dolorosa aventura do Grand Bourse, tal

era a necessidade que tinha de esperança, de convívio,

de eco. Eles riram muito, e como se isso fosse extraor-

dinário, caíram-lhe em cima às palmadas e aos brados:

— Êle gostava dela ! Gostava dela

!

Mas tudo aquilo começava realmente a parecer-lhe

extinto ou imaginário. Recaíra por completo numa exis-

tência vegetativa, os mesmos anseios sem febre, os mes-

mos marasmos, uma ponta de cinismo, amores de boule"

vard, e no fundo de tudo o desejo de partir, de regressar

às calçadinhas soalhentas e hospitaleiras de Lisboa, à

morrinha da Foz, ou então de empreender uma viagem

sem destino, com escala por todo o mundo. Na posta-

-restante nunca mais houvera nada. Ela não tinha tor-

nado a escrever. Teria realmente partido? Âs vezes

rebelava-se contra a sua obstinação: parecia-lhe mania

literária. Tudo teria sido um bluff que êle tomara a

sério para poder crer nalguma coisa, pela necessidade

de se excitar para uma obra... Ou, se realmente par-

tira, — na solidão, na luta, na sua pátria oprimida, talvez

na prisão, — teria ela pensado alguma vez na sua oferta

impulsiva — «Por toda a parte, seja como for...» — ?

Tudo vogava numa atmosfera de dúvida. Quando re-

3Sà



gressava a casa. depois das noites mercenárias, o próprio

retrato lhe parec a distante, vasio de significação. Fi-

cava muito tempo a olhá-lo, interrogando-se e interro-

gando-o. E parecia-lhe obra de outro pintor!

Só não se apagara a memória daquela chama vi-

brante e clara, o corpo quási infantil, os seis agudos,

o ódio penetrante e firme, que o contagiara e lhe dei-

xara o fogo latente de outras revoltas e anseios...

Ora uma tarde, voltando ao estúdio, disse-lhe a

patroa:

— Está lá em cima um cavalheiro à sua espera. Há
mais de uma hora.

O pintor galgou de corrida os dois andares, an-

siando por qualquer coisa de novo. Quando aferiu a

porta do estúdio, viu um homem alto, de escuro, com as

mãos cruzadas atrás, imóvel em frente da chaminé,

olhando o retrato de Claire. O homem voltou-se ao ruído

da porta e durante instantes os dois fitaram-se em si-

lêncio. O sujeito não lhe era desconhecido: talvez da

exposição, devia ser isso. Seria aquele cliente que...

Era um velho magro e robusto, de aspecto severo, com
um pequeno bigode em escova, e punhos engomados,

em cilindro, — um autêntico francês. O coração do pin-

tor pôs-se a bater.

— Monsieur, — disse o velho inclinando um pouco

a cabeça — tomo a liberdade de me apresentar: Joseph-

-Marie-François de Laséillère de Bouillançon...

Às pernas do pintor tremeram. Convidou o outro

a sentar-se, com um gesto, e sentou-se êle mesmo num
pequeno tamborete. O comandante apontou o retrato e

com um sorriso quási imperceptível murmurou:
— Suponho que, nem mesmo agora, quereria ven-

der-me o retrato da minha filha... Encarreguei um
marchand de lhe oferecer o que pedisse por êle, e re-

cusou sempre... Compreendo que tenha interesse em
conservá-lo ! Mas descanse, não vim aqui para re-

gatear !
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o pintor tentou sorrir, e murmurou qualquer coisa

que êle mesmo não entendeu.

— Monsieur, — tornou o velho com severidade. —
Durante muito tempo as circunstâncias forçaram-me

(assim julgava eu) a pôr os meus deveres de soldado

e cidadão acima dos meus sentimentos de pai. Hoje,

demasiado tarde, héías, tenho a fraqueza de colocar o

pai acima do soldado... Um velho pai solitário, aca-

brunhado de desgosto.

O pintor acendera um cigarro para disfarçar o ner-

vosismo. Com os olhos semi-cerrados, espiava o velho

por entre o fumo. Que queria êle? Que vinha ali fazer?

Saber de Claire? Dar-lhe notícias? Aquele preâmbulo

pareceu-lhe dum rídiculo suficiente. Mas a dor do velho

era evidente na voz quebrada, na fisionomia subitamente

amarfanhada.

— Sabe decerto que Claire-Angelus fugiu à nossa

vigilância, e embarcou para o Extrêmo-Oriente, para

juntar-se aos rebeldes?... Não lhe roubo tempo com

esses detalhes.

— Não, não sei nada a tal respeito, — atalhou vi-

vamente o pintor, atirando o cigarro fora.

O comandante olhou-o durante instantes, como se

quisesse compreender, e continuou:

— Claire tomou o comando dum grupo de rebeldes,

sob um nome de homem, anamita. Feita prisioneira já

no fim da campanha, foi julgada e...

Houve uma curta pausa, durante a qual o pintor

fitou desesperadamente o tapete gasto, apertando os

dentes para não gritar, suplicando outra verdade...

— ...foi-lhe feita justiça. Morreu corajosamente.

Como outrora os de Laséillère costumavam morrer...

mas ao serviço da França, não contra ela.

O artista sentiu que o estúdio se punha a girar

vagarosamente em volta dele. Não via o velho, duvi-

dou por instantes da realidade. Sentia-se estúpido, fraco,

sem uma reacção profunda... Ergueu os olhos para o

retrato, implorando-o Na tela, o olhar de Claire pare-
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ccu-lhe mais ansioso, dir-sc-ia que ia falar, interpelá-los,

negar a morte... A voz do velho chamou-o a si:

— No dia em que recebi a noticia, pedi a minha

demissão. O pai dum traidor não tem direito à honra

de servir a França... O nome dos Laséillère de Bouil-

lançon acabará comigo, e a França nada perde com

isso. Compreende-me bem? Mas gostava de saber do

meu neto, que ela levou...

Em seguida o comandante tirou dum bolso um en-

velope c acrescentou:

— Minha filha escreveu-me do presídio militar,

pouco antes de ser fusilada. Duas palavras apenas, di-

zendo-me o que se passava, e pedindo-me que o pro-

curasse e lhe fizesse a entrega desta carta. Procurei-o

perto de dois meses. Foi a exposição que me guiou até

aqui. Já desesperava de o encontrar...

O pintor rasgou o envelope, que vinha lacrado.

A mesma letra aguda e firme: só o papel, ainda azul,

parecia amarrotado, manchado de suor ou de lágrimas.

E a tinta não era verde, mas parda ou descorada, tinta

de presídio... Dizia assim:

«Querido:

«Foi talvez um mal ter vindo. Foi-o com certeza

não ter esperado que viesses, não ter aceitado a tua

oferta. Não te julguei bastante forte. Agora é tarde.

Obrigada, por teres respeitado o meu segredo! Mas
ne.ste in.stante sinto a tua falta, aqui, ao meu lad">

Não quero porém que sofras, se me lembras, nem
que tenhas piedade, se me esqueceste. Aqui ninguém
sabe quem sou. Espero noSpresídio militar a decisão

do Tribunal Marcial, que vai ser inexorável, e ainda
bem, porque eu não teria talvez mais coragem para
lutar pelo meu país, nem forças para o ver reduzido

a uma escravidão pior ainda. Quanto será preciso

lutar agora! Fiz o meu dever e de nada me arre-

pendo, embora he.sitc neste instante em me julgar.

Desejaria que os meus últimos pensamentos fossem
de ódio e maldição para a França opressora. Mas
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por baixo desta farda de homem, a mulher que sou

revolta-S€, e já que esses pensamentos não podem

ser para meu filho (que adoeceu na viagem e mor-

reu de febres em Bornéu!), serão para ti, meu bom
amigo, e para o que me resta da «doce França>,

que amo através do meu ódio. O pobre velho que me
fêz mestiça, e cujo erro paguei tão caro, te fará

entrega desta carta, se algum dia te encontrar.

«Sê feliz e tem coragem, meu pintor... Que

pena... tanto querias fazer o meu retrato! Nem essa

recordação te resta da anamita!

«Beijo-te.

«Adeus.

Claire».

«P. S. — Será tarde também, para te dizer que

sempre te amei? Na minha obsessão

nunca cheguei a confessar-to. Per-

,doa-me a fraqueza! — C.>

Ela fala do filho? — disse o velho com a voz altC"

rada, erguendo-se e estendendo a mão, que tremia, para

o pintor, — Ela diz onde está o meu neto? ...

O pintor tinha-se levantado, com a carta amarro-

tada, trémulo, ansioso por fugir, evadir-se para o bulício

alegre da rua, respirar o ar fresco da tarde, viver, regres-

sar à vida, fugir ao pesadelo... Mas não pôde respon-

der, nem via nada, porque tinha os olhos cheios de

lágrimas e a morte na alma.

(1933 e 1938).
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Eros c Psiché

A praia é um palmo de areia encastoada entre mura-

lhas de rocha. Rocha vermelha de sangue, rocha azul,

rocha doirada. O mar é de um verde glauco e translú-

cido que transfigura os fundos de rochas e areia em
visões de palácios submersos. O céu é um velário enso-

pado no oiro do sol.

Repouso na areia, ao sol, a sentir a braza que me
queima a pele. No refúgio da fortaleza de rochas, face

a face do mar, isolo-me do mundo das gentes. Vivo em
intensidade um instante raro, idílico e primevo, em que

não perco a consciência da História mas recuo, eufò-

ricamente, talvez literariamente, para as eras maravilho-

sas da Helade.

Agora, a canção do mar já não chega aos meus

ouvidos num ritmo cadenciado. Já não sou o único e

milagroso habitante do Universo. Quatro braços batem

a água glauca, remos de marfim tostado que violam a

cosmogonia oceânica. Maravilhosos braços de deuses.

Eros põe-se de pé entre o rendado branco da onda.

Loiro, atlético, soberbo, luzidio como o mármore polido.

Trás ao ombro o corpo de Psiché. Um trofeu de guerra.

Um trofeu de amor.

A chanfradura da costa atira a rocha, em dois

prumos, sobre o mar. Em relação a mim, espectador,

as rochas recortam um espaço, de mar e de céu limitado

como um cenário.
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Na crosta dura da areia úmida, resvés da onda,

Eros empolga o corpo airoso de Psiché para a violência

de um bailado acrobático. Força viril, deslumbradora,

estatuária móbil e constante. Nas suas mãos potentes

o corpo flexível da mulher é uma coisa, um objecto, é

sua dependência e sua propriedade.

Psiché vem agora alongar-se ao meu lado, na areia,

ao sol. Eros, atlético e soberbo, continua a exibir-se na

estatuária móbil e constante. Três tábuas armadas em

cavalete e salta em altura, uma vara longa nas mãos

e forma saltos à vara, erguendo o corpo ao alto sobre

uma linha imaginária. O dorso das ondas mais encres-

padas tenta-o, repentinamente, e atira de golpe o mer-

gulho violento que as trespassa. Volta ao areal, dobra-

sse, arqueia-se, estira-se, multiplica as flexões e os movi-

mentos harmoniosos e fortes da gimnástica. Loiro, atlé-

tico, soberbo, mármore tostado e luzidio.

Psiché murmura: '— Fatiguei-me...

Tem os olhos presos no deus loiro e juvenil que

goza a sua própria beleza e a sua própria força. Gotas

de suor marejam-lhe a pele. Respondo apenas:

— Não admira...

— Ele gosta...

— Não queiras...

— Mas quero... É a única ocasião em que lhe

sinto as mãos no meu corpo. .

.

Viro-me sobre o leito da praia, apoiando a cara

no braço. Psiché, com os dedos em concha, cheios de

areia, deixa-a cair, como de uma ampulheta, no ventre

mal coberto pelo maillot. Uma réstea de sombra

recorta a alta fímbria da rocha na orla do nosso poiso.

— Disseste?

Dentes cerrados, voz coada pela garganta contraída:

— Gosto dele... É dele que gosto, só dele, e de

mais ninguém...

A sua voz apaixonada ressoa em unísono com o

canto do mar. Uma voz em que se ouve, para lá das

palavras, a palpitação do amor que é desejo, do amor
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que comunga com a obra da criação. Reparo melhor no

seu corpo moreno, delgado, obra prima de côr e de

forma, na boca viva e vermelha, nos olhos enormes que

a iluminam como uma chama negra. É linda. Tem a

graça misteriosa da flor em botão, tem o perfume intenso

da flor desfolhada.

Psiché cala-se. Mas a praia, agora, é um cofre e

transborda do segredo humano e doloroso que a sua

boca traiu. Um segredo em que quero mergulhar até ao

fundo, seja ele abissal como o oceano. Psiché cala-se e

eu compreendo que todas as palavras, nesse momento

de angústia e de suspensão, são durezas de lança e aspe-

rezas de espinhos.

Brandamente, duas sílabas:

— Gelo?

— Gelo... Não há outra mulher na sua vida...

Certeza absoluta... Só eu... Saimos juntos, passamos

dias e dias juntos... Assim, como hoje, no campo, na

praia, ao sol... Ele fatiga-se em exercícios atléticos, de-

pois dorme...

Eu sinto-a em carne viva, dolorosa e patética, a pai-

xão a estuar na voz profunda, na boca fremente, nos olhos

fulgurantes. Falo a medo, como quem pensa uma ferida:

— Nem um beijo?

— Nem um beijo... — confessa ela, humilhada-

mente — Às vezes, num longo passeio, passa-me o

braço pelo cintura... E é tudo... Só tenho as mãos dele

no meu corpo quando me agarra no bailado acrobático...

Psiché cala-se de novo. A sombra desceu da crista

da muralha e desenha, sobre o seu vulto, um recorte

negro. O oiro do sol cintila, no céu azul, em tremulina

faiscante. Eros, atlético e soberbo, corre a praia em
voos sobre a haste da vara, pisando a orla da espuma.

É belo, é jovem, é maravilhoso como um deus.

Psiché murmura, indistintamente, mal a percebo:

— Já tem adormecido, na duna, com a cabeça em
cima das minhas ancas...

Uma longa pausa. Depois:
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— Mais nada... É o máximo que ele deseja de

uma mulher...

Nem nos fitamos. Sinto-a mais dorida e humilhada.

A aragem chega da terra, com a tarde, e cobre-nos de

salpicos de areia. As gaivotas vêm em bando e riscam

o céu de arabescos sem cor. Uma vela branca, ao longe,

corta, como uma asa, o aro glauco do horizonte. Eros

sai da espuma da onda, gotejante, luzidio e marmóreo.

Que posso dizer? Mesquinharias, vilezas do bom-

'Senso, outros ultrages ao esplendor e à virtuosidade

da dádiva amorosa? O silêncio eterniza-se entre nós,

um silêncio rico de emoção, de pensamento, de intensi-

dade dramática e vivida. Um silêncio em que os gritos

das gaivotas e a canção do mar ressoam estranhamente,

supliciantemente, na alma que eu abri para escutar. Mas
Psiché entra num discurso sem começo que é a sequên-

cia dialogai do seu solilóquio:

^' Revolto-me... As vezes revolto-me... Se pudesse

prender-me a um outro, libertar-me dele! Lembras-te

do Bob?

Respondo vagamente:

— Tenho uma ideia... Um monumento...

Ela concorda:

— Monumental... Encontrei-o há dias, em casa

da Magda... Noite de jogo, muita gente... O Bob como

sempre, fantasista, vivo, brilhante... Conversamos muito

tempo... Eu, sentada num maple baixo... Ele, em frente,

num sofá alto... Foi-me difícil levantar-me, o maple era

muito baixo... O Bob riu-se, ergueu-se lépido, pegou-me

nas mãos, puxou-me num balanço leve, e eu fiquei de

pé, caía-lhe na cara... Beijou-me na boca... O peito de

Psiché sobe e desce no ritmo arfante da onda.

— Foi um instante... Um beijo na boca... Um ins-

tante infinito... E eu desejei, desejei desesperadamente,

que esse beijo me fizesse sentir, me fizesse vibrar, me
fizesse trair... Parecia-me que o Bob crescia e me envol-

via toda, que cantava e me entontecia, e ele irradiava,

e era um homem, um homem! ... e eu sou uma mulher...
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Mas o instante passou e eu fiquei fria... Gelada...

Porque o beijo que espero, o único que a minha boca

reclama, c o dele... Gosto dele...

Ele, é Eros. Eros que corre na praia, atlético e

soberbo, gozando a sua própria força e a sua própria beleza.

Continuo calada. Tudo o que me acode à lem-

brança, tudo o que posso dizer, é infimo, é vulgar, é

degradante. Psiché está humilhada e confusa — ela,

que resplandece, perante mim, como uma divindade.

— Não sei quando foi... Um dia destes... O Filipe

tirou o cigarro dos lábios e passou-mo à boca... Bebeu

do meu copo... Desabotoou-me o vestido... Apertou-me

nos braços... E eu consentia... Eu desejava, eu dizia a

mim mesma: Esmaga-me, força-me, violenta-me... Se

me tivesse violentado, eu consentia!... Consentia, con-

sinto, consinto! É que se um outro me prender, liber-

to-me! Liberto-me dele... Mas já sei que é inútil revol-

tar-me, é dele que gosto... É <ie/e que gosto...

Um vôo sobre a vara e Eros cai junto de nos, tomba

do ar, deslumbra-nos. Loiro, risonho, magnífico. Alon-

ga-se na areia, ao sol, é uma estátua jacente. Os seus

olhos azuis, orlados de cílios loiros, abrem-se num êxtase

beatífico, verdadeira euforia de viver. Momento breve.

Bate as pálpebras numa palpitação de estrela. Um sor-

riso perene. Adormece. Sobre o sono do deus pairam

os olhos apaixonados de Psiché.

Mais humilhada:

— Quando ele dorme profundamente, chego a bei-

já-lo... Mas sente-me, volta-se, sacode-me... Como uma
mosca, como a bicho importuno...

Respira fundo. A sombra desceu da rocha e já

rodeia a sua cabeça. Na sombra os seus olhos negros

brilham como carbúnculos.

Psiché diz então, sombriamente, lentamente:

— Um dia mato-o...

Estremeço. Psiché cerra os dentes e conclue, num
rouquejo ardente, de narinas arfantes:

— ...porque o quero ter... porque o hci-de ter...
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