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...comecei a gosar no seio da

farnilia uma felicidade até ali

desconhecida.

D. Pedro V—Resposta à Camará
Municipal de Lisboa em i85g.
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Prologo da 4.' edição

ESTE livro poderá parecer hoje uma novidade, por

isso mesmo que é antigo.

Eu próprio, quando agora o reli, cuidei pene-

trar n^um mundo desconhecido ;— desconhecido, não

porque jamais existisse, mas porque os sentimentos e as

idéas, as correntes de opinião publica que então predo-

minavam, deixaram de existir ou grandemente se modi-

ficaram no decurso de vinte e sete annos.

Podem muitos leitores suppor hoje que eu fiz um li-

vro falso, excessivamente romântico, exagerando o ideal

religioso até ao beaterio, e a convicção monarchica até

ao fanatismo. Comtudo, deixem-me dizel-o francamente,

este livro é a expressão fiel, rigorosamente exacta, da sua

época, que foi muito mais religiosa, muito mais monar-

chica, muito mais apaixonada, quanto ás manifestações

da intelligencia e da sensibilidade, do que a época actual.
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Ainda tinhamos então crenças vivas e profundas, esse

crer antigo, patriótico e tradicional, que foi apanágio dos

bons portuguezes de outras eras. Estávamos a muito me-

nor distancia que hoje dos grandes rasgos de dedicação

nacional, afíirmados, na guerra e na paz, na terra e no

mar, aos vivos ou aos mortos. Ainda nos aquecia a alma

o rescaldo doesse sagrado fogo de patriotismo, que os

nossos predecessores alimentaram com fé viva, animo

deliberado e braço forte.

Existiam, velhos mas intransigentes, muitos dos sol-

dados do cerco do Porto, que puzeram D. Pedro IV no

ihrono e ficaram amando convictamente a dynastia do

Rei-Soldado. Tinham-n'a implantado á custa de sangue

e esforço; eram os seus legítimos defensores. A paz ge-

ral só então principiava a sorrir como sazão propicia ao

desenvolvimento económico do paiz. Havia passado a

hora das refregas partidárias, das escaramuças e revo-

luções que agitaram constantemente o reinado de D. Ma-

ria II. D. Pedro V era o representante directo d'essa dy-

nastia, o que lhe attrahia as sympathias dos velhos, porque

viam n'elle o neto do Imperador. Alem d'esta qualidade,

o joven monarcha exornava-se de outras, raríssimas n'um

mancebo : a intelligencia, a illustração, a bondade, a abne-

gação, a cortezia e a modéstia, que se impunham a ve-

lhos e novos.

Como a tornar mais suggestivos todos estes excepcio-

naes predicados, acrescia o influxo de uma estrella in-

feliz, porque nada ha que logre captar maior numero de

adhesóes e condolências do que a infelicidade dos bons
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O próprio monarcha chegara a convencer-se, e com elle

o paiz, de que obedecia a uma sina de desgraça, e se o

sr. D. Pedro V era o primeiro a lamentar-se d'essa in-

explicável fatalidade, o paiz mais lamentava ainda que

recahisse tão amargo destino sobre o melhor dos prínci-

pes, uma espécie de Tito portuguez, compassivo e doce.

Lamental-o era o mesmo que duas vezes amal-o : por ser

bom e por ser infeliz. D'aqui veiu uma intima commu-

nhão de aífectos entre o rei e os seus súbditos : porque

o rei julgava vêr soffrer a nação por sua causa e como

que pedia perdão de ser rei ; e o povo, reconhecendo que

o rei se reputava desgraçado por não poder felicital-o,

pagava-lhe em adoração essa mesma amargura.

Quando, ao cabo de pouquíssimos annos de reinado,

accidentado de muitas calamidades publicas, de que o

rei fora a primeira victima, sua magestade veiu a fallecer

prematuramente, o povo, sinceramente crente em Deus e

na monarchia, julgou que D. Pedro V era um santo, que

por suas virtudes e soífrimentos conquistara o reino do

ceu, e que a Providencia se havia amerciado d'elle fa-

zendo-o soífrer muito em pouco tempo, para lhe conceder

o mais depressa possível a bemaventurança e gloria

eternas.

Tal é, em resumo, a historia do rei e do seu reinado.

Não parece tudo isto inverosímil e inacreditável hoje.

^

hoje, n'uma época de crenças frouxas, quasi nullas ; de

egoismo e interesse, em que pullulam os indifferentes ou

antes os quietistas, porque o egoismo é actualmente bem

maior do que a indifferença.
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''% Parece, decerto. Mas tal época existiu, e está fielmente

descripta n'este livro.

A saudade pelo rei teria chegado ao desespero, se

não a suavisasse a convicção de que o senhor D. Pedro V
«ra no ceu um bemaventurado, depois de ter sido um
martyr na terra.

Fortalecido n'esta fé, o povo procurou eternisar em
monumentos de pedra e bronze, e em escolas, asylos,

hospitaes, monumentos de caridade, a memoria do rei

bom e desventuroso, ao passo que lhe dirigia supplicas

e orações, como a um eleito do Senhor, para que fosse

no empyreo seu protector e advogado, porque o não po-

dia ter melhor este pobre pkiz, tão carecido de amparo

e tão digno de lastima por suas acumuladas desventuras.

Todas as classes sociaes promoveram suffragios re-

ligiosos. Fundaram-se asylos, como o do Campo Grande

€m Lisboa, com o nome de el-rei. No Porto, além da

«memoria» mandada levantar pela fabrica de estamparia

do Bolhão, erigiu-se uma estatua de bronze na Praça da

Batalha. Braga também teve a sua estatua, homenagem
da familia Costa Rebello ; e Castello de Vide, no alto

Alemtejo, não quiz ficar atraz d'aquellas duas cidades

:

ornou a melhor praça da villa com a figura do rei mo-
delada por Victor Bastos.

Não tivera limites a devoção, o fanatismo, que rapi-

damente se estendera aos mais remotos recantos do paiz.

A dor nacional fizera o povo poeta: «entrei em Cas-

tello de Vide— diz um escriptor alemtejano^— já de

^ José Frederico Laranjo, hoje lente da Universidade.
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Prologo XV

noite
;
por todas as ruas se ouvia uma melopea tristissi-

ma. Eram elegias ao Rei ; letra e musica tinha-as com-

posto o coração do povo.»

Que admira, pois, que n^este romance o casamento

de Álvaro Vaz e Clarinha fosse attribuido a milagre rea-

lisado por intervenção da alma «santa» do rei?

Era uma crença própria da época ; a expressão, reli-

giosa e monarchica, do sentir publico, sob a com.moção

de uma saudade enorme, produzida por uma irreparável

perda nacional.

A factura d'este romance resente-se um pouco da

inexperiência do auctor e muito da simplicidade dos pro-

cessos exclusivamente românticos, que então eram os ge-

ralmente seguidos em Portugal. A narrativa decorria fá-

cil e sentimental em todas as novellas, ainda as melho-

res ; a descripção costumava ser rápida, pouco porme-

norisada ; o completal-a era um encargo mental e não

sei se um goso do leitor. Os episódios, levemente toca-

dos, deixavam desembaraçada a acção. Nada de com-

plicações de enredo. Todo o entrecho derivava como um
fio de agua limpida, direito ao seu fim.

Este processo pôde talvez ser accusado de ingénuo,

mas era sincero e honesto.

A Porta do T^araiso agradou muito, porque feria a

«corda sensível» do povo, evocando a recordação de

um rei querido e chorado. Foi o primeiro romance, de

maiores dimensões, que se propôz tratar essa época,

despertando a saudade mal adormecida no coração

dos contemporâneos de D. Pedro V. O publico não en-
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controu novidade no livro, que lhe relembrava factos re-

centes ; mas achou-lhe verdade e verosimilhança, fideli-

dade e singelesa. As edições repetiram-se. E todos ap-

plaudiram a ideia de aproveitar, como fundo de novella,

um reinado que ficou celebre apezar de ephémero, aben-

çoado apezar de angustioso.

Uma das personagens do livro, Álvaro Vaz, pôde

hoje parecer uma figura de sonhador, de visionário, ex-

cessivamente phantasista.

Mas é verdadeira, com relação ao seu tempo.

D. Pedro V, amando fervorosamente a sciencia e as

letras, convivendo assiduamente com escriptores e artis-

tas, dera exemplo aos moços, que se abrasaram, por uma
nobre emulação, na febre do saber. A instituição do Cur-

so Superior de Letras, planeada e realisada pelo rei, en-

louquecera Lopes de Mendonça e extenuara D. José de

Almada. Esta triste realidade, que devia corroborar ao

monarcha a superstição do seu destino infeliz, não é,

porventura, superior ao que pôde ter havido de ideali-

dade na figura de Álvaro Vaz ? O próprio rei fora um
poeta com a preoccupação de victimar, como um con-

tagio, todos os que se aproximavam d'elle : a rainha, os

infantes, os dignitários da casa real, o paiz inteiro.

Poderá parecer, ainda hoje, menos inverosímil, se

bem que exagerada, a figura de Glarinha.

O publico actual está habituado a encarar a mulher

portugueza que sae moralmente escalavrada dos moder-

nos romances realistas. Mas os typos femininos que se

encontram nos romances de Gamillo e Júlio Diniz cara-
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Prologo XIX

cterisam os últimos vestígios da antiga tradição amorosa

dos portuguezes, especialmente na mulher : são copia fiei

das grandes paixões absorventes, que, se eram contra-

riadas, submettiam o coração humano a uma doce resi-

gnação, que se espiritualisava no mysticismo soffredor.

Eu escrevia A Porta do Paraíso dentro d'essa mesma

época. E não sei ainda hoje ao certo se foi a mulher por-

tugueza que se degradou, ou se, em virtude de uma
preoccupação de escola, foram os romancistas que prin-

cipiaram a encaral-a sob outro ponto de vista— o mais

immoral e o menos sympathico.

Mas, pelo que respeita á depreciação da mulher, ten-

do sempre a lançar maior responsabilidade aos homens

do que a ella própria.

João Vaz é o typo do lavrador portuguez, affectuoso

no lar, bom, dedicado, passivo ; um typo eterno, repro-

duzido de geração em geração, menos corrompido do

que o operário, por mais distanciado dos grandes focos

de infecção moral, que se chamam cidades. Creio que a

natureza bella é uma escola de educação intuitiva : pro-

duz almas boas e corações de oiro. E acredito que o ar

puro dos campos é a mais efíicaz hygiene do corpo e da

alma.

O mestre-escola, João do Couto, foi copiado, até no

nome, de um que eu conheci em certa provincia do nor-

te. E eram todos assim. Ab uno disce omnes. Liam mal

e, ás vezes, ensinavam bem, pela simples razão de que

os discipulos sabiam quasi sempre mais do que elles, e

complelavam-n'os.
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O escorço do rei e da rainha reputo-o delineado

conforme a verdade histórica.

Não me quererão desmentir decerto aquelles leitores

que se derem ao trabalho de passar pela vista as publi-

cações, que lhes indicarei na primeira das notas com
que vae augmentada esta edição.

Não toquei agora na traça geral do romance. Mo-
desta e simples, a architectura é a mesma. Os livros são

como os monumentos : têm a sua época. Apenas, como

se lava a pedra, bruni a linguagem, quanto possível,

sem comtudo desfigurar-lhe a primitiva feição, e aclarei

um ou outro episodio, rapidamente.

Reservei para o fim algumas considerações de cara-

cter pessoal, que me dizem propriamente respeito, mas

de que não quero dispensar-me n'este logar, porque jus-

tamente entre todos os meus livros é a Porta do Paraíso

aquelle a que ligo maiores e mais saudosas recorda-

ções do passado.

Mediante recommendação de Camillo Castello Bran-

co, encontrei, vivendo eu ainda no Porto, um editor em
Lisboa: eram os Lucas da rua dos Calafates, o pae e o

filho mais velho, que tinham mettido hombros a uma em-

preza literária. Editaram-me o Annel mysterioso^ que foi

recebido com agrado, e logo me propuzeram que escre-

vesse outro romance. Escolhi o assumpto e o titulo. Ca-

millo disse-me: «E' uma época excellente, a de D. Pe-

dro V. Escolheu muito bem.»

Comecei a escrever a novella, que, como todas as pu-

blicações dos mesmos editores, era distribuída em fasci-
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culos. Escrevia cada semana o original preciso para o fas-

cículo da semana seguinte.

Bento de Freitas Soares, o primeiro homem politico

com quem tratei mais de perto, era então governador ci-

vil do Porto. Muitas vezes me dizia elle que para t fazer

carreira» pelas letras era preciso viver em Lisboa.

Gitava-me o exemplo de Delfim de Almeida, que ti-

nha «empurrado para a capital», sem o que haveria fi-

cado esquecido no Minho. E promettia «empurrar-me

também» logo que se lhe ageitasse occasião para o fazer.

Estavam apenas escriptos os primeiros capitulos da

'T^orta do T^araiso^ quando, sem o esperar, appareci des-

pachado para um logar na Procuradoria Regia de Lis-

boa. Freitas Soares tratara de tudo, dera todos os passos.

O despacho foi para mim, no primeiro momento, uma
surpreza estonteadora, mas não deixou de entristecer-me

quando, passada a primeira impressão, me vi obrigado a

deixar a minha terra, a minha familia, os meus amigos;

os montes, os campos, a cidade que me costumara a vêr

desde a infância.

Freitas Soares, sempre amável e patrocinante, impoz

a sua auctoridade aconselhando-me a seguir o exemplo

de Thomaz de Carvalho, Ricardo Guimarães, Ramalho

Ortigão, Sousa Viterbo, que, também portuenses, haviam

trocado o Porto pela capital, do que não estavam decerto

arrependidos.

Parti mais depressa do que queria, «empurrado»,

quasi á força.

Foi n'uma noite clara de outubro que eu vi pela pri-
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meira vez Lisboa, «mãe de vicios, heroes, crimes, virtu-

des», como então se dizia repisando Thomaz Ribeiro.

Quando cheguei a Santa Apolónia, o aspecto da ci-

dade, escassamente illuminada, deu-me uma impressão

muito differente da que eu esperava receber. O Tejo, va-

gamente doirado pela lua, fez-me tristeza. A casaria irre-

gular, amontoando-se violentamente sem nenhum cunho

de grandeza, reforçou a primeira impressão. O trem ia

rodando por uma rua torcida e pouco ampla. Arcos

abertos na antiga muralha deixavam vêr nesgas sombrias

do bairro de Alfama. Nas vendas fumarentas da Ribeira

Velha uma grossa matalotagem grunhia. A cidade que eu

ia vendo desagradava-me e entristecia-me.

Quando cheguei ao Terreiro do Paço, senti-me um
pouco mais desopprimido. Mas achei fria a vastidão da

praça, onde tudo me pareceu morto, incluindo... D. José I;

e achei monótona a construcção pombalina das secreta-

rias de estado— uma semsaboria de pedra.

De relance, avistei os grandes arruamentos da Baixa,

e foram elles que principiaram a dar-me a noção de ter

entrado n'uma capital.

O trem metteu pela rua do Oiro clareada pela luz que

irrompia das lojas de commercio e animada pela concor-

rência de guardas-marinhas, aspirantes da escola do exer-

cito e mulheres esguias que passavam charlando alegre-

mente ou paravam fascinadas pela tentação das montres

n'uma cobiça gulosa de luxo caro.

Principiei ahi a sentir a vida de Lisboa, onde tudo me
era indifferente, e através da qual eu passava quasi aban-
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donado, como se fosse um extrangeiro, dentro de um
trem de praça.

No Rocio, a luz alastrava nos passeios e a população

agitava-se em vai-vem, vitalisando o coração da cidade.

Senti-me mais corajoso. O theatro de D. Maria, que me

deu a impressão de ser lindamente recortado em cartão

branco, não tinha aberto ainda. Mas ao chegar ao largo

do Camões, o aspecto ruidoso dos botequins foi prejudi-

cado pela voz plangente de um realejo, que torturava a

Norma^ annunciando a exhibição de figuras de cera n'uma

loja dos prédios altos que defrontavam o theatro.

Esse realejo, que moía Bellini em soluços, nunca

mais o pude esquecer.

Ao entrar na rua occidental do Passeio Publico as

sombras do arvoredo, caindo sobre o longo gradeamento

de ferro, deram-me a illusão de ir costeando um cemi •

terio.

Foi sob esta ultima impressão de tristeza que eu che-

guei á rua Nova da Alegria, solitária e escura, e que apeei

á porta de uma casa depensioUj para onde vinha sobres-

criptado.

Tal fora a minha primeira noite de Lisboa, ha vinte

e sete annos—o tempo preciso para consolidar uma acli-

mação.

No dia seguinte, despertado pelos pregões berberes-

cos dos vendilhões e dos aguadeiros, continuei a escre-

ver A Poria do Paraíso e, horas depois, fui eu mesmo
entregar uma porção de original na rua das Calafates.

Conheci então pessoalmente os meus editores: o
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pai, um velho ainda vigoroso; o filho primogénito, já

minado pela tuberculose, que d'ahi a pouco o victimava.

Parti para o Porto, passados alguns dias, na hesitação

de ficar ou voltar. Bento de Freitas Soares reanimou-me

com CS seus conselhos e com a sua benevolência cari-

nhosa. Voltei e fiquei. E conclui em Lisboa o romance,

que o publico recebeu ainda com maior agrado do que

O annel mysterioso.

Camillo não se tinha enganado: o êxito do livro

provou que o assumpto fora bem escolhido.

Já não existem Camillo Gastello Branco, os editores

Lucas, Delfim de Almeida Bento de Freitas Soares . . .

Mas, depois doestas revelações, o leitor comprehenderá

o motivo por que mantenho a dedicatória a um morto,

que tamanha influencia exerceu, pelos seus estimulos e

pelos seus conselhos, na minha vida, animando-me e

guiando-me

Eu não ficaria bem com a minha consciência se, no

momento de reimprimir-se agora A Porta do Paraíso^

calasse todas estas recordações do passado e todas estas

revelações que são como que um desafogo de saudade

calma: saudade de tempos e amigos que não voltam; sau-

dade dos outros e. . . de mim próprio.

Lisboa, setembro de igoo.

Alberto Pimentel.
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Um serão em Alcobaça

UM talento delicado como o de Garrett escreveria

formosas paginas para acompanhar o leitor até

onde o quizesse levar. Faria outro livro de via-

gens, contaria o romance d'outra janella, phantasiaria rou-

xinoes no bosque, amores no coração, suavidade no ceu,

harmonia na natureza . . . Tudo isso era bello ! se fosse

possível haver outro Garrett. Aquelle notável talento que

brincava com as idéas e com as palavras, que tinha o

condão de fazer com que as alegrias e as magoas lhe

sorrissem sob a penna, de pôr em tudo um raio de sol,

que nem a saudade lhe escapou, e ficou parecendo mais

formosa poetisada por elle, fugiu com as suas a^as bran-

cas a esconder-se no mysterio da eternidade, e não dei-



2 Empre\a da Historia de Portugal

xou á terra o segredo do seu pensar e dizer. Portanto,

leitor amigo, vamos para Alcobaça, sem conversarmos

a historia do seu famoso mosteiro de bernardos, das re-

galias prelaticias dos seus abbades, das largas mercês

que lhe fizeram os primeiros reis portuguezes, de tudo

o que anda nas chronicas e podia dar colorido ao ro-

mance.

Entremos sem detença ao lar que nos espera.

João Vaz, o velho camponez, está avisado da visita

e sente-se ancioso de nos mostrar a sobrinha e o sobri-

nho. Clarinha, uns meigos vinte e quatro annos, está cos-

turando e olhando d'esconso para o primo. Álvaro Vaz,

mettido entre rumas de livros, não faz senão folheal-os,

annotal-os, esquecido de que tem vinte annos e de que

a prima está alli perto.

O velho, cansado d'ouvir ranger os livros e a agu-

lha, começa a apertar com o sobrinho para que deixe

os in-folios, e a sobrinha de boa vontade corrobora os

piques do tio. Não basta dizer boa vontade; da melhor

vontade, é que se devia ter dito. Essa é a que vem do

coração; essa era a de Clarinha.

— Deixa os alfarrábios, rapaz ! Pareces um frade, no

tempo em que Alcobaça os teve, com o nariz mettido

nos latins da livraria! Como vaes a Lisboa assistir ás

festas da acclamação do sr. D. Pedro V, queres fazer

pasmar esse Tejo com a tua sabença. Tó carocha! Ha
por lá sábios d'arregalar o olho! Es creança; estás muito

verde. . .

— E não é com o trabalho de todos os dias que o
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tio ajuda a amadurecer os fructos do pomar? replicou

um pouco enfadado Álvaro Vaz, sem despregar os olhos

de cima d'uma chronica e escrevendo á margem uma
nota.

— Ahi me vens tu com as tuas philosophias ! Não

sou eu que faço tudo; mais do que eu faz a terra— esta

boa terra de Alcobaça, que não a ha melhor para fructa

e vinho. Se eu tomasse a freima de querer ter uvas em
maio, dava commigo no hospital de doidos ou no cemi-

tério, tanto monta.

— O tio tem razão, objectou timida e docemente

Clarinha. Eu tenho pena de não saber ler, mas que sou-

besse, não me havia de afadigar como o primo, que pa-

rece um moinho que não descança todo o dia!

—A prima é rica, atalhou com desdém Álvaro Vaz

d^entre os seus livros.

— Isso é, respondeu o camponez. Falaste ha pouco

de pomares; de Clarinha são. Eu, seu tutor e seu tio,

tu, seu primo, da sua generosidade vivemos.

Clarinha, sobremodo afogueada das faces, e sem le-

vantar olhos da costura, murmurou com voz tremula:

— Meu tio ! Que mal me faz ouvil-o ! O tio é meu
pae, Álvaro é meu irmão, somos todos uma familia.

— Teu pae sou, porque te amo como se foras minha

filha, e Álvaro, que só vive a remexer nos livros que

manda vir de Lisboa, também te estima, a final de con-

tas. Quando tua mãe morreu, Clarinha, pouco me fal-

tava resolver para ir por esses mares fora até ao Brazil.

Tua mãe sabia-o e disse-me alguns dias antes de pas-
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sar: «Não vás, João. Eu pouco posso viver. Quem havia

de olhar por Ciarinha? Cuidarás das suas terras, e tira-

rás do teu trabalho com que viver. Se nosso irmão José,

que está tísico, succumbir, leva para casa o Álvaro, e faze

de conta que é irmão de Ciarinha.» Aqui está o que me
disse tua mãe. Que boa alma a sua ! Já vê, meu sr. Ál-

varo, que não ha aqui prima nem primo, ricos nem

pobres. Ora então não torne a offender Ciarinha, que

lh'o não merece.

— Eu não quiz oífender Ciarinha ! exclamou Álvaro

Vaz, que levantou os olhos e viu chorosa a prima. Bem
sabe como eu a estimo. Tenho, porém, este invencível

amor aos livros. É uma febre, bem sei, mas o doente

não se cura quando quer. Muitas vezes tenho contado

a Ciarinha os meus sonhos, as minhas visões, as minhas

phantasias. Queima-me o peito esta anciã de saber. Sou

como a salamandra: quero viver no fogo das idéas. Ha
quem viva contente n'um palmo de terra; eu desejo o

mundo para mim. Comprehendo que o sol da ambição

me pôde derreter as azas como a ícaro, mas que que-

rem? É assim. Vivo entre os livros melhor do que em

parte alguma. Ás vezes tenho delírios. Queria poder

resolver todos os grandes problemas da sciencia, rasgar

as trevas que ainda cingem a cabeça do homem. E a

anciedade de Fausto e, assim como elle despertou no

mundo real ouvindo o coro das camponezas, acordo eu

muitas vezes escutando a voz de Ciarinha. . .

— Que estiveste tu ahi a dizer? interrogou com jovial

physionomia João Vaz. Razão tens, Ciarinha, quando me



A Porta do Paraíso 5

dizes que teu primo é poeta. Em Alcobaça conheci eu

um frade a quem chamavam poeta, porque fazia todas

as loas para a festa da Nazareth. Tu sabes fazer loas,

ó Álvaro ?

— Não sei, meu tio, respondeu o moço com o sor-

riso meiado de altivez e benevolência.

—'O primo também escreve coisas muita bonitas!

acrescentou Clarinha.

— Eu, prima!

— Mas não lhe chama loas; chama-lhe versos. Eu
bem lhe ouvi dizer outro dia ao seu amigo de Coimbra,

que esteve em Alcobaça nas ferias: «Anda ouvir uns

versos que eu fiz». E foram para debaixo da ramada.

Eu, confesso o meu crime, fiquei na janella a escutar.

O primo disse então coisas muito bonitas, e muito doces

também. . . Mas— que pena eu tive!— não as enterídi

bem. Falava d'uma folha e d'um coração. . . Pois não

era? Quem me dera adivinhar o que tudo isso queria

dizer! Pareceu-me que o primo escreveu aquillo com
algum sentido. Lá o mais não sei. . .

João Vaz ouvia sorrindo machinalmente com os lá-

bios e os olhos, ora fitando Clarinha, ora fitando Álvaro.

— Bravo! sim, senhor! disse elle quando a sobrinha

se calou. Temos aqui um João Nepomuceno

!

— Um quê, meu tio ? perguntou Álvaro, por lhe

ser inteiramente desconhecida a pessoa que João Vaz

citava.

— Frei João Nepomuceno se chamava o frade d'Al-

cobaça que fazia as loas para a Nazareth.
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— Ah! exclamou Álvaro.

—Não te sabia da prenda! continuou bondosamente

o lavrador. Então que estavas tu dizendo ao teu amigo

de Coimbra?

— Eram versos, meu tio.

— Que eram versos sabemos nós. O que queremos

saber é o que elles diziam.

— O primo não quer dizel-os . . . atalhou Clarinha

com manifesta reserva.

— Não está para gastar cera com ruins defuntos.

Tem razão, o senhor frade novo! Nós cá somos uns

pobres camponezes. A culpa de o fazer sábio tiveste-a

tu, Clarinha, que o deixaste andar lá por essa Lisboa

com livros vae e livros vem. Agora não quer gastar

comnosco a sua mestrança. . .

Álvaro Vaz ouvia encantado a linguagem rude e sin-

cera do tio. As palavras do camponez íizeram-n'o por

momentos deslembrar a faina dos livros. Vale a alma o

que a intelligencia paler, disse uma vez D. Pedro V, cinco

annos depois, aos académicos de Coimbra. Esta phrase,

que deixa entrever o homem no monarcha, é uma pro-

funda verdade. A intelligencia d'Alvaro Vaz tinha qui-

lates de subido valor e a alma valia tanto como a intel-

ligencia. O coração, que era irmão do espirito, usou da

palavra que o irmão lhe concedia. Álvaro Vaz disse

:

— Eu faço versos por distracção. Gosto de ler poe-

sia, e muita tenho lido. A's vezes, se estou triste, escrevo

no papel alguma coisa. Foi o que outro dia me acon-

teceu. Fui para o meu quarto e comecei a rabiscar.
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Ao outro dia lembrei-me de dizer os versos ao Monte-

negro. Disse-os. A prima ouviu ás escondidas. Ora eu

auctoriso Ciarinha, sempre que saiba que eu fiz versos,

a ordenar-me que Ih^os recite.

— Bondade do primo! respondeu Ciarinha purpure

-

jando-se. Que direito tem a essa honra uma pobre cam-

poneza ? As senhoras de Lisboa, aonde o primo vae

agora, melhor devem entender os versos do que eu.

Guarde-os o primo para ellas. Eu fico muito agrade-

cida, mas não posso acceitar um sacrificio.

Álvaro Vaz ia falar, mas o camponez deteve-o

:

— O Ciarinha I Se tu queres ir a Lisboa com teu pri-

mo, vamo-nos todos três com mil venturas. Ora deixa

ver. . . Estamos em i855. Eu fui a Lisboa em 47 levar

o Álvaro ao coUegio. Já lá vão oito annos na paz de

Deus. Que novidades hei de achar agora por lá ! O Cia-

rinha, lala com franqueza: se queres ir, basta-te dizer

que queres.

— Não, meu tio, não, muito obrigada, atalhou com
vivacidade Ciarinha, cujas faces pareciam afogueadas de

maior rubor.— Nós iremos para outra vez. Deixemos ir

agora o primo. Temos muito tempo, meu tio.

O colorido, que abrazava o rosto de Ciarinha, era

traiçoeiro. Conhecia- se a boa alma sem coragem e com-

petência para se nivelar com as mulheres que o primo

veria em Lisboa, agora que elle estava um homem; Cia-

rinha preferia viver recolhida na sua dôr a ver-se esque-

cida a par d'cutra que o amasse menos. Lia- se-lhe no

rosto este secreto pensamento.
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João Vaz, apezar de rude, comprehendeu-o e não

insistiu. Entendel-o-ia Álvaro? Entendeu de certo, por-

que se deu pressa em replicar:

— Peza-me que a prima não vá. Eu tinha muito gosto

em lhe mostrar Lisboa, e não haveria de envergonhar-

me de apresentar a formosa camponeza d'Alcobaça ao

lado das mais bellas senhoras da capital. Visto, porém,

que a prima recusa dar-me esse prazer, não me recusará

de certo o d'ouvir os meus versos. EUes ahi vão

:

Aquella folha cortada,

Que vae rolando no chão

Varrida pela nortada,

Faz lembrar o coração.

Nasceu, cresceu, vicejou.

Interposta ao céo e á terra,

A ver do cume da serra

A planície onde estou.

O ar, o solo, o calor

Gonservavam-lhe a verdura.

Estava n'aquella altura

A ver o mundo em redor.

Coração que sente e crê

É como a folha, não é >

Eu sinto, eu espero, eu creio.

Encontra-me o somno exhausto

Da febre que tinha o Fausto

De saber. E leio, e leio.

Quero a luz! Em luz immerso

Quero ter azas, voar.

E da nossa alma o universo,

Da águia a amplidão do ar.

Desejo, anceio o renome

Dos que legam ao futuro

Na eternidade da historia
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Um alicerce seguro.

Da sua própria gloria.

Sou a folha vicejante

Interposta ao céo e á terra.

Estou no topo da serra

A olhar o céo, anhelante.

Coração que sente e crê

E como a folha, não é ?

Mas se eu cair como a folha

Na onda do vento inquieta,

— Qiéc o vento tudo desfolha,

Olaya, rosa on violeta —
Tal como a folha é guardada

Dentro d'iim livro querido,

Guardie o coração ferido. .

.

Se o não quereis dar ao na In.

Clarinha e João Vaz entre-olharám-se como se mu-
tuamente se confessassem não haver comprehendido o

sentido dos versos.

— Eu bem dizia, observou desconsolada Clarinha.

que falava d'uma folha e d'um coração!

— Sim, isso entendi eu, respondeu João Vaz. Mas,

para dizer a verdade, não entendi o mais lá muito bem!

Álvaro olhava com expansiva physionomia para os

doise, ao mesmo passo que o coração se lhe dilatava, exal-

tava-se-lhe o espirito com o legitimo orgulho de abranger

um horisonte fechado para os seus dois únicos ouvintes.

D'este duplo sentimento proveio a benevolência com que

se propoz quebrar a concha para extrahir a pérola.

— Quero eu dizer, observou elle, que amo muito os

meus livros, que tenho muita vontade de saber, masque
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SC a sorte me fôr adversa, e eu não puder chegar até onde

desejo ir, só algum bom coração, que se condoa da minha

sina, me poderá salvar da morte. E' que a gente, quando

vive sósinha e ralada de desgostos, parece soffrer duas

vezes : soffre por si própria e pelo amigo que lhe falta.

Eu conheci em Lisboa um rapaz, que ficou indevidamente

reprovado um anno. Oh! mas era um grande espirito!

Não quiz voltar para a familia. Ficou sósinho com o seu

desgosto. Lembrei-me d'elle quando escrevi os versos .

.

— Coitado ! murmurou Clarinha. E então não dizem

mais nada os versos!^ perguntou passando subitamente

da compaixão ao jubilo, que não pôde dissimular, porque

lhe ria nos olhos.

Jubilo de não serem aquelles versos escriptos a outra

mulher, e da convicção de não deixar morrer o primo se

por acaso a sorte lhe fosse adversa. Não pedia elle um
coração para a desgraça ? Pois bem. Teria o seu coração,

que já lhe pertencia. Elle queria voar para as alturas em
que o espirito se libra. EUa estava alli para o ver partir.

Se elle subisse muito alto, morreria ella contente de sa-

ber que era feliz. Se voltasse ferido nas azas da espe-

rança, encontral-a-hia como na hora em que partiu ea
esqueceu pelos livros. Esta ideia, explicado o sentido dos

versos, deu-lhe alvoroços de alegria.

— Mais nada, respondeu Álvaro. Pois a prima pódc

duvidar de mim'^ O que elles dizem, disse-o eu.

— Perdão ! murmurou Clarinha confundida. Eu não
pensei o que disse.

— Já sabes, acrescentou João Vaz, que tua prima
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Tiunca tem a ideia de te oíFender. Estima-te muito, que eu

bem a comprehendo, e está sempre receiosa de que tu a

•estimes menos. Ora, sim senhor! O que tu sabias lazer!

O que c a differença de se saber dizer as coisas! Ao teu

amigo de Coimbra disseste essas coisas bonitas ; a nós,

para t'as entendermos, falaste como a campone/.cs O
rouxinol canta, o melro assobia, o mocho não faz senão

piar, e só o homem, Deus louvado ! pôde ter tantas vozes

quantas são as pessoas com quem fala ! Bem se diz que

somos feitos á imagem e similhança do Creador

!

— E' verdade! exclamou Álvaro, subitamente impres-

sionado de vêr luzir aqucllc lampejo de sã philosophia

na alma inculta do tio. E' verdade ! O homem pôde ex-

primir os seus pensamentos por mil maneiras diíferentes.

Para elle não ha gamma que o obrigue a conter-se den-

tro de certo numero de sons. Basta dizer que a escala da

musica a tiraram os antigos da linguagem do, homem.

Quantas melodias estarão ainda desconhecidas na pala-

ATa do mais obscuro orador! E' preciso provocar as vi-

brações, roubar á matéria todos os segredos da musica,

•desvelar á humanidade as harmonias ignotas. . .

Mas, lembrando-se de que estava falando a Clarinha

c seu tio, deu-se pressa em atalhar o que bem se podia

chamar um enygma, porque elles ouviam e não compre-

hendiam.

— Pois estuda, rapaz, estuda, visto que é esse o teu

desejo e tua prima t'o concede. Eu quero o que quize-

rem. Se não vaes para Coimbra é porque não queres;

tua prima bem vezes t'o tem lembrado.
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— E eu outras tantas o tenho agradecido e recusado.

Bem sei como Clarinha é boa para mim. Mas eu do fundo

do coração rejeito a idéa de me fazerem sábio em cinco

annos ; de medirem os homens, talentosos ou ineptos,

pela mesma bitola ; de galardoarem o inepto porque elle

leu melhor um livro lido por centenas de gerações, ao

passo que o talentoso, fazendo do gabinete Universidade,

reparte o seu espirito pelas províncias do saber, acom-

panha de longe os progressos da sciencia, não se prende

a um livro, a um assumpto, a um professor. Aprende em
todos os livros, tracta de todos os assumptos, ouve de

todos os mestres. O espirito não pôde voar sem liberdade.

Deixem-me ser livre, guiar os meus estudos como euqui-

zer. Aprendo mais e melhor aqui, emquanto Clarinha cos-

tura e o tio fala, do que se estivesse na Universidade. O
meu espirito está desopprimido, libérrimo. A aula é uma
prisão, e n'uma prisão vive-se sempre revoltado.

— Faze o que quizeres, Álvaro, repetiu o tio. Vive

lá onde te apetecer, visto que tua prima quer que se

te façam todas as vontades ; mas não te esqueças d'ella,

que é tua prima, nem de mim, que sou teu tio, nem te

faças maçon lá por essa Lisboa. Ora por hoje basta de

ler e pairar. Dá cá o meu beijo, Clarinha, e vae dormir.

Olá, frei João Nepomuceno, basta de latins e livraria.

Acabava o serão de família, sereno como principiara.

Essa é a grande felicidade do lar, até mesmo quando não

se é feliz.



II

Tristezas no lar

E-Nos já conhecida a família d'Alcobaça.

Retiramos admirados de que se conciliem na se-

rena harmonia do lar condições tão oppostas, gé-

nios tão distanciados, aptidões e almas que vivem juntas

e não são inteiramente irmãs. Falamos com especialidade

dos primos. Clarinha e Álvaro são a antithese um do outro.

EUe é louco pela gloria; ella amantíssima da obscuridade.

Elle tem ambições, sonhos, esperanças; ella só ambiciona e

sonha e espera possuir-lhe o coração. Elle aspira a crear-

se nome pelo desenvolvimento da sua em verdade ro-

busta intelligencia ; ella nem sequer sabe lêr, porque

nunca se lembraram de a instruir, se bem que a sua lin-

guagem, quasi sempre corrente, denuncie um espirito

apto para enriquecer-se, e uma clara intuição. Elle tem

aspirações e é pobre ; ella não as tem e é rica. Notável
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antagonismo da sorte, que só o amor poderia compen-

sar. E amar-se-hão ? Oh ! se se amam, não ha diíferen-

ças que valham ! O amor alhana todas as diííiculdades

;

vae lentamente rasourando todas as divergências da na-

tureza. Até me parece que o amor o creou Deus para

completal-a. Nasce ás vezes um coração áspero e malé-

volo. Chove n'elle o amor as primeiras lagrimas do seu

bálsamo divino : fica outro. E^ pouco luminosa a razão

em muitos homens. Recebe um raio do amor, e aclara-

se. Não raro cede a natureza os seus direitos de proprie-

dade á sociedade ; deixa que lhe perverta um coração

que era seu e era puro. Já quando, dado mais um passo,

seria impossivel a rehabilitação, surge o amor, e realisa

subitamente a cura que todos os outros médicos da al-

ma presumiam irrealisavel. São bastantes os exemplos.

O que importa saber é se Clarinha e Álvaro se amam.

Oh ! que ella o idolatra conheceu-o o leitor desde o pri-

meiro capitulo
;
que elle, sem a desestimar, a esquece pe-

los livros, também cuido que ficou sabendo. Isto não é

o verdadeiro amor, que, para o ser, cumpre estar repre-

sentado n'uma balança. E' preciso que as duas conchas

tenham o mesmo pezo. Para que o amor seja verdadeiro,

é mister que os corações fiquem ouro e fio. Não importa

que sejam idênticas as Índoles; se o amor não nive-

lasse, não seria prodígio. O que importa é que collabo-

rem em partes eguaes, que dê um o que do outro recebe,

para que se não desconcerte o equilíbrio.

Álvaro Vaz, obcecado pelos sonhos de gloria, não

lia bem na alma da prima. Não se julgava tão extremo-
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sãmente amado. Que ella o estimava, era manifesto; bas-

tava, para acredital-o, a liberalidade de facultar-lhe re-

cursos para estudar. O resentimento que mostrara Cla-

rinha por elle querer ir ás festas de Lisboa, e por lhe

occultar os versos, tomara-o Álvaro á conta de orgulho

ferido, por isso que era bonita e nova. Não lhe compre-

hendeu bem o coração, elle. Dava-se pouco a estudar a

alma na mulher; toda a sua anciã era estudal-a na huma-

nidade. A analyse é o meio de conhecer os corações; o

espirito d'elle fugia para as alturas da synthese, e queria

ver o mundo á roda de si, como a folha dos versos. Ti-

nha as doidas chimeras dos poetas aos vinte annos. Aos

doze foi para Lisboa estudar por seu próprio desejo e

annuencia da prima, que contava então dezeseis annos.

Aprendera as linguas e disciplinas que se estudam nos

coUegios. Fez exames no lyceu e saiu distincto em todos.

No collegio lia-se muita litteratura; elle leu quanta lhe

chegava ás mãos, como já disse. Nos últimos dois an-

nos, voltou-se para a sciencia. Tinha visto o céo e a terra

como poeta
;
quiz vêl-os como astrónomo e geólogo. Estu-

dava discutindo comsigo mesmo, e com alguns condiscí-

pulos. A discussão, embora não saiamos para fora de nós

a procurar interlocutor, pareceu-lhe um methodo prefe-

rível ás interrogações académicas ou ás prelecções em
que não é licito replicar. A' superfície da terra pullulava

um sem numero de sciencias : a botânica, a zoologia, a

phisiologia, a mineralogia, todas quantas evidenceiam

que Deus é grande e o homem pequeno. Entrou de es-

tudar um pouco de tudo isso. Nas sciencias, que são
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os banquetes do espirito, em se provando o primeiro

prato logo apparece o desejo de conhecer todas as igua-

rias. Não tinha quem lhe regulasse as horas e os livros

de estudo. Lia sempre e lia tudo. D'ahi proveio uma ex-

citação nervosa, que precisava ser reprimida com pru-

dente conselho. As palavras de Clarinha eram brandas,

as de João Vaz sempre benévolas; pouco peso lhes dava,

Gonvidou-o a prima a ir graduar-se a Coimbra. Recusou.

Achava, como já lhe ouvimos dizer, que o bacharelado

era apenas uma habilitação official. Não se queria conter

dentro dos limites universitários. Era águia : desejava que

o deixassem voar livremente. Chegou á exaltação, cons-

tante, da monomania. Não falava senão das suas phan-

tasias, das suas visões, dos seus sonhos.

Clarinha ouvia-o resignada. Queria chorar, por se

vêr tão esquecida, e lograva, por esforço dolorosíssimo,

retrair-se. Bastára-lhe a triste lição d'uma só tarde para

aprender a resignar-se. Iam uma vez passeando ambos,

seguidos por João Vaz. Fora isto dois annos antes. Ál-

varo tinha dezoito. A prima, que já o ficou estimando

quando elle partiu para Lisboa, sentiu que o amava mal

que elle voltou. Desde pequeno lhe conhecia o coração:

era de fino ouro. Sentiu pejo de ser rica ao pé de seu

primo, que era pobre. Havia uma solução para equipa-

rar os haveres d'ella e d'elle : era casarem. Antes que Ál-

varo Vaz tivesse tempo de aborrecer n'ella a superiori-

dade que lhe dera a sorte, perguntou-lhe Clarinha doce-

mente o que destinava fazer. Foi n'essa tarde. O moço

respondeu com altivez

:
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— Trabalhar para indemnisar a prima das muitas

quantias que tem desembolsado em meu beneficio.

Álvaro comprehendera mal a pergunta. Suppoz que

a prima, receiosa de sustentar-lhe uma ociosidade dis-

pendiosa, iria aconselhal-o a procurar trabalho.

Calou-se Clarinha, afogueada do rosto, com os olhos

postos no chão para esconder as lagrimas.

O moço, um pouco embaraçado, replicou:

— Pois não era sentido da prima perguntar-me se eu

estava disposto a trabalhar?

— Não era. . . murmurou Clarinha.

— Perdôe-me então, se entendi mal, e explique-me o

que queria dizer.

— Lembrava-me que o primo poderia ir formar-se a

Coimbra. . . aventou ella com timidez encantadora.

— Não, prima, não, muito obrigado. Já lhe devo

muito. A sua generosidade é inexgotavel, é certo, mas

eu. .

.

Clarinha tregeitou procurando mostrar-lhe que elle

estava em erro. Álvaro Vaz comprehendeu-a e concluiu

a phrase:

— Mas eu entendo de mim para mim que em nada

enriqueceria o espirito com a pouca e pesada sciencia

que se digere em Coimbra. Muito lhe agradeço, prima,

e do fundo do coração. Eu contava demorar-me em Al-

cobaça algum tempo a concluir uns estudos que em Lis-

boa principiei. Depois tencionava ir procurar trabalho á

capital. A instrucção publica está por lá uma lastima. E*

de suppôr que o Senhor D. Pedro V, que toda a gente
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considera príncipe muito estudioso, a refurme. Poderei

então concorrer a qualquer iogar. Muitos devem ser el-

les, e chegarão para todos, protegidos e desprotegidos.

Não valem compadrios políticos quando o concurso af-

firma eloquentemente a superioridade d'um espirito so-

bre outros. As batalhas campaes são hoje um absurdo,

porque os direitos individuaes e os direitos coUectivos

principiam a ser respeitados. As únicas luctas permittidas

ao homem n'este século são as do espirito, e o concurso

é a victoria por excellencia em todas as luctas do espirito.

Quem quer vencer, arma, prepara, robustece a sua in-

telligencia. Defronta-se com o contendor, esgrime, com-

bate lealmente, e ou vence ou é vencido. No primeiro

caso não pôde haver favoritismo que se atreva a empa-

nar a superioridade do espirito laureado; no segundo,

deve recomeçar a campanha para o soldado bisonho,

que mais tarde voltará ao campo. Aqui tem a prima a

rasão por que eu me preparo para qualquer concurso ao

magistério. Logares públicos, d'outro género, não os que-

ro, que entorpecem corpo e alma. Restava-me o commer-

cio, mas quem nem para as idéas quer tarifas não se pôde

resignar ás pautas das alfandegas e aos preços regulado-

res dos mercados. Um guarda-livros é um criado do pa-

trão e da Bolsa; eu sô se fosse rico negociaria, unica-

mente para me confiar ás alternativas do cambio.

Clarinha apenas entendera a summula do que dissera

o primo ; o mais, que era sabor litterario, não o podia ava-

liar. Ainda assim tinha entendido o bastante para dizer:

— Mas para que anda o primo a pensar em modo
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de vida ? Quem o manda trabalhar ? Tudo o que ha n'esta

casa nos pertence a nós e ao tio. Façamos o contrato

—

animou-se ella a dizer— de ficarmos aqui de vez. Vive-

remos aqui tão bem, tão bem! A mim não se me dá de

saber do mundo. Em eu estando em Alcobaça, e com
quem estimo, já não penso em nada mais. Fique o primo

comnosco. Ficará sendo o que quizer ser. Terá livros

para ler, muitos livros . . .

— Muito obrigado, Clarinha,— atalhou Álvaro Vaz

com vivacidade— mas Alcobaça é muito pequena para

mim. Bem sabe a prima que se respira melhor no topo

d'uma grande serra do que n'uma planície muito amena e

muito funda. Gomprehendo o nobre coração da prima. Vejo

que me estima, e eu também a estimo, Clarinha ; acredite.

Mas Lisboa é a montanha, e Alcobaça a planície de que lhe

falo. Aqui adormece o espirito ; lá accorda todos os dias

para contemplar o azul luminoso do Tejo e do céo, e

para se baloiçar nos reflexos de um formoso sol que pa-

rece brincarem no ar interposto ás duas margens. Lá ha

o ruido, o movimento, a animação que provocam ao

trabalho, porque são, para assim dizer, o rumor da grande

officina das ruas em que todos labutam. Lá é que os ho-

mens combatem e porfiam para supplantar-se uns aos ou-

tros. A ambição do poder é uma lucta perpetua, auxilia-

da pela quotidiana discussão do parlamento. A camará

é o Circo; o poder é o Capitólio. O athleta que sae vi-

ctorioso dos combates da palavra, dos pugilatos da elo-

quência, das tempestades do parlamento, vae sentar-se

na cadeira curul seguido pela cohorte dos seus altivos
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correligionários. Em Lisboa o individuo deixa de viver em
si para viver na sociedade. Póde-se portanto ir para lá sem

coração; sem espirito é que não. A vida de lucta é dispen-

diosa; d^aqui procede ser Lisboa uma cidade pobre. A*

noite, quando se illuminam as ruas e a casaria, e a cidade

se coroa da aureola phosphorescente do gaz, resplendem

os letreiros que em letras sanguíneas convidam a empe-

nhar a casaca e o relógio para não se morrer de fome

essa noite. Quantos ministros que foram e quantos mi-

nistros que hão de ser não sobem a escada da casa de

penhores, acompanhados pelo criado que leva a baixella

a empenhar ! E para quê ? Para triumpharem, unicamente;

para sustentarem o apparente prestigio da sua posição,

porque estão interessados ha muitos annos na lucta po-

litica, que é a mais voraz de todas as luctas. Todos lá

teem a sua idéa fixa. Vivem para ella e com ella. Apenas

conhecem os homens que lhes hão de servir de degraus.

Sabem quem está no ministério, porque em torno do mi-

nistério giram todos os negócios públicos, mas não sa-

bem quem habita o primeiro andar da casa em que mo-

ram. Passam na rua uns pelos outros, e não se cortejam^

porque não se conhecem. Lá tudo é grande : a intriga, a

miséria, a devassidão. Precisa um homem d'estudar-se

para tirar de si recursos que lhe permittam resistir á

grande devassidão, á grande miséria e á grande intriga.

Tudo isto obriga a um trabalho intellectual, que auxilia

o desenvolvimento do espirito. Em Alcobaça, na nossa

casa, já que a prima me permitte que eu diga assim, tudo

é paz, serenidade, conforto. Eu avalio qualquer d'esses
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bens, que fazem cortejo á alma da prima. Mas a prima

nasceu violeta para o seu canteiro d'Alcobaça ; a mim fa-

daram-me para ludibrio da onda, que eu bem o conheço.

Pois bem, deixe-me ir na onda, Clarinha, e peça a Deus,

como eu dizia nos versos, que não tenha de naufragar.

Viva um homem na independência da miséria, mas viva

independente.

Da longa dissertação do primo, apenas desculpável,

dirigida a Clari.iha, pela habitual exaltação de Álvaro, o

que ella julgou entender melhor foi a ultima phrase. Já a

esperava, como vimos, e desejava prevenil-a convidando

o primo a ficar, até como seu marido, se elle mostrasse

querer entender a indirecta proposta.

Clarinha viu n'essa tarde desabar o castello encantado

que o seu coração architectára emquanto o primo vivera

em Lisboa. Não havia remédio senão deixal-o partir ou-

tra vez, adormentar a esperança que estava á espera da

manhã da felicidade, e dos que hão de lêr este livro

muitos saberão quanto custa acalentar a alma depois que

as afflicçôes a espertaram.

A ella muito lhe custou. Não perdia hora de esprei-

tar o primo. Andava contemplando-o ás escondidas, e

muitas vezes o via com difficuldade, porque as lagrimas

esbatiam a vizão. Se elle ia sentar-se no banco sotoposto

á ramada, lá se pendurava ella da janella sobranceira a

afastar de mansinho as folhas para vel-o. Se elle passeava

em frente de casa, mirava-o por uma nesga de cortina,

que lhe permittia vêr e não ser vista . . . Era como se, flor

da sombra, vivesse condemnada a namorar de longe o sol.
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A ambição é a loucura dos felizes. Teem muito e

querem mais ; dá-se-lhes o mais e querem tudo. O cora-

ção de Clarinha seria um thesouro para outro homem,

que, orphão na infância, entrasse no mundo pela porta

dos desamparados. Para Álvaro era apenas um lago

crystallino, cavado entre as alterosas montanhas a que

elle desejava subir. Um viajante menos aífoito não iria

mais além. Ficar-se-ia para sempre embellesado na su-

perfície limpida e mansa das aguas. Contemplando os

alcantis, que se erguiam em redor, não teria a coragem

de os vencer. Olhando para os cimos penhascosos diria a

si mesmo : «Não vou lá ; n'aquella altura só as águias po-

derão fazer o ninho. Que as águias estejam no seu throno

baloiçado pelos vendavaes; eu cá me ficarei á beira do

meu lago em que as brisas poisam beijos.» Elle não era

assim. Viu, muito novo, o mundo. Familiarisou-se com

as grandes distancias; acabou por querer medil-as. «Lá

em cima— dizia-se elle—é que o tufão dedilha o hymno te-

meroso da tempestade na harpa granítica da serra. Quero

ir ouvir de mais perto o concerto formidável do mar, do

céo e da terra. Bem sei que me não aconteceria perigo

na serenidade doeste lago, que é o coração de Clarinha,

dentro da gôndola segura do seu affecto. Mas Clarinha,

cujo espirito é inculto, chamar-me-ia louco quando eu

lhe apontasse para as agulhas da serrania e lhe dissesse:

«Tinha vontade de vêr o mundo d'acolá.»

Os espíritos vulgares não desculpam estes caprichos

aos espíritos superiores. Olham para a ílôr, não querem

saber d'onde nasce. Ouvem o mar, não querem sabei
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porque sôa. Firmam-se na terra : não querem saber onde

a terra se firma.

Álvaro Vaz estimava Clarinha, sabia que ella o esti-

mava, mas parava ahi. Não a suppunha capaz de com-

prehendei-o, nem de amal-o como eile queria ser amado.

E por que a prima lhe estranhava a ambição de gloria,

insurgia-se contra a ideia de ter que acceitar-lhe benefí-

cios, que o vexavam como se fossem esmola.

Então era o revoltar-se o orgulho peculiar aos espi-

ritos sonhadores. Procurara a principio o pretexto da

acclamação de D. Pedro V para sahir d'Alcobaça. Dizia

ao tio que ia assistir ás grandes festas que se prepara-

vam, e tinha assente o propósito de ficar para sempre

em Lisboa. Revelara o seu designio a Clarinha, porque

comprehendera que só com a máxima sinceridade se de-

vem tirar os homens nobres dos apertos decisivos. O que

lhe não disse claramente, mas só lh'o deixara perceber,

era que não podia continuar a acceitar os benefícios com
que ella o obrigava. Achava aviltante que um homem
novo e intelligente se dispensasse de trabalhar para accei-

tar o immerecido salário d'uma ociosidade aíFectuosa.

Estava no propósito de recambiar a Clarinha a primeira

mezada que seu tio lhe enviasse para Lisboa. Recebera

o benefício emquanto lhe era absolutamente indispensá-

vel, porque até então não se reputava apto para traba-

lhar.

Os seus planos iam ainda mais longe.

Pediria suavemente licença a Clarinha para indem-

nisal-a das quantias que ella havia dispendido.
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Aproximava-se o dia i6 de setembro, destinado

para a acclamação solemne do príncipe, e cada vez Ál-

varo Vaz se sentia mais arreigado aos seus pensamentos,

se bem que o contristassem o silencio e melancolia de

Clarinha. Estimava -a de mais para deixar de sentir o

vel-a triste ; amava-a pouco para impedir que se entris-

tecesse.

A pobre menina, nos últimos dias, não despregava

os olhos de cima da cambraia em que errava o bordado.

João Vaz, santa alma que se sentia confrangida no

meio das correntes oppostas em que mareavam sobrinha

e sobrinho, e se julgava inválido para norteal-os em de-

manda do porto de commum salvamento, íicava-se a

olhar para Clarinha, com a voz embargada, o olhar torvo,

a alma escurecida.

— Oh! Clarinha! que não dizes nada! Censuravas

teu primo por viver curvado sobre os livros, e tu vives

agora curvada sobre o bordado ! Se teu primo vae ás fes-

tas, deixal-o ir, que vae divertir-se. Tu se não vaes é por-

que não queres. Se reconsideraste, olha que ainda estamos

a tempo de metter alguma roupa nos bahús. Nem tanta

é ella precisa ! Quando ha dinheiro, apparece tudo . . .

— Menos a alegria, meu tio ! murmurou ternamente

Clarinha.

— Sim, essa não se compra nem se vende. Se se

pagasse a dinheiro, aposto que se te não dava de ficares

pobre para compral-a. .

.

— É verdade, meu tio ! respondeu Clarinha com certa

resolução.
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— Podes falar com franqueza, que teu primo não

€stá presente. Eu bem te entendo a tristeza, Glarinha;

bem sei que amas teu primo, e que o doido do rapaz te

troca pelos livros. Não te affl'jas, Glarinha. EUe ha de

acabar de os ler. Olha que eu sei mais do mundo do

que tu. Sou velho duas vezes: tenho edade e experiên-

cia. Tudo conheço na terra. Até já vi a pobreza. Foi tua

mãe, que Deus haja em gloria, que poz a mão de per-

meio para eu não continuar a vel-a. Deixa ir o Álvaro

com as suas idéas. O homem póe e Deus dispõe. Nem
só o que elle disser se ha de fazer. As folhas dos livros

não hão de ser tantas que não tenham conta. Alguma

vez se ha de lembrar de ti, que t'o digo eu.

— O tio diz-me isso ? interrogou Glarinha abrindo

desmesuradamente os seus bonitos olhos.

— Agora não digo mais nada, que elle vem ahi I se-

gredou João Vaz.

E pondo a cabeça fora da janella acrescentou

:

— OU, senhor poeta! Pensei que já estivesse de bo-

tas de montar para se metter a caminho

!

E falando para dentro de casa

:

— Socega o teu coração, Glarinha. Pede a Deus que

te soccorra.

Entrava Álvaro á sala, e dizia-lhe jovialmente o cam-

ponez

:

— Então quando é a ida, Álvaro ?

— Tenciono partir amanhã, que são quatorze. Vou
de madrugada.

— Ora Deus vá comtigo

!
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Clarinha interrompeu murmurando

:

— Eu queria pedir-lhe um favor, primo. Era o de me
dar uma copia d*aquelles versos.

Álvaro fez um gesto de surpreza.

— Não se admire, primo^— tornou Clarinha— bem
sabe que eu não aprendi a ler. São para uma menina

minha amiga. Posso contar com elles ?

— Logo lh'os darei, prima.



líl

Como a alma de Clarinha quer ter azas

PARTIU Álvaro Vaz para Lisboa, como dUsera, na

manhã seguinte.

A conselho do tio, não se despediu de Clari-

nha, que esperava vel-o ainda, como lhe haviam promet-

tido. Quando ella despertou d*um somno de breves ho-

ras, porque as outras as desvelou chorando, já lhe não

foi possível vêr o primo, que partira ao romper do dia.

— O menino já lá vae ha muito! respondeu uma
criada velha, que desde meninos os tratava.

— Enganaram-me ! exclamou Clarinha rompendo em
angustiado choro.

Acudiu solicito João Vaz a confortar a sobrinha por

quem se morria d'amores. Nada valeu a principio a con-

solação das palavras. Longo tempo chorou Clarinha até
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que, exhaurida de forças, se foi sentar a uma janella

d^onde se avistava a estrada que o primo devia ter segui-

do. Ahi, já sem voz para soluçar, caiam-lhe em silencia

as formosas lagrimas, que derivavam dos olhos fixos na
horisonte claro e macio.

João Vaz passeava a largos passos na sala próxima

com o coração dilacerado, frenético, impaciente, esprei-

tando, de instante a instante, a sobrinha, sempre que pas-

sava em frente da porta. Via-a chorosa e anciada, e se-

gredava-se apostrophes que despeitoravam em parcellas

o amoroso ódio com que n'esse momento estava pen-

sando no sobrinho.

— Que ingrato aquelle ! dizia-se baixinho o velho cam-

ponez, caminhando açodado contra a parede fronteira,

como se quizesse aggredir um retrato d'Alvaro, que lhe

ficava á altura dos braços.

Retrocedia, espreitava para dentro da sala, via ainda

Clarinha lacrimosa, e, tomando a mesma direcção, apos-

trophava ao aproximar-se do retrato:

— O que te perdeu, bem sei eu : foram os versos. Frei

João Nepomuceno também era de manias.

E, descripto idêntico movimento, novo monologo

:

—Meu pateta! Gomo diabo se te metteu na cabeça

essa diabrura de querer saber mundos e fundos

!

E depois:

— Anda que nem tu sabes o preço do coração de tua

prima ! Que, diga-se a verdade, o teu também não vale

pouco; a cabeça é que te perde. . .

Ao passar de novo em frente da porta, como se já



Meu tio I respondeu a menina cem voz flebil, voltando se para vel-c. (paq 35)
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houvesse esgotado o vocabulário das apostrophes, poz a

cabeça dentro da sala e disse amoravelmente

:

— Glarinha ! Ó Clarinha

!

— Meu tio ! respondeu a menina com voz flebil, voi-

tando-se para vel-o.

Animado por tão bondosa recepção, João Vaz entrou,

e vivamente instou com a sobrinha para que fosse almo-

çar. Escusou- se a menina a principio com falta d'appe-

tite, mas o tio colheu-a docemente nos braços e pediu-

lhe que se erguesse.

Clarinha annuiu e foi, apoiada no braço do tio, sen-

tar-se á mesa.

Deitou elle mesmo o chá, pôz em torno da sobrinha

quantos pratos havia na mesa, e sentou-se na cadeira im-

mediata instando para que comesse.

A menina levou a chávena á bocca e bebeu o pri-

meiro gole, pousando-a outra vez.

— Olha que te esqueceu o assucar! exclamou João Vaz.

— E verdade ! disse ella sem saber o que respondia.

Temperado o chá pelo tio, bebeu Clarinha segundo

gole, e affastou a chávena.

— Não queres mais?

— Não quero, meu tio; tenho um nó na garganta.

Preciso tomar ar. Quer o tio fazer-me um favor que bem

poucas vezes lhe costumo pedir? Quer ir dar um passeio

commigo ?

— Vamos lá, Clarinha. Pois não havemos d'ir ! O
que tu quizeres é o que se faz. Mas para que lado have-

mos d'ir?
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— Para o da escola.

— E que queres tu ir fazer á escola?

— Por ora é segredo, respondeu Clarinha procurando

compor um sorriso que expirou n'um geito doloroso. O
tio logo saberá.

— Pois muito bem: logo saberei.

Prepararam-se e sahiram. Dados alguns passos, volta-

se de repente o camponez para a sobrinha e diz-lhe:

— O Clarinha, faz mingua levar dinheiro para o que

tu queres?

— Ha-de fazer, meu tio, mas hoje não. Muito obri-

gada. '

E seguiram silenciosos pela estrada, onde estavam

ainda patentes as pegadas do cavallo em que Álvaro par-

tira, até que ambos se afastaram do caminho publico

mettendo por um atalho que ia dar á escola.

E Álvaro Vaz ?

Álvaro Vaz jornadeava, estrada de Lisboa, mais

absorto em esperanças do futuro que em saudades da

prima. Lembrava-se d^ella, porque sempre lembra, quando

se está só, uma pessoa que nos estima. Depois, quando

a phantasia desvaira em arrojados projectos, não ha for-

taleza de espirito que a espaços se não sinta accommet-

tida de vagos receios. N'essas breves intermittencias som-

brias, lembrava-se Álvaro da serenidade que lhe ficava

na casa d'Alcobaça, do amor da prima e da benevolên-

cia do tio. Mas acudia-lhe a imaginação a soccorrer as

tibiezas do animo. Fiava muito do novo rei, e archite-

ctava o destemido projecto de solicitar uma audiência, e
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expor ao monarcha as circumstancias que embaraçavam

a realisação dos seus planos. Portugal inteiro punha ex-

trema confiança no senhor D. Pedro V, não obstante su-

bir ao throno no verdor dos dezoito annos. Era notória

a esmerada educação que D. Maria II dera aos principes

seus filhos. A rainha, que teve de dirigir os negócios pú-

blicos n'uma época politicamente accidentada de torvos

episódios, não deslembrou, ao pensar no paiz, os deve-

res da maternidade, que a chamavam junto dos berços

da sua prole. Soubera conciliar, por exemplar prudência,

as obrigações que impunha a coroa com a escabrosa

missão de educar os principes. Repartia-se entre o throno

e o lar, de modo a não deixar vácuo em nenhum dos dois

logares. A^cerca dos sentimentos e Índole do principe

real, dócil, estudioso e delicado, diziam de sobra as in-

formações dos mestres do Paço. Desde tenros annos an-

tepunha o senhor D. Pedro as praticas frias, mas reflecti-

das, dos velhos fidalgos, que o cercavam, ás alegres, mas

frívolas conversações da nobreza m.oça.

Fez-lhe d'uma vez este reparo o seu professor de la-

tim, Francisco António Martins Bastos.

O principe respondeu com modesta convicção

:

— Que proveito ou que instrucção posso eu tirar de

ouvir rapazes ?

Aos doze annos de edade já o principe era sobre-

modo entendedor da lingua latina ; aos treze escrevia de

Cintra áquelle professor uma eloquente epistola n'essa

mesma lingua. Também se maravilhavam dos progres-

sos do discípulo os professores de inglez, desenho e
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musica. Introduziu-se no Paço o costume de serem os

príncipes mais velhos chamados a dar provas do seu

aproveitamento perante a corte. Era o senhor D. Pedro V
pasmo de seus mestres e auditório, não só pela firmeza

da palavra como pela justeza com que reproduzia os co-

nhecimentos assimilados. Desde meninos que o senhor

D. Pedro e seu irmão o senhor D. Luiz se davam a tra-

balhos agrícolas e botânicos na real quinta das Necessi-

dades, onde lhes eram destinados alguns talhões de terra

para que por suas próprias mãos os cultivassem. A rai-

nha, ímpellida por sua clara intuição, e aconselhada pe-

los mestres e médicos do Paço, queria equiparar em seus

filhos o desenvolvimento das forças intellectuaes e phy-

sicas, para que não viesse a florecer o espirito, esmera-

damente cultivado, em corpos doentios e unicamente pro-

pensos aos regalos da corte. Parece que foi assim que os

príncipes se entraram de amor pela historia natural, que

mais tarde melhor puderam estudar praticamente em
muzeu

;
principiaram a colleccionar com tão boa vontade

e ardente afan, que dentro em pouco foi preciso trans-

portar as vitrines para mais espaçosa sala. Era manifesta

a humildade e sentimento religioso do herdeiro da coroa.

Convém apresentar provas. Para exemplo de submissão

bastará dizer que, depois de lida uma lição de latinidade,

se queixara o príncipe de violentas dores de cabeça ao

respectivo professor; por isso, sobraçando os livros in-

glezes, dispunha-se a recolher-se ao seu quarto, onde,

desopprimido de etiqueta, mais commodamente poderia

estudar os poetas da Grã-Bretanha. Encontrou-se, porém,
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á sahida com o seu aio, o velho visconde da Carreira,

que lhe perguntou aonde ia

:

— Vou estudar para o meu quarto, porque me sinto

doente da cabeça.

O visconde da Carreira limitou-se a apontar para a

mesa das lições, e a dizer

:

— Aqui é que se estuda.

O principe retrocedeu e, poisando os livros, correu

a enleiar-se no velho fidalgo, pedindo-lhe meigamente

perdão d'uma involuntária falta de respeito.

Depois sentou-se, e começou a estudar.

Era o senhor D. Pedro V sobremodo religioso, e

desde os primeiros annos dera edificantes mostras de sua

piedade. Momentos antes de fazer o primeiro exame de

latim perante a corte, acercou-se do professor Bastos e

manifestou -lhe o desejo de ir fazer as suas orações á

capella do Paço, onde havia lausperenne, para invocar

o auxilio divino. Jamais se deitou ou levantou sem orar

na presença do aio ; se elle não estava presente, esperava

que viesse, para lhe dar a certeza de que o não illudia.

De anno para anno se tornavam mais brilhantes os exa-

mes dos principes. Como porém estamos escrevendo uma
chronica do reinado do senhor D. Pedro V, só doeste

principe falaremos. Era merecida a approvação unanime

do auditório em todas as disciplinas. O principe revelava

egual vocação para as lettras e artes. O professor de mu-

sica, Manuel Innocencio dos Santos, ligitimamentc se or-

gulhava da aptidão do discípulo; o mesmo acontecia ao

professor de desenho, António Manuel da Fonseca. Já-
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mais o príncipe interrompeu as lições, sem que primeira

pedisse auctorisação aos professores. Não ousava se-

quer mudar um livro sem previamente haver solicitada

licença.

Â mistura com tão modesta doçura havia na alma da

principe uma tristeza precoce que muitas palavras, e sem-

pre o olhar, denunciavam.

D'uma vez, em 1 847, fez reparo o professor de latini-

dade na excessiva melancolia do principe, que respon-

deu, a carinhosas interrogações, d'este modo

:

— Sonhei esta noite que uma águia me levantava ás

nuvens; que, lançando-me da maior altura, me deixara

cahir em terra despedaçado, levantando ao meu logar

meu irmão Luiz. Foi um terrivel pesadelo, e ainda me
parece sentir a queda

!

As prophecias do coração

!

Que muito que a alma adivinhe, se nada tem de ter-

rena ? É uma partícula emanada do alto, e que de lá des-

ceu animada. A cada passo revela a sua essência, coma

o perfume denuncia a fior a que pertenceu. Subsistem,

entre a partícula e o foco mysteriosas ligações, que o ho-

mem não pôde explicar senão por tentativas e hypothe-

ses, porque apenas conhece a terra : falta-lhe conhecer a

ceu. Reputa-se absurdo o presentimento, porque não po-

demos dizer como é que nos fala do futuro a voz que

nos murmura dentro; do mesmo modo os que não sãa

sábios se admiram de que um fóssil baste para cimentar

uma fauna remota, e não seja preciso mais que uma flor

para organisar uma flora desconhecida. Façam-se em-
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bora livros negando a verdade dos presentimentos; os

factos dirão sempre mais do que os livros. Todos os ho-

mens vaticinam. Conta-se que César prophetisára a sua

grandeza, como D. Pedro V adivinhara a sua prematura

morte.

Querem alguns que estas apprehensóes do príncipe

procedessem da tradição de morrerem moços os primo-

génitos da família de Bragança. Para combater esta idéa

em espirito tão esclarecido bastava o exemplo da rainha

sua mãe, que era primogénita e reinou. Parece egual-

mente que não devia semelhante presagio escurentar o
animo de príncipe tão pouco saboreado em felicidades

terrenas. Não queiramos nós, os homens, explicar tudo.

Ha alguma coisa superior a nós : é o eterno enygma da

Providencia. Oh ! mas que os presentimentos hão de ser

eternos companheiros da alma, não é licito duvidar : é um
facto repetido de geração em geração, de idade em idade.

Também João Vaz, caminho da escola, ia dizendo á

sobrinha

:

— Tenho cá um presentimento a respeito do Álvaro. .

.

— Se é mau, não diga . . . acudiu Clarinha, receiosa

de não ter forças para arrostar com novas infelicidades,

— Está bom, não direi.

— Mas é muito mau, muito mau ?

— O que tu quizeres ! Então digo ou não digo .^

— Eu sei ! respondeu ella perplexa.

— E que ainda ha de quebrar por lá a cabeça

!

— Jesus! Então suppóe que lhe acontecerá algum

desastre?
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— Isto é um modo de falar, Clarinha. Supponho que

nem tudo nos sahe á feição dos nossos desejos. Quem
regula o mundo, é quem lá está em cima e vê chorar os

tristes.

— Se Deus me visse chorar! soluçou Clarinha.

— Ha de vêr, filha, deixa estar que ha de vêr. Não
tens ouvido dizer que Deus não dorme ?

— Tenho, meu tio, mas a dizer a verdade nunca dei-

tei grande sentido.

— Quer dizer que Deus não esquece nunca os homens.

— Pois que Deus me não esqueça a mim, que tanto

preciso da sua misericórdia.

E, como as lagrimas affluissem abundantes aos olhos

de Clarinha, apostrophou o camponez:

— Olha lá ! que vaes tu fazer á escola ?

— Eu, meu tio

!

— Então ainda se não pôde saber?

— Pôde, sim . . . é que eu vou , . . O tio ha de dar

licença. . .

— Eu sei lá o que é ! mas sendo idéa tua não pôde

trazer mal algum.

— É que eu vou aprender a. . . lêr.

—A lêr! repetiu João Vaz, abrindo desmesurada-

mente os olhos.

— Sim, meu tio. Minha mãe, que Deus tenha em
gloria, não se lembrou, com a faina dos campos, de me
tomar mestre. Pensava a pobresinha que sô o dinheiro

é felicidade. Pois não é, não. Ó minha santa mãe ! vê lá

do céo como a tua filha está chorando n'este momento.
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— Basta de lagrimas, Glarinha! Mas que lembrança

foi essa agora?

— É que eu tenho muita vontade de saber. .

.

— Adeus! Muda-se o convento de Alcobaça para

nossa casa. Não me vão faltar freis Joóes Nepomuce-

nos. Ora a galanteria ! Também tu queres metter-te em
sabenças

!

E, curvando-se para rir, deixou pender o queixo até

o poisar no peito. Assim deu, muito concentrado, alguns

passos, e, aprumando-se de novo, parou estendendo a

mão esquerda para a sobrinha e exclamou

:

— Ó Glarinha, has de me dizer uma coisa . .

.

— Digo, meu tio.

— Tu queres aprender para leres os versos de teu

primo ... É ou não é ?

— É, meu tio. Respondeu Glarinha pondo os olhos

no chão e corando.





lY

Um coração que soffre emquanto
um povo jubila

QUANDO Álvaro Vaz entrou em Lisboa, prepara-

va-se alegremente a cidade para as festas da

acclamação do senhor D. Pedro V.

— Alvorecia no principe uma grande espe-

rança para todo o reino ; era portanto geral o enthusias-

mo. Ninguém então suspeitava, a não ser o novo rei, que

tamanhas alegrias houvessem de esfriar, poucos annos

volvidos, nos gelos do sepulchro. Era que a população

da capital, alvoroçada com os preparativos dos festejos,

nem tempo tinha de consultar a própria alma, como

não fosse para phantasiar novas pompas e affagar novas

esperanças. O rei, estudando-se na meditativa concentra-

ção de quem ao outro dia tem de fazer uma viagem arris-

cada— e não a ha mais arriscada do que pelas alturas

do poder— distinctamente ouvia no silencio da sua ca-

mará a mysteriosa voz do presentimento.
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Foi Álvaro Vaz alojar-se n'uma trapeira da rua da

Quintinha. Da janelia do seu cubiculo avistava á es-

querda uma formosa nesga do Tejo, e em frente o vasto

edifício das cortes. Não podia encontrar-se sitio mais

de geito para tão ardente devaneador. D'a!li via elle, no
espelho da natureza, a magestade de Deus, e represen-

tada no velho edifício de S. Bento a idéa mais liberal

que os progressos politicos trouxeram ás sociedades—
o parlamento. D'um lado a eloquência de Deus; do ou-

tro a eloquência dos homens. O esplendor da suprema

omnipotência do Greador a par do fastigio das posições

politicas. Tudo isto foi o que primeiro lembrou a Álvaro

Vaz quando chegou á janelia da sua trai)eira, mas logo

acudiu a razão, serenadas as impressões do momento, a

advertil-o de que a acção dos homens variava como elles,

e a obra de Deus permanecia na belleza e orientação

primitivas.

O Tejo amanhecia todos os dias imponente na cor-

renteza e largura de suas aguas, e o parlamento, cujos

membros deviam ser os estrénuos advogados da justiça

do povo, que lhes dá na urna um voto de confíança para

que elles lhe dêem no parlamento uma palavra de pro-

tecção, era algumas vezes a máxima irrisão e outras ve-

zes o máximo escândalo.

Não ha realmente instituição mais apropriada para

estabelecer nas sociedades cultas o verdadeiro equilíbrio

em que se deve manter a balança da justiça, do que o

parlamento. Devia de ser aquelle um templo em que os

representantes do povo se reunissem para falar pelo povo.
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A voz das multidões devia eccoar alli. A alma popular

-devia palpitar na eloquência dos tribunos. Requeria atu-

rada reflexão— se os homens se fizessem para as insti-

tuições— o alcance de cada palavra, porque uma palavra,

pronunciada no interesse do povo, pode representar as

lagrimas do orphão, o suor do operário, e o sangue de

todos. xMas os homens converteram o parlamento na

praça publica em que a justiça dos eleitores é vendida

despejadamente pelos trinta dinheiros da politica. A am-

bição pessoal envenenou o direito collectivo. A vasa da

cubica manchou a corrente da eloquência, e todo o arti-

ficio da palavra não pôde occultar a mácula da idéd. E
o Tejo, tal como Deus o creou, tem ainda, e terá sempre,

a mesma profundeza e a mesma serenidade. Ponham-lhe

barreiras no caminho; elle arremessal-as-ha ao céo. Irá

noite e dia levando ao mar o feudo que lhe deve, porque

a obediência realisa o ideal da justiça. Este devera ser o

caminho dos homens, porque o dever nasceu compa-

nheiro do direito, mas a caudal da eloquência, em vez

de seguir a linha recta da equidade, espraia-se muitas ve-

zes em discussões estéreis, em inundações de palavras,

que deixam cobertas de limos as areias do parlamento.

Álvaro Vaz pensou n'isto, calmado o primeiro enthu-

siasmo, e sentiu um pouco abalada a cega esperança com

que entrara em Lisboa, crédulo na pureza das instituições

€ dos homens.

Era o primeiro desengano.

O coração é como os fructos : só com o tempo vae

amadurecendo.



4S Emprega da Historia de Portugal

Na noite do dia 1 5 foi Álvaro Vaz procurar um an-

tigo condiscipulo, que dois annos antes obtivera um im-

portante cargo publico, e em cuja casa achou reunidos

dois jornalistas e dois deputados.

Entrou de animar-se a conversação em que Álvaro

Vaz para logo se denunciou o ardente sonhador que em
verdade era. O dono da casa, os jornalistas e os deputa-

dos por mais d'uma vez tiveram de combatel-o com a

bateria dos factos no campo das suas abstracções pre-

dilectas.

Imaginava o moço d'Alcobaça que a administração

publica podia ser radicalmente melhorada, presidida pelo

nobre coração e brilhante espirito do príncipe que no dia

seguinte devia ser acclamado rei.

Ria ironicamente d'ouvil-o a companhia, e replicava

que elle, durante a sua estada em*Lisboa, teria frequen-

tes motivos para desilludir-se. O que lhe diziam aquelles

homens, mais sabedores do que era a governação em
Portugal do que elle, porque haviam tratado com todos

os governos, viera completar a tristeza que as suas me-

ditações sobre a representação nacional haviam suscitado.

Entrelembrou-se d'Alcobaça, e sentiu doer-lhe no co-

ração uma vaga saudade . . . Era-lhe sobremodo pungente

aquelle descer-se do céo das suas queridas esperanças.

Perguntou-lhe o amigo se tinha vindo a Lisboa com o

simples propósito de assistir ás festas, cujo pregão attra-

hira á capital grande numero de provincianos.

— Não, respondeu Álvaro Vaz. Venho estabelecer

residência aqui. Sou novo, corajoso e forte. Sei que a vida
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nas capitães é uma lacta permanente, e venho luctar.

Não me assusta a perspectiva de privações quasi certas.

E no soffrimento que se retempera a alma ; acceitarei re-

signadamente o meu quinhão de lagrimas. O mundo de

Alcobaça é tão pequeno, que perfeitamente cabe n'um

valle, e bem sabes que a atmosphera do cárcere tanto

definha o corpo como o espirito. Alcobaça era para mim
um cárcere.

— Suppuz que estivesses tratando do teu casamento,

replicou o amigo^ com tua prima, que me dizias ser rica,

e que no coUegio a miúdo te brindava com mimosos pre-

sentes de excellente fructa.

— Não, observou Álvaro Vaz, Minha prima é um co-

ração de pomba, e mais nada. Os homens que, como
nós, vivem mais do espirito que do coração, porque o

coração doideja e o espirito raciocina, são um pouco

mais exigentes, do que os amorosos por Índole, na esco-

lha de esposa. Minha prima estima-me, mas não me com-

prehende. Teria muitas vezes ciúmes dos meus livros e

queimal-os-hia se soubesse que alguns eram Ímpios.

D'aqui podes inferir que eu teria farta mesa, regalos de

pessoa abastada, uma carinhosa enfermeira, mas uma
impertinente esposa. Decidi-me a vir para Lisboa explo-

rar caminho que me podesse levar a uma honesta me-

diania. Vim, e aqui estou n'esse propósito.

— O peior propósito ! atalhou o amigo. Um verda-

deiro despropósito ! Deixas de ser um venturoso marido

para te converteres n'um lastimoso candidato. Vejo que

a tua imaginação é ainda fogosa como eu a conheci no
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coUegio, e que o teu coração vem a Lisboa procurar as

dores que não podia conhecer no tranquiilo lar d'Al-

cobaça ...

Um dos deputados, em cuja physionomia parecia

ler-se uma precoce experiência da vida publica, obser-

vou amavelmente:

— Era-me absolutamente desconhecida a pessoa do

sr. Álvaro Vaz, mas os dotes pessoaes que lhe dão lus-

tre de primoroso cavalheiro, e os seus brilhantes talen-

tos, que á primeira vista se revelam, obrigam-me a pre-

venil-o de que o seu generoso animo entra sobremodo

desprevenido na vida de Lisboa. Todos os caminhos, que

um explorador inexperiente poderia demandar, estão atra-

vancados por centenas de pretendentes que lhe não será

difficil encontrar no Terreiro do Paço, debaixo da arca-

da, das três ás quatro horas da tarde. Não imagine po-

rém que são os frequentadores da arcada os únicos can-

didatos a exploradores de caminhos públicos. Ha mais,

ha muitos. Os que não vêm a Lisboa, porque lhes falta di-

nheiro ou tempo, escrevem trinta cartas por mez ao depu-

tado do circulo. Eu tenho as minhas gavetas coguladas

de cartas, que todos os dias recebo de eleitores que não

conheço ...

— Que vossa excellencia não conhece?! interrogou

com surpreza Álvaro Vaz.

— Que não conheço pela simples razão de não co-

nhecer o meu circulo.

Álvaro Vaz não pôde esquivar-se a uma insistência

pouco delicada e exclamou

:
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— Pois vossa excellencia também não conhece o cir-

culo que o elegeu ?

— Razão tinha eu, sr. Álvaro Vaz, quando ha pouco

estranhava a sua perigosa inexperiência. Permitta-me que

lhe diga que eu sou deputado da maioria. Não sai preci-

samente da urna eleitoral; nasci do chapéu do ministro

do reino. Não pense porém que eu sou o único feto de

tão illustre procedência; tenho numerosos irmãos. A mi-

nha familia politica reconhece, como nos parentescos de

sangue, a auctoridade suprema do commum genitor. Não

procedemos independentemente. O dever íigura-se n'uma

linha recta, como perfeitamente sabe, mas nós somos con-

demnados a volteiar em torno do chapéu ministerial, que

não é geometricamente recto, como também sabe. Não

satisfazemos senão as pretensões que o ministro auctori-

sa, e são as que podem trazer immediata popularidade

ao governo.

— E as outras? perguntou Álvaro Vaz.

— As outras dormem o plácido somno do esqueci-

mento na gaveta do deputado ou do ministro.

— Mas permitta-me vossa excellencia observar-lhe,

contestou Álvaro Vaz, que não é isso corresponder á con-

fiança dos eleitores. Vossa excellencia não conhece a terra

que o elegeu, nem os habitantes d'essa localidade. Ainda

mesmo que vossa excellencia não tivesse de subordinar-se

á vontade do ministro, não poderia representar no parla-

mento as urgências do seu circulo, onde provavelmente

não ha estradas, escolas, hospitaes, e onde o povo, que

pontualmente paga os impostos que lhe são lançados, não
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tem o indispensável direito de eleger quem o conheça e

o proteja. Perdôe-me vossa excellencia se me demasiei,

mas não era a censura dirigida a vossa excellencia, se-

não que á tolerância d'estas anomalias politicas, que len-

tamente vão corrompendo a vida popular do paiz.

—E quem é criminosamente tolerante: o povo ou o

governo? O povo que voluntariamente aliena os seus

mais sagrados direitos, especialmente nos districtos ru-

raes, ou o governo que tolera que se vá prolongando de

dia para dia, á custa de repetidos sacrifícios da nação, o

detestável systema administrativo por que nos regemos?

A centralisação convém a todos os governos, porque lhes

auxilia as ambições. Reajam os municípios, conspirem os

povos, rehabilite-se o paiz. Mas o que é certo, sr. Álvaro

Vaz, é que emquanto os negócios públicos seguirem o ve-

lho e relho caminho da tolerância, o seu lúcido espirito e

o seu corajoso coração não poderão melhorar a sociedade

nem o individuo. Tudo correrá mal; é inevitável. O sr.

Álvaro Vaz cansar-se-ha da improfícua lucta em que vae

empenhar-se em Lisboa, e sentir-se-ha doente e desillu-

dido. Ha de atordoal-o o primeiro passo nas tumultuosas

regiões burocráticas. Verá como referve inquieto o en-

xame do funccionalismo na colmea das secretarias. Verá

numerosos contínuos e amanuenses. Os chefes de repar-

tição e os ministros são invisíveis para os candidatos.

Verá entrar os ministros, verá apeial-os da carruagem, e

não lhes poderá falar, porque os estão esperando, nas es-

cadas e nos corredores, os deputados, os influentes elei-

toraes, as grandes potencias politicas. Ficará preterido
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hoje e amanhã. Ou se desalenta ou quererá ainda soccor-

rer-se da coragem que lhe restar. Se não fugir de Lisboa

para esconder-se no seu ninho d'Alcobaça, do coração o

lamento, porque talvez já seja tarde quando quizer voltar.

— Se me desattender o governo, appellarei para o

rei, apostrophou Álvaro Vaz, que começava a soffrer

dolorosamente.

— O rei ! acabou de me dizer. O rei vive cercado de

poderosos aulicos, que não fazem mais do que lisongeal-o,

consolando-o de que o poder d'um monarcha constitucio-

nal não corresponda na minima parte ao esplendor com
que se exorna tão pouco invejável realeza. Um rei cons-

titucional não concederá certamente audiência ao sr. Ál-

varo Vaz sem medeiar apresentação do ministro do rei-

no, e tão difficil reputo a interferência do ministro em
negócios estranhos á politica da situação como o empe-

nho do rei em querer servir um desconhecido. Magoa-me
ter de dizer-lhe estas amargas verdades, tanto mais que

desde hoje o fico estimando, sr. Álvaro Vaz, mas consi-

dero menos doloroso que haja de desilludir-se com as pa>

lavras do que com os factos. Não me tome á conta de

pessimista, que o não sou. Vá o sr. Álvaro Vaz assistir

amanhã ao acto solemne da acclamação na sala das cor-

tes, que eu lhe obterei logar na galeria. Terá occasião de

vêr como é numeroso o cortejo dos príncipes, e que de

barreiras agaloadas é preciso transpor para falar-lhes.

— Agradeço e acceito, respondeu Álvaro Vaz com
melancólico assentimento.

Combinada a hora de se avistarem no dia seguinte,
>

\
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saiu Álvaro Vaz sobremodo contrariado em suas espe-

ranças.

Era tarde.

As lojas e os Passeios estavam fechados. Tinha ces-

sado o vae-vem das carruagens, mas o silencio da noite

era interrompido pelo carpintejar dos operários que tra-

balhavam nos arcos e obeliscos levantados em vários pon-

tos da cidade. Em muitas ruas fluctuavam já as bandei-

ras que deviam dar á madrugada seguinte o caracter fes-

tivo d'um dia solemne. Álvaro Vaz relanceou, passando^

um dolorido olhar a esses espontâneos festejos d^um povo

inteiro, que d'ahi a pouca% horas afogaria no ruido geral

as lagrimas d'uns e os gemidos d'outros. Ia derramar-se

sobre Lisboa uma onda de alegria, e todavia sobre quan-

tas cabeças avergadas pelo soífrimento não passaria ella

sem refrigeral-as sequer ! Nada ha mais íicticio do que o

sentimento das festas publicas! pensava elle. O povo é

como o oceano: pôde ser crystallino á superfície e, não

obstante, sempre no fundo é tenebroso. E quasi sempre

durante os grandes júbilos populares que se ergue amea-

çador o braço regicida. A historia o diz, e em mais d'uma

pagina. Mas se ha vassallos que sofFram n^esses dias de

expansões ruidosas, quem pôde negar que também sof-

fram os príncipes, obrigados a atravessar de sorriso nos

lábios as vagas doidejantes da multidão ? Como elles de-

vem sentir-se tristes ao lembrar-se de que adormecerão

essa noite em cama de rosas e hão-de accordar no dia se-

guinte em leito de Procusto

!

Jndignou-se Álvaro Vaz contra a organisação social
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que obrigava a falsear a existência. Absorveu-se em pun-

gentes meditações, esbraseada a fronte pela febre nervosa

que em similhantes lances accommette os temperamen-

tos delicados. Foi andando, andando e deixou-se cair

fatigado n'um dos bancos de S. Pedro d'Alcântara.

Alli esteve longo tempo, ora correndo com distrahido

olhar toda a vertente oriental da cidade, escassamente

illuminada, ora mergulhando a vista no arvoredo escuro

do Passeio Publico, cujas arvores negrejavam, raro es-

maltadas pela luz de candeeiros bruxoleantes.

Fez-lhe horror toda a cidade quasi mergulhada em
trevas. Que pobreza a de uma nação, que fora outr'ora

poderosa e grande I A sua capital, magestosa e ampla,

accusava a existência de uma raça abatida e preguiçosa,

que apenas contava com a luz do sol para vêr bem illu-

minadas as ruas e praças publicas.

Depois, fixando mais a attenção no trecho de cidade

que tinha deante dos olhos, começou a procurar a dire-

cção de alguns edifícios públicos já seus conhecidos.

Leu no velho castello de S. Jorge os poemas guer-

reiros da conquista christã, a chronica do valor e da co-

ragem dos primeiros homens da monarchia, grandes por-

que tinham fé. Viu mentalmente os soldados de Affonso

Henriques escalando a muralha sob armaduras pesadas,

menos fortes do que a intrepidez de quem as vestia. Cui-

dou ouvir a grita dos mouros, que soava no alto dos

muros, casquinante de maldições e sarcasmos. Pareceu-

Ihe vêr, finalmente, a cruz de Ghristo arvorada sobre a

muralha, como um signal de paz entre os vencedores

^
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que tinham conquistado o castello, e os vencidos, que

ficaram tolerados em suas mourarias pela generosidade

dos vencedores.

Que valor na guerra e que magnanimidade na victo-

ria 1 Que raça de valentes, que, séculos volvidos, dege-

nerara a ponto de precisar exhibir no pendor d'aquella

encosta oriental um hospital para alienados, um asylo para

mendigos, outro hospital para indigentes e, no fundo do

valle central da cidade, um cemitério sombrio, fechado

dentro de grades de ferro^ abafado sob arvoredo espesso,

não para enterrar os mortos, mas para divertir os vivos:

o Passeio Publico.

Exaltou-se de indignação pelo abastardamento de

uma raça, que não tinha outr'ora conhecido obstáculos

nem limites ás suas conquistas e navegações.

No macisso de casas, que se agglomeravam violen-

tamente para os lados da Mouraria, bruxoleava alguma

luz solitária n'uma ou n'outra janella. Que dramas de

pobreza, de indigência, de perversão, de miséria physica

ou moral, não representaria cada uma d'essas luzes

áquella hora da noite

!

Mais d'uma vez se entrelembrou d*Alcobaça, de sua

prima, da tranquillidade que lá lhe ficara, das esperan-

ças que lá vira nascer e pareciam condemnadas a des-

folhar-se em breve.

O ar frio da noite, que soprava do Tejo, abrandara

lentamente o fogo que lhe escandecia a cabeça. Levan-

tou-se e foi caminhu de casa, atrophiado pela indiíferença

que succede ás mais ardentes exaltações. Subiu á sua
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mansarda e adormeceu de extenuado que estava. Accordou

pela manhã ao troar da artilheria. Esteve fumando e

pensando sentado no catre. No que pensava, não sabia.

Quasi sempre, quando esperamos acontecimentos que se

nos aííiguram graves, sentimos o espirito atordoado n'um

labyrintho de pensamentos. Álvaro Vaz estava n'um mo-

mento de vulgar indecisão. Procurara, ao cabo de longo

tempo, arrancar-se a esse marasmo, increpando-se de

cobarde á hora de principiar a lucta. Abriu ao acaso um
livro: eram as Contemplações de Victor Hugo. A poesia

é como o álcool : umas vezes excita, outras enerva. A
poesia de Victor Hugo, que tinha a virilidade das esta-

tuas de bronze, convidou-o a equiparar-se moralmente

aos athletas musculosos e sombrios que ladeiam as ga-

lerias e os muzeus. Sentiu-se forte do alento que a em-

phase insinua á alma. D. Pedro V devia sentir egual

impressão quando, lendo também as Contemplações^ ficou

amoroso da poesia lyrica moderna, cuja realeza Victor

Hugo representava entre os seus contemporâneos.

A' hora marcada Álvaro Vaz sahiu para encontrar-

se com o deputado que o havia de introduzir na sala das

cortes. Obtido logar, ahi esperou a entrada do rei. Era

em verdade um espectáculo novo e imponente. Luzia de

custosas galas a fidalguia que precedia o príncipe; des-

lumbrava o sol ao brilhar nos carachás dos altos buro-

cratas. A corte era eííectivamente o que o deputado dis-

sera: uma longa muralha de veneras e arminhos que ro-

deiava a pessoa do rei. Como havia um homem despro-

tegido atravessal-a até se abeirar da realeza ! O nome de
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Álvaro Vaz apenas era conhecido no coUegio que fre-

quentara. Diz-se que as paredes têm ouvidos ; no Paço

até os reposteiros os têm: quando ouvem um nome

muitas vezes pronunciado pelos magnates, abrem-se de

par em par; mas se o appelido não anda ainda no al-

manach da camarilha, deixam-se ficar descidos a empa-

nar a entrada.

Assistiu Álvaro Vaz a todas as cerimonias da sessão

real, impressionado da melancólica timidez que se de-

buxava no semblante do príncipe. D. Pedro V parecia

confrangido do manto que lhe pesava sobre os hombros.

A sua voz, ao recitar o discurso inaugural, era sensivel-

mente tremula e vacillante. Álvaro Vaz notou que a pro-

nuncia cada vez se tornava menos clara no lance em que

o monarcha fora obrigado a ler estas palavras: t Espero

que as cortes da nação continuem a cooperar com o

meu governo, e a prestar-lhe o auxilio necessário, para

realisar os benefícios de que o povo carece, afim de go-

zar das vantagens da civilisação e de colher o fructo dos

trabalhos úteis de que provém a sua felicidade, e a glo-

ria do throno.»

Comprehendera a perturbação do rei, que perfeita-

mente media o alcance d'essas phrases sonoras e baldas

de realidade que todos os soberanos são violentados a

recitar. D. Pedro V conhecia a verdadeira accepção po-

litica das palavras parlamento^ povo e beneficios. Sabia

que eram lantejoilas com que os governos representati-

vos têm de deslumbrar os cidadãos que não conhecem

o exacto significado d'esses vocábulos.
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Comprehendera Álvaro Vaz a alma do rei e desde

logo a suppozera maior do que os moldes ordinariamente

talhados para os monarchas constitucionaes. Parecera-

Ihe que príncipe de tão fidalga Índole teria a coragem

de affastar os cortezãos que o rodeiassem, para enxergar

do throno as necessidades coUectivas e as desgraças in-

dividuaes. Conhecera que o deputado media o novo rei

pelo typo que parlamentos e governos modelam para

todos os reis.

E não se enganava.

De tal modo se illuminou de estranha auréola o

príncipe aos olhos d'Alvaro Vaz, que, de namorado que

ficou, o seguiu por toda a parte durante os três dias de

festas publicas. Arrostou com a turba que se agglome-

rava á porta da Sé Patriarchal para assistir ao Te-Deum,

e foi depois ao Terreiro do Paço presenciar a entrega das

chaves da cidade.

Sempre o rei se lhe aííigurava constrangido em meio

das ruidosas pompas com que se inaugurava o seu rei-

nado.

Álvaro Vaz, por uma afíinidade muito vulgar em na-

turezas e edades semelhantes, lamentava comsigo mesmo
que um coração de dezoito annos fosse coagido a amor-

talhar-se na túnica de Nessus chamada realeza.

Iam matar aquelle espirito, a seu ver.

D. Pedro V seria feliz entre os seus livros, n'um lar

modesto, estudando, trabalhando, amando. No throno, fa-

lando e ouvindo a linguagem da pragmática, rodeiado de

lisonjas cuja falsidade o havia de molestar, sentir-se-ía
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definhar como as flores que requerem sombra e abrigo,

quando são expostas em eminências que o sol abrasa e o

vento açoita.

Vae desfôlhar-se a flor! conjecturava Álvaro Vaz.

Na noite do dia i8, depois do jantar de gala no Paço

da Ajuda, foi el-rei, com a família real, assistir do Terreiro

do Paço ao fogo de artificio que se queimou sobre o Tejo,

Resoavam as musicas ; illuminava-se a espaços o céo

com a projecção de clarões phantasticos ; fremia o povo

que enchia a praça e rompia em saudações enthusiasticas

de instante a instante; brilhava como lençol de prata, agi-

tado por invisíveis mãos, a corrente do Tejo; andava no

ar o borborinho dos grandes ajuntamentos e das grandes

festas, e todavia o rei, quando um reverbero o deixava

ver á multidão ávida de contemplal-o, parecia procurar

melancolicamente no^ solo a felicidade que tinha de cal-

car aos pés.

Quando o rei subia á carruagem, queimado o fogo

d'artificio, estendera-se um braço agitando um papel: era

decerto um memorial. Um ajudante do rei arrancára-o

subitamente da mão convulsa do requerente anonymo.

Álvaro Vaz estremecera como se sentisse esfriar o co-

ração, e lembrara-se do que o deputado lhe dissera na

véspera.

Mas os factos vieram mostrar, a breve trecho, que

este ligeiro episodio, n'uma noite de festa, impressionara

tanto o senhor D. Pedro V como Álvaro Vaz.

A fim de evitar que ninguém se vexasse em publico

supplicando na presença dos seus concidadãos, foi que
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el-rei recorreu ao expediente de duas caixas para reque-

rimentos, collocadas no Paço: uma, pintada de azul, des-

tinada aos papeis que solicitassem soccorros ou esmolas;

outra, pintada de verde, para receber as supplicas que

visassem a diverso objecto.

D'este modo queria el-rei aproximar-se de todas as

classes da nação, ouvil-as, estar em communicação dire-

cta e constante com o seu povo, sobretudo com os infe-

lizes. Aos sabbados pela manhã, estavam despachados

os requerimentos recebidos durante a semana. Que rara

intuição a de um príncipe tão moço, que via de longe os

dramas da miséria humana, sem ter tempo ainda de os

conhecer

!

Álvaro Vaz adivinhara n'aquella noite que o senhor

D. Pedro V era um príncipe excepcionalmente bom e

sensível, o verdadeiro rei dos tempos modernos, porque,

vindo na hora em que já eram passadas as guerras e as

conquistas, parecia fadado para reinar exercendo a vir-

tude, batalhando contra os abusos e desegualdades so-

ciaes, conquistando o coração do povo pela intelligencia

e pela bondade, unicamente.

Recolheu a casa entre desalentado pelo que vira e

fortalecido pelo que sentira.

Evidentemente, a lucta havia principiado.





— Que Y. Ex.' não conhece ?! fpag. 52J
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V

A leitura da primeira carta

FOI
um dia de festa o da chegada da primeira carta

de Álvaro Vaz a Alcobaça. Escrevera elle na noite

do dia 1 8 sob a dupla impressão com que recolhera

do Terreiro do Paço. Não tinha somno. Deixara correr

a penna, interprete dos encontrados sentimentos que lhe

tumultuavam no coração.

Clarinha, ao receber a carta, cuidou morrer d'alegria.

Alvoroçára-se -lhe o sangue a ponto de lhe embargar a

voz na garganta. Quiz chamar pelo tio e não pôde.

Oh! que se ella já conseguisse lêr, ninguém primeiro

saberia o que dizia o primo! Tinha apenas duas lições.

Não era pequeno prodígio conhecer as letras; as palavras

ainda não as conhecia. O desejo de ouvir o conteúdo

da carta venceu a commoção da surpresa. Correu Cla-

rinha á janella e chamou o tio.
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João Vaz respondeu, aíflictivamente, do pomar onde

estava.

A sobrinha tornou a falar-lhe

:

—Não se inquiete, meu tio. E' carta do primo!

— Pois o rapaz lembrou-se de nós! exclamou ainda

a distancia o camponez, caminhando ji para casa.

—Venha de pressa, meu tio ! trinou Clarinha com a

alegria da ave que sente os passos da pessoa amiga que

lhe fala e a alimenta.

João Vaz, andando sempre, \inha dizendo comsigo a

meia voz:

— Lá que o rapaz tem bom coração, sei-o eu. A ca-

beça é que precisava melhor amanho. Mal faz elle em
não consentir que a prima lhe cate as hervas damninhas

que lhe vão comendo a sementeira do juizo. Dêmos tempo

ao tempo. Largou a ser frei João Nepomuceno e não ha

quem por ora o chame a bom caminho!

— Meu tio! tornou Clarinha.

— Lá vou, menina, lá vou.

E continuando o monologo:

— Como ella o ama! Ah! que se eu tivesse encontrado

um coração como o de Clarinha, seria o mais feliz dos

homens ! Que Deus a proteja e a ampare, porque é bem
verdade que se vae a vontade de trabalhar quando a terra

é ingrata á charrua.

— Vê, meu tio! exclamou da janella Clarinha,

mostrando a carta ao camponez, que chegara ao quin-

teiro. Olhe lá que não vá cair, mas venha de pressa,-

sim?
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Entrou João Vaz á sala e logo se sentiu enleiado pela

sobrinha que, doidejante d'alegria, não fazia senão agitar

a carta deante do tio.

— Então o rapaz lembrou-se ! apostrophou elle com
aífectuosa bondade.

— E' verdade ... e eu que pensei que nos não tor-

nava a escrever ! Estará bom ? Chegaria bem ?

— Vamos ver, Clarinha.

— Mas. . . acudiu tristemente a menina.

— Mas?
—Mas quem nos ha de ler a carta?

— E' verdade ! Quem a ha de ler ?

— Só se for o João do Couto, que não tarda ahi para

me dar lição! aventou Clarinha.

—Bem lembrado! Elle já lia as que o Álvaro escrevia

do collegio. Ficará com o cargo de leitor-mór da nossa

casa, que é assim como quem diz capitão-mór. . . uma
alta dignidade! Eh! Eh! riu jovialmente o velho.

— Mas— acudiu melancolicamente Clarinha— são

onze e meia, e elle só vem ao meio dia . .

.

— Que tem lá isso! Meia hora depressa se passa.

— Meia hora! E tanto! Se o tio desse licença eu

mandava chamal-o pelo Sabino.

— Manda, manda, se te não pára o coração. O Sa-

bino, enfia a jaqueta, que tens de sair.

Vestiu-se n'um momento o criado para receber as

ordens. Deu-lh'as Clarinha com radiosa vivacidade:

— Vae á escola, e diz ao sr. João do Couto que ve-

nha já para nos ler uma carta.
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Virou de bordo o criado para sahir immediatamente,

— Olha, Sabino, lembrou a menina, vae pelo atalho

para ires mais depressa.

Pousou Clarinha a carta sobre a mesa depois de

haver limpado o pó. Pudera ! Que não fosse macular-se

a carta do primo! Sentou-se depois á beira do tio a olhar

para o sitio onde a poisara. Passados cinco minutos,

ergueu-se para a ir buscar, porque lhe pareceu que es-

taria mais segura em seu poder.

— Que não venham os espíritos levar-t'a! exclamou

o tio, com amável ironia.

— Não é, respondeu a menina; é para estar mais

prompta. O João do Couto não tarda.

E foi espreitar á janella.

— Não se vê ninguém!

— Ainda não teve tempo.

Clarinha saiu da janella e exclamou:

— Quem sabe o que o primo diz.^ E se elle dissesse

que se não dava bem e voltava

!

— O que tu quizeres, filha! Não conheces o génio

de teu primo! Deixa que o tempo o vá amadurecendo.

Se Deus me der vida e saúde, ainda o hei de ver em
Alcobaça, mas por ora não. Não te desesperes, Clarinha.

Eu é que estou velho e não posso esperar muito; tu tens

ainda a vida toda deante de ti. . .

Tornou Clarinha a ir espreitar á janella, e tornou a

vir falar do primo.

Decorrera um quarto d^hora sem que se avistasse o

criado ou o professor.
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Finalmente, Clarinha, chegando pela duodécima vez

á janella, gritou para o tio

:

— Vi passar um vulto ao pé da presa! Agora é certo!

E ficou-se a olhar muito fixamente.

— Ora! exclamou de repente.

— Que é.^ perguntou João Vaz.

— E' o Sabino! Não estava lá? interrogou Clarinha

alteando a voz para que o criado a ouvisse.

— Não estava, respondeu Sabino correndo e falando.

Tinha já saído para vir dar a lição. E que se demorou em
alguma parte, mas, deitando conta ao tempo que eu gas-

tei no caminho, não pôde tardar um credo.

— Não virá hoje? disse a menina como se dialogasse

comsigo mesma.

Responderam-lhe es olhos que, n'um rápido lance,

avistaram o velho professor por entre a clareira que uma
presa abria no arvoredo circumvisinho.

— Elle lá vem ! chalaceou ella.

— Parece-te que anda devagar! gorgeou João Vaz.

Minha querida, a vida gasta-se com essas inquietações,

e quando a gente envelhece já mal pôde dispor das per-

nas e dos braços. O mais que tem é coração.

Consumira o professor doze minutos no caminho que

Sabino transpozera em dois.

Mal que a menina o viu desembocar no quinteiro,

acenou-ihe meigamente chamando-o. O professor respon-

deu espalmando duas vezes a mão direita no ar, como se

quizesse dizer: «Ahi vou, ahi vou».

Quem dera a Clarinha que o bom do João do Couto



72 Empre\a da Historia de Portugal

fosse Mercúrio uma vez na vida, e tivesse amanhecido

n'esse dia com azas nos pés! O pobre homem não era

Mercúrio; era o que são todos os professores de aldeia:

um desgraçado. Andava já nos cincoenta e três. Muito

feio ; tinha a pelle escabrosa e queimada. Os lábios habi-

tuaram-se a um continuo geito de admiração: sempre

entreabertos. João do Couto parecia admirado de tudo

:

até de ter competência para ser professor. A voz era

rouca por convenção comsigo mesmo : quando não sabia

o que havia de dizer, crescia a rouquidão, e ninguém o

entendia. As palavras sabiam por jactos, acompanhadas de

maneiras agrestes. Vestia fato de saragoça; trazia chapéu

baixo e varapau para se abordoar. Esforçava-se por ser

um bom funccionario : ensinava tudo o que podia ensi-

nar ; e não podia ser menos. No tempo em que elle con-

correu á cadeira eram mais fáceis os concursos. Em se

sabendo ler, escrever, contar e trabalhar nas eleições, es-

tava certo o despacho. Hoje o caso muda de figura. Au-

gmentaram-se as exigências officiaes do programma, mas,

como não se pôde augmenlar tudo d'uma vez, ficaram

os ordenados magros como antigamente. Acontece que

ha bons concursos e péssimas escolas. Não é de todo

mau.

João do Couto não sabia pedagogia, nem outras

sciencias correlativas. Ensinava a soletrar e a lêr por

cima. Se os discípulos se destinavam aos campos, não

precisavam saber mais ; se cursassem aulas, lá os aper-

feiçoariam. Clarinha não seguia nenhum d'estes rumos,,

mas a anciã que tinha de saber dispensava melhor pro-
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fessor. Para ler cartas servia o João do Couto, peior ou
melhor, como vamos vêr.

— Está impaciente pela sua lição a ílôr das minhas

discípulas
!

' exclamou o professor entrando á sala com o

chapéu pendurado do varapau.

— Estou, se estou! respondeu Glarinha, mas é por

ouvir ler a carta que nos mandou de Lisboa o primo.

— Seu primo! repetiu atordoado João do Couto por

se conhecer incompetente para deletrear epistolas em que

os termos saíssem da vulgaridade familiar.

— Sim, o primo Álvaro. Até mandei chamar pelo

Sabino o sr. João do Couto, tamanha era a minha anciã

d'ouvir lera carta. O Sabino voltou sem o ter encontrado.

Não adivinha a minha impaciência I

—Eu sai de casa um nadita mais cedo para vender

um vinhito ao Manuel do Outeiro. Se a gente não trata

de moirejar a vida por outro lado, a cadeira não chega

nem para o triste pão de cada dia. Estes governos

!

—Vamos á carta! vamos á carta! exclamou Clarinha,

apresentando-a ao professor.

—Vamos lá, respondeu elle, resignado ao sacrifício.

E, para prevenir qualquer desastre na leitura, acres-

centou, emquanto tirava da caixa os óculos de metal branca

e cuidadosamente os limpava :

— Deus queira que não sejam os gatafunhos do cos-

tume !

Clarinha tregeitou de impaciência ou resentimento.

João do Couto replicou

:

— E' que seu primo, minha menina, quando esteve
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no coUegio, muito má letra ganhou ! Professor de aldeia

sou eu, e mais os meus discipulos sabem escrever que

parece uma pintura.

— Lá isso é verdade ! ponderou João Vaz. O rapaz

do regedor escreve que nem um tabellião

!

— E' ou não é? repisou orgulhosamente João do Couto.

— E' e é, atalhou Clarinha, sorrindo, para que não

fosse maior a delonga.

— Vamos lá ! disse o velho professor sentando-se.

Esta menina tanto quer ao primo, que nem me deixa to-

mar fôlego

!

João do Couto foi abrindo com gesto grave a carta

e, mal que a desdobrou, rompeu n'esta apostrophe:

— Ora, não dizia eu ? E' uma charada !

— Quem me dera já saber ler ! murmurou Clarinha.

— Se a menina soubesse ler, contrapoz João do Couto,

havia doestar como eu. Isto é lá coisa que se leia ! Olhe

que se eu a ler até ao meio já não faço pouco

!

— Até ao meio! repetiu Clarinha.

— Sim, sim . . . Vamos lá a ver o que diz o sr. Ál-

varo.

E, entestando-se com o papel, começou o professor

:

«Meus bons amigos.»

— Isto entende-se, observou elle.

— E' para o tio e para mim! murmurou Clarinha um
pouco contrariada.

«Cheguei a Lisboa sem incommodo physico que me-

reça referir-se. Outro tanto não posso dizer do espirito.

»

— Sempre é letrinha levada da breca! interrom-
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peu João do Couto entre contente de si e receioso de

proseguir.

í São tão difFerentes as atmos . . . phe . . . ras d'Alco-

baça e Lisboa, que não se deixa de respirar impune. .-

mente uma para sorver o primeiro . . .

As reticencias, como o leitor terá comprehendido,

representam as diííiculdades em que o professor trope-

çava. Agora se viu elle sobremodo embaraçado para enten-

der o substantivo precedido pelo adjectivo—primeiro—

.

—Ora o diacho ! exclamou. Que mafarrico de palavra

poz elle aqui ? O primeiro . . . E é que se lhe não pôde

metter denle!

—Passe adeante, João do Couto, alvitrou do lado

João Vaz.

Clarinha, que ouvia attentamente com os olhos fitos

no professor, pareceu acordar de súbito.

—Vamos a ver se se entende, disse ella. Então a gente

ha de ficar sem saber tudo o que o primo diz

!

João do Couto começava a tornar-se apopletica-

mente vermelho, e a coUocar o papel em diversas posi-

ções para aproveitar o auxilio da luz.

— O primeiro . . . Isto no fim de contas é um a, um
II, um 5, um /, e um o. Mas a inicial é que tem dente de

coelho ! . . . Esperem lá ! Não pôde deixar de ser um
/. Não ha na lingua portugueza outra palavra que acabe

em austo sem serfausio. E' isto : para sorver o primeiro

fausto da outra . . .

— Fausio! exclamou Clarinha. Não quadra lá muito

beml
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— Não quadra, não, mas isto é falar de poeta. Nós

cá temos outra linguagem. Vamos ao mais.

João do Couto estava ancioso de se tirar d'aquelle

rnau passo. Preferiria dar vinte lições, que eram outras

tantas edições da primeira lição que dera na sua carreira

de professor, a ler uma carta de Álvaro Vaz. Portanto,

o que elle queria era andar depressa, ainda que as me-

tamorphoses a realisar se bazeassem em accepçóes tão

diíFerentes como as das palavras fausto e hausto.

«Lisboa é o mundo; Alcobaça é a solidão. . .

»

— Isto não é tanto assim! Ha cá muita gente! obser-

vou sem levantar olhos do papel.

€ . . .O espirito passa da quieta. . . ção para o tumul . .

.

o. .

.

—Para o tumulo! exclamou Clarinha sentindo palpi-

tar doidamente o coração.

—Se não é, parece- o. . . para o tumul. . . ah! para

o tumulto. São duas hastes que parecem uma ! O traço do

/ está a meia légua de distancia

!

• . . . e não posso deixar de confessar que é dolorosa

a transacção ...»

Álvaro Vaz escrevera transição.
>

«... Tenho tido horas de melan . . . colia e desalento.

Acreditem que ambos me têm lembrado com. . . sau-

dade. Não se pôde fácil . . . mente esquecer Clarinha, que

é uma pomba, e . . . »

— Uma pomba! exclamou delirante de alegria a

menina.

— Eu não te dizia que o rapaz ha de entrar no bom
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caminho? observou João Vaz não menos alegre que a

sobrinha.

João do Couto, para adeantar terreno, proseguiu

:

• . . . meu tio, é um bom coração.»

— Muito obrigado ao sr. Álvaro! acrescentou jovial-

mente o camponez.

«Mas a hora da lucta havia soado; era preciso

luctar ...»

— Lá vem tolice ! ponderou João Vaz, olhando de

soslaio para Clarinha.

E falando ao mesmo tempo para o professor:

— O João do Couto, como já se sabem as disposi-

ções do rapaz, se você não entende isso lá muito bem,

não se esteja a encanzinar.

— Leia tudo, leia tudo! observou a menina.

«O homem nasceu para trabalhar como o pássaro

para voar. .

.

— Isto já é muito velho! commentou o professor.

«... e eu não podia consentir que Clarinha, porque

é pomba, ade ...»

— Agora não entendo bem o final da palavra ! . .

.

— Veja se entende!... pediu maviosamente Clari-

nha. Isso é commigo, e eu queria saber o que é.

— Vamos a ver: ade...passe. Adepasse ! Deixe-me

ver se elle faz assim os pp. . .

E, postoque contrariado pela supplica da menina,

teve de retroceder na investigação orthographica dos pp.

— Cá está um sarrabisco parecido na palavra ami-

gos! disse elle, percorrendo com a vista a carta até á pri-
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meira phrase. É um g. Vamos agora a ver se quadra. .

.

ade .

.

. gasse . . . Percebo, percebo ! Adejar é que se diz

de pássaros e elle fala de uma pomba. Mas que maldi-

tos jj que parecem ggl Verdade é que tudo pertence á

mesma familia, a bem dizer.

E continuando a leitura

:

«... adejasse em torno de mim, vivendo eu na ocio-

sidade para que Deus não me destinou ...»

— Ainda fala em Deus ! observou radioso João Vaz.

Por ora não se fez maçon.

— Não tardará! Aquillo lá são aos centos! replicou

o professor.

— Deus ha de livral-o de todos os perigos! solu-

çou Glarinha, como se as lagrimas quizessem afogar-lhe

a voz.

«... Vim, pois, para trabalhar ; trabalharei ...»

— Pois elle foi para trabalhar ou para assistir ás fes-

tas ! exclamou João Vaz voltando-se para a sobrinha.

— O primo foi para viver em Lisboa, respondeu Gla-

rinha, dando liberdade ás lagrimas que a estavam suffo-

cando.

— Elle disse-t'o?

— Disse-m'o ha já dois annos e sempre depois m'o

deu a entender. O primo não queria comer á nossa mesa.

— Bemme bacorejavao coração! desabafou João Vaz

visivelmente exaltado. Se eut'o não tinha dito, era para te

não affligir mais. Sempre me quiz parecer que isto de ir ás

festas da acclamação era capa de ruim panno ! E porque

não queria elle comer á nossa mesa ?
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— Pensava que . .

.

Clarinha não pôde acabar por vexada e chorosa.

— Diz, Clarinha, diz tudo. Porque seria?

— Porque pensava que era. . . esmola.

Esta uhima palavra custou a Clarinha abundantes la-

grimas e soluços estrangulados.

— Deixa- o lá, filha, deixa-o lá, que também me diz

o coração, e eu já t'o disse, que o rapaz ainda ha de

quebrar a cabeça por Lisboa. Leia, João do Couto, va-

mos a acabar com isso.

O professor, que aproveitara a pausa para ir estu-

dando o final da carta, leu desassombradamente:

t . . . A coragem experimenta-se nos apertos e eu es-

pero que ella me não ha de trahir. Acreditem, porém,

que, qualquer que seja a minha vida, não os esquecerei

nunca. .

«Lisboa, na madrugada de 19 de setembro de i855.

Rua da Quintinha, n.* 17, 4.* andar.

Álvaro Vaz»

— Na madrugada ! observou João do Couto, que já

se sentia desopprimido.— E não dormir as noites que

faz tão mal

!

João Vaz havia deixado cahir o queixo ; Clarinha, en-

costada á janella, alongava o olhar pelos campos fora,

como se o tio e o professor não soubessem que ella es-

tava chorando.





, . . estendera-se um braço agitando um papel {pag. 62)
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No Paço das necessidades

O pobre João do Couto teve dois dias de angustio-

sos transes.

Clarinha quizera responder ao primo, por

intervenção do professor, logo depois da leitura da carta.

Seria porém exigir muito, que Christovam Colombo, de-

pois de haver descoberto a America, descobrisse em se-

guida a Oceania. O professor, extenuado d'aquella ver-

dadeira lucta com a pouco legivel escripta de Álvaro Vaz,

marcou o dia seguinte para redigir a resposta. Precisava

restaurar alma e corpo. De mais a mais Clarinha não dis-

pensara a lição. Queria antecipar, quanto lhe fosse possí-

vel, a hora de poder escrever pelo próprio punho ao

primo que estava ausente. Sendo ella que escrevesse, nin-

guém saberia o que confiava ao papel. E que lhe con-

fiaria Clarinha ? Tinha vontade de dizer tudo o que sen-
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tia, d'escrever com as lagrimas que chorava, mas, ao

mesmo passo, o procedimento do primo acobardava-a

de ser sincera. Muito tempo andou pensando no que se-

ria a minuta da sua primeira carta, até que um dia teve

uma idéa que para logo acceitou. Escreveria ella, e diria

ao primo que a lettra era da menina para quem lhe pe-

dira os versos. Se Álvaro voltasse, surprehendel-o-ia

com a revelação do segredo ; se não voltasse, quando se

sentisse morrer, cansada de tão longo soífrimento, con-

fessar-lhe-ia que por amor d'elle aprendera a escrever,

e seria esse o séu ultimo adeus ao partir para a eter-

nidade. Revelou este propósito ao tio, que o approvou.

A boa alma approvava tudo quanto Clarinha pensasse.

Foi duplo o supplicio de João do Couto. Clarinha

quiz que se escrevesse em seu nome ; João Vaz também
quiz que se escrevesse de sua conta. A sobrinha limi-

tava-se a dizer que havia em casa muitas.saudades; o

tio foi mais longe, e mandava reprehender o sobrinho

pelo haver enganado, se bem que a censura, ditada por

elle, fosse tão doce, não obstante julgal-a áspera, que

rematava por lembrar-lhe ternamente que o melhor era

voltar outra vez para Alcobaça.

O coração desmente-se a cada hora. João Vaz bem
sabia como Álvaro era persistente; não pôde com-

tudo deixar de lhe dizer que alterasse todos os seus lou-

cos projectos para ir viver entre os affectos da familia,

que muito lhe queria.

Quando as duas cartas chegaram a Lisboa, encon-

traram Álvaro Vaz pouco disposto a recebel-as com funda
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impressão. Trez dias depois do ultimo de festas publi-

cas, constando que o senhor D. Pedro V havia determi-

nado se coliocassem na védoria das Necessidades duas

caixas para requerimentos, resolvera dar o primeiro passo

no caminho cuja exploração intentava entre desalentado

e corajoso. Escrevera, declarando a sua edade e morada,

e solicitando uma audiência d'el-rei. Fora ás Necessida-

des e lançara o requerimento na caixa verde, que era a

destinada aos papeis d'essa espécie. Não se fez esperar

o despacho. Horas depois ia á rua da Quintinha um
criado do Paço annunciar ao requerente que sua ma-

jestade se dignava recebel-o, no dia seguinte, depois

das onze horas da manhã.

Foi no dia marcado para a audiência que chegaram

as cartas.

Álvaro Vaz leu-as rapidamente e poisou-as. Estava

febrilmente exaltado; receiava até enlouquecer antes de

chegar ao Paço. Não se havia enganado : o senhor D. Pe-

dro V não era um príncipe medíocre. O deputado, espi-

rito vulgar, pautava todos os homens, reis ou vassallos,

pela sua própria vulgaridade.

Que tumultuosos pensamentos não agitaram o espi-

rito de Álvaro Vaz nas horas que precederam a entre-

vista 1

Mal sonhariam seu tio, um pobre camponez, e sua

prima, uma flor d^entre as serras, que lhe havia sido con-

cedida pelo rei uma audiência; que apezar de pobre e

orphão, era admittido á presença do monarcha. Mas,

para contrabalançar este licito orgulho, vinha a perple-
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xidade precursora dos momentos supremos. Se estivesse

em Alcobaça, poupar-se-ia áquellas violentas commo-
çóes que consomem n'um só dia muitos annos de vida.

Parecia-lhe impossivel attingir tamanha felicidade ; tinha

receio de que a morte o surprehendesse antes de chegar

ao Paço. Não ha espirito, por mais arrojado que seja,

que não se prenda com estas phantasmagorias communs
a todos os homens.

Pouco depois da rápida leitura das cartas, partira

Álvaro Vaz, trabalhado de tão encontrados pensamen-

tos, para o paço das Necessidades. Logo que foi annun-

ciado o mandou sua magestade introduzir no seu gabi-

nete, d^onde, por incommodado d^uma perna, não saíra

durante alguns dos dias que se seguiram ás festas da

acclamação.

Era mortal a pallidez d'Alvaro Vaz ao entrar nos

aposentos do rei. Tremuras nervosas, que corriam ao

longo da espinha dorsal e iam convergir ao cérebro, lhe

embargavam a voz e o alento.

Os aposentos reaes eram onde, no tempo dos padres

congregados, funccionavam as aulas da congregação de-

nominada do Oratório, e, onde, depois do terremoto de

1755, habitaram alguns padres notáveis. O quarto d'el-

rei havia sido occupado pelo padre Joaquim de Foyos,

e no immediato, destinado ao senhor infante D. Luiz,

agonisára o padre António Pereira de Figueiredo.

O gabinete d'el-rei D. Pedro V mais parecia o de um
escriptor, de hábitos simples, que o de um rei, que vive

cercado de pompas. Havia grande desordem de livros e
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papeis, o que denotava que o seu lúcido espirito viajava

infatigavelmente dentro do gabinete lendo, annotando,

folheando sempre.

Das paredes pendiam dois quadros : um representan-

do Jesus Christo crucificado ; outro a Santíssima Virgem.

Álvaro Vaz, mal que entrou, atordoado pela commoção,

correu a lançar-se aos pés do senhor D. Pedro V; quiz

beijar a mão de el-rei, que lh'a recusou.

Sua magestade disse-lhe amoravelmente estas pala-

vras:

— Repugna ao meu espirito esta adulação oííicial

;

algum dia a extinguirei.

E extinguiu trez annos depois; em i858 foi abolido

o beija-mão.

Accudiu el-rei a desculpar-se da familiaridade da re-

cepção, attribuindo-a a incommodos que padecia.

—Aqui, acrescentou o senhor D. Pedro V, costumo

receber os ministros e os Íntimos, porque todos são fa-

mília. Como, porém, o seu requerimento declarava a sua

edade, e vi que éramos ambos moços, deliberei-me a

recebel-o com a sem-cerimonia que o parallelo das eda-

des justifica.

Álvaro Vaz cada vez se sentia mais profundamente

commovido deante d'el-rei. A lhaneza do trato lustrava

de tal modo as virtudes do soberano, que por egual con-

fundiam, aos que recebiam a honra de falar-lhe, a nobreza

do coração e a nobreza do nascimento.

As primeiras palavras do sobrinho do camponez de

Alcobaça eram cortadas, tremidas, vagas ; o olhar, desde
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que elle entrara no gabinete, enublara-se-lhe a ponto de

mal poder distinguir os objectos

Pouco a pouco foi serenando o alvoroço, e acla-

rando-se a visão.

A conversação d'el-rei era sempre tendente a libertal-o

dos deveres da etiqueta palaciana.

Mal que a palavra de Álvaro Vaz começou a derivar

fluente, correcta, pittoresca, e a sua pallidez a animar-se

dos reflexos da alma, ouvia-o el-rei com extrema atten-

ção, levemente inclinado, como era seu costume, apoiando-

o braço esquerdo no joelho e o rosto na mão.

Álvaro Vaz, aquietado o espirito pela bondade d'el-rei,

expoz serena e francamente as suas idéas como, por mais

d'uma vez, o havia feito no lar d'Alcobaça. Contou que

era orphão, que devendo á protecção de sua prima os

recursos com que principiara a educar-se, julgava indigna

continuar a defraudar o dote da boa e dedicada menina

;

que ella lhe oíferecera meios de ir formar-se a Coimbra

e por que havia recusado ; manifestou a sua opinião acerca

da sciencia dos estabelecimentos superiores, que sua ma-

gestade reformaria decerto, e justificou o pedido da au-

diência revelando a el-rei o seu vivo desejo de conciliar

o trabalho, que dá independência, com a acquisição da

instrucção que, a seu juizo, dava a verdadeira felicidade .-

Era para realisar este ideal, por tantos annos affagado,.

que se resolvera a implorar a protecção d'el-rei.

O senhor D. Pedro V, depois de o ouvir attentamente,

respondera

:

—Acho nobre o seu intento, e sobremodo reflectidas-
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as suas considerações. A instrucção publica requer uma
larga reforma que eu tentarei seguramente, posto se me
afigure carecido de forças para leval-a a cabo, É grande

o trajecto a percorrer da instrucção primaria á instruc-

ção superior; longa e trabalhosa a jornada. Tentarei lan-

çar os alicerces e, se Deus me der vida e coragem para

tanto, chegarei até á cúpula do edifício que já na phan-

tasia tenho architectado. Vou pois começar pela primeira

escola. Em breve, se não se frustrarem os meus desejos,

fundarei em Mafra uma aula que possa ministrar á in-

fância o que de litteratura e religião primeiro se deve

aprender. Depois, querendo Deus, irei até á creação d'um

novo estabelecimento de instrucção superior. Será talvez

um arrojo, mas não me prive o sr. Álvaro Vaz do pra-

zer de submetter á sua sincera opinião o meu projecto.

Álvaro Vaz estremecera de surpreza ao ouvir pro-

nunciar o seu nome, que o príncipe retinha de memoria,

e ao mesmo passo se sentira impressionado de tamanha

modéstia e candura.

—Eu quero— continuou placidamente o rei — fun-

dar uma espécie de curso complementar a todos os cur-

sos litterarios. Essa será a cúpula mentalmente archite-

ctada; praza a Deus que me seja dado rematal-a. As

aulas publicas são a escada analytica da instrucção. Vae-

se d'ordinario, como o sr. Álvaro Vaz me disse, subindo

degrau a degrau sem olhar para o lado. Ora eu bem lhe

disse que o meu plano era audacioso ! Não me contento

com fazer olhar para o lado. Quero que a mocidade

suba ao zimbório e de lá aviste, na grandeza da synthese,
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as alterosas eminências das lettras. Deve o meu projectado

curso compôr-se de cinco cadeiras. Na primeira se des-

enrolará em toda a sua extensão o já vasto estádio da

historia pátria. Na segunda travarão os alumnos amplo

conhecimento com as litteraturas antigas; na terceira,

complementar da segunda, familiarisar-se-ha o espirito

com as riquezas do moderno thesouro litterario; na quarta,

já preparado o animo para viagem de maior fôlego, as-

cenderá ás regiões olympicas da philosophia e, como
remate, virá a ultima cadeira que, intimamente relacio-

nada com a quarta, é destinada ao estudo da historia

universal sob um ponto de vista critico e philosophico.

Aqui está, sr. Álvaro Vaz, exposto com a máxima fran-

queza o meu plano; dir-me-ha, com egual sinceridade,

se o reputa exequível e conveniente.

Álvaro Vaz estava maravilhado de tamanha largueza

de pensamentos em príncipe que ainda se podia consi-

derar imberbe, porque mal lhe loirejava o buço, que sua

magestade constantemente torcera com os dedos em-

quanto falou.

Não obstante, tivera palavras para testemunhar o seu

assombro e adhesão.

El-rei proseguira

:

— Isto virá tarde, mas espero em Deus que virá. Pri-

meiro é preciso povoar d'escolas o paiz ; melhorar pro-

fessores e alumnos ; tornar menos pesado o fardo da ve-

lhice que ensina, e mais doce o fardo da infância que

aprende. Importa equilibrar as graves attribuiçóes dos
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cabellos brancos com os submissos encargos das cabe-

ças loiras. Para que não falte a doçura do mel nos ban-

quetes do espirito é indispensável augmentar o numero

das colmêas. Já vê o sr. Álvaro Vaz que estou empe-

nhado em acompanhar a cultura intellectual do paiz desde

a flor que desabrocha até ao fructo que sazona. É pre-

ciso cuidar da primavera para que o outomno não seja

escasso. D'aqui deve inferir, sr. Álvaro Vaz, quanto eu

quero á instrucção da terra que me foi berço. Mas se

permitte que o aconselhe quem pela edade não pôde ser

conselheiro, deixe-me dizer-lhe que, se vale a alma o que

a intelligencia valer, um elemento indispensável ao re-

manso da intelligencia e da alma é seguramente a felici-

dade domestica. A rainha minha mãe, que Deus haja em

sua santa gloria, afervorou-nos pela educação e pelo

exemplo o sagrado amor de familia. Os infantes meus

irmãos não prestam menos reverente culto á religião do

lar do que eu. Os seus bons parentes d'Alcobaça devem

estar saudosos. Se a ausência lhe acorda na alma egual

sentimento, volte para o seu lar, sr. Álvaro Vaz, que lá

mesmo o irá procurar a sympathia que esta agradável

entrevista me radicou no coração.

Para quem não estivesse allucinado por invencível

paixão, seriam transparentes as palavras del-rei.

Álvaro Vaz havia falado d^uma prima que lhe facul-

tara recursos para educar-se litterariamente. O senhor

D. Pedro V, com a sua atilada intelligencia, conhecera

que os laços do parentesco não eram bastantes a expli-

car a liberalidade.
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Todavia era esse um assumpto sobremodo melindroso

para que el-rei o tratasse com maior franqueza. A nossa

alma é um altar que nós mesmos devemos enflorar

;

affigura-se sacrilégio que mão estranha vá depor sobre

a ara qualquer oblata, ainda que seja uma flor. El-rei sa-

bia-o e comprehendia-o. Hoje, que a sua historia está

escripta, é licito suppor que a essa hora crepitava ac-

cesa no coração do príncipe a chamma dos Íntimos af-

fectos. Era esse de certo o seu mais querido segredo, o

que mais porfiava em occultar. Suppunha que assim de-

via ser para Álvaro Vaz e não ousava transpor o limiar

do templo defezo a estranhos.

O senhor D. Pedro V e o sr. infante D. Luiz haviam

saído a viajar na Europa em maio de 1854, em cumpri-

mento d^um desejo muitas vezes expresso pela rainha, e

que a morte viera atalhar. N'essa viagem visitaram os

príncipes portuguezes Londres, a Bélgica, a Hollanda, a

Prússia, o principado de Gotha, a Saxonia e a Áustria,

avistando-se, no regresso, com o imperador Napoleão III,

que a esse tempo demorava no acampamento de Bolo-

nha. A visita a Paris ficara differida para o anno seguinte,

em razão de estar sendo flagellada a capital da França,

n^essa epocha, pela epidemia da colera-morbus. Foi pro-

vavelmente n'essa viagem que o senhor D. Pedro V
conhecera a formosíssima princeza que em toda a AUe-

manha era considerada a fada do castello de Sigmarin-

gen. Para quem der credito á mysteriosa attracção das

almas, que na terra se procuram e completam, é o casa-

mento d'el-rei uma solemne confirmação de tão poética
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theoria. Ambos da mesma edade; um, descendente da

boa nobreza dos HohenzoUerns, outro, representante da

fidalguia brigantina; um, filho de príncipe, outro, suc-

cessor de reis; ambos amantíssimos da pobreza desva-

lida e da pratica da virtude ; um e outro artistas, porque

se o príncipe portuguez denunciava florescentes talentos

€ aptidões ainda na primavera da vida, a princeza allemâ

menina e moça se distinguira não só pelo desvelado in-

teresse com que cultivava as artes graphicas, como tam-

bém pela facilidade com que versava os idiomas e litte-

raturas estrangeiras.

O senhor D. Pedro V, quando príncipe herdeiro, ou-

vira provavelmente em Dusseldorf o ecco pregoeiro das

raras virtudes da princeza D. Estephania. Ahi era o

quartel d'uma divisão militar que o príncipe Carlos An-

tónio, pae da princeza, e nomeado tenente-general do

exercito prussiano, commandava então. Certamente, vi-

sitando o senhor D. Pedro a Academia de Bellas-Artes,

fundada em 1767 pelo eleitor Palatino Carlos Theodoro,

e conversando o professor Muck, director da educação

artística da senhora D. Estephania, soubera que a gentil

princeza descendente dos HohenzoUerns era tão justa-

mente festejada, por suas virtudes, entre o povo, como,

por seus talentos, entre os académicos. D^aqui veiu por

ventura a anciã de conhecel-a e ouvil-a.

Se fora no outomno, estaria sua alteza veraneando,

com seus irmãos e pães, n'uma principesca propriedade

situada em Weinburg, á beira do lago Constança. Mas
o senhor D. Pedro havia partido de Portugal em maio
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e recolhera em setembro. Doesse verem-se e ouvirem-se

resultou ligarem-se para todo o sempre as duas almas

pela doce communhão d'eguaes aífectos e tendências.

O príncipe portuguez repatriára-se com uma secreta es-

perança que a saudade avultava redoirando-a. Esse era

provavelmente o seu doce oázis nas áridas plagas da go-

vernação durante os annos que medeiaram entre setem-

bro de 1854, época do regresso do senhor D. Pedro, e

julho de 1857, época em que sua magestade fizera elei-

ção d^esposa.

El-rei suppozera Álvaro Vaz nas mesmas condições.

Sua magestade enganava-se. Álvaro Vaz era amado e

não amava; estimava apenas.



YII

A magnanimidade d'el-rei

ÁLVARO Vaz conjecturou que el-rei alludisse á me-

lancólica influencia da nostalgia, e para logo se

declarou superior á cobardia da saudade. Certi-

iicou sua magestade de que as reminiscências do lar, a

que elle também rendia culto no altar do coração, não

logravam affrouxar a convicção com que partira d'Alco-

baça. El-rei conheceu haver-se enganado. O amor não é

tão forte que possa aguentar-se impunemente nas tribu-

lações da ausência. A's horas caladas do estudo, na soli-

dão do seu gabinete, longe da capital que se recreava a

dois passos de distancia, muitas vezes entreveria o senhor

D. Pedro V a formosa visão que soccorria os pobres de

Dusseldorf e era appellidada a fada do castello de Sigma-

ringen.

A princeza allemã, chamada em i855 á corte de Ber-
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lim por nobreza de origem e recentes convenções de fa-

mília— motivadas pela cedência da soberania de seu pae

á pessoa do rei da Prússia— saudosamente se recordaria,

nas festivas noites de sarau, do príncipe portuguez, cujas

virtudes pareciam desabrochar-lhe á flor dos lábios em
sorrisos de melancólica doçura.

Comprehendeu el-rei que era Álvaro Vaz um espirito

ávido de saber ; não um coração rico de amor. Portanto

addiara para segunda audiência o despacho do requeri-

mento, e com delicada bondade despedira o moço d'Al-

cobaça, promettendo-lhe que a demora seria toda em pro-

veito da sua solicitação.

Álvaro Vaz retirara estonteado de jubilo. Percorreu

ao acaso os sitios menos frequentados de Lisboa, como
para que os esplendores da cidade o não supplantassem

no justo orgulho com que sahira do Paço. Parecia-lhe

que a honra que recebera era superior a todas as gran-

dezas que a capital, apesar da rivalidade de Cintra, logra

pompear, ainda que empallidecidas, á luz quente de se-

tembro. Que a nobreza e o oiro se baloicem nas suaves

molas de trens brazonados, é facto vulgar em todos os

tempos e paizes; mais raro é que a obscuridade se exalce

até ser ouvida e attendida da realeza, e que a realeza oiça

e attenda a obscuridade que lhe pede audiência.

Recolheu absorto n'estes pensamentos que desmoro-

navam todo quanto pessimismo expectorára, dias antes^

o deputado nosso conhecido. A sua alma estava chegada

a essa alegria radiosa que a felicidade dá, e que requer

o desafogo da expansão. A quem havia de contar, po-



E entestando se com o papel, começou o professor «Meus bons amigos.» {pag. 74)
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rém, aquelles novos episódios de sua vida ? A' população

de Lisboa que o tomaria por ébrio ou louco ? A quem
então? Lembrou-se de escrever para Alcobaça, e escre-

veu, escreveu muito. . .

O velho João do Couto devera sentir um pesadello

horrivel, n'esse dia, se é que as canceiras da escola lhe

deixaram tempo para dormir* a sesta. Estava-se-lhe pre-

parando uma grande calamidade: uma carta de quatro

paginas.

Álvaro Vaz contava que fora recebido cordealmente

pelo rei, que promettera protegel-o nos primeiros passos

da carreira litteraria que encetara.

—Pelo rei ! exclamou João Vaz ao ouvir ler a carta.

O João do Couto, veja lá se entendeu bem a letra!

—Eu leio o que cá estál tornou agastado o profes-

sor. R-e-i . . .

—Rei, respondera Clarinha. Não se pôde duvidar. O
primo foi recebido pelo rei!

—Pelo rei; tal e qual. O que vale é que a Clarinha

já me não deixa ficar mal. Quando não, seu tio era ca-

paz de teimar que R-e-i não quer dizer Rei.

As ultimas palavras de João do Couto foram suíFo-

cadas pelo aíílictivo chorar de Clarinha.

A pobre menina não pôde reprimir as lagrimas.

O professor e o tio quedaram surprehendidos a olhar

para ella.

—Não estás boa, Clarinha? perguntou anciosamente

o camponez.

—Estou, sim, meu tio, respondeu ella soluçando.
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—Então ouves dizer que teu primo foi recebido pelo

rei e desatas a chorar!

—É que o primo não torna cá. . . suspirou Clari-

nha.

—Como não torna cá ?

—Pois se o rei o recebeu, está elle levantado a umas

alturas, que decerto hão de fazel-o esquecer de nós. .

.

—Lá recebel-o o rei não é pequena altura ! ponderou

tolamente o professor. Tenho a satisfação de dizer que

quando o sr. Álvaro foi para o coUegio de Lisboa, já eu

lhe tinha ensinado as primeiras letras.

João Vaz, que estava deveras commovido em tão

dolorosa situação, aproveitou o ensejo que lhe facilitava

um desvio salvador. Por isso replicou:

—Pois olhe que a respeito de letras não se pôde ga-

bar, visto que não entende as do discípulo!

—Ora essa, sr. João Vaz ! ripostou o professor, que

não esperava o golpe. Tenho lá culpa de que os meus

coUegas de Lisboa lhe estragassem o cursivo

!

—Tem razão, homem, tem razão ! Lhe estragassem

o que ?

—O cursivo.

—Que vem a ser isso?

—A letra das cartas.

—Então a letra das cartas, continuou João Vaz, que

queria prolongar o incidente, não é egual á letra dos li-

tros e dos outros papeis T

—Pois não vê o sr. João Vaz que a letra dos livros

é redonda ?. .

.
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—E esta é bicuda! acrescentou o camponez. Enten-

do, entendo

!

—Está a fazer-se de novas! resmungou o profes-

sor.

Clarinha pediu-lhe meigamente que continuasse a

ler a carta.

—Vamos lá! obtemperou resignadamente João do

Couto.

O camponez fez um gesto de contrariado.

O mais da carta era elogio das virtudes do rei, e es-

perança de bom despacho ao requerimento.

Quando João do Couto ia a ler a data, sahiu Clari-

nha da sala para se recolher ao seu quarto.

Ia oífegante, opprimida; precisava chorar livremente.

João Vaz despediu com um tregeito o professor. Es-

tava desvairado. A dôr da sobrinha doía-lhe no coração.

Entrou de passear a largos passos na sala, como era seu

costume em situações violentas. O retrato daguerreoty-

pado d'Alvaro era sempre o alvo das suas apostrophes.

Doesta vez, a primeira que lhe disparou, sahiu assim dos

lábios do tio:

—Ora o mariola que já se mette lá pelo Paço e não

quer saber da gente!

Emquanto retrocedia, cahiu em si, e, ao voltar, acres-

centou :

—Sim, que elle lembra-se de nós, porque nos escre-

veu, mas o certo é que anda lá mettido pelo Paço

!

Clarinha continuava a chorar. Julgava o primo per-

dido para o ninho d^Alcobaça.
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E estava, pelo menos temporariamente, porque, trez

dias depois, admittido a nova audiência, lhe dizia o

rei:

—O sr. Álvaro Vaz quer illustrar o seu espirito man-

tendo, comtudo, a dignidade peculiar aos amigos do tra-

balho. Pois muito bem. Em óptima occasião m'o depa-

rou a fortuna. Eu estava para enviar ao estrangeiro pes-

soa idónea que por escripto me informasse da organi-

sacão das mais adeantadas escolas superiores. Preciso

de estudar o plano dos institutos celebres da Europa, para

que o meu ambicionado curso não saia rachitico e cem an-

nos atraz do seu tempo. Se o sr. Álvaro Vaz se quer encar-

regar d'essa missão, poderá partir quando lhe apraza,

que eu ardentemente ficarei esperando o seu relatório

particular. Isto é negocio tratado entre nós. Ninguém sa-

berá que vae ao estrangeiro por incumbência minha, e

que eu o encarreguei de coordenar o relatório alludido.

Terá propicia occasião de entrar ás melhores escolas, e

ouvir os mais notáveis académicos. Grande coisa é via-

jar, sr. Álvaro Vaz ! Se eu fosse inteiramente livre, iria,

como já fui, vêr e ouvir o muito que se vê e ouve lá por

fora. Não posso; ficarei. Verei e ouvirei pela mão do sr.

Álvaro Vaz. Depois, quando regressar, receberá, se quizer,

o minguado pecúlio de instrucção que o meu curso lhe

possa dar. Terá então summa facilidade em apontar-me

as difficiencias do meu plano, e eu sentir-me-hei feliz de

vêr que ambos nós aproveitamos com este acerto do

acaso, que fez com que nos encontrássemos. Aproveite

a opportunidade de medir, em prósperos paizes, a altura
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da sciencia, e de trazer para a sua pátria a medida dos

progressos sociaes na restante Europa.

E el-rei acrescentou affaveimente

:

— Tudo isto fará com a máxima liberdade de espi-

rito, sem se sentir asphyxiado peia dyspnéa dos cárceres

universitários.

Álvaro Vaz estava delirante de alegria. Não era uma

esmola que lhe offerecesse el-rei: era o salário d*um tra-

balho que sua magestade lhe commettia.

Ia visitar os primeiros atheneus, ouvir os primeiros

sábios, vêr os primeiros paizes. E era a mão d'um prín-

cipe que lhe desenrolava deante dos olhos o mappa do

mundo
;
que inesperadamente lhe abria a áurea porta da

Terra da Promissão I Quasi lhe escassearam palavras

para agradecer a el-rei. Lembrou-se apenas de que es-

tava prestes a vêr realisado o seu sonho ; tudo o mais

esqueceu: Clarinha e Alcobaça.

Ao despedir-se, dissera-lhe sua magestade:

— Quando o sr. Álvaro Vaz tiver concluídos os seus

apercebimentos de viagem, queira avisar-me. Eu o rece-

berei para nos entendermos no que seria ocioso tratar

agora.

Dentro de oito dias estava o viajante preparado para

o caminho. Foi guardando para a ultima hora a despe-

dida de familia, e só na véspera da partida escreveu para

Alcobaça noticiando que saia, por determinação d'el-rei,

para o estrangeiro, no dia seguinte. Bem sabia elle que

essa noticia havia de produzir grande sobresalto em Al-

cobaça. Receiou que as consequências podessem ser-lhe
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estorvo á viagem. Clarinha e seu tio não o deixariam

partir sem virem despedil-o a Lisboa. Seria um sacrifí-

cio inútil e doloroso para todos. Portanto, só quando re-

colheu do Paço, onde fora receber as ordens d'el-rei, es-

crevera enviando a inesperada noticia. Sua magestade

havia estipulado uma farta mezada, abrindo credito in-

determinado para as despezas extraordinárias. O tempa

de viagem seria illimitado.

— Recolherá, dissera o senhor D. Pedro V, quando

tiver visto e ouvido.

Álvaro Vaz, tão alheado andava, que facilmente acre-

ditou que o rei carecia em verdade dos seus serviços.

Partiu directamente para França n'um paquete fran-

cez. Saíra o Tejo n*um esplendido dia d'outomno A im-

ponência das aguas, doiradas pelo sol, parecia dilatar

a alma. O espectáculo da cidade, que se desenrolava a

seus olhos, tinha o cunho magestoso dos grandes e

formosos panoramas que os paizes estrangeiros nos estão

mandando, para que os admiremos, reproduzidos em
amplas lithographias. E, realmente, exuberante de bel-

leza o aspecto de Lisboa edificada sobre trez grupos

de coUinas, sendo o primeiro irregularmente formado

ao levante pelas ondulações dos montes da Penha de

França e do alto das Picoas. Ao noroeste desdobra-se a

cordilheira que parte da quinta do Seabra e decorre até

ao Tejo. A oeste formam o terceiro grupo os montes da

Estrella, Campo d'Ourique, Prazeres e Buenos-Ayres.

Nas intersecções cavam-se extensos valles em que gran-

de parte da cidade comprime os seus bairros populosos.
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Espraia-se um pela margem do Tejo desde Santa Apolónia

ao nascente até á ribeira d'Alcântara ao poente. Outro

comi)rehende a cidade baixa desde o Terreiro do Paço
até ao Passeio Publico.

Álvaro Vaz ia embellezado na formosura do pano-

rama. As pequenas almuinhas, as quintas de recreio, os

jardins, os grandes edifícios, os claros arvoredos, as

torres de Belém, de S. Julião da Barra e de S. Lourenço

do Bugio, a cidadella de Gascaes, a longínqua serra de

Cintra, tudo isso se confundia, deante de seus olhos,

n'uma suavíssima harmonia, n'uma risonha combinação

de tintas e jogos de luz irridentes. Quando, toucadas de

nevoeiro, surgiram as recortadas Montanhas da lua, a

cuja falda repoisa Cintra, acudiram á mente de Álvaro

Vaz estes maviosos versos do visconde d'Almeida Gar-

rett, o maior homem que morreu durante a regência do

senhor D. Fernando

:

Oh! Cintra! Oh! saudosíssimo retiro

Onde se esquecem magoas, onde folga

De se olvidar no seio á natureza

Pensamento que imbala adormecido

O sussuro das folhas, co'o murmúrio

Das despenhadas lymphas misturado!

Desvairava d'esperança o coração de Álvaro Vaz.

Nem sequer lhe aguava a embriaguez da felicidade a

saudade da pátria. Sorria-lhe de longe a realisação do
seu ideal. Pobre louco! pobre sonhador! Esquecia-se de

que, volvidas horas, haveria choroso luto na modesta
14
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casa d'Alcobaça, gracioso ergástulo de duas almas solu-

çantes.

Não tomem por exaggerada a magnanimidade d'el-rei

os poucos que em Portugal são desaífeiçoados á monar-

chia. Este era o caracter do sr. D. Pedro V. Não mente

a historia se disser que a sua algibeira fora o thesouro do

povo. Da sua dotação repartia com todos : trinta contos

de réis eram destinados á educação de creanças pobres

orphanadas pelas duas epidemias da cholera tnorbus e da

febre amarella; sessenta e três contos e oitocentos mil

réis constituíam fundo permanente do Curso superior de

letras; aos alumnos necessitados da escola real de Mafra,

fundada por el-rei, e á qual sua magestade alludira falando

com Álvaro Vaz, remunerava-os nos primeiros annos

com um premio nunca inferior a seis libras ; depois que

fallecera a rainha D. Estephania, vestia el-rei, além da

concessão dos prémios pecuniários, vinte e dois alumnos

e outras tantas alumnas. Este numero era symbolico para

o senhor D. Pedro V. Vinte e dois annos contava a rainha

quando a nortada fria do sepulchro apagou a sua vida

resplendente dos alvores da aurora. Todas as desgraças

publicas, como as que resultaram das grandes cheias de

i856, encontraram sempre abertos o coração e a algi-

beira do rei. O paiz inteiro sabia que sua magestade dis-

tribuía crescido numero de mezadas. Seu tio, o senhor

D. Miguel de Bragança, príncipe desterrado, recebia no

exilio, todos os mezes, a certeza de que a sua triste si-

tuação era comprehendida pelo rei de Portugal.

E, quando ao desterro lhe chegou a noticia da pre-
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matura morte do príncipe seu sobrinho, o senhor D. Mi-

guel de Bragança rompeu n'esta dolorosa apostrophe:

«Era um anjo!»

Não se condemnem os reis porque são reis. Portugal

é politicamente um paiz privilegiado. A actual familia

reinante é, pela bondade da sua Índole, geralmente amada.

Os estrangeiros, quando de mais perto estudam a mo-

narchia portugueza, invejam-nos os reis. É porque no

throno de Affonso Henriques se não assenta a tyrannia

que, a alguns d'elles, os tem esmagado. Quando os filhos

dos nossos reis passeiam por entre o povo, todas as vo-

zes os festejam, porque elles não são os descendentes

d'uma dynastia que represente um jugo. Nas cabeças loi-

ras dos infantes ninguém vê o reflexo d'uma aurora de

sangue, como no jazigo de S. Vicente de Fora ninguém

encontra lascados os féretros reaes pela ira popular

Nós, se a nossa constituição fosse republicana, tería-

mos sobejos motivos para invejar os nossos reis.





VIII

Maguas e receios

Acarta d'Álvaro Vaz foi como tempestade que

desabasse sobre a casa d'Alcobaça. No primeiro

momento todos trez se olhavam estupefactos: Cla-

rinha, João Vaz, e João do Couto. Ir viajar porque o rei

o protegia 1 Parecia sonho! EUe, que conheciam desde

pequenino, que viram crescer alli, ao pé de todos ! elle,

que era discípulo de João do Couto, sobrinho de João

Vaz, e primo de Clarinha! Como lhe falaria o rei? Isso

não dissera Álvaro Vaz, mas também não era o que

mais admirava Clarinha. A criada velha contara-lhe,

havia muitos annos, historias de reis que atravessavam

florestas em ruidosas caçadas e encontiavam pastoras

bellas, que educavam para rainhas. Outras vezes acha-

vam no meio da serra uma creancinha a tremer de frio

:

agasalhavam-n'a em seus Paços. A voz do povo dizia
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todos os dias que o senhor D. Pedro V possuía uma alma

angélica; era portanto como os reis das lendas antigas.

Isso comprehendia Glarinha. O que mais a admirava, e

outro tanto a maguava, era que o primo, com o seu gé-

nio altivo, quizesse acceitar a mercê do rei, e recusasse

todos os oflferecimentos d'ella.

Tinha razão. Álvaro, como já dissemos, estava obce-

cado, estava louco.

— Mas que vae elle fazer .^ perguntava João Vaz cada

vez mais atordoado pela inesperada noticia.

—Vae passeiar! respondia o professor.

— Qual passeiar nem meio passeiar ! Os soldados é

que passeiam á custa do rei.

— Acredita então que seu sobrinho vá trabalhar?

Não é preciso passar o mar para ter que fazer. .

.

— Lá isso é verdade . . . reflectiu tristemente João

Vaz.

— Se o rei lhe quizesse dar um emprego no reino,

olhe que não se havia de cançar muito a procurar!

De repente, como se tivesse sido mordido de vibora,

exclamou o camponez

:

— O João do Couto ! sabe você uma coisa ? Quem
nos diz que o rapaz se não fez maçon?
— Hum! regougou com lacónico assentimento o pro-

fessor.

— O quê, meu tio ? perguntou Glarinha que, absor-

vida na sua dôr, havia cerrado ouvidos ao dialogo.

— Nada, filha, dizia eu . .

.

— Dizia o tio ?
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— Que teu primo foi decerto tratar d^algum negocio

-doestado . . .

— O tio não me quer affligir, e engana-me

!

— Pois é verdade, Clarinha, enganei-te. . . Dizia eu

se o rapaz se teria feito maçon.

— Não, tio, não. O primo tem uma boa alma. Co-

nheço-o desde pequeno ; sei o que elle vale. Se ser ma-

çon é cousa má, o primo não a fez.

— E attentar contra a religião ! atalhou sentenciosa-

mente o professor.

— Não viram que o primo falava outro dia em Deusl

Não o accusem. Eu sei que elle é bom, muito bom. Se

me não estima, paciência. Estimo-o eu a elle.

— Estima, Clarinha, estima, e mais te ha de estimar

quando melhor te conhecer.

— Deus o oiça, meu tio ! O primo não é maçon nem
se acredita que el-rei o incumbisse de similhante

coisa.

— É verdade 1 exclamou João Vaz.

— É verdade ! repetiu o professor.

E ficaram pensativos todos trez.

— Mas, disse ao cabo de longa concentração João

Vaz, bem podia ser que nos enganasse dizendo que o se-

nhor D. Pedro V o protegia.

—O primo não engana ninguém

!

— Ó Clarinha ! é preciso que não vejas em teu primo

uma divindade ! Então para que pede elle que não se diga

a ninguém?. .

.

— É verdade ! ponderou o professor.
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— É porque el-rei, que tem boa alma, não quer que

ninguém saiba os benefícios que faz . .

.

— Lá isso pôde ser. . . transigiu João do Couto.

Ciarinha accrescentou

:

— Bem sabe o tio como o primo é altivo. Não quer

acceitar nada de ninguém; se agora acceitou, foi por vir

da mão do rei . .

.

— Sim, disse por entre dentes João Vaz. Tu é que

pensas bem. . . E olha que não é pequena honra para

nós a protecção de sua magestade a uma pessoa da

nossa familia

!

— Triste honra ! soluçou Ciarinha. Triste honra que

nos faz estar de luto !

— De luto.^! repetiu João Vaz.

—A ausência é como a morte. Uma pessoa que está

ausente é como se estivesse no cemitério : nem se vê, nem

se ouve.

— Mas um dia voltará, e do cemitério não se volta.

— Deus sabe porém se todos estaremos vivos então l

exclamou doloridamente Ciarinha.

E ficou scismadora.

É sempre assim. Quem está condemnado á escuri-

dão, receia não tornar a vêr a luz. O regresso de quem

se estima, é uma primavera. Os rouxinoes sabem que em

vindo as flores, e o sol, e a alegria, terão voz e felicidade.

Mas as rolas solitárias que tanto o são em abril como em

dezembro ?

A alma de Ciarinha estava sempre desamparada,

porque a do primo nem de longe nem ao perto a acom-
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panhava carinhosamente. Habituou-se á melancolia e á

solidão. Ainda que voltasse o primo, não suppunha que

elle, depois de ter vagueado pelas altas regiões do Paço,

coubesse um instante no lar d'Alcobaça, e a encarasse

com bons olhos. Se a estimava pouco quando partira,

menos a estimaria quando voltasse.

— O Clarinha, que ficaste tu pensando ? apostro-

phou João Vaz para despertar a pobre rola abandonada

e amorosa.

— Estava a pensar n'uma coisa que . . . logo lhe di-

rei, meu tio.

— Outra lembrança como a de aprenderes

!

— Pôde ser . .

.

— Álvaro no caso ; Álvaro em tudo . . . Pois muito

bem. Eu ficarei até logo com a minha curiosidade, tu

com o teu segredo. Agora vae dar lição, que o pobre

João do Couto já ali está a cabecear com somno ha boa

meia hora ...

Que tristeza não era a de Clarinha para que ella

esquecesse a sua lição— o único meio de algum dia

poder falar directamente á alma do primo!

Estremeceu quando a voz do tio a chamou á reali-

dade, e foi sentar-se á mesa onde os livros estavam

abertos.

João do Couto bocejou ao passar-se de cadeira para

cadeira. Recostou-se, estendeu o lenço vermelho so-

bre as pernas, montou os óculos, e ia a procurar a

lição quando Clarinha, apresentando-lhe o livro, disse:

É aqui.
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Elle olhou por cima dos óculos e respondeu:

—É ahi mesmo.

Começou a lição. João do Couto fazia lembrar um
caçador, que se fica parado a olhar para o céo por não

poder alcançar a ave que vae muito alta.

Clarinha principiava já a ler.

João do Couto deixava voar a discípula.

Finda a lição, em que Clarinha, não obstante a sua

immensa dor, fizera mais um prodígio de boa vontade, e

depois de se ter retirado João do Couto, abeirou- se ella

mysteriosamente do tio e disse poisando-lhe a mão no

hombro

:

—Eu sou muito impertinente, pois não sou, meu tio?

— Tu, filha! Tu és um anjo! Os demónios é que são

impertinentes, que não largam a gente

!

— Pois então, meu tio, eu tinha uma coisa a dizer-

Ihe . .

.

— Diz um cento, Clarinha. Pena sinto eu de não ter

um cento d'orelhas para t'as ouvir todas d'uma vez!

—O tio vae talvez rir-se . .

.

— Então diz depressa, que bem carecido de rir ando

•eu!

— Eu . .

.

—Tu?
— Eu queria . .

.

— Tu querias ver teu primo.

— Isso queria eu. Mas agora. . .

— Agora fala sem receio.

—Eu queria fazer testamento . .

.
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—Tes. . .ta. . .men. . .tol syllabou João Vaz. Tu
queres fazer testamento ! Agora me rio eu

!

— Eu bem dizia que o tio se ia rir. .

.

—Ah! Ah! gargalhava o camponez. Ciarinha, uma
creança, a querer fazer testamento !

Mas de súbito, reconsiderando, disse João Vaz grave-

mente :

— Percebo a tua idéa, filha. Farás testamento quando

quizeres. Tudo quanto ha a ti pertence, e todos podem
dispor do que é seu. Queres beneficiar teu primo? Seja.

Teu primo é um bom rapaz, e se a cabeça ainda anda

desnorteada pela mocidade, deixemos que o tempo faça

o que só o tempo costuma fazer.

— Oh ! meu tio

!

—Não tens que agradecer-me. Quando quizeres eu

falo ao tabellião; elle que venha cá. E' melhor assim para

que nada conste. Que necessidade temos de saber-se que

tu vaes fazer testamento ? Vem o tabellião, tu dizes o que

queres, e ninguém mais o saberá.

— Muito obrigada, meu tio, agradeceu Ciarinha, en-

leiando meigamente o camponez com os braços.

Elle, commovido a lagrimas, apertou-a contra o peito,

beijou-a.

— Has de dizer-me, Ciarinha, se acaso te sentes doen-

te. Isso é que me dá cuidado. Não estás boa ? Soffres ?

Dize a verdade, Ciarinha. .

.

—Não soffro nada, meu tio!

—Mas tu que te lembraste de fazer testamento. . .

.

— E' que a gente adoece d'um instante para o outro.
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De mais a mais agora. Não anda em Lisboa a epidemia,

que tantos estragos tem feito ? . .

.

— E"* verdade.

—Ninguém sabe quando chega a sua hora. O primo

está lá muito longe, nós estamos aqui . . . Bem pode qual-

quer de nós morrer quando menos o espere.

— Pois, filha, o testamento faz-se quando quizeres.

Tens muita razão no que dizes. A mortandade tem sido

grande. Desde i833, quando a cólera entrou no Porto,

porque um vapor a levou, que não se ouvia dizer que

morresse tanta gente. Ainda teu primo foi agora e foi bem.

Pelo que tenho ouvido dizer, o anno passado também an-

dou a epidemia lá por essa estranja toda.

— E ainda andará, meu tio? interrogou com ancie-

dade Clarinha.

— Disse outro dia o doutor que o andaço veio de lá

para cá. O mal deve chegar a todos. Todos nascemos para

soíFrer. E tu tens soffrido tanto, tu, que és uma pombal
— Eu pouco tenho soffrido, mas sofifrerei o que Deus

quizer.

— Não ha de querer, que Deus é justo.

—O que eu não queria era que andasse ainda a có-

lera por essas terras aonde o primo tem de ir. .

.

— Então tu queres saber mais que o doutor! E pre-

ciso não estar sempre a duvidar de Deus . .

.

E dos doutores também, deveria acrescentar João

Vaz, se a sua rudeza lh'o permittisse. Todavia o fa-

cultativo d'Alcobaça nem se enganara nem o enganava

d'essa vez.
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A epidemia da cólera morbus cessara em Inglaterra

€ França ao terminar o anno de 1854, mas continuou a

flagellar a península ibérica, onde em i853 penetrara

por Vigo, assolando, durante muitos mezes, a Galliza.

Foi todavia em i855 desdobrando as suas azas pestí-

feras na extensão do litoral a leste e ao poente de Hes-

panha, avançando para as povoações confinantes com
Portugal desde a foz do rio Minho á do Guadiana.

Ao contrario, porém, das previsões da medicina, que

havia aconselhado todas as medidas de cautella no Alto

Minho, não rompeu pelas povoações portuguezas mais

«m contacto com a Galliza ; entrou no reino pelo districto

da Guarda, caminhando Douro abaixo, e brandindo, so-

bre uma e outra margem, o terrível gladio que não pou-

pava creanças nem velhos. Atacando o Porto, victimou

milhares de vidas, sem que todavia parecesse ainda sacia-

da com tão horrorosa hecatombe. Foi dilatando-se ao nor-

te e ao sul do rio Douro, abrangendo importantes zonas.

Simultaneamente invadiu Faro e Portalegre, estendendo

portanto o seu reinado de luto ao norte, leste e sul do

reino. Poupando Évora, e aífastando-se da estrada que

de Badajoz conduz a Lisboa, seguiu a corrente do Tejo,

dizimando algumas das povoações ribeirinhas. Esten-

dendo após si um rastro de lagrimas, que a saudade por

muito tempo não deixou seccar, penetrou em Lisboa no

mez de outubro d'esse anno, quer dizer, um mez depois

da festiva acclamação do senhor D. Pedro V.

De tão funesta estreia logo quizeram tirar ruim ho-

róscopo os espíritos timoratos. Não podia ser feliz— di-
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ziam elles— o reinado d'um príncipe que vira empana-

das as alegrias da sua acclamação pelas angustias d'um

flagello que se espraiava assolador. O próprio rei, me-

lancólico por Índole, devia subir, sobremodo consternado^

os primeiros degraus do throno, porque, havendo no seu

coração um ecco para todos os sentimentos populares,

certamente ouviria, nas primeiras horas de realeza, os

clamores afflictivos do povo. O espirito do rei, posto que

brilhantemente illustrado, era todavia dado a presenti-

mentos e preconceitos, e não se nos aíiigura desacerto

acreditar que, desde a puerícia, veria em muitos factos

que se iam desdobrando outros tantos prenúncios das des-

graças que no poder o accommetteram. Quando, reco-

lhendo da viagem que ao estrangeiro fizera em 1854, sal-

vavam todas as embarcações surtas no Tejo e todas as

fortalezas de Lisboa, o ribombar tétrico do trovão, e a

luz sinistra dos relâmpagos, que sobre alguns pontos cus-

piram faiscas eléctricas, deviam despertar na alma do prín-

cipe os melancólicos pensamentos das almas scismado-

ras, que, como espelhos crystallinos, se deixam escurecer

por uma ténue sombra.

Cuidaria o herdeiro da coroa da senhora D. Maria lí

ouvir na voz da natureza, que com tão lúgubres hymnos

lhe fazia recepção, o prologo d'esse livro de tempestades,

que tinha de folhear na sua vida de rei, e que só a morte

prematura conseguiu fechar ? Cremos que sim.

Um anno depois de recolher da primeira viagem, aa

tempo da acclamação, estava o paiz invadido, como dis-

semos, pela colera-morbus, que em 1854 afugentara de



A Poria do Paraíso 12J

Pariz o senhor D. Pedro V e seu irmão o infante D. Luiz.

Parecia que a fatalidade estava apostada em perseguir o

principe, ainda mesmo quando tentava fugir-lhe. Entrado

o anno de i856, logo ao começo, sentiu-se no Algarve

um violento tremor de terra, que foi causa de conside-

ráveis estragos n'aquella linda província agricultora e ma-
rítima.

Esta lamentável occorrencia não devia deixar de an-

gustiar o animo do soberano, que reinava havia quatro

mezes, apenas.

Em julho d'esse mesmo anno reappareceu a epidemia

da colera-morbus nos districtos de Portalegre, Faro, San-

tarém, Leiria e Lisboa, visitando ao mesmo tempo os de

Coimbra e Aveiro, e penetrando ao longe na ilha da Ma-
deira. El-rei, compellido por instancias dos médicos do

Paço e pelos mais grados dignitários da corte, teve de

transferir-se, com a familia real, para Cintra, d'onde, an-

cioso e maguado, acompanhava a devastadora invasão

da epidemia. Não obstante a affectuosa opposição dos

que o amavam, el-rei vinha frequentes vezes a Lisboa es-

timular o zelo dos enfermeiros e o valor dos assistentes.

No sitio da Ajuda, sendo numerosos os casos diários, or-

denou o senhor D. Pedro V que os facultativos tivessem

carruagem aturada, que do seu bolso pagava, para que

os soccorros fossem promptos.

De mãos dadas com o flagello da epidemia ameaçava

Portugal o flagello da fome.

No largo do convento do Coração de Jesus começa-

ram a reunir-se, n*essa calamitosa época, vários grupos
16
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de populares com o intuito de pedir providencias ao rei

contra a carestia do pão. Não podia ser mais completo o

cortejo de horrores que tão dolorosamente abrira o rei-

nado do senhor D. Pedro V.

Como o priílcipe devia sentir-se maguado ao ouvir

na voz do povo os clamores da miséria ! Era a segunda

vez que o povo lhe falava, porque um anno antes unani-

memente o acclamara, e não era agora para repetir sau-

dações nem hymnos que a multidão se agglomerava na

praça publica : mas para fazer ouvir ao rei a linguagem

terrível das commoçóes extremas.

O povo tinha fome.

As provações que el-rei experimentara no seu breve

reinado foram tantas, que sobeja razão tem a tradição

para suppôr que a alma do senhor D. Pedro V voara aos

coros archangelicos, como premio misericordioso de

amargos e repetidos transes.



IX

A viagem d^Alvaro Vaz

OBSERVANDO fielmente o itinerário combinado com
el-rei, desembarcou Álvaro Vaz em Bordeos,

ancioso de conhecer a França. Os melhores li-

vros de sciencia que elle havia lido, eram francezes; por-

tanto, borboleta fascinada, procurava o grande foco lu-

minoso da instrucção européa. Pariz, o coração da Fran-

ça, attraia-o; de Bordeos jornadeou a Pariz. Sua ma-

gestade havia-lhe recommendado principalmente a uni-

versidade, a escola polytechnica, a de pontes e calçadas,

a escola normal superior e o conservatório das artes e

officios; e como estremado amador de sciencias naturaes,

indicara-lhe o museu de historia natural e a escola de

minas.

— Não deixe de visitar, accrescentou el-rei, o gabi-

nete de zoologia de mr. Verreau. Estive lá em junho. So-

berba coUecção ! Vá ver.
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Álvaro Vaz começou com juvenil anciedade a sua pe-

regrinação artistica e litteraria. Assistia ás prelecções, ou-

via os mais celebres professores, e ia enchendo de notas

a sua carteira de relator. Quiz porém parecer-lhe que a

França, ao contrario do que esperava, não tinha ainda

elevado a instrucção publica á altura dos seus vastos re-

cursos intellectuaes. Alguns dos apontamentos tomados

em Pariz, diziam

:

«A universidade é o primeiro estabelecimento littera-

rio da França, mas não é decerto o primeiro estabeleci-

mento litterario do mundo. A antiga universidade occu-

pou-se dois séculos na simples reivindicação dos seus

direitos contra os jesuítas; na universidade nova dizia

Napoleão ainda no principio doeste século que ella se es-

forçaria por aperfeiçoar todos os ramos de ensino.»

Álvaro Vaz tinha razão. Napoleão dizia em 1808 o

que Michel Bréal, no seu livro Quelques mots sur Vinstru-

ction publique en France^ lamentava ha apenas um anno.

Iremos copiando algumas das paginas da carteira

de Álvaro Vaz. São períodos escriptos ao correr dapenna

com a precipitação de quem quer aproveitar um pensa-

mento rápido:

«Ao entrar na grande sala de Sorbonne cuidei ouvir

ainda a voz de Cousin, de Guizot e de Villemain, a glo-

riosa trindade do glorioso período da restauração. Fo-

ram elles que, com as suas brilhantes prelecções sobre a
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historia, a philosophia, e a critica litteraria, prepararam

na Europa o terreno scientifico sobre o qual el-rei D. Pe-

dro V vae architectar o seu almejado curso superior de

lettras. Esta honra não se pôde nem deve negará França.»

«O instituto de França tem sido desde a sua primeira

organisação, que remonta ao anno de 1795, um verda-

deiro altar levantado em honra das sciencias physicas e

mathematicas. N^esse anno, esta classe, a primeira, con-

tava sessenta membros, quasi o dobro dos que compu-

nham a classe das sciencias moraes e politicas. Na ter-

ceira, litteratura e bellas-artes, havia quarenta e oito

membros. Pela organisação de i8o3 separou-se das bel-

ias-artes a litteratura, formando uma classe especial com

a denominação de— Historia e litteratura antiga. Tinha

apenas quarenta sócios. Esta circumstancia mostra que

não eram ainda grandes os progressos litterarios no prin-

cipio do actual século. Na classe das sciencias physicas

e mathematicas havia sessenta e cinco membros. A or-

ganisação que vigora é a de 18 16. As classes tomaram o

nome de academias. •

Outros apontamentos eram puramente politicos e ar-

tísticos :

tNão nos enganemos com a educação litteraria da

França. A tribuna parlamentar não tem sido um thesouro

inexgotavel de eloquência. Não são muitos os oradores.

Gontam-se Benjamin Constant, Garnier Pagés, Gasimir
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Périer, Odilon Barrot, Lamartine, Guizot, Thiers, Ledru-

RoUin, e poucos mais. Portugal não lhe é relativamente

inferior.

»

«El-rei havia-me recommendado que visitasse a pri-

meira trágica do mundo, pois que não me seria dado

ouvil-a na scena. A grande Rachel representara nos Ho-

racios o papel de Camillo para honrar el-rei e o senhor

infante D. Luiz. Desde então nunca mais voltou ao thea-

tro. Disse-me que tenciona ir breve á America. Conserva

vivas recordações da viagem dos príncipes portuguezes

a Pariz, e felicitou-me por eu ser o mais agradecido vas-

sallo de um rei como o senhor D. Pedro V.»

Nas paginas consagradas á AUemanha.

«A AUemanha é, litterariamente, o primeiro paiz do

mundo. As idéas são da França, mas os factos são da

AUemanha. Basta uma citação. A França fundou a pri-

meira creche em 1844, e logo a AUemanha se povoou

de creches dirigidas por mulheres. A mulher representa

um papel importantíssimo na educação allemã. Compre-

hendeu a AUemanha que para edificar era indispensável

assentar bazes. Portanto, antes de fazer escolas estudou

pedagogia. Pôde dizer- se que foi a AUemanha quem

aproveitou a obra de Pestalozzi, o fundador da pedago-

gia moderna. Começa-se justamente por educar a crean-

ça. Os filhos dos pobres recebem em vastos asylos a pri-

meira communhão das letras. Froebel, um ardente dis-
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cipulo de Pestalozzi, conseguiu amenisar a primeira ins-

trucção, creando os jardins das creanças (kinder garten)

como prologo á escola. Brincando aprendem, dirigidas

por mulheres. Do jardim passam as creanças para a es-

cola. O professor reveste a auctoridade de pae. O crime

de não enviar os filhos á escola é punido primeiro com

a censura, depois com a prisão. A escola primaria divi-

de-se ainda em popular (volkschule) e industrial (reals-

chule). »

«Da escola passam ao lyceu as que se destinam á

sciencia. Se preferem um ofl&cio, entram nas escolas pra-

ticas {berufschuletí).*

«São modelos de organisação as universidades na Alle-

manha. Os professores titulares saem da classe dos pro-

fessores livres depois de haverem provado os seus mé-

ritos, durante alguns annos, na regência d^um curso

publico. Divide-se a universidade em quatro faculdades:

theologia, direito, medicina e philosophia. Que vastidão

porém não dão oííicialmente os professores allemães a

esta ultima faculdade! A philosophia abrange o direito

natural, a esthetica, a pedagogia, a philologia, a historia,

a archeologia, a economia politica, a mathematica, a phy-

sica, a chimica, a botânica e a zoologia. A par dos esta-

belecimentos superiores de educação scientifica, encon-

tram-se na AUemanha as altas escolas da industria e do

commercio.

tNão se pôde passar pela AUemanha sem saudar en-
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thusiasticamente os seus progressos. A reorganisação da

instrucção nacional consummou-se desde 1807 a 181 3.

Emquanto a França combatia, pensava a Allemanha. >

Dispensamo-nos de copiar, pela sua extensão, a nota

relativa á instrucção publica em Inglaterra. Transcreve-

mos apenas algumas indicações que dizem respeito ao

senhor D. Pedro V :

«Em Oxford falou-me de sua magestade, com vivo in-

teresse, o vice-chanceller. Em 17 de junho do anno

passado aqui esteve o senhor D. Pedro V com o profes-

sor Wellesley, sobrinho do duque de Wellington.»

«Ha em Londres grandíssima veneração pelo rei de

Portugal. Faz-se inteira justiça á illustração de sua ma-

gestade. Notou-se que o senhor D. Pedro V quizesse com-

por o discurso com que, em Mansion house^ respondeu

ao enthusiastico brinde do lord maior. y>

Da Hollanda:

«El-rei tinha-me recommendado o famoso jardim bo-

tânico de Amsterdam. Um dos professores disse-me apon-

tando para um banco rústico : «Aqui esteve sentado o rei

de Portugal.» Pelo espaldar do banco marinhava umapa-

rietaria. Arranquei uma folha que possuo : é uma recor-

dação d'el-rei e da Hollanda.

»

Recordações d'Italia

:

tNo museu do Vaticano, na sala consagrada á anti-
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guidade egypcia, foi em julho d'este anno, segundo me
disseram, offerecida uma lauta ceia ao rei de Portugal.

El-rei viu as formosas estatuas illuminadas á luz de to-

chas. Devia ser surprehendente o effeito óptico. E' uma

coUecção esplendida.

«O erudito marquez de Campana presenteou-me com

um catalogo do seu valioso museu de antiguidades

etruscas.

«Graças á recommendação de el-rei, e á palaciana

lhaneza do marquez, devo-lhe a mais estremada amabi-

lidade.»

«Visitei attentamente as ruinas d'Herculanum e Pom-

peia. Quem havia de crer que sobre estas relíquias da

antiguidade se baseasse a historia para perpetuar a

existência de cidades que desappareceram .^ As ex-

cavaçóes vão dia a dia enriquecendo as galerias.

Contaram-me em Nápoles que o senhor D. Pedro V e

o senhor infante D. Luiz ouviram com religiosa atten-

ção, em julho d'este anno, as explicações do príncipe

de S. Gregório sobre o processo descoberto para despe-

gar as folhas dos livros carbonisados. E* realmente uma

prova assombrosa dos progressos da humanidade. A
arte oppóe victoriosa barreira ao Ímpeto da lava e á con-

sumpção do tempo, e salva dezoito mil volumes que já

estão reimpressos.»

Nos primeiros mezes do anno de iSSy chegou Álvaro
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Vaz aos Estados Unidos, onde, por especial recommen-

dação d'el-rei, devia ir.

Extractemos ao acaso algumas das suas observações

:

•Nos estados do centro a população, composta na

sua maior parte d'emigrados estrangeiros, carece de in-

strucção, a que é indiíferente. Os estados do sul, occu-

pados por vastas plantações, obstam, pela sua mesma
grandeza, ao desenvolvimento da instrucção, e até em
muitas localidades é punido como crime o facto de ensi-

nar a lêr os negros. Nos estados d'oeste propaga-se vi-

gorosamente a instrucção elementar e o governo cede em
cada circumscripção territorial {township) um certo nu-

mero de hectares de terreno para a edificação d'escólas.

As populações recebem dos estados concessões de terras

pantanosas com obrigação de crearem uma caixa desti-

nada a prover ás necessidades da instrucção local. As

creanças pobres são portanto soccorridas pela caixa da

escola e assim é que se vão instruindo os filhos dos pro-

prietários e dos trabalhadores desde as primeiras lettras

até ás universidades, que em alguns estados mais adean-

tados são sustentadas por meio de impostos sobre a pro-

priedade.»

«Tive a honra de falar com John Bigelow que ha

muito tempo recolhe curiosos apontamentos para escre-

ver a historia geral dos Estados Unidos. E' um ho-

mem verdadeiramente illustrado. Disse-me que a organi-

sação da instrucção na Nova Inglaterra comprehendia a

escola primaria; as escolas secundarias onde se ensina
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philosophia, chimica, historia, desenho, musica vocal,

álgebra, geometria e francez; e as escolas superiores em
que se versam linguas e mathematicas especiaes. Ha em
cada estado escolas normaes para habilitação de pro-

fessores, e institutos para se exercitarem conveniente-

mente.

«A America do Norte lê muito. Segundo um calculo

aproximado, os productos da livraria americana attin-

giram o anno passado a somma de dezeseis milhões de

dollars. New-York é a cidade que mais lê ; segue-se Phi-

ladelphia.»

« O jornalismo tem uma vida prodigiosa nos Estados-

Unidos. Reflectidamente me disse outro dia o cavalheiro

Bigelow^ que a imprensa é necessariamente o braço direito

de todos os governos populares.^

Temos reproduzido pequenos fragmentos da carteira

de Álvaro Vaz. Eram apenas elementos para a elaboração

do relatório que devia principiar em Portugal, porque

absolutamente lhe escasseara tempo para dar o indis-

pensável desenvolvimento ás suas idéas, impressões e

nótulas.

Em agosto de iSSy entrava a barra de Lisboa orgu-

lhoso da felicidade de vêr realisada a sua ardente ambi-

* Cumpre notarmos que John Bigelow publicou em i863 o livro em

que trabalhava; intitula- se: Les Etats-Unis d'QAmerique.



j34 Em^re\a da Historia de Portugal

çâo. Sentia-se impaciente de falar a el-rci, de lhe agra-

decer n'uma calorosa expansão a immerecida protecção

que lhe havia dispensado. Mostrar-lhe-ia os seus aponta-

mentos, as suas observações, e certificaria o soberano de

que tinha correspondido, quanto possível, á felicidade

que tão generosamente lhe proporcionou.

Na alma de Álvaro Vaz havia a esse tempo um fervo-

roso culto de adoração : era para o rei. Viera augmentar

a natural gratidão, cuja chamma sagrada flammeja cons-

tante nas boas almas, o conceito em que a tradição eu-

ropéa tinha o rei de Portugal. Não eram só os mo-

ços que se enthusiasmavam pela mocidade do senhor

D. Pedro V; eram também, e principalmente, os anciões

illustrados de todos os paizes, os velhos professores en-

canecidos na sciencia, que se inclinavam respeitosos ao

ouvir pronunciar o nome do príncipe portuguez, que ti-

veram occasião de ouvir e apreciar.

E . . . Clarinha ? E o tio ? E Alcobaça ?

Entre os apontamentos de Álvaro Vaz vinham guar-

dadas cartas aífectuosas que por muitas vezes lhe recor-

daram, na ruidosa solidão dos paizes estrangeiros, que

não estava desamparado no meio das grandezas da civi-

lisação moderna.

Tivera, aquella alma sonhadora, atravez das róseas

alegrias da sua felicidade, rápidas visões de indefinida

tristeza. Era a vaga saudade de tudo e de todos— de

Clarinha também.

Umas vezes nascia da melancólica vista do mar o

suave doer de pungentes e nebulosas recordações; ou-
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trás, quando nas pequenas povoações via espreitar an-

ciosamente uma nervosa cabeça de mulher, lembrava-se

de que sua prima o esperaria com egual anciedade, olhando

com avidez pela estrada d^Alcobaça fora. . .

Diziam as cartas que eram inconsoláveis as saudades

do tio e da sobrinha. Álvaro Vaz sabia que Clarinha era

um coração aífectuoso, a quem deviam fazer falta todas

as pessoas que estimasse.

A rude bondade do tio despertava-lhe um dia por

outro agradáveis recordações de familia.

Meiado o anno de i856, começou a fazer reparo na

calligraphia das cartas. Era-lhe inteiramente desconhe-

cida. «Escrevo por intervenção d'uma minha amiga», di-

zia mysteriosamente Clarinha. A letra era timida, indecisa,

acanhada. Figurava os primeiros traços de uma creança

intelligente. De longe a longe vinha um lapso, mesmo

um erro. Álvaro Vaz começou a achar adorável esse des-

abrochar d'uma intelligencia desconhecida, porque elle,

que tinha presenciado as mais brilhantes manifestações

do espirito humano, encontrava em cada carta assumpto

para medir a enorme distancia percorrida pela humani-

dade desde os primeiros cadernos até aos últimos livros.

O peregrino que está costumado á deslumbrante ar-

dentia do deserto, onde os raios do sol caem a prumo

sobre as areias fulvas, acha suave o alvorecer de um dia

de primavera, o fundo alvacento e luminoso do céo, que

depois se volve alaranjado, e por ultimo se aclara lenta-

mente quando o sol transpõe o cimo das serranias alcan-

tiladas.
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Havia ineífavel pureza no dizer d^aquellas cartas. Pa-

recia que o coração da prima falava n'ellas. Era indis-

pensável que fosse um coração de mulher tão fiel inter-

prete d'outro coração de mulher. Quem seria? Clarinha

tinha tantas amigas quantas eram as virtuosas meninas

d'Alcobaça. Vivera sempre ou quasi sempre affastado.

Conhecia-as pouco e menos as tratara. Não podia adivi-

nhar. Em todo o caso, elle, o fervoroso apostolo da in-

strucção, da luz, do progresso, achava deliciosas aquellas

cartas feitas com duas partes de coração e uma parte de

espirito.

O estylo das mulheres é como os mais delicados es-

tofos: quanto mais transparente, mais vale.

Bordem sobre preciosas sedas de Lyon ramagens flo-

ridas, flexuosas, enfolhadas, e terão o estylo dos maiores

cultores da palavra: de Victor Hugo e do padre Antó-

nio Vieira.

As ramagens affrontam o tecido. Sobre a rede dos

fios delicadamente urdidos cruza-se, baralha-se, enovela-

se, confunde- se a trama dos lavores variegados, dos rele-

vos phantasiosos, dos florões multicores.

Assim é no estylo.

As comparações de Victor Hugo e os trocadilhos do

padre Vieira desluzem na linguagem a singeleza nativa

dos primeiros pensamentos.

E preciso recortar, desbravar, desfazer para encon-

trar o cartão.

Oh! mas nas cartas de mulher tudo^é transparente^

lúcido, claro. Importa que a phantasia de quem lê en-
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flore, borde, rendilhe. A innocencia não tem cores, por-

que a symbolisam na brancura. A cabeça do destinatá-

rio, inflammada pela febre do amor, é ordinariamente

um atelier: tem tintas, paleta, pincéis. Contorna e re-

pinta. N^uma simples palavra Amo-te vê céos allumiados

de fulgores boreaes
;
paraisos suspensos, como os jardins

de Semiramis, pelo ténue fio doesse verbo delicioso ; vi-

sões phantasticas a sorrirem no horisonte plácido do
futuro; flores, crystaes, deslumbramentos, auroras. . .

Tudo isso, todo esse mundo de phantasmagorias

formosas desentranha o homem do âmago d'uma pala-

vra, que para estar cheia não carecia mais que o seu

vasto sentido.

A mulher, menos phantasia e mais coração, continua

a escrever simplesmente : Amo-te.

Todas estas reflexões acudiram ao espirito de Álvaro

Vaz quando leu a primeira das singelas cartas que d'Al-

cobaça recebera.

1»





Durante a epidemia da febre amarella

FOI
Álvaro Vaz recebido por el-rei logo que regres-

sou. Sua magestade ouviu-o attentamente discre-

tear sobre quanto vira e ouvira e, como entendido

no assumpto, pôde acompanhal-o nas mais subtis mi-

nudencias sempre douradas pela ardente palavra do

narrador. Já sabemos que era importuna a el-rei, desde

verdes annos, a conversação frívola de gente moça. O
senhor D. Pedro V, nas horas livres de negócios e eti-

quetas, ia procurar Alexandre Herculano ao seu eremi-

tério da Ajuda, sentava-se no modesto leito do grave

historiador, uma cama de ferro, e ficava a conversar

gostosamente sobre as civilisaçóes antigas e as raças

extinctas. El-rei amava o passado, e por isso aprazia-lhe

o trato dos velhos ; mas abriu uma excepção de sympa-

thia em favor de Álvaro Vaz.
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Era que o moço de AJcobaça alteava-se acima do

nivel commum ás intelligencias de vinte annos; tanto

bastava para ser estimado do príncipe. Conversaram

como dois touristes que rememoram, ao encontrar-se,

impressões de viagem. El-rei tinha, como o seu interlo-

cutor, a anciã de vêr, d'ouvir, d'estudar, de perscrutar.

Nascera todavia para presidir aos destinos d^uma nação,

e encargo é esse tão pesado e molesto, que requer larga

concentração d'espirito. Portanto, sendo-lhe defeso o

viajar de novo, folgava de transportar-se mentalmente

aonde a civilisação mais se illuminava do clarão das

modernas idéas, das conquistas do pensamento, das au-

roras radiantes do progresso.

Álvaro Vaz queria mostrar a el-rei a carteira dos seus

numerosos apontamentos, como para d'ante-mão se des-

empenhar da responsabilidade que na sua qualidade de

commissionado lhe cabia.

— Deixemos isso para quando, com vagar d'espirito

e corpo, estiver coUecionado. Falámos dos monumentos

;

falemos agora dos homens. Viu o imperador Napo-

leão ?

— Tive a felicidade de vêr o imperador algumas ve-

zes, e saudei-o com enthusiasmo quando uma vez, ao

sair das Tulherias, cumprimentou descobrindo-se, ergui-

do sobre o carro, o povo que o acclamava freneticamente.

Vossa magestade sabe por intuição e experiência o que

deve haver de doloroso no officio de reinar, como vos-

sa magestade lhe chama. Accresce em França que é varia

a Índole do povo, e que o imperante, sem descurar as
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creaçóes duradouras, tem de distrair o paiz, todos os dias,

com phantasticas e fugazes creaçóes. O imperador Na-

poleão não só comprehendeu, a meu ver, o espirito na-

cional, para lhe dar os espectáculos grandiosos que a sua

versatilidade exige, senão que está trabalhando para tor-

nar a França um dos mais deslumbrantes paizes do mun-

do. O francez é uma ave inquieta e orgulhosa ; requer

gaiola espaçosa e dourada. O imperador Napoleão com-

prehendeu-o e executa-o. Se a instrucção publica não

tem progredido quanto a grandeza da nação impunha,

a razão está, creio eu, no mesmo temperamento do povo

que, febrilmente influenciado pela nevrose, não pôde

persistir no empenho de edificar para a posteridade. Os

poetas hão de ser sempre da França, mas os melhores e

maiores philosophos do mundo serão os da AUema-

nha. No bairro latino vi eu que se canta duas horas e se

estuda uma. Na AUemanha até a alegria escolástica é

erudita, porque resoa em cânticos latinos . .

.

— Muito bem ! muito bem ! dissera o rei, que attenta-

mente havia escutado, acofiando absorto o seu pequeno

bigode loiro-escuro.

Álvaro Vaz, exaltado por sua natural vivacidade e

pela adhesão d'el-rei, continuara:

—O imperador é um claro espirito, um homem per-

feitamente conhecedor do seu paiz e do seu tempo. Ao
atravessar as ruas de Pariz reveste-se da sympathica de-

mocracia que recebe as bênçãos do povo; nas salas das

Tulherias, illuminadas e sumptuosas, entre os marechaes

do império e o sangue azul do bairro Saint-Germain,
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retoma subitamente a grande missão politica que repre-

senta perante a Europa.

—Assim é, accrescentou el-rei. Eu assisti, com o im-

perador Napoleão, ás experiências de tiro em Vincennes,

e notei que a sua presença enthusiasmava as tropas

e o povo. N'um baile com que sua magestade imperial

me quiz honrar, para cumulo d'obsequios, e a meu

irmão o infante D. Luiz, vi reunidas nas Tulherias as

mais celebradas notabilidades da França, e conheci que

a influencia do imperador Napoleão era tamanha na aris-

tocracia do berço ou do talento como nas classes ope-

rarias e no exercito. A par do imperador collocou a Pro-

videncia um nobre e generoso coração que completa o

prestigio do império francez. Refiro-me á imperatriz, de

quem conservo as mais gratas e mais reconhecidas im-

pressões. Entre as muitas provas de estima com que fo-

mos recebidos na corte de França, uma se me não pôde

desluzir da memoria, porque era uma amabilidade tão

finamente delicada, que só d'um espirito feminino pode-

ria partir. Alludo ao projecto d'uma festa campestre na

propriedade imperial de Ville-Neuve d^Etang. Obstou a

chuva á realisação do idillio phantasiado pela imperatriz,

mas a agradável lembrança do obsequio ficou entalhada

para sempre no meu coração agradecido.

El-rei havia-se animado pouco a pouco, se bem que

os reflexos do seu vivido espirito não conseguissem nunca

dominar completamente as vagas sombras de uma tristeza

meditativa.

Borboleteou a conversação para a Allemanha.
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Álvaro Vaz falou enthusiasticamente das formosas e

legendarias margens do Rheno, e historiou a el-rei algu-

mas das poéticas fabulas das ondinas que enchem de so-

nho e idealidade a imaginação popular.

— Sai de Rotterdam e subi o Rheno caminho de Dus-

seldorf, onde cheguei no dia immediato ao de um pavo-

roso incêndio que reduzira á extrema miséria algumas

famílias d'operarios.

El-rei, ouvindo falar em Dusseldorf, tinha cravado em
Álvaro Vaz os seus penetrantes e melancólicos olhos de

um azul esbatido. O narrador attribuira a simples piedade,

tão natural no príncipe, a viva attenção que lhe despertara.

— Mas— proseguiu— logo appareceu a enxugar as

lagrimas, a arrancar flores das cinzas ainda quentes e fu-

megantes, o anjo da caridade representado na princeza

D. Estephania de HohenzoUern. Estendeu-se o seu braço

para soccorrer a miséria e logo se retraiu por furtar-se

aos beijos da gratidão. O incêndio deixara um rasto de

lagrimas ; a princeza, passando por entre o povo, enxu-

gara-as com um sorriso. As multidões ficaram olhando-a

«m extasi, mas o anjo havia batido as azas, e fugira.

El-rei, com a fronte apoiada na mão, quedara-se pen-

sativo e alheiado ; mas, como se de repente acordasse de

uma rápida abstracção, acrescentou

:

—Nem só em Dusseldorf ha desgraças, sr. Álvaro

Vaz. Muitas, e dolorosas, tem havido em Portugal, visi-

tado duas vezes, no decurso de dois annos, pelo terrível

^agello da colera-morbus. O que este bom povo portu-

guez não tem soífrido desde que á Providencia aprouve
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chamar-me ao throno de meus maiores ! D'um lado a epi-

demia, que representa a morte ; do outro as inundações,,

que representam a pobreza! Comprehende o sr. Alvará

Vaz como deve ser pungente a situação do medico quando

esgota todos os recursos scientificos á beira do leito de

um doente amigo. Essa é a minha situação, essa tem sida

ha dois annos, porque o flagello que prostrava o paiz era

insensível 4 minha anciã de aíFastal-o de sobre a nossa pá-

tria. Não valeram decerto as minhas supplicas, que care-

cem de valor aos olhos de Deus, mas foram ouvidas as

da viuvez e da orphandade, porque subiam, orvalhadas

de lagrimas, até onde tinham de ser comprehendidas e

attendidas.

Porque associaria a alma d'el-rei á narração do in-

cêndio de Dusseldorf a recordação das catastrophes que

experimentara Portugal? Seria que julgasse a sua piedade

inferior á da princeza que Álvaro Vaz denominara o anjo

da caridade? Seria que até das desgraças d*um e outro

paiz quizesse tirar novas illaçóes de que a sua desven-

tura era contagiosa? Seria que o dominasse o receio de

não ver realisado o seu mysterioso ideal de felicidade, por

suspeitar que sobre o throno que occupava estavam im-

minentes novas calamidades ?

Talvez nas palavras d'el-rei houvesse uma parcella

de todas essas tristes phantasias, porque as almas que se

não julgam felizes não fazem mais que andar abrindo to-

dos os thesouros do soífrimento, real e imaginário, para

contarem as lagrimas que hão de chorar, as angustias que

hão de soífrer . .

.
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Quem sabe o que ainda virá! exclamou el-rei como

se estivesse monologando n'uma das suas horas de mais

funda melancolia.

Acudiu Álvaro Vaz a serenar os receios do príncipe

e a desviar para o assumpto da viagem a conversação

subitamente encaminhada a tão dolorosas divagações.

Todavia, um mez depois, a terrível eloquência da rea-

lidade vinha desmentir as palavras de Álvaro Vaz, porque

era elle próprio que, assaltado no remanço do seu gabi-

nete pela epidemia da febre amarella, dava a el-rei uma

prova de que os seus receios eram justos.

Álvaro Vaz fora colhido pelo flagello emquanto, no

silencio da noite, coordenava cuidadosamente os seus

apontamentos. Luctou algumas horas com soffrimentos

a que a principio não deu a importância que em ver-

dade tinham. Atirou-se para o catre, esvaido, se bem

que não desalentado. Todavia, quando rompeu a manhã,

sentiu-se carecido de soccorro, que pediu.

Se estivesse alli Clarinha, haveria sido ella uma en-

fermeira dedicada. O que não fizesse a medicina, prom-

ptamente invocada, fal-o-ia a oração, ciciada por entre

lagrimas. O coração da mulher, quando o amor o exalça

á heroicidade, fecha o leito do enfermo numa barreira

de dedicação, n'um circulo de carinhos, que a morte,

sem lucta, sem duello, sem se tornar feroz, não pôde

transpor. Não é só um corpo que lhe disputa, é mais,

é uma alma ligada á da mulher por estreitos vínculos,

um ecco da sua voz, metade da sua vida. Lucta, com-

bate, porfia, resiste até cair exhaurida de forças ou fica
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victoriosa como o soldado que defende e salva e des-

fralda em triumpho a bandeira de um povo inteiro.

Faltava, ao pé do catre de Álvaro Vaz, um coração

de mulher. Por isso, horas depois, o conduziram em
maca ao hospital de S. José.

Clarinha, a esse tempo, estava-lhe escrevendo d'Al-

cobaça e pedindo instantemente que fugisse da capital.

O dessocego do coração que adivinha

!

Se, porém, aos muitos portuguezes, que desde se-

tembro de 1857 foram acommettidos pela epidemia

da febre amarella, faltava a pálida e meiga enfermeira

que no lar teria velado por elles, e lhes seria broquel na

lucta com a morte, a todos foi consolação e allivio

o coração do rei, que nos hospitaes voluntariamente

occupava o logar que á cabeceira do leito conservava

devoluto a ausência da mãe, da irmã, ou da esposa de

cada enfermo.

Alta noite, quando os moribundos punham o derra-

deiro olhar no crucifixo pendente da parede fronteira, e

estendiam o braço tremulo para despedir a familia que

não estava alli, alguém ia de mansinho dizer-lhes ao ou-

vido palavras d'uncção e piedade, alguém levava o bálsa-

mo da religião ao animo atormentado nas vascas da mor-

te, e tamanho prodígio lhes parecia esse, o de ouvirem

uma voz amiga na solidão dos hospitaes, que muitos

d'elles morriam serenamente sorrindo para o crucifixo e

sentindo na mão convulsa e fria o contacto carinhoso

d'outra mão.

Era a do rei.
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O coração que se abria para refrigerar as angustias

do passamento e supprir os aífectos d'uma familia inteira,

era o d'um principe que a toda a hora descia furtiva-

mente do throno e que, para não desamparar os doen-

tes que lhe eram irmãos, expunha ao vendaval da morte

as mimosas flores d'uma primavera de vinte annos.

Instavam os zelosos familiares d'el-rei pela sua reti-

rada da corte, para que o principe, ao atravessar a atmos-

phera infeccionada dos hospitaes, não succambisse ao

flagello augmentando o numero das familias portuguezas

cobertas de luto, e das tribulações d'um povo inteiro.

A dedicação do soberano vencia todas as barreiras,

esquecia todas as instancias, porque o repousar é de quem
não tem de combater, e o espectro da morte estava de

longe provocando o coração do rei e apontando para os

catres dos hospitaes d'onde saiam os maguados suspiros

da ultima agonia.

Ha três séculos, D. Sebastião, o guerreiro, fugia co-

bardemente deante da peste grande de 1 56g; D. Pedro V,

o pacifico, sahia heroicamente, em i855 e i857, ao en-

contro dos contágios pestilenciaes que dizimavam a ca-

pital.

Ambos eram jovenç e reis; mas que diíferença entre

ambos

!

Ha um século que, não longe, em Marselha, um sa-

cerdote idoso e abordoado ao seu báculo, porque era

bispo, visitava noite e dia os hospitaes, derramando alli-

vios, soccorrendo os moribundos, abeirando dos lábios

resequidos dos enfermos a poção refrigerante, como que
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representando a Providencia nos horrores da epidemia

de 1720 a 1721.

Marselha, mergulhada em luto e dó, íizera calar as

suas officinas, fechar os seus estabelecimentos, porque na

hora das grandes provações todo o ruido se aííigura sa-

crilégio, todo o movimento irreverência. Lisboa, cento e

trinta e sete annos depois, victima d^egual flagello, via

despovoadas as aguas do seu Tejo, fechadas lutuosamente

as portas dos edifícios públicos e particulares, porque era

verdadeiramente nacional a dor com que á Providencia

aprouve experimental-a, e da sua lastimosa angustia se

poderia dizer sem hyperbole o que Millevoye escrevera

de Marselha:

La pompeuse cite n'offre plus au regard

Qu'un peuple de mourants à Toeil creux et hagard
;

Leur langue desséchée aux accents se refuse;

Leur esprit incertain, qu'un vain prestige abuse,

Ne voit plus qu'à travers un voile ténébreux;

Et, jusqu'à la douleur, lout est songe pour eux.

Prêt à tonner, le bronze est tourné vers le port,

Et la Mort se presente à qui veut fuir la Mort.

La Consternation, immobile et glacée,

Reste, sans souvenir, sans plainte, sans pensée :

Le port désert, plongé dans un calme effrayant,

N'entend plus ni les cris, ni le marteau bruyant.

E o que lá dizia o bispo Belzunce ás instancias dos

que porfiavam em arrancal-o da voragem da morte, a que

evangelicamente se expunha para soccorrer os affligidos,

respondia cá, não um prelado, mas um príncipe; não um
ancião, mas um moço

:
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II accourt, on s'écrie: «Oú portez-vous vos pas ?

Fuyez, fuyez la mort !—Non, je ne fuirai pas.

Qu'une indigne frayeur lâchement me retienne

!

Non : ce peuple est mon peuple, et sa vie est la mienne.

Como o bispo de Marselha, o rei de Portugal queria

defender o povo que era seu, e a vida do povo que era

sua. As cans do ancião remoçaram n'essa indefesa lide

evangélica; os cabellos castanhos do moço envelheceram

com a aproximação dos gelos da morte : batalharam o

mesmo. Para um e outro começou a hora do premio

quando dos corações do povo saíram as primeiras bên-

çãos e as primeiras vozes do hosanna.

Le peuple, libre enfin du fléau destructeur,

Embrasse les genoux de son libérateur,

Le porte vers le temple, et, par un juste hommage,
Bénit le Tout-Puissant dans sa vivante image.

Para ambos começou a deiíicação da historia, não

só representada no mármore, que o raio pôde fender,

mas escripta em caracteres indeléveis na tradição d'um

paiz, onde, de pães a filhos, se rememora a abnega-

ção, em França, de um prelado, em Portugal, de um
rei.

Era meio dia quando o senhor D. Pedro V se prepa-

rava para sair pela segunda vez do Paço em visita aos

hospitaes. Instado pelos médicos da real camará, abeirou-

se de sua magestade—pela centésima vez o fazia—o seu

leal conselheiro e dedicado amigo Manoel Moreira Coe-

lho. Eram novas solicitações para que sua magestade se
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retirasse da capital. Ei-rei, também pela centésima vez,

respondeu

:

— Onde ficará este povo se eu me retirar de Lis-

boa?

E, afastando com benevolência o conselheiro Moreira^

foi caminhando ao longo dos aposentos, preoccupado^

pensativo, e murmurando

:

— Hoje. . .

— Hoje 1 diz vossa magestade ?

— Hoje segreda-me o coração que serei mais precisa

do que nunca.

Pouco depois rodava na rua a carruagem real que

conduzia aos hospitaes o enfermeiro dos pobres.

A população da capital, vagueando na confusão do-

terror, empedrava de respeito quando, olhando para den-

tro do coche, via o rei sereno e concentrado umas vezes,

outras risonho para os que o cumprimentavam ao passar,

porque hem sabia elle que mais vale o exemplo quanto

mais de cima vem, e porque n'essa hora de perigo todos

os confortos eram poucos e necessários.

Se era o rei que ia alli, se o conheciam porque em-

dias de gala o haviam visto no throno, a grandeza do nas-

cimento parecia inferior á grandeza da missão que o prin^

cipe se impozera. Com o seu modesto bonnet, de casaco

militar abotoado, procurava mesclar-se com o bando la-

crimoso dos seus vassallos, porque a dôr de todos era a^

sua.

N^esse dia, como o coração prophetisara, triste sur-

preza aguardava el-rei no hospital de S. José.
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Brilhou, na penumbra da enfermaria, um raio de paz

celestial quando el-rei entrou.

Se não entrava com elle a vida, a saúde, a felicidade,

acompanhava-o a doçura que torna suaves os lances tor-

mentosos, o olhar compassivo que se côa á alma, o braço

que, se não solda as gramalheiras que prendem a maté-

ria á morte, ao menos suspende o peso dos grilhões para

que não seja tão violento o estalar dos elos.

Interrompeu-se o concerto dolorido dos ais e dos ge-

midos. Apenas, ao longo da enfermaria, se ouvia soar os

passos cautelosos do rei.

O olhar dos moribundos descia, embaciado, dos cru-

cifixos, onde pouco e pouco se ia apagando, para envol-

ver n'uma caricia de gratidão o vulto melancólico do

soberano.

Cada leito era uma paragem n'aquella piedosa pere-

grinação do príncipe. Havia, em cada numero que repre-

sentava um nome, a pungente attracção das lousas d'um

cemitério, e, como nos cemitérios acontece, ainda pulsa-

vam restos de existência sob o frio aspecto da morte.

Portanto o rei ia lentamente afastando as sombras da

eternidade, que se condensavam em torno dos catres,

para dar á vida latente o que a piedade pôde dar, como
no campo da egualdade vae a gente, por entre as silen-

ciosas avenidas, distribuindo orações a cada sepultura.

Álvaro Vaz, que não era dos moribundos, distincta-

mente conheceu o monarcha.

— E o reil pensou elle.

E, subitamente, como se o rei significasse para elle

20
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a realisação de todas as felicidades sonhadas, se sentiu

de novo acorrentado á vida, cujos elos pareciam desla-

çar-se, minuto a minuto, quando as agonias redobravam,

e as esperanças começavam a perturbar-se no cérebro

esvaído.

— Senhor! exclamou elle ao sentir avisinhar-se o rei.

— Oh! pronunciara o príncipe aturdido pela sur-

preza.

E, como que reatando o fio dos seus pensamentos

interrompido desde que sairá do Paço, segredou-se:

— Bem me dizia o coração ! este pobre coração que

adivinha

!

Quiz Álvaro Vaz, com grande difficuldade, recostar-

se no catre. El-rei, não podendo dissuadil-o, amoravel-

mente o apoiou contra o peito. O esforço que o doente

fizera sufFocara-o a extremos de não conseguir pronun-

ciar um monosyllabo.

Do enthusiasta viajante que dias antes estivera no

Paço das Necessidades communicando a el-rei as suas im-

pressões de viagem, fizera a doença uma formosa cabeça

inanimada, um olhar nublado, umas faces pallidas e ca-

vadas, uns lábios crestados pela febre.

— Morro! exclamara maguadamente o doente.

El-rei serenamente respondeu, tacteando-lhe o pulso

:

— Fie muito da mocidade e tudo de Deus.



XI

o supplicio de Tântalo

Profundamente se impressionou el-rei com a triste

surpreza que n'esse dia o esperava no hospital de S. José.

Foi-lhe sobremodo doloroso encontrar em lucta com a

morte o sonhador espirito de Álvaro Vaz, impendido á se-

pultura, sem querer desprender-se dos laços da vida.

AUi estava, prestes a arrefecer, aquella febril cabeça

de poeta, encostada ao catre onde, como em rochedo er-

guido no meio das aguas, em breve iria despedaçar-se o

batel que dias antes vogava, ao luar da phantasia, na

onda caprichosa da mocidade. El-rei pertencia ao numero

dos melancólicos pensadores que estudam n'uma lagrima

o vasto poema do soffrimento ; n'uma baga do suor gla-

cial da agonia o mysterio da morte e a grandeza de Deus

;

no raio do sol poente os esplendores das auroras eternas

que sobredoiram o sepulchro. As almas que vivem na du-
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pia felicidade da alegria e da esperança vão ao longo dos

caminhos com os olhos postos nas suas visões encanta-

das, e não fazem reparo nas pétalas com que a mão mys-

teriosa do destino lhes atapetou a estrada plana e recta.

Os tristes, os saudosos da vaga saudade de mundos que

não conhecem, vão subindo meditativos a escabrosa senda

do Calvário, contando as gotas de sangue derramado na

via dolorosa pelos curvados caminheiros que os prece-

deram, e lendo n'ellas, como se fossem caracteres deci-

fráveis, as paginas escriptas pelos que soffreram e cho-

raram. A felicidade não faz reparo nos vestígios da

felicidade alheia, porque é essencialmente egoista, e se

algumas vezes conta as pétalas que encontrou dispersas,

é no interesse de pedir ao seu anjo bom o mesmo numero

de flores que os outros desfolharam. A abnegação é cara-

cterística dos infelizes, dos tristes, dos reflexivos, que vão

procurando o rasto da dôr alheia para se dizerem que

os outros ainda soffreram mais, e que por isso os outros

eram os verdadeiros desgraçados.

D. Pedro V deletreava no monosyllabo do moribundo

toda a sua biographia desconhecida. Estudava no olhar

indiíferente dos que viam sem medo aproximar-se a

morte, a profundeza das misérias sociaes, o drama dos

martyrios obscuros e ignorados. Álvaro Vaz exclamara,

quando o rei lhe tacteou o pulso, uma simples palavra

— Morro !— mas que immensa difFerença entre esta sim-

ples palavra e a ultima phrase de tantos outros enfermos

!

Era o desanimo do luctador que se sentia enfraque-

cer, a voz da alma comprimida dentro da matéria en-
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ferma, o queixume da ave que, ao bater as azas, fôra

alcançada pela certeira pontaria do caçador. Não era

uma expansão de allivio, nem um grito de desespero, mas
uma como interjeição de surpresa rompendo dos lábios

de um poeta, admirado de ter encontrado um poder mais

forte que o da sua imaginação : a Morte,

El-rei recolheu ao Paço mais concentrado do que

nunca.

Acudiu o conselheiro Moreira a perguntar-lhe com
piedosa solicitude

:

— Muitos casos hoje, meu senhor?

El-rei respondeu n'uma funda concentração

:

— Bem sabe, meu amigo, que a epidemia vae alas-

trando . . .

Assim era verdade. O contagio augmentou de inten-

sidade até ao dia 20 d'outubro, em que attingiu o seu

maximum, elevando-se o numero dos casos á cifra de

298^!

— Deus se compadeça de nós— volveu Moreira Coe-

lho— e poupe a preciosa vida de vossa magestade e da

real familia.

El-rei, subitamente desperto de suas meditações, res-

pondeu :

— Ah I meu amigo, não ha vida que não seja precio-

* Quem desejar conhecer a historia das epidemias no reinado do se-

nhor D, Pedro V leia o relatório scbre a cólera morbus publicado pela

junta de saúde publica, i.» e 2.* parte; e sobre a febre amarella um curioso

opúsculo, em francez, publicado em Constantinopla, iS66, pelo dr. Ber-

nardino António Gomes.
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sa. É contar o numero dos orphãos. A orphandade é que

faz conhecer a riqueza do trabalho.

Moreira Coelho deteve-se silencioso deante da tris-

teza do rei e, a breve trecho, receioso de ser importuno,

saiu, murmurando:
— Que anjo ! que anjo

!

Continuou el-rei a visitar assiduamente Álvaro Vaz

que, ao contrario das supposiçóes de sua magestade,

apresentou sensíveis melhoras ao terceiro dia. Quando

elle, postoque muito abatido, tentava fallar, o senhor

D. Pedro V fazia menção de tapar-lhe a bocca. Álvaro

Vaz limitava-se a beijar os dedos d'el-rei, que sempre

lhe dizia com amável sorriso

:

— Está abolido o beijamão. . .

Ao sexto dia o clinico da enfermaria disse a el-rei que

o doente estava salvo. Sua magestade, cuja physionomia

se illuminou subitamente, abeirou-se do catre e murmu-

''ou:

— Tenho razoes para lhe dizer que, com o auxilio de

Deus, ainda ha de concluir o seu relatório.

Nos olhos de Álvaro Vaz passou o brilho do relâm-

pago. Quiz fallar. Doesta vez el-rei prohibiu-lh'o com um
gesto imperativo, e segredou

:

— Guarde as suas palavras para quando estivermos

juntos nas Necessidades.

E seguiu a confortar outros doentes menos venturo-

sos que Álvaro Vaz, e a approximar da bocca de alguns

a chávena de caldo ou de remédio.

Descia el-rei ao átrio, com um único ajudante de
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campo, a tempo que duas pessoas o estavam esperando

impacientemente. Era uma mulher, cuja figura revelava

mocidade, e cujos olhos brilhavam inquietamente atra-

vez d'um véo negro pendente. Vestia de preto com gra-

ciosa singeleza que se denunciava ignorante das capri-

chosas prescripções dos figurinos e das modistas. Acom-
panhava-a um velho, de cabeça branca, physionomia

bondosa e sensivelmente perturbada. Reconheciam-se á

primeira vista : eram provincianos.

A dama do véo correu a ajoelhar-se aos pés do aju-

dante de campo, que a levantou delicadamente, indican-

do-lhe el-rei.

EUa, fixando os olhos vivíssimos em sua magestade,

ajoelhou de novo, não obstante haver- se curvado el-rei

para erguel-a. O velho que a acompanhava dir-se-ia es-

quecido de ajoelhar, porque, absorto em contemplar o

monarcha, curvara apenas um joelho.

Era commovente aquelle grupo.

A desconhecida quiz falar e não pôde. Segurando com
ambas as mãos a mão direita do rei, cobria-a de beijos

€ soluçava, estremecendo. Pelas faces rugosas do velho

caiam duas grossas lagrimas serenamente, lentamente,

como se elle já não tivesse mais para chorar.

O senhor D. Pedro V, perplexo, não cobrara cora-

gem para retirar a mão.

Houve um momento de doloroso silencio, apenas in-

terrompido pelo soluçar da desconhecida e pela anelada

respiração de todos.

— Senhor! pôde ella dizer finalmente, eu sou prima
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de Álvaro Vaz, e vim com meu tio para vel-o, mal que sou-

bemos a desgraça que lhe acontecera. Perguntámos se

estava vivo. Disseram-nos que sim. .

.

—E salvo! exclamara desopprimido el-rei.

— Bemdito Deus! e salvo! repetira Clarinha deixan-

do-se erguer pelo rei. Pedimos para fallar-lhe. Disseram-

nos que era prohibido. Pedimos para vel-o. Também é

prohibido. Soubemos que vossa magestade estava no hos-

pital. Esperamos cheios d^esperança. Vossa magestade

pôde tudo, vossa magestade é quem manda e é um anjo:

ha de me permittir que ao menos o veja, porque ha já

dois annos que o não vemos . .

.

—Mas sabem, replicou amoravelmenle o rei, que se

vão expor talvez á morte ? que na atmosphera dos hos-

pitaes se respira a epidemia?

— Oh! não tem duvida. . . não receiamos. Também
vossa magestade visita todos os dias os hospitaes expon-

do-se á morte pelo seu povo, e o primo Álvaro é a nossa

familia, a nossa canceira. .

.

El-rei começava a comprehender a alma de Clarinha.

Espirito costumado á analyse e á concentração, bastara

-

lhe a angustia d'aquella supplica para medir o alcance

d'aquella dôr.

— Pois vel-o-hâo, mas de longe, pois que é preciso

que elle nem se alvoroce nem fale. Uma surpreza poderia

matal-o.

Clarinha ia a ajoelhar de novo. El-rei deteve-a e con-

tinuou placidamente

:

— Eu volto ás nove horas da noite. Queiram voltar
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também a essa hora para que possam vel-o sem ser vistos.

Então o braço de Hercules seria impotente para segu-

rar Clarinha. Ajoelhou e deixou a mão d'el-rei orvalhada

de lagrimas por não poder orvalhal-a de beijos.

João Vaz, aprumando-se e segurando o chapéo com
o braço estendido ao longo do corpo, disse solemne-

mente

:

— Senhor! eu peguei em armas pelo avô de vossa

magestade, mas por vossa magestade pegaria no mundo
inteiro ainda que não pudesse com elle.

Era a rude e sentida expansão d'aquella boa alma.

El-rei, levando a mão á aba do bonnet, disse ainda:

— A's nove horas da noite.

E, atravessando o átrio, subiu á carruagem que o

esperava.

As lagrimas de Clarinha desvelaram a el-rei o triste

romance dos seus amores não correspondidos. Pelo so-

luçar d'um e pelo phantasiar do outro, completou a bio-

graphia de ambos. Clarinha era a flor d^entre serras que

vive arraigada ao seu amor; o primo era a borboleta que

vive suspensa nas azas. A flor via a borboleta e não

podia altear-se; a borboleta via a flor e não queria des-

cer. O conhecimento doeste natural antagonismo entre as

duas almas, magoou o coração do rei. Que dedicada, que

meiga, que pura lhe parecera a prima de Álvaro Vaz ! Mas
como premiar a sua dedicação? Como fazer conter o es-

4)irito fluctuante do sonhador dentro do ninho d'Alcobaça,

onde gemia a rola solitária.^ Parecia-lhe esse um prodi-

gio impossível de realisar. Quando as almas se amam,
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mesmo de longe se procuram. Quando não se amam, nem
ao perto se conciliam.

Dois mezes antes, a 8 de julho, o coração de el-rei

voara a Dusseldorf a chamar para Portugal a fada do

castello de Sigmaringen. N'esse dia soubera a princeza

descendente do conde Frederico de Zollern que havia

sido escolhida para rainha de Portugal. Era que o des-

cendente do conde de Borgonha, sentindo-se alquebrado

de soífrer as dores de um povo inteiro, muitas vezes reno-

vadas, precisava do carinhoso esteio de uma alma que o

comprehendesse.

Infelizmente estava escripto no livro mysterioso do

futuro que a rainha de Portugal ^oííe um coração para a

terra e um espirito para o céo\

O coração da rainha, emquanto pulsou, deu ás des-

graças alheias todos os bálsamos da piedade que possuia,

mas o espirito, que era do ceu, ao ceu voou.

A doença opera ás vezes milagres. Por tanto tempo

baloiça o corpo humano sobre a sepultura, sem se saber

as mais das vezes se o despenhará ou não, que o levantar

do leito do soffrimento é quasi uma resurreição. Não

raro desperta a convalescença novas idéas e novos sen-

timentos. Dir-se-hia que se renova a matéria e o espirito.

El-rei lembrou-se d'esse frequente phenomeno, e confiou

d'elle o que a iniciativa da mais vigorosa vontade e as

lagrimas de Clarinha não poderiam conseguir. Recolheu-

* Assim foi que por occasião do passamento da rainha D. Estephania

a definiu el-rei em carta escripta ao duque da Terceira.
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se ao seu gabinete a rebuscar na dolorida imaginação o

melhor meio de nortear para o coração de Clarinha as

novas forças do renascimento de Álvaro Vaz.

Ordenou, pois, que em torno do catre do convales-

cente fosse, no hospital de S. José, coUocado um biombo,

sob pretexto de que seria conveniente occultar-lhe o triste

espectáculo da enfermaria.

Immediatamente se cumpriu a ordem de el-rei.

Davam nove horas da noite quando rodava a carrua-

gem real na rua da Palma. O senhor D. Pedro V era de

uma pontualidade verdadeiramente ingleza.

Sua magestade apelava no átrio do hospital a tempo

que Clarinha, tremula de commoção, dizia ao tio:

— Ahi vem el-rei!

O monarcha ia só, como se por excesso de delicadeza

quizesse recatar o mais possível aquella scena intima e

provavelmente angustiosa.

A dôr é uma religião e, para que não deixe de o ser,

é preciso respeitar os mysterios do seu culto.

Clarinha tinha, como pela manhã, o seu véo preto;

João Vaz, quando el-rei entrou, curvou-se em attitude

respeitosa.

Sua magestade acercou-se do silencioso grupo e

disse

:

— Vão ver o seu doente. Promettam-me, porém, que

se hão de resignar a vel-o d'onde eu indicar.

Clarinha respondeu tentando beijar de novo a mão
de el-rei. João Vaz inclinou tão humildemente a cabeça

como se estivesse orando n'um templo.
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El-rei havia determinado que o não annunciassem.

Chegados á entrada da enfermaria, disse ao ouvido

de Glarinha:

—Ha devel-o pelo pequeno espaço que medeia entre

a parede e o biombo. Eu vou visitar os meus doentes

;

não percam tempo de ver o seu.

Um empregado do hospital acompanhou a familia de

Álvaro Vaz. Tio e sobrinha atravessaram a enfermaria,

andando muito ao de leve, e horrorisados do lúgubre

aspecto da sala.

Assim como de uma harpa tangida violentamente

revoam sons confusos, remurmuravam no coração de

Glarinha sentimentos indefiníveis e indistinctos.

Na alma humana, como nas cordas de um instrumento^

tudo o que não é harmonia, é tumulto. Combinae os sons

e tereis musica; roçae a mão pelas cordas, e obtereis o

surdo rumor de uma concha. A felicidade é o virtuose que

vibra hymnos melodiosos ; a dôr é um rude serrano, que

destempera as cordas afinadas. Entre estes dois senti-

mentos não ha meio termo. A apathia moral é a negação

do movimento vibratório dos corações.

A alma de Glarinha igualava n'essa hora uma harpa

tangida rudemente . . . pela commoção.

El-rei, occulto n'um angulo sombrio da sala, queria

ver, sem perturbar com a sua presença, a escassa felicidade

do tio e da sobrinha.

Glarinha, firmando o braço esquerdo na parede e se-

gurando com a mão direita o coração, quedou-se a con-

templar o primo, suspensa a respiração. João Vaz, ai-
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teiando-se um pouco, olhava para o catre por cima da

cabeça immovel de Clarinha.

Álvaro Vaz, demudado o semblante, cravava os grandes

olhos encovados nas ramagens do biombo atravessadas por

o ténue raio de luz de uma lâmpada intencionalmente col-

locada perto. Estava pensando com a tranquillidade de

quem se habituou a uma attitude durante o curso de mui-

tas horas. E' este um facto muitas vezes observado em

nós mesmos. Pela manhã, depois do longo repouso da

noite, o espirito, tão descançado como o corpo, divaga

serenamente quasi sem ferir-se nos espinhos dos mais

tristes pensamentos. A convalescença é a manhã dos

doentes.

Clarinha, receiosa de que o coração falasse por ella,

cada vez o comprimia mais. Depois de dois annos de au-

sência, estava ao pé de seu primo, e não podia falar-lhe

!

Era vêr uma nesga do céo, que é muito grande, pela ja-

nella de um cárcere, que é muito pequeno.

Razão teve Thomaz Ribeiro quando disse : « Ha Tan-

talos d^amor».

Que profunda diíferença entre o moço que partira

d*Alcobaça e o doente d'aquella hora ! Clarinha, que pri-

meiro lera e logo decorara os versos do primo, prohibida

agora de falar, como que machinalmente recitou, para

dentro de si mesma, o fecho da trova

:

Mas se eu cahir como a folha

Na onda do vento inquieta,

— Que o vento tudo desfolha,

Olaya, rosa ou violeta

—
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Tal como a folha é guardada

Dentro d'um livro querido,

Guardae o coração ferido. .

.

Se o não quereis dar ao nada.

A onda inquieta do vento havia rolado a folha até á en-

fermaria ; Glarinha estava ali para guardal-a, mas . . . era

cedo ainda.

Guardae o coração ferido. .

.

Se o não quereis dar ao nada.

Como a ambição é egoista! Ferido estava o coraçãa

de Glarinha sem que o poeta, sabendo-o, o amparasse.

E como o soffrimento é piedoso ! Ella, que soffria, ia dispu-

tar ao nada o coração do poeta. . .

El-rei adivinhara tudo quanto se passava na alma de

Glarinha, e sentira-se commovido de respeito por aquella

desesperançada dedicação, que fizera sahir do ninho d'Al-

cobaça a pomba solitária e o seu fiel guardador.

Gomo se resolveram ambos a vir a Lisboa ? Foi pre-

sentimento ou aviso .^

Um pouco de uma e outra coisa. No amor não se pres-

cinde das pequenas quantidades. Não sei quem disse que

o amor é um estofo bordado pela imaginação. Será, mas
bordado a missangas. Um grão de esperança, outro de

lealdade, outro de fé, outro de coragem, e ainda outro de

soffrimento fazem o amor. Estas são as missangas indis-

pensáveis; mas quantas outras não vae juntando o tempo ?

O coração de Glarinha sentia esvoaçar dentro em si

uns pensamentos tristes: eram as gaivotas precursoras,

de temporal.
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Dias antes viera alguém d'Alcobaça a Lisboa. Cla-

rinha— ou antes, a supposta amiga de Clarinha, tão

ella, que escreviam ambas pela mesma mão—aproveitara

o oíferecimento do obsequioso portador : escrevera. O
mensageiro, chegado a Lisboa, escreveu a participar para

Alcobaça que Álvaro Vaz havia adoecido. Não dizia de

quê, nem onde estava, para não vibrar tão fundo golpe

ao coração da sobrinha e do tio.

Lida a triste nova, logo Clarinha entrou a dizer que

deviam vir a Lisboa, porque o primo tinha sido atacado

pela febre amarella, e João Vaz a aconselhar que primeiro

tratassem de saber pormenores pelo mesmo informador.

Receiava elle trazer a sobrinha ao foco da epidemia.

Mas emquanto ia a carta, e vinha a resposta, consu-

mia-se tempo que se podia aproveitar na jornada.

Era esta a opinião de Clarinha.

— Ó filha, objectava João Vaz, mas se teu primo está

realmente com a febre amarella, o que eu não creio, o que

lhe faremos nós? Só Deus lhe poderá valer. E ahi vaes

tu metter-te no perigo, e hei de ser eu o teu algoz, que

te leve a Lisboa quando todos de lá vem fugidos

!

Clarinha replicava

:

— Morre-se onde se tem de morrer. Quer seja febre

amarella ou não, sempre o primo está doente, e sempre

precisa de nós.

— Sim. . . lá isso. .

.

— Olhe o tio como o senhor D. Pedro V, segundo

dizem, vae aos hospitaes, e como Deus o tem protegido.

Deus nos protegerá também.
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— Lá isso. . .

— Então vamos quanto antes, meu tio. .

.

— Se não tens medo, vamos quando quizeres.

— A'manhã pela manhã.

— Se não tens medo . . .

Medo, não tinha Clarinha. Vieram. O mais já sabe-

mos. Não tinha medo da epidemia, é certo, mas teve hor-

ror do hospital. Ao sair da enfermaria, disse, aproxi-

mando-se do tio:

— Que triste sorte a do primo ! Ficar aqui entre

estas camas e estes doentes, a ouvir gemer uns e a

ver morrer outros! Agora é que eu vejo bem como
isto é feiol Quem me dera poder tiral-o d*aqui para

fora!

Subitamente, lembrando-se do rei—e desculpa-se-lhe

que primeiro, e sempre, se lembrasse do primo— per-

guntou ao empregado que os acompanhava

:

— Sua magestade.'*

O empregado respondeu:

— Sua magestade já saiu, e ordenou-me dissesse a este

senhor que fosse amanhã, pelas onze horas, ao Paço

das Necessidades.

—Ao Paço! Eu?! observou incrédulo João Vaz.

— Sim, senhor, ao Paço das Necessidades, repetiu o

empregado.

—Eu sei lá falar comel-rei!

— El-rei é o mesmo para toda a gente, pôde ir sem

receio, acrescentou ainda o empregado.

— Pois então, meu tio ! exclamou Clarinha, que ficara
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um pouco abstracta a pensar qual seria o fim d'aquella

ordem de el-rei.

Pensou—e não pôde explicar-se o enygma. Verdade

é que também o seu pensamento não estava muito livre:

o primo absorvia-o.

Já desciam as escadas, e ainda João Vaz monologava:

—Ao Paço! Eu?!





XII

João Yaz no Sinai

JOÃO
Vaz não pôde adormecer em toda a noite. Ora

tinha extasis de felicidade, ao lembrar-se de que no

outro dia se lhe iam abrir as portas do Paço, ora

succumbia desalentado reconhecendo-se indigno da honra

que o esperava e inhabil para tirar-se dos embaraços da

audiência com o monarcha. Monologou, remexeu-se,

agitou- se até que viu entreluzir a manhã pela janella da

hospedaria. Saltou do leito como mordido de vibora, la-

vou- se, penteou-se, aceiou-se cuidadosamente, se bem
que vacillante ainda na tenção de ir ao Paço. D^ahi a

pouco sentiu rumor no quarto immediato, de que apenas

estava separado por um tabique : era o quarto de Glari-

nha.

A irresolução obriga os mais corajosos a pedirem

auxilio e conselho. João Vaz, sentindo andar cautelosa-

mente a sobrinha, bateu de leve no tabique.
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— Ó tio! respondeu a menina abrindo a porta.

— Ó Glarinha! exclamou simultaneamente o cam-

ponez.

— O tio madrugou

!

— E tu também

!

— Eu não dormi. . .

— E eu não preguei olho . . . Sabes que mais ?— Não
nasci para estas cousas tão altas. A mim quem me tira

dos campos, e de ao pé de ti, dá commigo doido ! Que
hei de eu fazer, que hei de eu dizer no Paço ? . .

.

— O tio responde ao que el-rei perguntar . . . Não
tem mais nada que fazer. Não vê que el-rei é tão bon-

doso ! Vá sem receio, tio, que el-rei de certo lhe quer fa-

lar para nosso bem . .

.

— Achas que será .'*... Eu não posso atinar com o

que el-rei me quer. .

.

— Nem eu. .

.

— Não pensaste no que seria ^

— Eu pensei, tio, pensei toda a noite, ora no primo,

coitado ! ora no rei. Mas tanto pensei e tornei a pensar,

e tão fraca tinha a cabeça, que nem sei dizer tudo o que

me lembrou . .

.

— Pois o mesmo me aconteceu a mim. Fiz de moi-

nho de vento : toda a noite trabalhei ! Que elle, a dizer a

verdade, Glarinha, é uma honra ir um homem rústico

como eu sou ao Paço do rei ! O pateta do João do Couto

nem por sonhos lhe passa isto pela cabeça ! E verás que

não acredita quando lh'o dissermos em Alcobaça . .

.

— Não acredita, não

!
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— Pois deve acreditar, que nós não somos pessoas

capazes de armar mentiras... O* Clarinha, elle não ha rei

como este! Tu viste-o bem?
— Vi, meu tio.

— Digo-te mais, Clarinha, eu dava a vida por aquelle

senhor ! Que maneiras e que delicadeza ! Olha que o Ál-

varo tem razão em querer estar ao pé d'el-rei ! Eu, se pu-

desse, não me tirava da beira d'elle . . . Mas em que es-

tás tu pensando, minha arvéloa estremunhada ! Senti pas-

sos no quarto como se andasse lá um passarinho a saltar

d'um lado para outro. Logo disse com os meus botões:

é a arvéola de Clarinha ! E eras 1 Coitadinha ! que não

dormiste nada . . . Mas em que pensas, em que pensas

tu?. . .

— Estou a lembrar-me se o primo passaria bem a

noite. . .

— Havia de passar. Então não nos disseram que es-

tava livre de perigo? Mas olha que eu, apesar cá dos

meus sobresaltos, não me esqueci do rapaz. . . Elle tem

bom coração . . . aquella cabeça ! Lá o gostar do rei não

é crime . . . não te amar a ti é que é, e muito grande 1 Eu
vou saber como elle passou a noite . . . Isto por ora ainda

é muito cedo, mas no hospital já ha de estar alguém a

pé...

—E eu. . . também vou, meu tio.

— Pois anda, anda, minha arvéloa, e de caminho vaes

vendo por ahi fora essa Lisboa que tanto namora teu primo.

—Eu francamente, tio, não gosto. Bem vejo que é

muito bonita . . . mas Alcobaça . .

.
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— Alcobaça é o ninho, filha, e a gente é como os pás-

saros. Ora vamos lá, e depois viremos almoçar. Que eu

digo-te a verdade . . . estou com vergonha de ir ao Paço.

— O que o tio quizer! respondeu Clarinha descendo

o seu véo preto.

Sahiram. Lisboa, cujo aspecto matutino é habitual-

mente solitário, offerecia áquella hora, sob o peso de uma
epidemia alastrante, um espectáculo desolador. Os saloios

que vinham fornecer a Praça da Figueira, receiosos do

contagio, eram em menor numero do que nas épocas

normaes. Os padeiros, em mangas de camisa, grandes ca-

bazes sobre o hombro, não obstante serem os represen-

tantes sadios das raças fortes do norte, atravessavam a

cidade com o ar concentrado de quem fosse pensando na

probabilidade de encontrar a morte no caminho. Passa-

vam enterros, que ou se faziam de noite ou de manhã

cedo para não alarmar a população. Estavam fechadas

ainda as portas dos prédios, alguns completamente aban-

donados por effeito da morte ou do medo; abertas, a essa

hora, apenas as portas dos templos, dos hospitaes e dos

cemitérios.

Clarinha estremecia, convulsa de terror, como se fosse

obrigada a vaguear atravez d'uma necrópole immensa.

A vastidão da cidade era-lhe repulsiva em qualquer

occasião. O bulicio dos grandes arruamentos estontea

quem está habituado a viver no campo. A altura dos pré-

dios dava-lhe a impressão de que iriam desabar sobre

ella; e os pregoes dos vendedores ambulantes ensurde-

ciam-n'a. Mas accrescia agora o espectáculo sinistro da-
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morte alastrando por todos os bairros, o encontro de mui-

tos enterros, o aspecto acabrunhado dos vivos, todo o ar

abandonado de uma cidade doentia e dizimada.

Foi sob esta impressão de terror que a pobre Clari-

nha, encostando-se ao tio como creança medrosa, chegou

ao hospital, cujas portas encontraram abertas de par em
par.

O empregado, que por ordem d'el-rei os havia rece-

bido na véspera, disse-lhes que Álvaro Vaz tinha passado

tranquilamente a noite, e que a demora no hospital se-

ria breve.

Clarinha, olvidando subitamente os tristes pensamen-

tos com que entrara, receiou endoidecer de alegria. Na
cara de João Vaz, esquecido por instantes de que tinha

de ir ao Paço, irradiou o sol da felicidade. A sua felicidade

era a da sobrinha.

Andaram ainda algum tempo namorando de fora o

hospital.

— Parece-me que é acolá n'aquella janella a enferma-

ria em que está o primo!

—Nós subimos por aquelle lado.

— Que pena estar a janella tão alta!

— Querias ver lá para dentro ?

— Queria, mas não pôde ser! disse com resignada

tristeza Clarinha.

Afastaram se vagarosamente, examinando, emquanto

lhes foi possível, o edifício do hospital, principalmente

Clarinha. Ficava-lhe o coração dentro d'aquellas pare-

des. No regresso, o aspecto da cidade pareceu-lhe menos
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repellente; já lhe não punha tanto medo. A phantasia

voava-lhe mais alta do que os prédios, e a sua felicidade

suavisava a desolação das ruas. Caminho da hospeda-

ria, ouviram uma voz exclamar de repente

:

— Ahi vem o rei!

— O rei ! exclamou João Vaz, voltando-se immedia-

tamente na direcção indicada.

—Vae aos hospitaes! disse um homem do povo que,

tirando o chapéu, expunha aos raios do sol da manhã a

sua bella cabeça coroada de cans.

— Este rei não tem descanço ! continuou em voz alta

o popular. Deus, que costuma chamar os bons, lhe pro-

longue a vida.

A carruagem real rodou a distancia.

Glarinha e João Vaz ficaram admirados. Não eram

ainda sete horas da manhã, e já o rei principiava a sua

incansável peregrinação aos hospitaes. João Vaz, pelo

que sempre tinha ouvido dizer da vida da corte, imagi-

nava que a essa hora seria noite velha no Paço. Enga-

nava- se. Certo era que el-rei fazia maiores madrugadas

quando, como então, tristes cuidados o espertavam. To-

davia a sua hora habitual de levantar-se era ás oito. Lia,

estudava, escrevia, annotava no quieto silencio do gabi-

binete. Depois ou conversava com os seus Íntimos ou lia

os jornaes políticos e litterarios, que de toda a parte re-

cebia e que, na qualidade de assignante, pagava.

Pouquíssimo tempo gastava el-rei á mesa do almoço.

Levantava-se para dar audiência e curar dos negócios

públicos, e, como fosse preciso alternar tamanhas e tão
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variadas canceiras com algumas horas de são recreio,

saia a passeiar a cavallo. Depois de jantar apraziam a

el-rei as noites passadas em serões Íntimos nos seus apo-

sentos particulares, muito em familia, com pessoas de

casa.

Mas, durante as epidemias, el-rei fazia o sacrifício de

ir ao theatro, para dar com o seu exemplo alento á po-

pulação, procurando assim aífastar do espirito publico o

terror da morte.

João Vaz, melhor informado, não teria de que admi-

rar-se.

Almoçaram tio e sobrinha. EUa jubilosa da conva-

lescença do primo. EUe cada vez mais desorientado, á

medida que se aproximava a hora de ir ao Paço. Antes

de sair, persignou-se trez vezes. Encommendou-se ao

anjo da guarda e, ao despedir-se da sobrinha, disse

ainda.

—Ora Deus vá commigo!

El-rei já o esperava. Dir-se-ia que, comprehendendo

a perplexidade do camponez, porque o senhor D. Pedro V
procurava sempre nivelar-se com os seus interlocu-

tores, havia estudado a maneira de recebel-o sem per-

turbal-o.

João Vaz, como tinha acontecido ao sobrinho, esti-

vera a principio aturdido, mas a pouco e pouco se foi

aquietando e respondendo com pausado acerto ás inter-

rogações do soberano.

Versou a conversação sobre Álvaro.

El-rei attentamente ouviu a biographia do moço con-
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tada em phrase rude pelo camponez, que de palavra a

palavra encarecia as virtudes da sobrinha.

— É uma pomba! dizia João Vaz. Pena tenho eu de

que o rapaz estime mais os livros do que a prima. Acre-

dite vossa magestade: bacoreja-me o coração que ainda

quem viver o ha de ver mudado. Eu não sei se Deus

m'o consentirá, e pena tenho se o não vir com estes olhos

que a terra ha de comer, porque então era certo vêr a

felicidade de Clarinha.

— Não basta a felicidade para ser feliz, observou

el-rei. Para verdadeiramente o ser, é preciso comprehen-

del-a. Dêmos tempo ao tempo. Seu sobrinho, sr. João

Vaz, é um nobre coração . .

.

O camponez meneou affirmativamente a cabeça.

— E o coração, proseguiu o rei, como verdadeira

machina que é, algumas vezes se desconcerta. Quando
porém a virtude o encaminha, não ha que receiar. A mo-
cidade, que é uma febre, tem da febre a duração. Dissi-

padas as chimeras, acha-se o coração restituído ao que

é : á virtude, se tem vivido puro ; ao vicio, se se perver-

teu. Deixemos cair, folha a folha, as flores da illusão.

Nós somos como as arvores, sr. João Vaz— as suas co-

nhecidas e amigas arvores— cae a flor e vem o fructo.

João Vaz, que perfeitamente comprehendeu a com-

paração de el-rei, intencionalmente procurada, tornou a

menear affirmativamente a cabeça.

— E o sr. João Vaz entendido em assumptos do

campo, e sabe quanta paciência e trabalho são precisos

para cuidar das arvores que hão de fructificar. Seja pois
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mais uma vez lavrador e mais uma vez se honre de o

ter sido e de o ser. Vá preparando o outono de seu so-

brinho. Leve-o agora— e eu logo o aconselharei a obe-

decer-lhe— para o seu lar d'Alcobaça. A visinhança da

morte deve ter deixado vestígios na alma de seu sobri-

nho. Depois da solidão do hospital achará mais doce—
e oh! que em verdade o él— a vida de familia. Se elle

quizer voltar a Lisboa, deixe-o vir. Virá procurar mais

uma desillusão, e será mais um passo dado para a felici-

dade. Eu procurarei lisonjear-lhe os instinctos para des-

viai- o dos perigos. Os livros têm sobre os vicios a van-

tagem de embriagar a alma sem desgastal-a. De mais a

mais perdem muito encanto depois de lidos; quando

já saciaram o nosso espirito, valem menos. Os vicios,

quanto mais conhecidos, mais prendem. Seu sobrinho

cançar-se-ha de ler, voltará puro a Alcobaça, e melhor

conhecerá então a felicidade do lar, livro onde cada dia

apparece uma idéa nova, ao contrario de todos os outros

livros, que são hoje o que foram hontem.

João Vaz escutava suspenso as palavras do rei. Tinha

nos lábios o rir extático de quando a admiração se con-

funde com a adoração. Não era, a seus olhos, um ho-

mem, um príncipe, que estava falando; era a voz de

Deus que murmurava ali. As palavras, que lhe entra-

vam á alma, eram claras como as que ao commum dos

homens é dado exprimir. A inspiração, a substancia das

palavras, essa afíigurava-se divina a João Vaz. Escutava

como se estivesse ouvindo uma prophecia. Era como se,

novo Moysés, escutasse a voz mysteriosa da sarça ar-
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dente no Sinai da realeza. Acreditava o verbo do mys-

terio e não o conhecia.

O rei começava a ser para elle uma religião.

— Saiam de Lisboa quanto antes, continuara o prin-

cipe, e levem comsigo o convalescente, que melhor res-

pirará no campo do que no hospital. Fujam á epidemia

para não augmentar o numero das victimas. Seu so-

brinho foi viajar. Reputou-se feliz emquanto andou pelo

estrangeiro. Veio, aproximou-se de mim, e contagiou-se

da minha desventura. Caiu enfermo. Agora, que Deus

permittiu restituil-o á vida, porque as orações de sua

sobrinha, sr. João Vaz, foram ouvidas no céo, não se

demorem em Lisboa. Oxalá que a doença o tenha desil-

ludido bastante para não ter de se aproximar de mim
outra vez. Quão feliz seria elle, se quizesse ficar para

sempre em Alcobaça, longe do mundo, no remanço da

sua felicidade, entre sua prima e seu tio!

N'estas palavras de el-rei claramente se entrevê o
constante receio da sua estrella funesta. Hoje, encerrada

a historia do mallogrado príncipe, os factos confirmam

dolorosamente os presentimentos que a toda a hora o

assaltavam. Uma idéa fixa vae avultando no espirito até

que chega a dominal-o inteiramente. Tudo queremos

explicar por ella. A el-rei acontecia exactamente o mes-

mo. Morreu repentinamente o seu ajudante de campa
José Jorge Loureiro. Suppoz o senhor D. Pedro V que

matara o brioso marechal de campo por se lhe haver

mostrado resentido em conversação que ambos tive-

ram. A morte de D. Carlos de Mascarenhas, também seu
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ajudante de campo, e irmão do marquez de Fronteira,

attribuia-a el-rei a terem-se-lhe aggravado antigos pa-

decimentos n''um passeio a cavallo, que, por seu desejo,

alongaram. Tem só a infelicidade um egoismo : é o repu-

tar-se causa de todas as desgraças que succedem em
torno de si. Sabe que é sombria, porque nunca se doi-

rou de um raio de sol, e julga-se perigosa como a man-

cenilheira. A minha sombra dá morte, pensa ella. Isto

pensava o rei; isto pensam todos os infelizes.

— Sr. João Vaz, dissera sua magestade após breve

silencio, faça o que lhe peço— fuja da capital. Lembre-se

de sua sobrinha, que não tem outro esteio. Se lhe faltas-

se, quem haveria de amparal-a na solidão do lar.^ Álvaro

não quereria ir desfolhar em Alcobaça as flores da sua

phantasia. Desbotadas que sejam, então sim, e só então

dará elle descanço aos seus cabellos brancos, meu caro

sr. João Vaz, aos cabellos brancos que são os gelos da

montanha dos annos. Quando essa montanha, a velhice,

peza sobre o peito, todo o auxilio deve ser preciso. Con-

fie em Deus que lh'o concederá, mas emquanto o não

tem, não venha entregar-se ao abysmo da morte com
tão arrojada coragem, que se poderia chamar loucura,

—E vossa magestade, aífoutou-se a dizer João Vaz,

que vae todos os dias aos hospitaes

!

— E o meu dever. Se eu desanimasse, quem havia

de estimular os fracos.^ A sorte do povo é a minha. On-

de elle estiver, devo estar eu. Está no hospital : cumpre-

me abeirar-me d'elle para que justamente me não accuse

de só o conhecer em dias de festa. O of&cio de reinar
24
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abrange todos os officios : o de enfermeiro também. Não
ha classe da sociedade que não tenha sido contagiada,

e é preciso que os pobres conheçam, na hora da morte

ao menos, que são tão portuguezes como os grandes. Uns

e outros têm morrido, sr. João Vaz, e sabe Deus os que

ainda morrerão. .

.

Estas uhimas palavras saíram da bocca de el-rei re-

passadas de profunda melancolia.

Seria também presentimento?

As classes inferiores continuaram a ser fiagelladas

até ao fim do anno; das superiores alguns illustres re-

presentantes succumbiram á epidemia, entre elles, a 1

5

de novembro, o cardeal patriarcha D. Guilherme.

Este prelado tinha fugido de Lisboa para escapar ao

contagio. Os jornaes fizeram notar o contraste do seu

procedimento com o de el-rei. O patriarcha voltou, e

morreu.

Pactuado definitivamente que se retirasse de Lis-

boa a familia de Alcobaça, logo que o doente tivesse al-

ta, despediu-se João Vaz de el-rei, rindo e chorando de

commoção, ajoelhando como em adoração que não de-

seja interromper-se, quanto mais o príncipe forcejava por

levantai-o.

Não foi sem vivas e pungentes saudades que o hon-

rado camponez sahiu do Paço, esse novo Sinai, onde

cuidara ouvir falar a voz de Deus nos lábios do rei. E,

como Moysés, descendo da sagrada montanha, foi en-

contrar Clarinha absorta na sua amorosa idolatria: a pen-

sar no primo.
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Havia ella principiado uma carta para mandar ao

doente logo que se ageitasse occasião. Contava-lhe que

o tinha visto, que havia falado com el-rei, que o estava

esperando para regressarem todos a Alcobaça. Na carta

dizia tudo, o sempre incompleto tudo dos que amam.

De repente lembrara-se de que a lettra a poderia

trair. Era preciso suppôr que a sua mysteriosa amiga

d'Alcobaça a tivesse acompanhado a Lisboa. Resignou-

se a rasgar o papel. Reflectindo, estimou até. A carta não

dizia tudo; já ia longa e ainda faltava muito que dizer.

Ficou pensando no que tinha a contar, como sempre

acontece quando estamos separados das pessoas que es-

timamos. Coordenamos todos os acontecimentos, fixa-

mos os pormenores, recordamos as minudencias, e, che-

gado o momento de sermos expansivos, a felicidade es-

trangula-nos a voz, perturba-nos a memoria. E que a

felicidade é como a embriaguez : estontêa.

João Vaz, regressando á hospedaria, estranhou que

a sobrinha estivesse pensando no primo em vez de pen-

sar no rei.

Moysés também estranhou que o povo hebreu, em
vez de se voltar para o topo do Sinai, estivesse ado-

rando os Ídolos de ouro.

Idolatria por idolatria.

— O rei é um anjo! exclamou João Vaz. E hoje é o

dia mais feliz de toda a minha vidai Se o pateta do

João do Couto não acreditar que o senhor D. Pedro V
me tratou como amigo, tenho alma de lhe quebrar uma
cadeira nas costas

!
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Festa e luto

SAIU de Lisboa, em demanda do seu lar, toda a fa-

mília d'Alcobaça. Clarinha tinha nos olhos o que

lhe ia no coração: uma aurora. João Vaz tinha

no coração o que se lhe lia nos olhos: outra aurora.

Álvaro Vaz, ainda convalescente, sentia-se confortado

no meio d'essas duas alvoradas de felicidade, que lhe

desenregelavam a alma arrefecida pela visinhança da

morte na solidão do hospital.

E' doce, depois do deserto, encontrar o oásis ; depois

de vastas plagas abrazadas pelo sol, descançar á beira da

fonte, que ao mesmo tempo espalha sombra e frescura.

A familia, para o que sae do hospital e de novo volta

á vida, é em verdade um oásis. Não podia deixar de o

ser para Álvaro Vaz. Mas o caminheiro do deserto des-

cança apenas sob a arvore sombria o tempo preciso

para desfadigar-se.
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Acontecerá o mesmo aos peregrinos da esperança?

Vel-o-hemos no decurso da narrativa.

Álvaro Vaz commoveu-se com a dedicação de Clari-

nha e seu tio. Mal que saiu do hospital, caiu nos braços

de ambos. Foi-lhe suavíssima a surpreza. Por momentos

sentira remorsos de os haver esquecido. E' que a felici-

dade submissa castiga mais do que o despeito implacá-

vel. Não seria preciso que el-rei lhe aconselhasse, para

restabelecer-se, os ares d'Alcobaça. Espontaneamente

haveria acompanhado Clarinha e o tio. Pensava unica-

mente em seguil-os. As suas ambições pareciam adorme-

cidas no peito. O doente, que recupera a vida, tanto se

aproximou da morte, que desperta somnolento. Só o

tempo lhe aclara as idéas; solda de novo os elos que

prendem ao mundo; revigora as flores da phantasia cres-

tadas pela febre. Clarinha, que só o via interessado em
chegar a Alcobaça, suppunha possuil-o inteiramente. Por

isso lhe chilreavam no coração, como bando de aves, as

alegrias do amor. Jamais houve aurora tão gorgeiada e

festiva. João Vaz completava o jubiloso orgulho de ha-

ver sido recebido no Paço com o reflexo da luz que doi-

rava os olhos de Clarinha e com a musica que lhe tor-

nava melodiosas as palavras.

— Se aquelle João do Couto, dizia o camponez aos

sobrinhos, não acredita que el-rei me chamou ao Paço

para me dizer que era melhor vires convalescer para Al-

cobaça, tenho alma de o pôr sobre umas grelhas, como

fizeram os herejes a S. Lourenço ! D'isto ou de muito

mais
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Riam Clarinha e Álvaro Vaz dos falsos Ímpetos de

cólera, que traduziam o enthusiasmo do tio pelo rei. Tan-
tas vezes porém se mostrara João Vaz receioso de que o

professor d'Alcobaça não acreditasse a sua felicidade,

por extraordinária, que lhe observou Clarinha

:

— Também o tio duvidou de que o primo tivesse sido

recebido por el-rei!

— E' verdade 1 considerou o camponez. Pois se o caso

é de costa-arriba! Superior ao rei não ha ninguém!

Não falara Clarinha porque fosse enfadada de ouvir

o tio, mas só porque lhe pezasse não se repetir também,

a todo o instante, que o primo havia recebido a mesma
honra.

Eil-os outra vez em Alcobaça.

Álvaro Vaz, alquebrado de corpo e animo, compar-

tilhava as alegrias do lar e assistia, de sorriso nos lábios

—o timido sorriso dos que convalescem—ás intimas pe-

ripécias que se desenrolavam de portas a dentro. Quando,

porém, o tio falava do rei, o convalescente deixava de

sorrir. lUuminavam-se-lhe subitamente os olhos e ficavam

entre-abertos os lábios. De longe a longe uma affirmativa

interrompia o extasis. Dir-se-ía que a commoçãolhe com-

primia o peito e lhe embargava a voz.

— Que rei aquelle 1 exclamava o camponez. Não se

desprezar de falar commigo! E como me tratava e me
chamava pelo nome I Tão bom é elle, que, ao contrario

do que eu esperava, ninguém duvidou que me tivesse

recebido. O João do Couto, de quem eu receiava, por
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me dizer uma vez que sabia a vida dos reis portugue-

zes, e que os conhecia muito melhor do que eu, pediu-

me logo para o levar ao Paço quando voltasse a Lisboa.

Quer pedir a el-rei que lhe dê coliocação em alguma es-

cola mais rendosa.

Álvaro escutava attentamente, sem poder falar, por-

que sobrepujava as suas poucas forças o tropel das re-

cordações que o nome do senhor D. Pedro V gratamente

lhe despertava no coração reconhecido.

— E nem consentiu que eu lhe beijasse a mão ! ciciou

Clarinha. E quando lhe pedi para ver o primo. . .

Como que arrependida de haver soltado a phrase,

calou-se de súbito. João Vaz, sem perceber a intenção da

sobrinha, concluiu:

— Disse logo que sim.

Álvaro Vaz, que alternava olhares curiosos entre a

prima e o tio, perguntou:

— Mas quando me viram ?

— Vimos-te quando estavas doente, respondeu João

Vaz ainda despercebido da indiscreção.

—No hospital? tornou a perguntar Álvaro surpre-

hendido.

—No hospital, por traz de. .

.

Clarinha, que estava costurando, havia rolado pela

meza adeante as tezoiras. O primo, cada vez mais alheia-

do, não fez reparo. João Vaz involuntariamente olhou, e

foi então que, por um subtil gesto da sobrinha, caiu em
si, e se calou. Álvaro continuou a interrogar:

— Por traz de quê ?. .

.
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—Náo foi nada. . . emendou o camponez olhando

expressiva e jovialmente para Clarinha. Por traz de coisa

nenhuma.

E ria com a velhacaria dos bons, que é sempre um
disfarce transparente como a alma d'elles.

Álvaro percebeu que Clarinha havia pedido silencio^

e atalhou

:

— Vamos, prima, não faça com qae me occultem o

que se passou n'este mundo emquanto estive ás portas

do outro.

— Eu! exclamou ella com mal fingida surpreza.

— O rapaz é fino ! riu João Vaz esfregando as mãos

de contente.

— Então, meu tio, conte lá . . .

— Aqui ando eu da casa de Herodes para a casa de

Pilatos ! Conte ! não conte ! Eh ! eh

!

— Pois eu serei o Pilatos ou o Herodes, respondeu

Álvaro Vaz. Nenhum d^elles era bom, e portanto não

queiram que os persiga a minha curiosidade como qual-

quer dos dois perseguiu o doce e divino Jesus, menino

ou homem . . .

— Leria tens tul Eh! eh! Conto, Clarinha?

Ella gostara tanto da maneira por que o primo falara

de Christo, tão ao justo achara caber o epitheto de doce

a Jesus, cuja imagem, em marfim, tinha allumiado em
acção de graças pelo restabelecimento d^Alvaro, que res-

pondeu :

— Pois se o tio quer. . . pôde contar.

— Ora ainda bem que já posso falar ! Quando te vi-
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mos por traz do biombo, no hospital, eu e tua prima, e

te não falamos, porque el-rei só nos dera licença de te

ver. . .

— E viram? perguntou cada vez mais admirado Ál-

varo Vaz.

— Se te vimos ! O rapaz I então nós somos porventu-

ra cegos! Tua prima não havia forças que a tirassem

d*ali! Estavas tu, por signal, a olhar para as ramalho-

ças do biombo. .

.

— E entrarem ao hospital, quando toda o gente tem

saido de Lisboa, menos o rei! Que imprudência, santo

Deus

!

Clarinha tinha nas faces o colorido da romã. Esta-

vam perscrutando a sua alma mais do que desejava.

O primo olhou-a com terno e mavioso olhar. O tio,

que lhe acompanhou o movimento dos olhos, apostro-

phou:

— Ora isto ainda não é nada ! Muito mais te occul-

tamos nós. Se tu soubesses que tua prima, como se es-

tivesse em perigo de vida como tu. . .

Clarinha cravou no camponez os seus vivos olhos

docemente supplicantes.

— Está bem, prima, está bem. Não se moleste. Eu
respeito o seu segredo. Basta-me saber que é mais uma
prova de dedicação ...

Foi decorrendo o tempo.

Álvaro Vaz, que dia a dia renascia em si mesmo,

ganhava em lucidez d^espirito o que parallelamente re-

havia em forças physicas. Então, reatando os pensamen-
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tos interrompidos durante a enfermidade, lembrou-se um
dia da surpreza que lhe causara a letra desconhecida das

cartas que sua prima lhe enviava para o estrangeiro.

— O prima ! perguntou de golpe, quem é a menina

sua amiga que me escrevia d'aqui?

Clarinha corou; o tio riu.

— É segredo, primo. Prometti não dizer nada. . .

— Mais outro mysterio ! exclamara contrariado, mas

sem irritação, Álvaro Vaz.

O camponez tão opprimida viu a sobrinha pelo receio

de ser denunciada, que não ouzou rir mais.

— Eu tratarei de saber, prima. Alcobaça não tem

tantas meninas letradas que seja difficil averiguar o mys-

terio.

— Ora o primo não faz isso

!

— Pois a prima quer vendar-me os olhos a ponto de

me tornar completamente cego ! Que dedicada e ao mes-

mo passo que impiedosa que é!

— O rapaz tem razão ! aventou João Vaz, que vira

tomar-se menos grave a conversação, e que estava an-

cioso de revelar mais uma prova da dedicação de Clari-

nha. Então não ha de saber quem lhe escreve ! . . .

— O tio bem sabe que é segredo . .

.

— D'estado! gracejou o camponez.

— Diga lá, meu tio, instou Álvaro. Quem era a me-

nina que me escrevia ? Bem sabe que eu não sou capaz

de trahir um segredo . . .

— Sim ... eu não vejo que . . .

— Não diga, tio, não diga. Pois eu peço a uma me-
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nina que me escreva, ella accede de boa mente ao meu
pedido, com a condição de se lhe occultar o nome, e.

nós, tio, havemos de ser tão ingratos, que vamos dizer,

como se chama?!

— Sim. . . lá isso. .

.

— Tem razão, prima. Não insistirei. É mais um eny-

gma. Paciência. O que vale é que não ha esphynge que

me devore. . . Sempre lhe quero dizer, porém, que as

primeiras cartas da sua mysteriosa amiga me fizeram

scismar algumas horas . . .

— Porquê ? perguntou Clarinha com vivacidade.

— Porque vi n'ellas a formosa singeleza das cabanas

da serra, que se fazem com dois ramos entrelaçados, ç

que não obstante preenchem o seu fim ...

— Ah!
—A arte, que é a harmonia, e revela um esforço da

intelligencia, não está realmente representada n^essas

construcçóes rústicas, que as cartas me fizeram lembrar,

mas o que é certo é que na graciosa simplicidade da

construcção sobrepujam os mais dispendiosos edifí-

cios.

— Pois que esperava o primo de uma menina d'Al-

cobaça ?

— Que tu conheces muito ...

João Vaz, que não tinha segredos para ninguém, es-

queceu-se de que devia guardar esse, porque assim p

exigia a vontade da sobrinha. Portanto emendou:

— Ahi ia eu a ver se te confundia mais, e a dizer que

a conhecias muito bem ! . . .
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— Não falemos mais nisso, supplicou Clarinha. O
primo ha de fazer-me um favor. . .

— A prima manda . .

.

— Não torna a perguntar-me nada a este respeito?

— Não torno, fique certa.

— Nem pergunta a ninguém quem é que escrevia por

mim

!

— A ninguém, juro.

— Muito obrigada, primo.

A curiosidade d^Alvaro Vaz morreu com o jura-

mento que fizera. O que é certo é que não suspeitou do

corar de Clarinha nem do rir do tio. Como poderia

lembrar-se de que sua prima havia aprendido a

escrever, ella, que elle sabia ignorante do que fossem

letras ?

João do Couto poderia involuntariamente revelar o

segredo se não estivesse apalavrado d'ante-mão.

Jurara também; era firme.

João Vaz, de novo instado, prometteu não dizer a

verdade a ninguém, ainda que fosse interrogado pelo

juiz da comarca.

Inteiramente restabelecido, Álvaro Vaz recomeçou a

colligir as notas que em Lisboa principiara a ordenar.

Era ja o anno de i858.

—Mau! mau! dissera o tio de si para comsigo.

Clarinha entristeceu-se. Julgava esquecidos os livros,

€ enganou- se.

Era que ella sabia pouco do coração humano.

Os peregrinos da esperança são como os caminhei-
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ros do deserto. Param a repousar n'um oázis e, restau-

radas as forças, vão de longada em procura do horizon-

te que sonharam.

Esta é a resposta a dar á pergunta formulada no

começo d'este capitulo.

João Vaz não teve mão em si que lhe não perguntas-

se um dia:

— O' Álvaro, para que precisas tu andar afreimado

com os livros ?

— Tenho uma divida em aberto para com
el-rei. Sinto-me forte, e diz-me a consciência que já

posso pagar. Trabalho para isso.

— Sim. . . Mas não te dês tanto aos livros, que nos

esqueças a nós . .

.

— Não posso esquecer a familia. O meu coração

não é ingrato.

—Não é, não.

— Muitas vezes, quando alta noite estou escrevendo,

paro a lembrar-me do que por mim fizeram.

— Pois anda lá, e não nos esqueças, a tua prima

principalmente.

— Não esqueço a nenhum.

A doença, a provação de muitos dias de incerteza

entre a morte e a vida, havia feito muito, mas não con-

seguira ainda tudo. As ambições iam accordando no

peito do scismador. Todavia, entre as áureas visões da

phantasia, apparecia a imagem de Clarinha, o coração

dedicado. Não tomava o fundo do quadro, como devera

ser. Estava apenas esboçada.
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Quereria o destino que viesse a accentuar-se e a

colorir-se um dia? '

Sabel-o hemos.

Concluído o relatório, que Álvaro Vaz devia apre-

sentar a el-rei, disse em Alcobaça, meiado abril, que no

fim do mez viria entregal-o pessoalmente e agradecer a

sua magestade a carinhosa protecção que lhe dispensara

durante a epidemia.

Esta noticia soou como um ribombo de tempestade

na alma de tio e sobrinha.

Clarinha sentiu lagrimas nos olhos; a João Vaz en-

regelon-se-lhe o coração.

A esse tempo era notório que el-rei ia desposar por

procuração, em Berlim, a princeza D. E^tephania de Ho-

henzollern, o anjo da caridade de Dusseldorf, a fada do

castello de Sigmaringen.

Lembrou-se Álvaro Vaz, quando os jornaes noticia-

ram a escolha d'el-rei, da allusão que fizera ás extre-

madas virtudes da princeza, quando falara do mcendio

Decorrido em Dusseldorf por occasião da sua viagem no

estrangeiro.

Mais se lhe avivara no peito o religioso enthusiasmo

com que idolatrava o monarcha. Não fora o senhor D.

Pedro V escolher consorte que deslumbrasse Portugal

com a fama de suas riquezas. Reinava pela virtude; não

carecia de reinar pelo fausto. A sua alma primeiro ouvia

a voz mysteriosa, que nos impelle para a harmonia re-

sultante do concerto dos corações que se adivinham, do

que as calculadas conveniências das allianças puramente
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politicas, aconselhadas pelos estadistas e pelos aulicos.

O enfermeiro dos pobres, o fundador das escolas, o so-

nhador da felicidade do seu povo, procurava a mão que

dava a esmola, os lábios que estillavam consolações, o

coração que era cofre de bálsamos e thesouro de infe-

lizes.

Álvaro Vaz queria antecipar quanto possível a hora

de entregar o seu relatório para ajoelhar, mais reveren-

temente que nunca, deante do príncipe que chamava a

Portugal o anjo que a AUemanha inteira adorava.

E como a AUemanha o adorava!

Pouco depois contavam os jornaes portuguezes a

grandeza dos festejos com que em Dusseldorf fora re-

cebida a princeza, quando recolheu de Berlim, onde se

celebraram os reaes desposorios, por procuração, a 29

d^abril, na egreja de Santa Hedwiges. Jamais núpcias de

príncipes foram sobredoiradas por tamanho regosijo po-

pular. Foi esse um adeus ao mesmo passo enthusiastico

e doloroso com que os habitantes de Dusseldorf se des-

pediam da princeza que sempre lhes sorrira em dias de

provação. E não só a saudade pungia o coração do po-

vo, senão que também dos príncipes em cujas cortes a

rainha de Portugal tinha altíssima cotação de virtude.

Grande era a magua da separação entre a família real da

Prússia. As princezas das cortes de Dresde e Carlshure

não quizeram deixar partir a rainha noiva sem a terem

por hospede alguns dias.

Caminho de Portugal, festejaram-n'a as cortes de

Bruxellas e Londres com extremado aífecto.
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Adivinhava o coração do povo e dos principes

!

A princeza partia para não voltar. A aurora que vi-

nha trazer a Portugal, havia de apagar-se em bieve no

silencio do tumulo.

As estrellas cadentes deixam no céo um rasto luminoso

e súbito desapparecem. A que do céo de Dusseldorf cor-

rera para os jardins do occidente, deixara vivissimo traço

no céo da Europa, mas, como todas as estrellas cadentes,

desfizera-se n'uma lagrima de luz quando mais porfia-

vam em seguil-a os olhos que lhe invejavam o esplendor.

João Vaz, dias antes do sobrinho partir, chamou-ó

á puridade e disse-lhe com os olhos marejados de lagri-

mas:

— Álvaro, deixa-me repetir-te que te não esqueças

de nós. Lembra-te que o dia da tua chegada a esta casa

foi de festa, e que o da tua partida será de luto. Agora

ouve-me com attenção. Tua prima encarregou-me de te

dizer que tens em Lisboa, em casa do meu correspon-

dente, ordem franca para receberes as quantias que pre-

cisares. Lembra-te que ella fica a chorar por ti, e não

lhe recuses o que te oíferece.

—Não recuso, meu tio. Chame Glarinha, que lhe vou

agradecer.

Chamada a menina, pediu desculpa de não sair do

seu quarto por incommodada.

— Olha, Álvaro— disse o camponez com voz tre-

mula— tua prima é delicada como uma rosa, e não tem

animo de apparecer-te. Deixa-a lá com as suas lagrimas.
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Dias volvidos, saía d'Alcobaça Álvaro Vaz com o

propósito de entregar o seu relatório a el-rei, de lhe rei-

terar agradecimentos pelas mercês recebidas, e de o feli-

citar pela escolha de tão virtuosa consorte.

— Ficas para as festas do casamento ? perguntou-lhe

o tio.

— Eu desejava ver outra vez a rainha, que vi em
Dusseldorf quando princeza, respondeu Álvaro. Não
conto porém demorar-me. Cá me ficam os meus livros.

Virei lel-os na qiietação do lar.

Já fora da porta, ouviu dizer com a precipitação de

quem receia não chegar a tempo:

— Adeus, primo!

Álvaro Vaz ergueu os olhos para uma janella e res-

pondeu :

— Adeus, Glarinha.

Ella escondeu-se logo para dentro; elle partiu ou-

vindo aquella voz maguada por algum tempo.

E sentiu no coração uma saudade, não tão intensa

que o dominasse, nem tão ligeira que o não entristecesse.

Quando el-rei o tornou a ver, testemunhou surpresa

dolorosa

:

— Volta, sr. Álvaro Vaz! Suppunha-o ainda em Al-

cobaça, esquecido de Lisboa.

— Vossa magestade está em Lisboa, tornou o moço,

não posso esquecel-a.

Álvaro Vaz justificou depois a sua visita com a obri-

gação de entregar o relatório e com o dever de felicitar

el-rei. Largo espaço conversaram sobre a vida de fami-
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lia, porque sua magestade intencionalmente encaminhou

o dialogo para esse assumpto. Queria sondar a alma

de Álvaro Vaz, que considerava resuscitado.

— É só meia cura! pensou el-rei. Eu suppuz que a

medicina da desgraça fosse mais enérgica. Deus o pre-

serve de recair na enfermidade moral dos seus annos.

Álvaro Vaz, desempenhada a dupla missão que o

trouxera a Lisboa, quiz ficar, como havia dito, para ser

um dos primeiros portuguezes a saudar a nova rainha.

Sua magestade a senhora D. Estephania chegou a

Lisboa na tarde do dia 17 de maio, havendo-se espaçado

por seis dias a viagem de PJymouth ao Tejo, em razão

de ter arribado á Corunha a esquadra real por tempes-

tade que rebentara na altura de Cabo Raso.

O povo portuguez, naturalmente supersticioso, sen-

tiu profundamente que a sua rainha, cujas virtudes ouvia

celebrar, fosse surprehendida pela tempestade, caminho

de Portugal.

Todavia, quando no dia do desembarque a viu timi-

da, formosa, angélica, esqueceu os seus receios, prorom-

peu em saudações frenéticas, e dizia por impulso do

coração, ao contemplar os reaes noivos:

— São dois anjos. Deus os creou um para o outro.

Álvaro Vaz que, como sabemos, já tinha visto a prin-

ceza, não pôde deixar de repelir o conceito do povo,

quando de novo a viu, a par do rei de Portugal seu es-

poso, n'esse dia de regosijo nacional e festa publica.
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Como as flores vaticinam!

A'
cidade que ha mezes a morte despovoava, es-

conde hoje as lagrimas que ha pouco ainda

orvalhavam a saudade e o cypreste. Seria este

para mim e para a rainha o mais claro testemunho de

que não passa despercebido para o povo de Lisboa um
acontecimento que consubstancia o nosso porvir.»

São palavras de el-rei em resposta á felicitação que,

por occasião do consorcio com a princeza D. Estephania

«de HohenzoUern, lhe dirigira a camará municipal de

Lisboa.

£l-rei não se enganava.

Engrinaldava-se de festa, para celebrar os reaes des-

posorios, 3 cidade que n'esse dia espontaneamente ras-

gava o seu luto e enxugava as lagrimas com que havia

rociado as flores pendidas aos túmulos dos que as epi-

demias sacrificaram.
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E todo o paiz repercutia jubiloso os eccos da festa, e

abençoava de longe a união de duas almas que pareciam

nascidas para alliar os seus destinos, as suas esperanças

e as suas virtudes.

Imaginava o povo portuguez que o anjo chamado a

compartilhar o seu porvir haveria de afugentar de sobre

a pátria as nuvens negras, que tão repetidas vezes obscu-

receram o nosso horizonte social.

Este é sempre o phantasiar dos que não se lembram

de que os anjos são do céo e se demoram na terra ape-

nas o tempo preciso para desempenhar a missão provi-

dencial que lhes fora incumbida.

O destino da rainha não era ser nossa, dar um her-

deiro ao throno, viver longamente na corte que á Alle-

manha a invejara e a quizera para si.

Havia nascido estrella. Quando terminasse a sua noite

de plácida primavera, esconder-se-ia nos esplendores da

aurora eterna.

Poisara na terra porque estava determinado que fi-

zesse estancar as lagrimas de um povo inteiro, e o açor

dasse da dolorosa concentração que ordinariamente se

segue a profundas desgraças e grandes calamidades.

Era preciso dizer ás mães que pranteavam os filhos,

ás viuvas que lamentavam a sua viuvez, á orphandade

que ajoelhava com o seu luto á beira das sepulturas :
—

Basta 1

E os tristes e os afíligidos ouviram a doce voz con-

soladora, e sobre as lagrimas das mães, e o veo das viu-

vas, e as cabeças loiras dos orphâos desceu o reflexo be-
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neíico da caridade, porque a rainha vinha a Portugal

completar a obra do rei, e espalhar sobre os abysmos da

miséria as flores que nas mãos das princezas virtuosí's

se convertem em pepitas de ouro abundante e inextin-

guivel.

Na adoração popular tanto se identificaram as duas

almas, da rainha e do rei, que se tornou impossível saber

qual era mais piedosa, mais previdente, mais santa.

Implorava-se ao throno, e o throno logo respondia

aos clamores aíílictivos. Era o rei ou a rainha? Não se

sabia. Vinham do Paço as esmolas, os benefícios, a pro-

tecção. O povo abençoava as duas almas, certo de que

a ambas cabiam as suas bênçãos, sem poder dizer todavia

qual fora d'ellas a que prestara ouvidos aos seus queixu-

mes, e estendera a mão ás suas supplicas.

Fizera-se em torno da realeza uma lenda de santidade.

O Paço de D. Pedro V não tinha o prestigio da grandeza,

o fausto das cortes, os deslumbramentos do throno. Doi-

rava-se de clarões angélicos como se n'elle reflectissem

fulgores do empyreo. A coroa tornara-se auréola. Não

íOstentava thesouros de pedraria; tinha o vago poético

;dos mythos.

E o certo era que, como o rei havia predicto, haviam

jSeccado as lagrimas que mezes antes reverdeciam, nos

-arruamentos dos cemiteros, as saudades e os cyprestes.

Augurava-se ao paiz uma vida bonançosa.

Sob a protecção do rei e da rainha, todas as dores

seriam perscrutadas e ouvidas. O povo estava tranquillo,

porque o povo adivinhava as intimas preoccupaçóes dos
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soberanos, mas esquecia-se de que os anjos sSo do céo,

e as dores nascem da terra.

Nem a magua de Clarinha, por viver escondida no

solitário ninho de Alcobaça, passava despercebida aos

olhos dos principes, que pareciam multiplicar a vista para

conhecer todos os infelizes.

Chegavam ao Paço os eccos de todas as angustias, e,

como se o ouvil-os já não fosse pouco, relembravam os

noivos, no intimo dialogar dos seus aposentos, as prova-

ções que o paiz havia experimentado.

Vamos procurar os reis ao santuário do seu amor.

Descaia a tarde. Os raios do sol moribundo illumina-

vam melancolicamente as janellas do Paço.

Era a hora do recordar.

E os reis recordavam tristezas alheias, que tornavam

suas.

Rememorava o senhor D. Pedro V os dias tormen-

tosos da ultima epidemia. Via ainda deante de seus

olhos a vastidão silenciosa das enfermarias. Figuravam-

se-lhe pallidos os doentes como na hora em que agonisa-

vam. A morte ia despovoando os hospitaes, augmentando

o silencio, desdobrando o luto. E o rei suppunha-se ainda

desacompanhado e opprimido entre os leitos que repre-

sentavam outras tantas victimas. Mas se lhe era dolorosa

a memoria do que soffrera, era-lhe consolo a esperança

de que não soífreria só. As azas do anjo a que ligara o

seu destino deviam abrigar o povo poriuguez, prote-

gendo-o carinhosamente, pensava o monarcha.

Tão tristes recordações suscitaram o nome de Álvaro
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Vaz. El-rei desenhara-lhe o perfil com notável exactidão.

Fizera a historia das suas aspirações, dos seus sonhos de

gloria, das suas crenças de poeta. E, ao revel-o mental-

mente no leito em que o encontrara, dissera como se o

estivese vendo ainda:

— O gelo da morte punha medo á ardente phantasia

de Álvaro Vaz ...

Depois, como se descesse n'esse momento ao átrio do

hospital de S. José, viu Clarinha coberta com o seu veu

preto, e a fronte de João Vaz coroada pelos seus cabel-

ios brancos prateados.

A rainha escutava attentamente o magoado poema

dos amores de Clarinha, e sentia-se anciosa de conhe-

cel-a.

El-rei comprehendeu o desejo da | rinceza e sentiu

illuminar-se o seu próprio coração com a risonha espe-

rança de vêr feliz a camponeza d'Alcobaça.

Horas depois recebia Álvaro Vaz aviso para ir ao Paço.

Foi.

— Sua magestade a rainha— dissera-lhe D. Pedro V
— animada dos mais benévolos sentimentos para com o

sr. Álvaro Vaz, exprimiu-me o desejo de conhecel-o.

— Sua magestade a rainha é um anjo— respondeu o

moço— que a Providencia destinara para felicidade de

vossa magestade e do paiz inteiro.

Álvaro Vaz ficou encantado com a aproximação da

rainha, como se nunca a tivesse visto, porque a aproxi-

mação duplica o prestigio das pessoas excepcionalmente

sympathicas.
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E na senhora D. Estephania de HohenzoUern a bon-

dade germânica alliava harmoniosamente— como disse

Teixeira de Vasconcelios— a doçura á dignidade.

Havia uma infinita suavidade nos olhos da rainha e

nas linhas do seu lindo rosto, de feições miúdas e corre-

ctas, expressivamente calmas.

As toilettes, simples e elegantes, condiziam com aphy-

sionomia. O penteado, em bandeaux^ descendo sobre

as orelhas, ameninava-lhe o semblante, dando-lhe uma
graça e uma singeleza castissimas.

Recebendo Álvaro Vaz, começou a rainha a aviv.ar-

Ihe recordações da Allemanha, a despeito de despertar

no próprio coração a saudade da pátria, que não torna-

ria a vêr.

Era um meio de animal-o a expandir-se. Elle falou

com ardente enthusiasmo da sua recente viagem pela Al-

lemanha, especialmente de Dusseldorf, onde lhe fora

dado conhecer as virtudes da princeza que devia ser rai-

nha de Portugal. N'esse momento o seu arrojado espirito

levantara-se ás melodiosas espheras quePythágoras parece

haver creado expressamente para os poetas. E n'esse ade-

jar pelas regiões olympicas da phantasia nem uma recor-

dação de Glarinha, nem uma lembrança de Alcobaça, dos

saudosos ausentes que mais uma vez o viram partir ba-

loiçado na gôndola da poesia á cata do seu indefinido

ideal!

Pobre cabeça sonhadora, que tão loucamente lhe do-

minava o coração 1

Foi el-rei que intencionalmente, descido já o poeta dos
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seus formosos extasis, perguntara novas do camponez e

de Clarinha.

Álvaro Vaz respondera, e ia talvez calar-se, quando

a rainha se mostrou desejosa, movida de sympathia que

justificara pelo conceito d'el-rei, de conhecer a familia de

Alcobaça.

— Se vossa magestade assim o ordena, respondeu

Álvaro, meu tio e minha prima virão agradecer ajoelha-

dos aos pés de vossa magestade a honra com que a to-

dos se digna distinguir-nos.

Foi n'esse mesmo dia participação para Alcobaça.

Clarinha começou a chorar de alegria. O tio fez-lhe a

desfeita de não acreditar que ella lesse bem, e mandou

chamar a toda a pressa João do Couto paia julgar do

conteúdo da carta em segunda instancia. Confirmada pelo

boqui -aberto professor a agradável sentença de que am-

bos viriam a Lisboa cumprimentar a rainha por sua ma-

gestade assim o desejar, trataram immediatamente de pre-

parativos de jornada.

João Vaz, ao vêr a sobrinha metter no bahú os seus

vestidos e a sua roupa branca, não pôde deixar de excla-

mar:

— O' Clarinha, leva o melhor vestido para ires ao

Paço, mas não leves agora todo o teu bragal ! São apenas

dois dias.

A menina curvou-se para esconder as lagrimas, que

subitamente lhe acudiram aos olhos, e não respondeu.

Desceu depois ao jardimsinho, que João Vaz tinha

mimoso, cortou as melhores flores, dispol-as de modo
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que figurassem duas iniciaes, um /^ e um £, e, subindo á

sala disse ao tio

:

— Farei quanto puder para que este ramo chegue vi-

çoso a Lisboa. Quero oíFerecel-o á rainha. Flores são

presente para noivos. E que outra cousa ha de offerecer

uma camponeza?

Dada a voz de partida por João Vaz, reparou elle que

a menina se despedia expansivamente da criada velha que

a educara, e que não podia soltar-se-lhe dos braços em
que chorando caíra.

— O Glarinha ! nem que fosses para o cabo do mun-

do ! Que saudades são essas por dois dias

!

— A gente ás vezes chora sem querer, respondeu-

lhe a sobrinha.

Já no caminho, tornou o camponez

:

— O Glarinha ! Tenho visto ir gente mais alegre para

o Brazil ! Eu estranho-te

!

— Que quer o tio ! Também eu me estranho. Pensei

que era mais forte.

E tremia-lhe a voz, e circumvagava olhares magua-

dos como de quem se despede.

Chegados a Lisboa, disse João Vaz ao sobrinho : ^
— Tua prima deu-lhe a alegria para chorar ! Não fez

todo o caminho senão regar com os olhos as flores que

quer offerecer á rainha.

— A prima é um coração delicado, e commoveu-se

certamente com tão inesperada honra.

Isto respondeu Álvaro Vaz sem vagamente suspeitar

que a prima chorasse por outro motivo.
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Próximos da hora em que deviam ser recebidos no

Paço, apostr» >phou, radiante de felicidade, o camponez

:

—Ó Clarinha! vaes ver dois anjos, e oliia lá se te

mostras cuntente! Deante dos anjos não se está triste.

Todavia o semblante de Clarinha, ao entrarem no

palácio das Necessidades, contrastava visivelmente com

as flores colhidas no seu jardim.

Denunciou-se na physionom'a da rainha a profunda

impressão que lhe causara o ver torturada por vesti-

gios de lagrimas a formosura de Clarinha, e tão franca-

mente a recebeu, e tão meigamente a acariciou, que a

camponeza, liberta da etiqueta que a obrigaria a confran-

ger-se, teve lagrimas na voz quando disse

:

— Peço licença a vossa magestade p^ra offerecer-lhe

o que uma camponeza pôde oíFerecer: flores. Não falta-

ram a vossa magestade valiosos presentes de noivado.

Este é dos últimos no valor e dos primeiros na sinceri-

dade.

—E na estima com que o acceito, atalhou a rainha-

Oxalá que eu lhe possa retribuir muito breve, por egual

motivo, as flores que me oíferece.

— Vossa magestade engana-se 1 . . . disse Clarinha

pondo no chão os olhos enublados de pranto.

— Engano-me!

Isto dissera sua magestade tão docemente, que a alma

de Clarinha se lhe rendeu toda n'esse instante, e segre-

dou esta confissão

:

— Peço perdão a vossa magestade. . . Mas é que eu

vou entrar n'um convento.
t8
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Se João Vaz, que estava com o sobrinho nos aposen-

tos de el-rei, tivesse ouvido esta confidencia, vibraria um.

grito só comparável na angustia ao de quem sentisse cra-

var- se-lhe no coração um punhal.

A rainha e a camponjza ficaram silenciosas, concen-

tradas. Houve um momento de profundo silencio, após

o qual sua magestade murmurou

:

— Vá, pobre menina, vá aproximar do throno de

Deus a sua dor. Será ouvida e attendida, espero-o, por-

que é boa, porque é dedicada, e porque Deus jamais deixa

desamparados os que soífrem. Orar é sairmos de nós

mesmos, e esquecermo-nos de que sofFremos, Ore e espere.

O esquecimento do dia de hontem e a esperança do dia

de amanhã são dois braços que nos amparam a existên-

cia. Amparada por elles, com o auxilio de Deus, terá for-

ças para viver.

O mais que a rainha disse foram bálsamos de virtude

celestial que acalmaram a dôr de Clarinha.

N'essa tarde, a occultas do primo, serenamente disse

Clarinha a João Vaz

:

— Perdoe- me, meu tio, o havel-o enganado. Era que

eu queria poupar-lhe, pelo maior tempo possível, o golpe

que lhe vou dar.

— Golpe ! exclamou attonito o camponez,

— Golpe digo eu, se bem que não se trate d'uma des-

graça para nós, mas unicamente d'uma resolução minha..-

—-Diz, Clarinha, diz. . .

— Torno a pedir-lhe perdão, e agora, meu tio, pelo

querer deixar sósinho em Alcobaça, mas é que eu . . .
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— Diz, Clarinha, que parece que o coração me quer

saltar fora do peito ! . . .

—É que eu já não tenho forças para viver em Alco-

baça e queria entrar n'um convento.

—N'um convento ! n'um convento ! repeliu atordoado

João Vaz. Tu pensaste bem, Clarinha? Deus me perdoe,

mas eu não queria ter vivido tanto. O' filha! n'um con-

vento 1

Clarinha respondeu lançando-se nos braços do tio-

EUe cingiu-a convulsamente cobrindo-lhe a delicada

cabeça com os seus cabellos brancos, que caiam em de-

salinho.

A esse tempo adivinhava a rainha, dolorosamente

impressionada, o que se passaria no coração de Clarinha.

E, contemplando as flores que ella lhe oíferecera,

reparou que se havia desfeito a inicial do seu nome. Ti-

nham-se desfolhado as pequeninas flores que formavam

o E artisticamente debuxado pela camponeza.

Um vago presentimento veiu augmentar a dôr que

a rainha estava soffrendo. Lembrou-se com súbita sau-

dade da sua pátria, da sua familia, dos dias da sua in-

fância, das noites formosas da sua AUemanha que vira

deslisar pensando no rei de Portugal. . .

E agora que estava entre o povo que adorava o eleito

do seu coração, que estava realisado o poema dos seus

puros e mysteriosos amores, porque se entristecia a rai-

nha ao ver casualmente desfolhadas as florinhas da sua

inicial?

Respondemos com palavras já escriptas nas primei-
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ras paginas doeste livro: «Que muito que a alma adivi-

nhe, se nada tem de terrena!»

Era a estrella que pensava no céo como se estivesse

sonhando, confusamente, sem saber como nem porquê.

Também o coração de Clarinha se alvoroçou, n'uma

triste prophecia, pelo anjo que mezes antes a recebera

no Paço das Necessidades, quando no convento de Santa

Joanna, onde se recolhera, se sentiu o tremor de terra

que convulsionou toda a cidade de Lisboa no dia 1 5 de

julho, anniversario natalício da rainha.

Quatorze mezes depois da festiva alliança dos reis de

Portugal, um acontecimento dolorosíssimo veiu compro-

var que os presentimentos da rainha e as prophecias de

Clarinha eram verdadeiros.

O anjo, pois que era do céo, voara á pátria.

Enxugara as lagrimas choradas sobre as saudades e

os cyprestes, e partira. E nos cyprestes e nas saudades

reviveram, no dia 17 de julho de 1859, as lagrimas ver-

tidas pelas mães, que não choravam os filhos, pelas viu-

vas, que não choravam os maridos, pelos orphãos, que

não choravam os pães, mas que pranteavam em com-

mum a súbita perda do anjo que do alto do throno por-

tuguez soccorria a viuvez de uns, a orphandade de outros,

o luto de todos.

Attribuira-se a morte da rainha a soíFrimentos con-

sequentes de uma excursão ás Vendas-Novas, e de um
passeio a pé na costa da Trafaria.

Os clínicos do Paço capitularam de angina diphterica

a enfermidade; os médicos da alma apontaram para o
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céo, e mudamente explicaram assim c rapto do anjo.

Mergulhado em dor excruciante, o coração do prin-

cipe via desabar a sua breve felicidade, depois de haver

trabalhado pela felicidade de todos, e á volta da sua dôr

a dôr profunda e sincera do paiz inteiro.

A rainha, ao cabo de pouco mais de um anno de

casada, morria com uma heroicidade verdadeiramente

christã. Recebeu os sacramentos, despediu- se ternamente

do rei seu esposo, de el-rei D. Fernando, da duqueza de

Bragança, da infanta D. Izabel Maria, da duquesa da

Terceira, camareira-mór, das damas, camaristas e outras

pessoas da corte.

Voltando- se para o commendador Krantz, conse-

lheiro aulico, recommendou-Ihe

:

— Dê muitas saudades a meus pães e diga-lhes que

fui sempre feliz em Portugal.

Depois, abraçando serenamente o senhor D. Pedro V,

repetia o que nas santas escripturas ha de mais formosa-

mente innocente e humilde : Ecce ancilla Domini. Eu sou

a escrava do Senhor.

O rei, para sobreviver á sua magua, procurava o

rasto luminoso que o anjo deixara ao atravessar a terra.

Como foi que tão leal e amante coração logrou, por fa-

vor divino, resignar-se? O príncipe o escrevia, dias de-

pois, ao duque da Terceira, presidente do conselho de

ministros: tPara fazel-o sobra-me o exemplo da esposa,

que perdi quando apenas começava a apreciar o the-

souro, de que me foi dado gosar. Era um coração para

a terra e um espirito para o céo.»





XY

Na clausura

No meio doestas tristezas geraes, onde está João

Vaz, a boa alma?

Com a sua dor no solitário lar de Alcobaça.

Quando a sobrinha se despediu d'elle no pateo do

convento de Santa Joanna, não houve quem não cho-

rasse de ver a angustia do velho camponez.

Era entre copiosas lagrimas que elle dizia:

— O^ Clarinha, não te esqueças de mim, que para lá

vou apodrecer como dentro da sepultura. Assim que o teu

coração ganhar alento, e possas viver em Alcobaça, onde

tudo te recorda teu primo, não estejas mais um dia aqui,

porque tu és a alegria dos meus olhos e da minha alma.

— Meu tio ! suspirava Clarinha, eu sou cruel, eu pa-

reço-lhe decerto cruel, mas já não podia mais, sentia fu-

gir-me a vida em Alcobaça, apezar de toda a sua de-

dicação, meu querido tio.
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—Eu não te accuso, filha. Faça-se a vontade do Se-

nhor. Não percas a vida nem a esperança, que eu verei

se a esperança, de que breve sairás d^aqui, me conserva

a vida.

E abraçavam-se de novo, e choravam juntos.

Já a porteira tinha aberto meia porta para receber

Clarinha, e ainda a dôr os prendia a ambos nos braços

um do outro.

— Clarinha, adeus. .

.

— Adeus, meu tio.

Clarinha, estendendo as tremulas mãos para João

Vaz, recuou até á porta.

— Adeus, filha, adeus.

Ella ia a dizer ainda esta doce palavra, que exprime

todas as angustias da separação, adeus, breve poema

d'uma longa dôr, e cortou-se-lhe a voz na garganta e vi-

ram-n'a quasi a desfallecer a porteira e algumas criadas

que estavam na portaria.

Logo depois fechou-se com lúgubre ruído a porta do

convento, e João Vaz ficou como fulminado deante d'essa

solida barreira clausurai que o separava da sobrinha.

Qaedou-se o pobre velho a olhar durante algum tempo

contra a porta cerrada. Depois ergueu os olhos ás janel-

las, que davam sobre o pateo— esse pateo ermo e triste

tão característico dos conventos solitários. N^aquelle tem-

po quasi se não sentia o ruído da cidade na rua de S mta

Martha. Era um deserto povoado. Confrangeu-se João

Vaz ao contemplar o aspecto de severa reclusão e ca-

lada tristeza, que dava áquelle edifício uma fria impres-
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são de morte apparente. Tirou do peito um suspiro pro-

fundo, dilacerante e, pondo a mão direita sobre os olhos

para repellir um espectáculo doloroso, atravessou o pa-

teo em direcção á porta, como um cego que vae cami-

nhando pelo tino.

Se ali estivesse Álvaro Vaz, teria ao menos o velho

camponez quem o soccorresse n'essa hora incompara-

velmente atormentada.

Não estava.

E porque? pergunta agora o leitor, que, tendo tam-

bém as suas crenças, as suas illusóes, os seus sonhos, se

sente ás vezes inclinado a não perdoar as loucuras de Ál-

varo Vaz.

Eu estou vendo o que se passa no espirito do leitor.

Ah ! não o accuse ; lastime-o. Ainda ninguém inculpou a

borboleta porque se suicida na chamma. Ainda ninguém

reprehendeu a folha verde porque ella se deixa ir boiando

na corrente. Os delírios da mocidade sonhadora são para

os homens o que a chamma é para a borboleta e o veio

d'agua para a folha verde.

O destino é a lei mysteriosa que rege a vida ; o iman

occulto que attrae as almas ao abysmo ou á felicidade.

Álvaro Vaz nasceu poeta. E' bom, é nobre, é gene-

roso, mas basta uma nova chimera para o fazer esquecer

da realidade. Quando voltou a Alcobaça, suppunha que

o prendiam ao lar da familia laços indissolúveis. Julga-

va-se ali esquecido do mundo. Viu outra vez Lisboa, e

logo se desvairou nas utopias sonhadas e queridas. Bor-

boleta, procurou de novo a chamma. Assim é a organi-
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sacão especialíssima dos que vivem idealisando até re-

pontar a aurora do dia em que se humanisam. Não lhe

queira mal o leitor porque elle nasceu para voejar. To-

das as azas em que se alteam os phantasistas, são de

cera: derretem- se. O caso é saber esperar por esse dia

em que hão de despenhar-se na terra e volver-se homens.

Clarinha sentiu-se exhaurida de forças. Em Alcobaça

até as arvores lhe falavam do primo. A sombra que mui-

tas vezes o abrigara, quando repousava lendo, saudosa-

mente lhe perguntava: «Onde está elle?»

Estava em Lisboa.

Clarinha quereria viver apenas uma hora, mas sob o

mesmo céo, respirando o mesmo ar, ouvindo as mesmas

vozes, contemplando as mesmas estrellas. Se as forças

dia a dia a desamparavam, tinha porém uma esperança.

Elle escrevera:

Mas se eu cahir como a folha. .

.

Toda a folha cahe. O que importa é saber esperar

pelo outomno. Não ha primavera que se não desfolhe,

por mais pomposa e viridente que seja. Em Alcobaça era

frequente que a saudade supplantasse a esperança. Tor •

nava-se preciso um auxilio divino; só perto de Deus o

poderia encontrar a desditosa menina.

Decidiu, pois, entrar n'um convento como recolhida.

Quando o desengano, a triste realidade dos infelizes, a

ameaçasse, ajoelharia aos pés do Christo, do doce Chris-

to, como Álvaro dissera, e ahi encontraria forças para

viver, emquanto as flores dos jardins plantados na phan-
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tasia do primo não perdessem côr, aroma, frescu-

ra. .

.

Sabemos que foi a occultas d'elle que Clarinha resol-

veu recolher-se ao convento; foi ainda com a maior re-

serva para elle que realisara a sua intenção.

Álvaro Vaz nada soube. Assim se explica a sua au-

sência na hora da despedida.

Que plano era o de Clarinha ?

Afastar-se do primo para afastar maior supplicio.

Vel-o, n^esse attribulado lance, seria centuplicar a dôr.

Não quiz. Receiou que lhe faltasse a coragem e não ti-

vesse forças para transpor o limiar da clausura. Só fe-

chada sobre ella a porta do convento, foi que o primo

teve conhecimento do que se passara.

Assim, pois, ao tempo da prematura morte da rainha,

Álvaro Vaz está estudando na sua trapeira da rua da

Quintinha, João Vaz ermando, abandonado, nos poma-

res de Alcobaça, e Clarinha abraçada á cruz, que é es-

perança e resignação, na cella do convento de Santa

Joanna.

Poucos dias antes do fallecimento da rainha, havia

sido creado, por carta de lei de 8 de junho de iSSg, o

Curso Superior de Letras.

Álvaro Vaz preparava-se para ser o mais distincto

alumno das aulas do novo curso. Cuidadosamente se fa-

miliarisava com as matérias que deviam ser leccionadas.

Tinha a dupla ambição de ser agradável a el-rei, mos-

trando praticamente os salutares resultados da instituição

devida á iniciativa real, e de nobilitar-se intellectualmente
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o bastante para tornar-se conhecido entre os mais aba-

lisados em letras.

Sem embargo dos seus indefessos estudos, sabia ao

declinar da tarde, todos os dias, para visitar a prima no

convento de Santa Joanna.

Pesava-lhe vel-a encarcerada.

A regularidade das entrevistas, que, comquanto fos-

sem intimas, nada tinham de amorosas, levava as meni-

nas recolhidas no convento a dizerem a Clarinha:

— Ora que tão triste viva, e que tão poucas razões

tenha para entristecer-se

!

— Porquê? perguntava Clarinha.

— Porque seu primo continua a visital-a.

— A Deus agradeço, porque só a Deus o devo, vêr

todos os dias meu primo ; mas o que o traz aqui não é

amor, é estima, talvez compaixão.

E deixava-se ficar na sua resignada melancolia, em
qualquer janella das que olhavam ao occidente, contem-

plando, se era á noite, as estrellas que palpitavam no for-

moso céo de Lisboa, na direcção em que o primo lhe dis-

sera morar. Bem podia ser que elle também as estivesse

contemplando, e que os dois olhares se encontassem no

mesmo ponto luminoso do firmamento.

Álvaro voltava do convento de Santa Joanna a reco-

meçar, todas as noites, os seus estudos de litteratura an-

tiga e moderna. Mas ás vezes, como se o espirito tivesse

necessidade d'espanejar-se nas ondulações do luar, de-

bruçava-se á janella e espraiava a vista pela vastidão do

céo. Não chegavam á solitária rua da Quintinha os rumo-
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res da grande cidade. Era tudo silencioso áquella hora,

e elie, conversando comsigo mesmo, algumas vezes poe-

tava. Vagamente se entrelembrava das alegrias com que,

salvo da epidemia, voltara a Alcobaça, e a ellas casava

fugitivas recordações dos suaves quadros de familia que

el-rei lhe havia desenhado em mais de uma entrevista.

Todos esses pensamentos lhe tumultuavam no cérebro e,

quando se apagavam, sentia-se triste entre as rumas dos

seus livros. Os livros não falavam. Conhecia que estava

só. Então apparecia entre a neblina das suas reminiscên-

cias a imagem de Clarinha. Era um coração de ouro; mas

Álvaro Vaz queria mais— queria um espirito digno do

coração. Se elle soubesse que, a essa hora, Clarinha es-

tava lendo, pensando, idealisando, amal-a-ia; cuidava

que ella sentia apenas, e por essa razão apenas lhe era

dedicado.

Depois que a rainha falleceu, fechara-se sombria noite

em redor da alma d'el- rei. Era que a sua dor era d'aquel-

las para as quaes «são poucas as consolações e os Uniti-

vos», como o saud-jso príncipe, em sua dolorosa viuvez,

escrevia, na já citada carta, ao presidente do conselho de

ministros.

Álvaro Vaz falara com el-rei uma única vez, em Ma-
fra, onde procurara encontral-o, depois do infausto acon-

tecimento. O senhor D. Pedro V estava inconsolável. Em
torno d'aquella mocidade, erguida ás alturas da realeza,

sentia-se o frio das nortadas que desfolham todas as flo-

res do coração. O luto do monarcha era tão profundo,

que lhe obumbrava o espirito.
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—A familia! a família!— dissera-lhe el-rei, o éden

de que eu fui expulso ! A minha felicidade teve a dura-

ção de um relâmpago. Agora tudo é noite, tudo são som-

bras. Mas se algum dia puder gozar d'esse thesouro en-

cantado, que muitos homens desconhecem, seja avarento

da sua riqueza, sr. Álvaro, e tanto mais avarento quanto

será infeliz perdendo-a.

Nada mais dissera el-rei. Recairá em attribulada con-

centração. Álvaro Vaz desejaria distrahir o real scisma-

dor, falar-lhe do Curso Superior de Letras, dos seus

estudos sobre as matérias que seriam lidas nas cadeiras

creadas pela carta de lei que o Diário publicou no mez

antecedente. Não ouzou, porém. Ha dores que são sa-

gradas como os túmulos. E aquella dôr era o tumulo do

invólucro d'um anjo.

Ao despedir-se, dissera ainda el-rei

:

— Sr. Álvaro Vaz, não enlute a sua mocidade e o

seu talento nas minhas magoas. Veja que triste reinado

o meu 1 Aproveite a sua primavera, porque a primavera

da vida é como a primavera do anno: passa.

Desde então mais pensativo se tornou o príncipe.

Raro levantava o olhar; raro lhe desabrochava nos lá-

bios um sorriso. Em 1860 ruidosos festejos se prepara-

ram no Porto para receber el-rei e os infantes D. Luiz e

D. João. El-rei atravessava as festas aífavel, mas triste.

Não era a mocidade, era a viuvez que se mostrava aos

portuenses. N'essa breve visita, que durou doze dias, el-

rei entrara ás escholas, ás prisões, ás fabricas, aos hos-

pitaes. O povo acudia em chusma a vel-o, a saudal-o.
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O monarcha passava com os olhos postos no chão, e

sorria maguadamente. As multidões ficavam pezarosas

de o ver pezaroso, e tremiam pela vida d'esse príncipe

boníssimo que recebia todos os requerimentos, falava a

todos os desgraçados, e ouvia compassivo todas as sup-

plicas. Em 1861 voltou el-rei ao Porto, acompanhado

do infante D. João, no mez d'agosto, para assistir á aber-

tura da exposição industrial, e lançar a primeira pedra

do Palácio de Crystal. Redobraram os festejos tanto,

quanto era o receio de perder o monarcha festejado.

N'uma das noites de regosijo accedeu el-rei ás instancias

dos portuenses que o convidaram a honrar com a sua

presença a illuminação das ruas principaes. Na das Flo-

res, os commerciantes esperaram el-rei, de brandões ac-

cesos, a um e outro lado da rua. Na gratidão com que

el-rei agradeceu a surpreza, transpareceu um vago pre-

sagio de nova desgraça. E o presentimento do soberano

immediatamente se communicou aos vassallos. Acabou

com tristeza a festa, das mais espontâneas e brilhantes

que tem havido no Porto. Fez o acaso que uma ova-

ção tivesse tomado o aspecto de um saimento fúnebre.

Foi essa em verdade a despedida de elrei á cidade

das grandiosas iniciativas.

Não estava longe o derradeiro dia do breve reinado

do sr. D. Pedro V.

A's epidemias, aos incêndios, ás inundações, aos tre-

mores de terra, ás saudades que a morte da rainha e do

infante D. Fernando, e o casamento das infantas D. Ma-

ria Anna e D. Antónia entalharam no coração da familia
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real portugueza; ao vácuo que deixara no Paço a perda

irreparável d^alguns leaes servidores; á profunda sensa-

ção que o incidente da barca negreira Charles-et-George *

causara em todo o paiz ; a toda a longa serie de funestos

acontecimentos occorridos no curto periodo de seis an-

nos, devia seguir-se a morte, a ultima angustia de todas

as angustias terrenas.

Cumpre todavia que não antecipemos os factos, e que,

emqusnto el-rei conversa tristezas com os que mais in-

timamente tratava, voltemos ao convento de Santa Joan-

na, onde deixámos a camponeza d'Alcobaça. Quem eram,

porém—e perdóem-nos a delonga da pergunta os leitores

que estão interessados no romance— os amigos Íntimos

d'el-rei ? Eram todos os homens de grande coração e gran-

de espirito. Eram os que tinham sido seus professores,

eram os leaes servidores de sua mãe, eram os homens

de letras, Herculano, que lhe offerecera a Historia de Por-

tugal, Castilho, Mendes Leal, Rebello da Silva, e ainda

outros; eram os artistas de mérito, eram os fanáticos da

instrucção popular com quem permutava idéas sobre um
assumpto tão seu predilecto *, eram, n'uma palavra, to-

dos os espíritos de eleição, que excediam a craveira vul-

gar dos homens.

Tempo é de voltarmos agora a Clarinha, que está en-

tre grades, no seu encerro conventual.

* Barca franceza apresada pelas auctoridades portuguezas no trafico

da escravatura e que o governo de Napoleão III mandou buscar violenta-

mente ao Tejo.

2 El-rei deixou em manuscripto um Tratado sobre a instrucçào e edu-

cação popular.
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Sejamos piedosos com os encarcerados. Todavia, para

falarmos d'ella, carecemos primeiro de falar do pri-

mo.

A 14 de janeiro de 1861 abriu-se em Lisboa o Curso

Superior de Letras. Entre os mais enthusiastas alumnos

que concorreram a inscrever-se no livro de matricula,

contavam-se Álvaro Vaz e um moço brazileiro, cabeça

ardente como a de Alvares d'Azevedo, o mais ouzado

poeta que tem tido até hoje o Brazil, e, como elle, so-

nhador.

Foram causa de intima alliança entre os dois condis-

cipulos a affinidade d'aspiraçóes, a harmonia de génios,

e a coincidência de terem ambos relações no convento

de Santa Joanna.

Álvaro Vaz visitava a prima ; o moço brazileiro pro-

curava a noiva.

A conversação habitual no passeio vespertino dos

dois rapazes era um adejar constante d'estrophe em es-

trophe, uma porfia de espíritos alados apostados em des-

cobrir as flores de mais opulento nectario.

Clarinha disse uma vez á menina amada do moço
brazileiro

:

— Sabes tu, minha amiga? Á alma da rainha, que se

apiedou da minha sorte, julgo eu dever o acaso de te en-

contrar aqui, e de ser o teu noivo amigo de meu primo

!

— E verdade ! respondeu a companheira de Clarinha.

Tudo mereces, porque tudo deves a Deus, minha amiga.

Assim se consummasse o milagre, e saisses d'aqui para

o altar, como eu espero sair.
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Clarinha respondeu pondo os olhos no horisonte e as

mãos entre as mãos da amiga.

As relações das duas meninas dia a dia se estreita-

vam cada vez mais.

Clarinha era como certas plantas delicadas, que pre-

cisam encosto. Sentem-se fracas para viver desampara-

das: estendem os seus braços de verdura a procurar

esteio.

Assim é que as grinaldas da hera, sempre viçosas e

festivas, marinham pelas pedras calcinadas das ruinas, e

as enleiam ternamente.

Clarinha fazia lembrar a hera, não por ser festiva, mas

por necessitar amparo.

Progredia parallelamente, permitta-se a expressão, a

intimidade dos dois condiscípulos.

Começaram por passeiar juntos e acabaram por es-

tudar em commum.
Os alumnos do Curso Superior de Letras distin-

guiam-n'os; os professores também.

Em admiração pelo monarcha, que assistia ás prelec-

ções, attentamente, gravemente, sentado ao lado direito

dos professores, não havia ainda quem os igualasse.

E todavia não suspeitava Álvaro Vaz, quando estava

contemplando el-iei, que o príncipe sentia o coração

angustiado todas as vezes que o via nas aulas, e que a si

próprio se acciísava de lhe haver prolongado o sonho

da sua ardente imaginação insaciável.

O monarcha reputava-se causa eííiciente dos soífri-
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mentos de todas as pessoas que se aproximavam do

throno. Álvaro Vaz não soífria, é certo, mas soífria por

elle e por si Clarinha, que se havia encerrado n'um con-

vento, voluntariamente privada do mundo e da mocidade.

— É fado! dizia de si para comsigo o senhor D. Pe-

dro V. O meu é soíFrer; o d'este desvairado moço é so-

nhar.

E só a palavra vigorosa e pittoresca de Rebello da

Silva, que scintillava em catadupas d'eloquencia, cha-

mava o espirito apprehensivo e timido do monarcha á

realidade.

El-rei, como se despertasse de uma breve divagação,

inclinava a fronte, curvada como n'uma velhice precoce,

apoiava-a na mão esquerda, que firmava no joelho.

E continuava a ouvir.

Decorridos dez mezes do anno de 1861, e entrado

novembro, que tristemente devia ficar assignalado na

historia portugueza, estavam gravemente enfermos el-

rei e seu irmão o infante D. Fernando. Grande era a

anciedade do publico pelos acontecimentos do Paço. Es-

tremecia, receioso de novas calamidades, o coração do

povo. A enfermidade dos príncipes, attribuida á humi-

dade do tempo durante uma excursão a Villa Viçosa

—

que tinha por fim adormecer saudades da infanta D. An-

tónia— volvera-se thema de geraes perguntas, cuidados

e vaticínios.

Na manhã do dia 6 correra de bocca em bocca a no-

ticia do fallecimento do infante. Havia de novo penetrado
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a morte no Paço, e se, dois annos antes, arrebatara um
anjo idolatrado, roubava d'esta vez uma criança querida.

Pouco mais de quinze annos contava o infante. Ao ines-

perado luto acrescia, cada vez mais intensa, a anciedade

geral. El-rei continuava enfermo, e todos sabiam como

o seu amantíssimo coração devia soífrer com o estalar

inesperado d'esse laço de familia.

— Queria matar uma saudade e abri um tumulo!

dizia el-rei já prostrado pela doença, alludindo á excur-

são a Villa Viçosa.

Até no leito, esvaído o cérebro, era perseguido pelo

sombrio cortejo dos seus tristes pensamentos!

A enfermidade moral aggravava os soffrimentos phy-

sicos. Grande numero de pessoas ia todos os dias ao

Paço informar-se do estado d'el-rei. Álvaro Vaz, mais in-

quieto e mais receioso que ninguém, ia duas vezes: pela

manhã e de tarde. Na noite do dia 9 voltou do Paço,

com o seu condiscipulo brazileiro, sobremodo alvoro-

çado.

A vida d'el-rei corria perigo. Tristes eram as conside-

rações dos dois moços ao longo do caminho. Sobre os

pensamentos d^um e outro pesava, como negra cúpula, a

noite.

— Que desgraça! que desgraça! dizia Álvaro Vaz.

Nasce nobre e brilhante um espirito, como o do rei, e

vê desfolhar hora a hora as mais queridas flores do seu

affecto, e sente, aos vinte e quatro annos, crestadas pelo

gelo da morte as pétalas das suas desfolhadas illu-

sôes!
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O moço brazileiro parecia cada vez mais absorto em
suas preoccupaçóes dolorosas.

— Fala ! exclamou Álvaro Vaz ; ampara sequer a mi-

nha dôr!

— Qae hei de dizer-te, Álvaro? Vinha a lembrar-me

de dois versos d'um poeta por ventura anonymo. O co-

ração d'el-rei estava ferido por contínuos golpes; para

que não deixe de bater, tão breve como infelizmente se

conjectura, seria preciso um novo milagre d'amor, e es-

se milagre é quasi impossível. O desconhecido poeta dis-

se uma grande verdade:

Guardae o coração ferido. .

.

Se o não quereis dar ao nada

— O quê ? ! perguntou como sacudido por centelha

eléctrica Álvaro Vaz. Esses versos?. . .

— Não sei de quem são. Pergunta a tua prima que

os entalhou na parede da cella. Agora é-te fácil depre-

hender como eu soube este segredo de tua prima.

— Minha prima, replicou com incredulidade Álvaro

Vaz, não sabe escrever nem cura de versos. .

.

— Enganas te, Álvaro. Do convento saem todas as

semanas trez cartas para teu tio. Encarregaram-me de as

lançar ao correio, sob promessa de t'o não dizer. Essas

cartas são de tua prima. A razão do mysterio não t'a posso

revelar, posto a saiba, porque jurei guardal-a pela memo-
ria de minha mãe. O mais que te podia dizer, violando

ainda assim uma promessa, já t'o disse.

—O quê?I repetia aturdido Álvaro Vaz. Esses ver-
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sos!. . . ah sim. . . escrevi-os em Alcobaça. . . Por isso

meu tio ria e ella corava

!

N^este momento deram signal de preces publicas os

campanários de duas egrejas próximas.

Estremeceram os dois moços e, sem haver trocado

mais palavra entre si, encaminharam-se para um dos

templos.

A' mesma hora orava Clarinha, entre a communidade

do convento de Santa Joanna, pela vida do rei.



o ancião tirando docemente pelo moço (pag. 254)
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XVI

A lenda do rei santo

CERCA das onze horas da noite, passeava Álvaro

Vaz freneticamente sob o calado arvoredo de

S. Pedro d'Alcantara. Havia-se despedido do
moço brazileiro. Nenhum tivera forças para articular um
monosyllabo. N'aquella attribulada conjunctura, em que

mais careceriam de mutuo soccorro, ambos sobremaneira

commovidos, apertaram-se mutuamente a mão e sepa-

raram- se.

Na alma de Álvaro Vaz succediam-se as visões, as-

surprezas, os presentimentos.

Enfiando o olhar por entre os montes do Castello e

da Graça, na direcção de S. Vicente de Fora, elle julgava

vêr erguer-se lentamente de dentro do tumulo, que es-

perava el-rei, uma estranha figura, que não era o scis-

mador archanjo da saudade, habitualmente triste como
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o eterno crepúsculo que se lhe apaga nos olhos, mas a

doce e casta imagem da Poesia de todos os ideaes mallo-

grados, ferida no seu vôo audaz pela morte implacável.

E a vaporosa imagem ia tomando vulto, e cada vez

mais se aclaravam os contornos, e se implumavam as

azas longas e nevadas, e se arqueavam os braços, que

pareciam alongar-se para elle, a procural-o, a chamal-o,

a prendel-o, captivo de uma fatalidade irremediável.

Ao mesmo passo redobrava de intensidade, nos cam-

panários da capital, a voz dos sinos que choravam la-

grimas sonoras, impellidas pela aragem fria da noite, so-

bre o leito do rei moribundo.

Abriam-se de par em par os templos, porque a tor-

rente da multidão augmentava a cada badalada plangen-

te, e fechavam-se os theatros, momentos antes concorri-

dos e ruidosos, e apagavam-se as luzes que haviam pro-

jectado sobre as dores do proscénio reflexos phantasti-

cos, porque a dor d'essa hora era real, profunda, espon-

tânea e commum.
O presentimento de que a vida de el-rei estava sus-

pensa nos braços do anjo da morte, sobre o abysmo da

eternidade, lavrava com a rapidez com que se desdobra

no céo a nuvem negra que dentro em pouco ha de cingir

a esphera da terra n'um circulo de ferro— o annel sinistro

da tempestade, que tem por scintillações os relâmpagos.

A alma do povo é como o oceano.

Azul á superfície, quando o céo é sereno, o mar es-

conde no seio profundo das aguas a labutação incessan-

te das mysteriosas ofíicinas da matéria viva.



A Porta do Paraíso 245

Quando, pouco tempo antes, as multidões viam pas-

sar o rei, admirado de velhos e moços na fiôr de seus

verdes annos, erguiam, para cobril-o d'uma chuva de flo-

res, os braços numerosos de Briareu. Mas uma suspeita

amarga, como corrente no oceano, atravessava o con-

juncto das almas, e as saudações que outr^ora desabro-

charam nos lábios repercutiam-se agora em vozes flebeis

e timidas nos eccos do pensamento.

Ainda como no oceano, a alma do povo, quando o

raio da procella desce a fulminal-a, alvoroça-se, encapel-

la-se, ondêa, espuma, referve, e sobrepõe aos cachopos

que lhe embargam o passo o seu vasto, immenso, indó-

mito rolo de vagas.

Assim aconteceu.

Espalhou-se subitamente, inesperadamente, a noticia

de que o estado do rei era perigoso, e logo correu aos

templos, desconcertada, imperiosa, irreprimível a enorme

torrente da multidão que procurava a cruz do Redem-

ptor. Se encontrasse, não obstante já ir adiantada a noi-

te, fechadas as portas das egrejas, forçal-as-ia n'um es-

forço hercúleo, e irromperia ao longo da sombria nave

até rolar ao sopé do altar, onde se alastraria piedosa,

concentrada, supplicante.

Mas as portas abriram-se como por encanto, e as

lâmpadas appareceram accesas, e os altares descober-

tos, e no meio do silencio, que o respirar de centenas de

pessoas não perturbava, cruzavam-se os dois madeiros

da redempção, negros, immoveis—um erguido para o

céo, onde se guardam os bálsamos da consolação ineífa-
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vel; o outro atravessado sobre a terra, onde gemem des-

grenhadas as angustias humanas.

A religião de Ghristo é seguramente a mais suave, a

mais calma, a mais tranquillisadora, e razão temos para

adorar a cruz, não só porque esteve levantada no topo

do Calvário, mas também porque, enchendo o mundo
d'um lado a outro, d'alto a baixo, sempre aponta para o

firmamento, ou abrindo os braços para a orla do hori-

zonte ou aprumando-se para o zenith. Por qualquer modo
que o olhar dos homens a acompanhe, sempre foge da

terra e procura Deus.

Evaporam-se as ondulações dojncenso, extingue-se

a flamma dos lampadários, desmaia o colorido das flo-

res, apaga-se a purpura das sanefas, calam se as melo-

dias do órgão, e por mais solitária e abandonada que pa-

reça a cruz do Redemptor, tem sempre a mysteriosa ma-

gestade a cujos pés se rendem os corações, no altar ou

no caminho, ao luar ou ao sol, na cidade ou no ermo.

O povo portuguez n'essa tormentosa noite de 9 de

novembro de 1861, em que o chamamento ás preces o

surprehendeu, orou e tranquillisou-se.

Não era que a anciedade decrescesse, era que o bál-

samo da resignação, como pendem d'uma arvore secu-

lar gottas d'orvalho, chovera sobre as almas attribuladas,

e que os olhares da multidão, enleiando-se na cruz do

Homem-Deus, haviam tomado a direcção que os anjos

seguem ao adejar para as alturas.

O povo comprehendeu que o perfume das flores—
das flores que elle tão bem conhece das suas festas— se
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faz alma nos homens, e que assim como o perfume se

desprende do calis da bonina, se desliga a alma do invólu-

cro terreno.

Ao entrar nos templos, cria em sua allucinada afflic-

ção que a morte do rei representava o roubo traiçoeiro

de uma vida preciosa; que era a subtracção d'um the-

souro, a delapidação d'uma riqueza nacional.

Ao sair o átrio das egrejas, vinha repetindo triste mas

resignadamente, revelado o mysterio da immortalidade

da alma: «O rei não é nosso!»

Quem Ih^o revelara ?

Foi a cruz do Redemptor, o lenho santo do Calvário.

Desde essa hora a dor do povo manteve-se serena,

humilde, obediente-

Ainda n'essa noite, e na manhã seguinte, encheram-se

as primeiras salas do Palácio das Necessidades.

Não havia clamores, prantos, desespero. Interroga-

vam os olhares; as boccas, não.

A angustia estava nos semblantes, não nas pala-

vras.

E assim como a luz ténue do crepúsculo mais esmo-

rece ao atravessar o vapor aquoso da atmosphera, as-

sim os reflexos dos olhos chorosos mais se entibiavam

ao coar-se através do véo das lagrimas.

Era a dôr muda que inclina a fronte paciente sob a

coroa d'espinhos, e estende os braços ás gramalheiras do

soífrimento, e póe os olhos no céo, que foi onde Christo

os poz quando expirava na cruz.

Dôr augusta, solemne, dôr única, porque a natureza
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humana só a pôde supportar uma vez sem estalar fibra

a fibra.

E o estado do rei era cada vez mais desesperado.

No dia 10, a hora em que já se antecipava o luto e

a saudade no seio da corte e no coração do povo, um
sacerdote exemplar, o cónego Ignacio do Nascimento

Moraes Cardoso, ouvia dos lábios do príncipe agonisante

a extrema confissão de suas virtudes.

Era a realisação de um desejo muitas vezes manifes-

tado. Ao illustre marquez de Ficalho, dedicado e provado

amigo da casa real portugueza, havia pedido el-rei, no

ultimo dia em que pôde conservar-se de pé, que, com
a lealdade de dois soldados que eram, o avisasse da

hora do perigo para receber os sacramentos.

Singular previdência de um moço em floridos annos,

a de estar recommendando— elle próprio— os prepara-

tivos da eterna viagem ; e singular resignação a sua, só

comparável á dos velhos a quem a existência já pesa e

enfada muito.

No dia I o a vida d'el-rei pareceu haver tocado o seu

termo. Após violentas convulsões, profunda prostração

sopitou o augusto enfermo.

Dir-se-ia que o seu olhar se havia já nublado com as

sombras da morte.

Engano.

O senhor D. Pedro V antegostava as doçuras do pa-

raíso e, tão amoroso era o seu coração, que, já mais do

céo que da terra, ainda tinha olhos para ver os que amava

e velavam em redor do seu leito.
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Foi então que ao ministro das obras publicas, Thia-

go Horta, muito versado em litteratura italiana, recordou

as estrophes do poeta 3orentino:

Per me si va nel!a città dolente,

Per me si va neireterno dolore,

Per me si va tra la perdura gente,

e que a cançada phantasia, entre-ouvindo os coros céli-

cos, a curta distancia,

Tutti dicean: Benedictus, qui venis;

E, fior gittando di sopra e d'intorno,

Manibus o date lilia plenis,

figurava ainda com as cores da poesia terrena o anjo

que para o Dante havia tido, entre os homens, o nome
de Beatriz e para el-rei o de Estephania.

Era que a ephemera vizão, que pela saudade perten-

cia ainda á terra, se entremostrava já ao príncipe mori-

bundo aureolada pelos resplendores que a envolviam, e

chamava o esposo, eleito do seu coração, para as bodas

eternas d'além-tumulo.

Mas se a alma do príncipe cada vez se apartava

mais, instante a instante, do throno portuguez e se apro-

ximava do mysterioso templo onde deviam celebrar-se

as núpcias mysticas, ainda, todavia, a prendiam ao mun-
do laços d^amor, e o senhor D. Pedro V quiz receber

d'el-rei seu pae a benção da despedida.

Faltaram subitamente as forças ao coração do senhor

D. Fernando, e, só por esforço que os affectos extremo-
sa
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SOS conseguem ás vezes, foi que este príncipe teve nos

lábios palavras de consolação á mistura com sorrisos de

falsa esperança.

Mas a intelligencia é como a chamma que, ao apa-

gar-se, crepita vivida.

El-rei oppoz ás consolações de seu pae a anciã com
que a alma se estava já levantando para Deus, e para os

que estavam em torno de Deus.

Foi indescriptivel esse lance, a lucta sacratíssima das

duas almas, das quaes uma sorria já para o céu, e a ou-

tra tinha ciúmes dos sorrisos entre-abertos para os anjos.

No coração do pae a saudade e o amor, o calmo

desconforto de quem vê partir uma pessoa querida para

um destino melhor, e o maguado despeito de perdel-a

para sempre

No coração do filho a alegria de ir encontrar os que

viviam longe e a magua de deixar os que ainda estavam

perto : de um lado a terra, com as suas dores, as suas la-

grimas, os seus espinhos— e, como lenitivo a todos os

soífrimentos, a familia; de outro, o céu, a felicidade

eterna, a paz ininterrupta, a aurora perenne e, como co-

roa de todas as venturas, a familia também.

Até na morte não podia o rei adormecer uma sauda-

de sem despertar outra!

Todavia a hora da separação avisinhava-se e, antes

que o pêndulo da vida estremecesse na ultima vibra-

ção, queria a alma do rei ser da terra o mais que pudesse

ser. Desejou ver todos os seus ministros, dar-lhes, com
o derradeiro adeus, o derradeiro testemunho de affecto.
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1

N'aquella hora decisiva, e já na manhã do dia ii,

não desmentia o principe moribundo a serenidade com
que, poucos annos antes, atravessava nos hospitaes, de-

dicado, imperturbável, as cerradas fileiras da morte. Se

então tivera para as victimas da epidemia palavras de con-

forto, ainda para as victimas da saudade as queria ter agora.

A agitação da febre fizera com que el-rei se desco-

brisse. Acudiu o ministro Horta a conchegar-lhe dos

pés a roupa da cama.

— Também isto são obras publicas ? perguntou o

principe sorrindo.

Como a luz fiammejava ainda

!

Vós, os que fazeis da alma um alento ephemero, uma
folha que o vento da morte despega do tronco e roja á

terra; que vos rides da nossa credulidade, ao pé do leito

do moribundo ou deante do altar de Deus, vede agora

que na vossa mysteriosa força vital ha uma cousa de que

nesciamente zombaes, a luz, a chamma, a aurora que do-

mina as sombras da morte, e as afugenta, e brilha como
pharol em noite escura, e diz aos náufragos do mundo:
«Aqui estou!»

E alli está Deus.

Reinava profundo silencio na camará real. Onde mais

se condensavam as sombras, ahi estava lacrimoso um
grupo.

Perto, e sentado, velava o marquez de Bemposta.

Percebeu el-rei que o nobre marquez afugentava as mos-

cas que procuravam o leito.

— Já vêem ao azeite ! exclamou o principe, que não
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pudera lembrar-se do nome das aves agoureiras, que, alta

noite, penetram nos templos para sorver o óleo das lâm-

padas.

Mas, como o entendimento reagisse por conhecer

ainda o equivoco, perguntou

:

— Como se chamam às aves que procuram o azeite ?

O ministro Horta quiz ainda illudir o pensamento de

el-rei, e respondeu

:

— São os tordos que andam á azeitona.

O rei comprehendera, e tinha sido comprehendido.

Havia-lhe faltado alento para exprimir mais longa-

mente a sua presaga ideia.

O senhor D. Pedro V considerava-se morto.

E, n'esse mesmo dia, pelas sete horas e um quarto

da tarde, era irremediável realidade para todo o paiz o

triste pensamento do moribundo.

O rei de Portugal era eífectivamente cadáver.

A multidão que, apezar do temporal, fazia, no largo

das Necessidades, guarda ao palácio d'el-rei, ficou empe-

drada, perplexa, attonita.

O que nas grandes dores ha de horrível, não é só o

serem grandes, mas também o parecerem sempre novas.

Esperam-se e su» prebendem
;
passam e repetem-se.

A salamandra vivia no fogo ; ellas vivem nas lagrimas

;

e, como as lagrimas podiam seccar, as grandes dores re-

nascem de si mesmas, como a phenix.

A morte d'el-rei foi para Portugal uma surpreza es-

perada e, por isso mesmo, incomparavelmente angus-

tiosa.
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Pouco depois das sete horas estava no leito um ca-

dáver, velado o rosto por um lençol ; á cabeceira impro-

visara-se um altar e sobre elle coUocara-se um crucifixo

allumiado por quatro velas de cera. Entre o leito e o al-

tar resava um sacerdote, Fr. Gabriel de Jesus Maria. E
n*aquella camará fúnebre, em todas as salas, nos corredo-

res, no átrio, em todo o Palácio, dominava o gélido si-

lencio da morte.

E, todavia, dentro do Paço e fora do Paço, parecia

ainda um funesto sonho que el-rei houvesse expirado!

E logo ahi começou a deificação, porque bálsamos

divinos haviam cicatrisado as feridas do desespero, e o

povo comprehendera que o rei vivia ainda, aureolado no

céo como na terra, a vida dos justos, dos bons, dos san-

tos.

O Paço das Necessidades foi durante os dias 146 i5

atravessado, desde que as portas se abriam até que se

fechavam— e só eram fechadas no decurso da noite—
por lutuosos grupos de nobres e populares, que ajoelha-

vam orando, profundamente recolhidos, á beira do fé-

retro.

Ahi começara, em torno da eça, a formar-se a lenda

do rei em lagrimas silenciosas e ardentes orações; depois

completaram-n'a os suífragios, os monumentos, as esco-

las, os hospitaes, as associações que tomaram por divisa

o nome de D. Pedro V.

Que profunda, e ao mesmo tempo que resignada tris-

teza a do povo 1

O céo por muitas vezes havia annunciado que a vida
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do rei era sua, e ainda trez annos antes assignalara, conr

um violento tremor de terra, o dia em que reivindicaria o

seu thesouro.

E o povo confortava-se com a certeza de que o prín-

cipe se volvera anjo.

Esta doce convicção revelava-se em todos os diálo-

gos, em todas as palavras.

Oiçamos um.

Ao entardecer do dia 14, um pallido moço, defronte

inclinada, e um velho de longos cabellos brancos atraves-

saram, agrupados com o povo, a Sala da Tocha ^ no Paço

das Necessidades, e a sala immediata, até que entraram

á camará ardente.

Cerca de dez minutos estiveram orando.

Depois o moço ajudara o velho a erguer-se, e ambos

ficaram de pé algum tempo, com os olhos postos na larga

cruz branca, que se estendia ao longo do féretro real so-

bre panno de velludo franjado de ouro.

Era precisa alli a cruz para vencer, no animo dos

que entravam, a saudade que, por intensa, tentava reagir

a cada instante.

O ancião, tirando docemente pelo moço, segredou-

Ihe ao ouvido com voz tremula de commoção e ve-

lhice:

— O que é a vida ! o que é a vida ! Alli estão vinte e

quatro annos

!

Estremeceu, subitamente galvanisado, o moço.

Cada vez se tornava mais caudalosa a multidão. Uma
onda os impelliu até á porta; se ella os não arrastasse, não
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haveria forças que os pudessem arrancar a tão doloroso

recolhimento.

—A vida, meu tio,— disse Álvaro Vaz, porque o moço

era elle, já fora do átrio das Necessidades— a vidaéafiôr

que se desfolha. Quem puder ser feliz, guarde bem a sua

felicidade, porque a morte é impiedosa— rouba-a.

João Vaz parou de súbito e, voltando-se para as ja-

nellas cerradas do Paço, exclamou com ardor que se di-

ria juvenil:

— Ainda bem ! ainda bem ! que pude ouvir estas pa-

lavras ! A Deus as agradeço e á alma do rei também, que

por nós todos intercedeu 1

No dia dos funeraes, dia chuvoso e lúgubre, porque

a natureza também vestira luto, acompanhavam o im-

menso, o imponente, o magestoso cortejo que seguira o

rei santo até á sua ultima morada,— o moço e o ancião,

o moço entre os seus condiscípulos do Curso Superior

de Letras, o ancião a pequena distancia d^elles.

—Pena tenho eu— disse João Vaz ao sobrinho em
S. Vicente de Fora— de o não poder acompanhar até á

porta do paraiso! . .

.

— E se eu lhe pedir, meu tio, que me acompanhe

até lá ?

—A ti?! Queres morrer, Álvaro?!

— Não, quero entrar no céo, meu tio. Quero que se

abra a porta do convento de Santa Joanna e que seja

essa a porta do paraiso.

—Milagre! milagre! repetiu tremulo João Vaz, Milagre!
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E a meiga vizão, que surgira aos olhos de Álvaro Vaz

quando a voz dos sinos, que chamavam á oração, subilo

o despertara dos sonhos fallazes da mocidade, o doce

anjo que parecia ajoelhar sobre as flores desfolhadas á

beira do féretro real, ia-o acompanhando para amparai-

o

n'essa hora de intimo desconforto e repetindo-lhe o verso

do poeta que el-rei recitara ao morrer

:

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Olha bem para mim: eu sou Beatriz.



Álvaro ouYia-lhe a respiração anciada
Cpaff. 264)

33





XYII

Realisação de uma prophecia

Sairá do palácio das Necessidades, depois das dez

horas da manhã, o préstito fúnebre, e eram cinco da tar-

de quando o cadáver do senhor D. Pedro V entrava no

real jazigo de S. Vicente de Fora, tamanho numero de

pessoas concorreram espontaneamente aos funeraes.

Concluidos os actos religiosos, abeiraram-se do ataú-

de as muitas associações e indivíduos que levavam flores

para depor como fúnebre homenagem.

Foi do numero dos últimos Álvaro Vaz que, tremulo

o braço e demudado o semblante, poisou sobre o féretro

uma coroa de perpetuas.

Commovente testemunho d'aífeição foi esse, o de in-

florar com grinaldas rociadas de lagrimas o derradeiro

leito do rei amado. Flores e lagrimas ! flores que são

festa, e lagrimas que são luto. . . Eloquente symbolo do
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intimo pensamento do povo ! Flores para o anjo ; lagri-

mas para o cadáver. Flores para a primavera do céi]

;

lagrimas para o inverno da terra.

E de flores e lagrimas se entreteceram as primeiras

estrophes do poema legendário ainda hoje suspirado, com
rediviva ternura, sobre a memoria do rei santo.

Anoiteceu lutuoso, como havia amanhecido, esse dia

memorando.

Cairá a noite do céu sobre a noite das almas.

O sol do dia seguinte— o sempre triste sol do inver-

no— alvorecera receioso e pallido, porque baldadas se-

riam torrentes de luz, se em novembro as houvera, para

seccar as lagrimas ainda não enxutas nos olhos que a

vigilia conservara abertos.

Não obstante, uma das meninas recolhidas no con-

vento de Santa Joanna vira, a meio da manhã, entrar no

pateo Álvaro Vaz e o tio.

O camponez precedia o sobrinho, e olhava curiosa-

mente para as janellas do convento, como a procurar

alguém, desejoso de antecipar uma revelação.

Foi pressurosa a menina dizer no coro á sua amiga

d^Alcobaça que a procuravam o tio e o primo, e em bre-

ves palavras contou, com inexplicável alvoroço, quanto

involuntariamente pudera ver.

Agitou- se o coração de Clarinha sem atinar com a

causa provável de sua perturbação, e perdia-se em con-

jecturas, quando lhe vieram dizer que um e outro haviam

sido introduzidos no locutório.

A belleza de Clarinha tinha n'esse dia a morbidez
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dos lirios. Havia chorado pelo rei as lagrimas que re-

seccam as faces, e que, em torno dos olhos, se arroxeam

em violetas. Mal que entreluzira melancolicamente a

manhã, ajoelhara a lêr orações por alma d'el-rei. Não ti-

vera tempo de compor os seus longos cabellos. Estavam

desalinhados, riçados negligentemente. Denunciava a

casta e singela formosura da mulher que chora. A mu-

lher que chora ! Se alguma coisa completa a mulher, são

as lagrimas. Que ella chore, e todas as delicadas fibras

da sua organisação terão vibrações melodiosas;— o te-

clado dos sentimentos modulará todos os sons da ineffa-

vel musica que a natureza lhe poz na alma.

Glarinha ficou tão aturdida, e tanto á pressa desceu

á grade, que não fizera reparo em si. Apparecera com o

seu livro d^orações na mão— o seu doirado livro d^ora-

çóes, a que servia de marca a folha de papel em que o

primo, seis annos antes, escrevera uma prophecia— os

versos.

Sacrilégio? Não. Instincto de adoração peculiar aos

infelizes. Tão sagrada reputam a sua dôr, que com quanto

ha sagrado a confundem.

João Vaz estava-a esperando impaciente para desa-

bafar os júbilos que trazia n'alma, onde a saudade d'el-

rei lh'os consentia, porque eram gémeos, saudade e jú-

bilos, e não havia separal-os.

O coração de Álvaro tão violentamente batia, que o

obrigou, por exhausto de forças, a encostar-se á grade,

e, tamanha foi a commoção quando viu a prima, bella

d^aquella mórbida belleza, com o seu livro d^orações na
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mão, traíndo-se despercebida de que se traia, que ape-

nas logrou vel-a, no primeiro momento, através d*uma

neblina irisada, o que quer que fosse de nuvem e sol.

Só quando pela primeira vez avistara el-rei, no Paço

das Necessidades, tivera egual impressão, que parecia re-

sultar da refracção da luz n'um veu de lagrimas.

A voz de Clarinha soou como um cântico de infinita

doçura, e assim como o sol vae rarefazendo as névoas da

manhã, ao subir no espaço, assim a imagem de Clarinha

ia pouco a pouco recortando a nuvem que a principio a

velava como gaze doirada que j&uctuasse nos olhos do

primo.

Nunca tão formosa lhe parecera, nem tão meigo o

olhar ! nem tão melodiosa a voz

!

O livro das orações completava o quadro. Que de

confusos pensamentos que elle accordou na alma de Ál-

varo Vaz ! Ler ! ella, a serrana gentil, entender, por amo-

rosa e dedicada, os dulcíssimos hymnos da egreja e da

poesia christã, só para se nobilitar a seus olhos ! deter as

mariposas do espirito humano— que todos os dias nas-

cem com novo colorido e adejando procuram a chamma
da morte— e dizer-lhes, em vez de orgulhosa, humilde:

«Parae, ó ideias aladas, ó fugitivas borboletas da phan-

tasia do homem, que já não sois para mim um mysterio.

Toda a intelligencia é uma rosa fechada em botão; por

esforço de vontade procurei o sol e eis-me flor. » Orar

!

ella estava a orar, a chorar bálsamos santos sobre o tu-

mulo do rei, transportada a S. Vicente de Fora, porque
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a oração é uma aza, feita de plumas do céo, e leva a alma

onde a alma quer ir. Esperar! ella esperava ainda, depois

de longos seis annos e, como se sentisse desalentada, por-

que o tempo ia rolando veloz para a eternidade, arras-

tando crenças, flores e vidas, amparava-se á cruz, soccor-

ria-se á oração !—pharol da fé na cerração da existência.

Foi João Vaz, como era de prever, o primeiro que

tentou falar.

Chorava e ria. As lagrimas e os sorrisos embargaram-

Ihe por algum tempo a voz.

Era todavia preciso que falasse, que deixasse irrom-

per do peito o fogo estranho que n'essa hora lhe estava

aquecendo o coração, e remoçando-lh'o, sem embargo

das lagrimas que desciam vagarosamente pelas faces.

— Clarinhal filha! venho dizer-te— e com que feli-

cidade t'o digo !— que a alma d'el-rei já fez um milagre !

Olha bem para teu primo, Clarinha. .

.

—O primo está doente e commovido. Não estranho

a sua dôr. Se tanto amava el-rei, e tanto lhe devia! Tam-
bém eu lhe devia e o amava muito! Por isso o tenho

chorado e chorarei. Não se constranja, primo.

—Todos devemos chorar, Clarinha . . . sim . . . mas
não é agora . . . n'este momento . . . Nunca esperei vel-o,

filha, e todas as noites cuidava que não teria vida para

tanto ! . .

.

— Que diz, meu tio ? perguntou anciosamente Clari-

nha, receiosa de estar sonhando.

— Digo que vaes sair d'este convento . . . e para sem-
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pre. . . Entendes, filha? Para viveres sempre em Alco-

baça ... na nossa querida Alcobaça, por vontade de teu

primo. . . Entendes-me bem, Clarinha?. . . E olha lá. . .

trata de arranjar as tuas coisas . . . que eu vou a casa do

procurador para tratar das licenças no Patriarchado . . .

Depressa, filha, depressa . . . que os nossos pomares já

estão com saudades de ti . . . e nem dão fructo que pres-

te !.. . Bem, eu já desabafei . . . Vou tratar das licenças . .

.

Adeus, meus filhos. . . até já, até logo. . . Vou tratar das

licenças . . . Isto foi milagre ! milagre reconhecido ! . . Eu
venho, eu venho . .

.

E saiu, chorando e rindo, como entrara, doido de

alegria, feliz de ter vivido até áquella hora de suprema

felicidade.

Clarinha, oífegante, alheiada, com os olhos húmidos

de lagrimas— as lagrimas das grandes commoçóes— es-

condia o rosto nas mãos convulsas.

Álvaro ouvia-lhe a respiração anciada, e não ousava

levantar os olhos, porque receiava que um olhar da pri-

ma o accusasse.

Illusão

!

Clarinha não sabia accusar; sabia soffrer.

Houve alguns momentos de ancioso silencio, até que

Álvaro Vaz pôde dizer muito a medo

:

—Clarinha

!

E muito a medo respondeu Clarinha:

— Primo

!

Os primeiros gorgeios de uma ave são timidos e so-

luçantes.
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Eu já ouvi, ao anoitecer d'um dia de primavera, uma
porfia de rouxinoes. Estavam-se espreitando d'entre os

salgueiros como se um ao outro se temessem. O cartel

de desafio foi um som ligeiro, tremulo e fraco. Respon-

deu-lhe outro som, emittido com difficuldade e timidez.

As phrases que se succederam vacillavam no ar como es-

pheras de sabão, mas a breve trecho, as duas aves, ades-

trada a garganta, desdobraram um prodigioso volume de

voz, que encheu toda a viridente espessura do salgueiral.

Os dois primos estavam, no convento de Santa Joan-

na, como os rouxinoes no primeiro momento do seu repto

amoroso.

Até que finalmente cobraram alento.

— Clarinha— disse Álvaro Vaz— a minha alma deve

ter-lhe parecido ingrata, indigna da sua. . .

—Primo

!

— Não, Clarinha, não nos enganemos n'esta hora em
que nos devemos entender para sempre. Vivi a sonhar,

não sei que estranha fada poz á roda do meu berço as

doidas chimeras que durante tanto tempo me persegui-

ram ! O que eu previa, o que eu sonhava, meu Deus ! A
terra era para mim o espinhal que rasga todas as azas,

as dos anjos e dos homens, e Clarinha estava na terra, e

eu, apesar da minha condição humana, sonhava ter azas

e não queria rasgal-as. Subi, subi, onde fui eu? Não sei,

Clarinha, não soube nunca. Batia as azas e voava para o

mundo que imaginei. Não passava de miragem o termo

da minha peregrinação. Estava no ar; não podia estar

em mais parte alguma. E emquanto eu assim malbaratava
34
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a vida mentindo a mim próprio, a prima sonhava e esti-

mava-me deveras, oh! se estimava, com que dedicação!

E chorava ! Cada lagrima sua é hoje para mim um re-

morso. Perdôe-me, Ciarinha, como se perdoa a um louco

que recupera a razão.

— O' primo, pelo amor de Deus ! Abençoo as lagri-

mas que chorei, porque me trouxeram esta hora de feli-

cidade. Não se accuse, primo; condemne antes a minha

dedicação.

— Não, não posso condemnal-a, Ciarinha, porque,

se não fora ella, o meu pobre coração, ferido pela triste

desillusão que a morte do rei, que o apagar-se d'aquella

grande intelligencia, devia dar a quantos sonhavam ainda

os sonhos mentirosos da mocidade, teria gelado agora,

irremediavelmente. Lembra-se dos meus versos, Ciari-

nha? Se lembra! Bem sei que os decorou, bem sei que

para os ler a toda a hora foi que os aprendeu a ler. . .

Ahi está o seu livro d'oraçóes que, se eu já o não sou-

besse, trairia o seu segredo, prima.

Súbito rubor afogueou as faces de Ciarinha.

Achou-se surprehendida. Estava ali a denuncial-a o

seu livro de orações. Desculpar-se era mentir. Afíirmar

era elogiar-se.

Corou e calou-se. Occasióes ha em que as faces di-

zem mais do que as palavras. Essa era uma. O rubor é

a capa do poema que está na alma, e por via de regra a

capa é tão transparente que deixa adivinhar o livro.

Álvaro Vaz comprehendeu o que se passava na alma

de Ciarinha.
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— Ha seis annos— continuou elle para atalhar a per-

plexidade da prima— ha seis annos que eu escrevia uma
prophecia, inconscientemente, ao sabor de uma imagina-

ção exaltada, fogosa e louca. E no tropel dos meus des-

vairados pensamentos cheguei a esquecer os meus po-

bres versos ! Mas o certo é, Clarinha, que eu disse a ver-

dade:

Mas se eu cair como a folha

Na onda do vento inquieta,

— Que o vento tudo desfolha,

Olaya, rosa ou violeta —
Tal como a folha é guardada

Dentro d'um livro querido,

Guardae o coração ferido. .

.

Se o não quereis dar ao nada.

Clarinha escutava em extasis.

Havia seis annos que ouvira aquella voz murmurando

a mesma cadencia sob a ramada d'Alcobaça. EUa escu-

tava, a occultas, na janella. Então passara nos seus ou-

vidos como fugaz melodia. Foi-lhe grata a melopea, mas

não a entendeu. Pediu os versos ao primo— tanto a na-

moraram— e, animada da esperança de os perceber, che-

gou a comprehendel-os. Agora ouvia-os e entendia-os, e

de mais a mais estava realisada a prophecia que conti-

nham e que, sem ser a infelicidade do primo, era a sua

felicidade.

As esperanças, por longo tempo enraizadas no cora-

ção, floriram todas n'essa hora. Impetuoso borbulhar de

seiva nova que faz com que tudo seja verde, alegre, fes-

tivo ! Clarinha contou as intimas impressões da sua vida,
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os seus desalentos, os seus receios, as suas maguas, as

suas crenças. Toda essa dolorosa narrativa foi atraves-

sada por um raio de sol, que a doirou. Rasgaram-se as

nuvens e desannuvearam as estrellas. Cobrou animo, dei-

xou vêr os arcanos da sua alma, como, aberto um cotre,

patentea as pérolas que contém. E o certo é que quasi

tudo eram pérolas, porque quasi tudo eram lagrimas.

Como os rouxinoes do salgueiral, os dois primos ha-

viam perdido o receio que a principio os acobardara, e des-

dobravam as volatas argentinas, que só os namorados e

os rouxinoes sabem modilhar.

— Que felicidade esta !— exclamou Álvaro Vaz de-

pois de ouvir a expansiva narrativa da prima.— Que
grande felicidade que eu desconhecia! Bem me dizia o

rei, aquelle brilhante espirito que deixou um rasto de luz

através dos nossos corações ! Riqueza, a única da terra,

é a que as desillusóes de todos os dias não diminuem.

Para ella queria viver o rei. Não invejava outra. E, se a

idéa da morte lhe sorria, é porque tinha a convicção de

continuar no céu o poema d^amor que se interrompera

na terra. Tudo mais são flores d'um dia. A mocidade é

a rosa: desfolha-se, perde-se. Ficam pétalas dispersas—
as recordações, e de recordações não se pôde viver, por-

que ellas são a vida que já se viveu. O canteiro do lar é

o único que o outomno respeita. Uma só arvore, robusta,

profunda, copada, lhe dá sombra— é a familia. Passam

os temporaes da vida por ella, e ella resiste. Poderão

agital-a, mas não a prostram. Quem me disse isto tudo,

Clarinha, isto tudo que eu tão erradamente interpretava?
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Foi o sino que convidava á oração, foi o cadáver do rei,

mais que tudo isso, a alma de el-rei D. Pedro Y. Não sei

se ha milagres, Clarinha, não quero sabel-o n'esta hora;

o que sei é que basta um dia para dissipar as chimeras

de muitos annos . .

.

— Foi milagre, primo! eu presenti-o. Quando o sino

do convento chamou ao coro para orarmos pela vida do

rei, á tristeza que todas sentimos veiu juntar-se na mi-

nha alma não sei que vago pensamento de felicidade

!

Lembro-me bem da oração que estava lendo. Dobrei a

pagina para marcar esse estranho lenitivo a que o des-

tino me não havia habituado. Eu lhe passo o meu livro,

primo, para que veja por seus próprios olhos a dobra da

folha...

Durou o silencio o tempo preciso para o livro das

orações passar na roda da grade, das mãos de Clarinha

ás de Álvaro.

— Cá está ! disse elle recebendo-o e beijando a pagi-

na ! Cá está ! Como eu quero a este livro em que tudo é

sagrado. . . até este papel, decerto. Consente que o veja,

Clarinha?

— Para que ha de vel-o o primo ! atalhou sobresal-

tada a menina. É mais uma oração . .

,

— Quero conhecel-as todas. Clarinha, para um noivo

não ha segredos.

— Não é segredo, primo. Pôde ver. São. .

.

— Os meus versos ! escriptos pela sua mão na letra

das cartas que eu recebia d'Alcobaça! Estes caracteres

são os primeiros traços luminosos do seu espirito. Esti-
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mo-os, adoro-os. Ha seis annos que a prima me pediu

os versos que eu escrevi; agora lhe peço eu os versos

que a prima copiou.

— Quem me dá a felicidade tem direito a pedir-me o

que eu julgava minha única esperança, disse Clarinha

n'um casto enleio de felicidade amorosa.

— E eu, peregrino da esperança, tudo devo a quem
me dá a felicidade ! Confirme-a, Clarinha. Quero ouvir

dos seus lábios a ultima palavra do prologo do nosso

poema do lar. De hoje em diante deixamos de ser primos

para sermos noivos. Tratemo-nos como noivos . . . Com-
prehendes-me, Clarinha ?

Houve um momento de silencio em que as faces de

Clarinha de novo se abrasaram n'um sanguíneo colorido,

vivaz como o de Rubens. Quem de repente se vê na posse

da felicidade que sonhava, fica tão surprehendido, que

receia dar um passo por se lembrar de que sob os pés

se lhe pode cavar ainda um abysmo.

Ia abrir-se a porta do locutório. Clarinha, sentindo

aproximar-se alguém, quiz dizer a palavra que tinha nos

lábios, mas tanta era a sua commoção, que só pôde di-

zel-a depois de aberta a porta

:

—Álvaro

!

Quem entrava era João Vaz. Ouviu e parou.

— Deus seja louvado, Clarinha! exclamou elle. Deus

seja louvado! Já se não tornará a ouvir dizer na nossa

casa d'Alcobaça: Primo d'ali, prima d'acolá! Agora é que

lá se começa a viver ! Deus louvado ! Prohibo que se fale

mais de tristezas e morte. Rasga o teu testamento, Clari-
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nha. Tua prima, Álvaro, queria deixar-te todos os seus

bens. Importa mais ser feliz do que rico, e tu agora és

feliz... Metti-me n'uma carruagem— porque dei hoje

em fidalgo—e fui a casa do procurador. Elle vae já tra-

tar da licença para a saída de Clarinha e para o vosso

casamento. Breve se conseguirá tudo. Gaste-se o que se

gastar, mas que andem depressa, foi a ordem que eu lhe

dei. No caminho passei por uma egreja. Entrava muita

gente, sobretudo muitas senhoras. Eram missas por alma

d'el-rei. Os noivos agora que esperem! disse eu com os

meus botões. A alma do rei é que nos fez este milagre

!

Chorei, Clarinha, nem sei se chorava d'alegria, se de tris-

teza! Choravam todos, velhos e novos, senhoras e ho-

mens. Na egreja não cabia um alfinete. Custou-me a sair,

porque havia á porta muita gente que queria entrar. Mas

emfim lembrei-me de vocês e queria vir . . . que eu que-

ria também ficar . . . Nem sei o que queria, nem sei o que

hei de fazer ! . . . O que sei é que sou feliz, muito feliz,

porque vos vejo felizes ...

Espalhada no convento de Santa Joanna a boa nova,

logo a tomaram á conta de milagre que fizera a alma de

el-rei.

Clarinha passou d'uns braços a outros. A noiva do

moço brazileiro declarou que não queria esperar que elle

completasse o curso.

— As nossas grinaldas hão de ser eguaes, sim, Cla-

rinha ?

— Sim, minha boa amiga.
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Outra menina, que não tinha ainda noivo nem gri-

nalda, disse do lado:

— Como as meninas são felizes! Isto só por milagre

t

E saiu da cella de Clarinha, e foi tirar todas as flores

do seu oratório para coUocal-as á roda de um retrato de

el-rei.



. . .partiram tio e sobrinhos para AI cotaça 'pnçj. 275)





Epilogo

REQUERIDA e concedida a licença para o casamen-

to, saiu Clarinha do convento de Santa Joanna

e logo, por determinação de Álvaro, partiram

tio e sobrinhos para Alcobaça.

A noticia da chegada tinha-a mandado adeante João

Vaz.

Não lhe permittiu o coração demoral-a.

Acudiu a felicitar os noivos toda a gente boa da villa.

João Vaz, alegre como umas Paschoas, arqueava os bra-

ços para apertar contra o peito um amigo ou um conhe-

cido, e dizia:

— Nós agradecemos muito. Eu também penso que

sou noivo

!

João do Couto quiz recitar um discurso. João Vaz

atalhou-o á segunda palavra e gritou

:
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— Eu não lhe dizia a você que o rapaz tinha bom
coração ? Olhe que nem maçon se fez

!

— Que me diz?!

— Digo-lhe isto.

— Pois muito folgo! muito folgo! Então agora ficam

por cá de vez ?

— Que lhe importa a você onde nós ficámos, seu

curioso ?

— Não era curiosidade, amigo. Queria saber se teria

ainda de lêr alguma d'aquellas cartas . .

.

— Isso já acabou, homem 1 O rapaz não torna a es-

crever; agora não importa que os mestres de Lisboa lhe

estragassem ... o quê ? . . .

— O cursivo. E é que estragaram

!

— Bem estragada traz você essa cabeça

!

O dia do casamento foi uma festa rija de provín-

cia. Ao entrarem na egreja, sob nuvens de flores desfo-

lhadas e ao som de repiques nos campanários do mos-

teiro, Álvaro Vaz comprimiu ternamente o braço de Gla-

rinha e disse-lhe

:

— Está-me a lembrar agora uma expressão do Dante,

do poeta a quem el-rei mais queria : la Porta di San Pietro.

— O quê ? perguntou do lado João Vaz, que não per-

cebera o sobrinho.

— Queria eu dizer que vamos a entrar a Porta do

Paraíso.

— Boa novidade me dás tu! replicou João Vaz. O
senhor D. Pedro V era tão nosso amigo, que não quiz

«ntrar n^um paraiso, sem nos permittir que entrássemos
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n'outro ! Pois, louvado Deus e o rei, entremos todos trez

a Porta do Paraíso.

Sahira da egreja o grupo dos noivos e convidados,

caminliando em triumpho, n'um epithalamio em acção.

O dia era de inverno claro e sereno na amenidade do

valle, que as lindas terras dos coutos abrandam de paz

campesina e retocam bucolicamente com o brilho de bas-

tos arvoredos e rutilas aguas. A's janellas assomavam
cabeças curiosas. Magotes de operários das fabricas sau-

davam confraternisando. Os sinos do mosteiro repica-

vam ainda como n'uma festa publica, volteando ligeiros

e cantantes. Houve um momento em que João Vaz,

adeantando-se ao grupo involuntariamente, parecia ser

o guia dos noivos; e, por acaso, o seu lenço vermelho de

Alcobaça, que a antiga fabrica de tecidos produzia, des-

enrolara-se-lhe na mão como uma bandeira desfraldada

depois da victoria. No azul do céu, na alegria das ruas e no

fundo das consciências parecia effectivamente soar aquel-

le trecho da Divina Comedia em que o Dante, implo-

rando a coadjuvação de Virgilio, seu mestre, lhe pede

que o encaminhe aos humbraes do paraiso

:

... a graça me concede

De levar-me onde agora me disseste,

A porta de S. Pedro a ver comtigo.

Fim





NOTAS





Hotas á 4.^ edição

Como vaes a Lisboa assistir ás festas da acclama-

qão do senhor D. Pedro Y- (Pag. 2)

Além dos jornaes da época, são numerosíssimas as publi-

cações que podem dar uma impressão rápida e viva d'este rei-

nado. Com o auxilio de algumas architectei A Porta do Pa-

KAiso. Citarei aquellas de que tenho conhecimento, e não são

ainda todas:

El-1'ei D. Pedro Quinto no extrangeiro em i854 e i855.

Porto, Typ. de F. G. da Fonseca, i835.

Reinado e últimos momentos de D. Pedro F, por José Ma-

ria de Andrade Ferreira. Lisboa, livraria de A. Maria Pereira,

1861.

Noticia da doença de que falleceu sua magestade el-rei o se-

nhor D. Pedro V e das que na mesma occasião atacaram suas

alienas os senhores infantes D. Fernando^ D. Augusto e D. João

no anno de 1861^ por Bernardino António Gomes. Lisboa, Im-

prensa Nacional, 1862.
96
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Funeral do senhor rei D. Pedro V e de SS. AAm sereníssi-

mas os senhores infantes D. João e D. Fernando^ pela sociedade

portuguesa amante da monarchia e beneficente. Rio de Janeiro.

Typographia de F. de Paula Brito, 1862.

Tributo portuguei no transito de sua magestade fidelíssima

o senhor D. Pedro V, por A. F. de Gastiliio. Lisboa, Typ. da

Sociedade Franco-Portugueza, 1862.

As composições poéticas, que se contéem n'este opúsculo,

foram publicadas na Revista Contemporajtea e reproduzidas no

Outono, coUecção de poesias de A. F. de Castilho, em i863.

Tributo á memoria de sua magestade fidelissima o senhor

D. Pedido F, o muito amado. Por Castilhos, António e José.

Rio de Janeiro, Typ. Laemmert, 1862.

Memorias para a historia de el-re/ Jidelissimo o senhor

D. Tedro V e de seus augustos irmãos., por Francisco António

Martins Bastos, cavalleiro da ordem de Ghristo, mestre de suas

magestades e altezas reaes. Lisboa, Typ. Universal, i863.

Elogio histórico de sua magestade el-rei o senhor D. Pe-

dro K, protector da academia real das sciencias de Lisboa., pro-

ferido na sessão publica de 26 de abril de iS63, pelo sócio ef-

fectivo Luiz Augusto Rebello da Silva. Lisboa, Typographia

da Academia, i8õ3.

Este elogio é seguido de algumas notas, entre as quaes se

encontra a carta de el-rei D. Pedro V ao ministro da fazenda,

António José de Ávila, sobre o pensamento que dictára a crea-

ção das primeiras trez cadeiras do curso superior de letras.

O rei e o soldado, facto histórico do reinado do senhor D. Pe-

dro V, precedido de um esboço biographico do mesmo monarcha,

por Henrique Freire. Lisboa,Imp.de J. G. de Sousa Neves, 1868.
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Este livrinho foi refundido e augmentado na 4.* edição to-

mando o titulo de D. Tedro V.

Possuo a 5.* edição (Lisboa, 1884, livraria Bertrand), que

foi approvada pela junta consultiva de instrucção publica.

'Palavras de D. Tedro F, por J. J. Ferreira Lobo. Lisboa,

Typ. Lisbonense, 1870.

Elogio histórico de D. Tedro V, recitado no dia 2g de se-

tembro de j8y3^ na inauguração da estatua do mesmo rei em

Castello de Vide e precedido de alguns apontamentos sobre o

monumento e inauguração, por José Frederico Laranjo. Porto,

Typ. Central, 1874.

Tentativas Dantescas, precedidas de uma carta de sua ma-

gestade el-rei o senhor D. Tedro F, de saudosissima memoria,

por António José Viale. Coimbra, livTaria central de J. Diogo

Pires, 1884.

Foram muitas as poesias inspiradas pela morte de D. Pe-

dro V e publicadas nos jornaes da época ou em opúsculo. Es-

tão n'este ultimo caso o Canto saudoso^ de D. Antónia Pusich,

o Tributo saudoso^ do actor Braz Martins, etc.

Também são em numero avultado as orações fúnebres re-

citadas nas exéquias do mallogrado rei e publicadas em folheto

nas cidades de Lisboa, Porto, Coimbra, Braga, Évora, Guar-

da, Ponta Delgada, etc, bem como no Brazil.

Referencias : nos livros Tortugal Contemporâneo^ de Oli-

veira Martins; Historia de Tortugal^ de Pinheiro Chagas, ul-

timo volume ; Les ContempOrains^ por A. A. Teixeira de Vas-

concellos, Tome premier — Le Tortugal et la maison de Bra-

gance. Paris, iSSg; no periódico O Instituto (vol. 46.°, agosto

de 1899) ; na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil ^ re-

trato e biographia escripta por Mendes Leal, tomo 3.°; no Alma-
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nach histórico, i.* publicação, anno de i855 (descripçao dos

festejos públicos por occasião da acclamaçao de D. Pedro V);

no folheto Quebra dos escudos, Porto, Typ. Popular de J. L.

de Sousa (descnpção do funeral), etc, etc.

Especialmente a respeito da rainha D. Estephania:

Apontamentos para uma biographia de Sua Magestade a

Rainha a Senhora Dona Estephania, de saudosissima memoria.

Lisboa, Imprensa Nacional, 1869.

Este folheto, que sahiu anonymo, foi escripto pelo conse-

lheiro António José Viale.

Anjo e crui, canto elegiaco na infausta morte de S. M. F.

a Rainha a Senhora Dona Stephania, por Jorge Hilário d'Al-

meida Blanco. Lisboa, Typ. de J. G. de Sousa Neves, 1859.

Oração fúnebre recitada nas reaes exéquias de Sua Mages-

tade a Rainha a Senhora Dona Estephania, no dia 20 d'agosto

na sé patriarchal, em S. Vicente de Fora, por D. José de La-

cerda. Lisboa, Imprensa Nacional, 1859.

Rainhas de Portugal, por Francisco da Fonseca Benevides.

Lisboa, Typ. Castro Irmão, 1879. Tomo II, pag. 3i5. Com o

retrato da rainha.
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O príncipe revelava egual vocação para as letras e

artes (Pag. 39)

El-rei D. Pedro V tinha a paixão das letras. D'elle se pode

dizer que teria morrido escriptor se não houvesse nascido her-

deiro dum throno.

Aos quatorze annos de edade, em i85i, compunha umas

Reflexões sobre a historia romana ; dois annos depois, redigia

outra memoria apreciando o caracter das instituições da Gré-

cia e de Roma comparadas.

Ambos estes trabalhos de escolar eram oíferecidos ao conde

da Carreira.

Também el-rei colligia dia a dia as suas impressões, for-

mando assim uma espécie de «livro de lembranças» ou «diário»,

de que parece ter deixado muitos volumes.

Já mencionámos, no decurso d'esta novella, um Tratado

sohre a instrucção e educação popular^ que ficou incompleto;

e merece especial referencia, entre outras cartas de el-rei, que

foram divulgadas pela imprensa, a que dirigiu ao conselheiro

Viale sobre a Dipina Comedia.
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. . . á profunda sensação que o incidente da barca

negreira Charles et George causara em todo o

paiz (Pag. zSi)

O ultrage que nos fez a França, mandando buscar ao Tejo

a barca Charles et George, que tínhamos apresado, havendo

os nossos tribunaes condemnado o respectivo capitão (Roussel)

a dois annos de trabalhos públicos, constitue um dos aconte-

cimentos mais dolorosos do reinado de el-rei D. Pedro V. Fo-

mos esbofeteados á luz do sol, em pleno Tejo, pelos francezes

— que em Portugal se deram melhor sobre a agua em i85S

do que, no principio do século, sobre a terra . . .

A alma nacional sentiu-se profundamente ferida e aviltada.

José Estevam, o grande orador politico, trovejou do alto

da tribuna parlamentar: «Não dissimulemos. Fomos aggrava-

dos, offendidos, humilhados, vilipendiados! Não nos resta senão

uma arma, e esta arma é a palavra.»

Algumas passagens d'esse discurso famoso, que a indigna-

ção inspirara, ficaram por largos annos gravadas na memoria

dos portuguezes, como o ecco resonante de uma desaffronta

vibrada patrioticamente pela eloquência tribunicia. Uma d'es-

sas passagens foi a comparação entre as ondas, que se desfa-

zem em espuma, e os heroes, que se desfazem em pó, desti-

nada a amesquinhar a gloria de Napoleão I e, portanto, a da

sua familia.

Mendes Leal, que também por essa occasião desaffrontou

Portugal na tribuna do parlamento, compoz e publicou, sob o

titulo de O pavilhão negro^ um feixe de estrophes flammej antes

como outros tantos raios de rábida cólera despedidos pela mão
de Jove.

A idéa do poema é a transformação degradante da ban-

deira tricolor, que presidira a gloriosas victorias, no pavilhão

negro, que deshonrara a França negreira.
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Esta águia não é da França,

Negro é este pavilhão.

Negro—não negro do fumo

Que requeima o rosto aos bravos, —
Negro da côr dos escravos

E da côr da escravidão.

Quando duas naus francezas, sob o commando do contra-

almirante Lavaud, comboyavam Tejo abaixo a barca Charles

et George, alguns francezes, hospedados no Hotel Central, ao

Cães do Sodré, pediram champagne e brindaram pela França

e pelo imperador.

Estava n'esse momento ali um commerciante do Porto, es-

tabelecido com loja de mercearia na rua das Flores. Chamava-se

José Braga, geralmente conhecido por «José Manoo, e tinha

vindo a negócios.

Indignado com o procedimento dos francezes, n'um Ímpeto

leonino de patriotismo ultrajado pegou n'uma faca de cima da

mesa, avançou d'um salto para elles e cara a cara intimou-lhes

silencio.

Pois calaram-se, tão certo é que os francezes, em Portugal,

são mais fortes no mar do que na terra.
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A enfermidade dos príncipes, attribuida á humi-

dade do tempo durante uma excursão a Villa

Viçosa (Pag. 237)

Segundo a opinião do doutor Bernardino António Gomes,
medico assistente de el-rei D. Pedro V, sua magestade foi vi-

ctima de febre typhoide, n'uma das suas manifestações ataxo-

dynamicas, das mais agudas e caracterisadas.

O mesmo illustre clinico não reputa essencialmente diffe-

rente a doença que pela mesma época victimou, como um con-

tagio de família, os infantes D. Fernando e D. João, e poz em
grave risco a vida do infante D. Augusto ; mas reconhece que

variou na forma da sua manifestação.

Quanto ao senhor D. Pedro V, faz notar que foi muito des.

favorável a disposição moral e aíFectiva do monarcha, dominado

e preoccupado sempre pela paixão do bem publico : estado

psychico que é capaz só por si de produzir complicações pa-

thologicas. Mas acresceu, accidentalmente, depois de certa de-

mora em Villa Viçosa, a fadiga de uma viagem ao alto Alem-

tejo (Portalegre e Castello de Vide) durante a qual não faltou

occasião de sua magestade receber a inoculação de agentes

morbigenos.

O povo suspeitou de envenenamento, o que a autopsia re-

pelliu, e, na commoção da sua dôr profunda, chegou a tumul-

tuar nas praças publicas.

A morte prematura do rei, facto ainda avultado pelo falle-

cimento dos infantes D. Fernando e D. João em idênticas cir-

cumstacias, causou enorme impressão, não só em Portugal,

mas na Europa toda.

N'essa catastrophe tremenda, o coração do paiz transfor-

mou-se n'uma lyra enorme, onde cada cidadão encontrava

uma corda para chorar o rei: o povo em lastimas rudes e

pranto desfeito; os poetas cultos em elegias maviosas e thre-

nos lacrimaveis.
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Pertence a esta ultima categoria o Tributo portugue\ de

Castilho, inegualavel como obra de arte e expressão de senti-

mento, o que é fácil de julgar logo ás primeiras estrophes :

No monumento publico

lidaste o dia inteiro,

desd' alva até ao véspero,

joven, Real obreiro.

Limpa o suor da purpura

ao fúnebre lençol;

vai receber a féria;

descança; é posto o sol.

Aos do porvir artífices

deste não visto exemplo:

juntaste um lanço amplissimo

da humanidade ao templo.

Foi-te a semana aspérrima;

prostrou -te; mas valor!

chegaste ao dia séptimo,

ao dia do Senhor.

Sobe aos eternos júbilos,

ao throno verdadeiro;

no rosto melancólico

abre o sorrir primeiro.

Mal diria eu, quando pela primeira vez li esta encantadora

elegia, que ainda havia de ver em papeis públicos, cynicamen-

te estampada, a affirmação de que António Feliciano de Cas-

tilho jamais havia sido um poeta.

S7
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. uma expressão do Dante, do poeta a quem
el-rei mais queria (Pag. 276)

N'uma extensa carta, que precede as Tentativas Dantescas

(Coimbra, 1884) do professor Viale, expoz o senhor D. Pedro V,

com vasta copia de erudição e alto critério litterario, os seus

pontos de vista sobre a poesia em geral. E' um documento

notável, que poderia dar margem a larga discussão.

Vê-se ahi que sua magestade apreciava muito Victor Hugo,

pelas referencias elogiosas que lhe faz. E Andrade Ferreira as-

severa que foi pela leitura das Contemplações que el-rei se fa-

miliarisou, não só com este poeta, mas com a poesia moderna,

a qual não condemnava absolutamente. «Não odeio de todo

—diz o senhor D. Pedro V— essa musa vagabunda e fácil, que

inspira a poesia, a que vulgarmente se chama frívola, e na qual

pode existir, e mais ainda que na poesia que se chama grave,

uma parcella d'essa vasta philosophia sem formulas philoso-

phicas, que é a poesia mesma».

Quanto á poesia da idade-média, sua magestade confessa

que o Dante o deixa assombrado como um colosso, visto á luz

do sol, que permute medir-lhe a grandesa, ou embrulhado n'a-

quellas roçagantes sombras, que por vezes chegam a inspirar

terror na Divina Comedia pela confusão e profundidade, tam-

bém colossaes.

«Leio cantos e cantos da Divina Comedia— diz o monar-

cha— e em grande parte não os entendo; e comtudo, sem que

eu esteja obedecendo a um preconceito^ sem que eu deva in-

correr na accusação de vaidoso, n'essa obscuridade mesma já

existe para mim um certo goso. Não encontro ali a obscuri-

dade que nas letras humanas costuma tomar-se por defeito

;

não é a obscuridade que se desvanece ao folhear de um diccio-

• nario, é essa escuridão quasi apocalyptica, que não cede senão
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á tríplice acção do conhecimento do livro, do auctor e da epo-

cha.»

No delido raciocinado que precedeu a morte, as recorda-

ções de Dante acodem ao espirito do rei, ligando-as com fa-

ctos da sua própria existência, vagamente esboçados entre os

últimos clarões da vida e as primeiras névoas da eternidade.
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