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m SERÃO EM ALCOBAÇA

m talento delicado como o de

Garrett escreveria formosas pa-

ginas para acompanhar o leitor

até onde o quizesse levar. Fa-

ria outro livro de viagens, con-

taria o romance d'outra janella,

phantasiaria rouxinoes no bos-

que, amores no coração, suavi-

dade no céo, harmonia na natureza...

Tudo isso era bello! se fosse possivel

haver outro Garrett. Aquelle notável

talento que brincava com as idéas e

com as palavras, que tinha o condão de

fazer com que as alegrias e as magoas

lhe sorrissem sob a penna, de pôr em tudo

um raio de sol, que nem a saudade lhe escapou,



8 BlfiLlOTHECA UNIVERSAL

e ficou parecendo mais formosa poetisada por elle^

fugiu com as suas azas hrancas a esconder-se 'no

mysterio da eternidade^ e nao deixou á terra o se-

gredo do seu pensar e dizer. Portanto^ leitor ami-

go, vamos para Alcobaça, sem conversarmos a his-

toria do seu famoso mosteiro de bernardos, das

regalias prelaticias dos seus abbades, das largas

mercês que lhe fizeram os primeiros reis portugue-

zes, de tudo o que anda nas chronicas e podia ser

colorido no romance. Entremos sem detença ao lar

que. nos espera. João Vaz, o velho camponez, está

avisado da visita e sente-se ancioso de nos mos-

trar a sobrinha e o sobrinho. Clarinha, uns meigos

vinte e quatro annos, está costurando e olhando

d'esconso para o primo. Álvaro Vaz, mettido entre

rumas de livros, nao faz senão folheal-os, annotal-os,

esquecido de que tem vinte annos e de que a pri-

ma está alli perto. O velho, cansado d'ouvir ran-

ger os livros e a agulha, começa a apertar com o

sobrinho para que deixe os in-folios, e a sobrinha

de boa vontade corrobora os piques do tio. Não

basta dizer boa vontade; da melhor vontade é que

se devia ter dito. Essa é a que vem do coração;

essa era a de Clarinha.

— Deixa os alfarrábios, rapaz ! Pareces um frade,

no tempo em que Alcobaça os teve, com o nariz

mettido nos latins da livraria! Como vaes a Lisboa

assistir ás festas da acclamação do sr. D. Pedro V,
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queres fazer pasmar esse Tejo com a tua sabença.

Tó carocha! Ha por lá sábios d' arregalar o olho!

Es criança; estás muito verde...

— E nao é com o trabalho de todos os dias que

o tio faz amadurecer os fructos dos pomares? re-

plicou um pouco enfadado Álvaro Vaz sem despre-

gar os olhos de cima d'uma chronica e escrevendo

á margem uma nota.

— Ahi me vens tu com as tuas philosoph'as

!

Não sou eu que faço tudo; mais do que eu faz a

terra, — esta boa terra d'x41cobaça que não a ha

melhor para fructa e vinho. Se eu tomasse a frei-

ma de querer ter uvas em maio, dava commigo no

hospital de doidos ou no cemitério, tanto monta

!

— O tio tem razão! objectou timida e docemente

Clarinha. Eu tenho pena de não saber ler, mas

que soubesse, não me havia de afadigar como o

primo que parece um moinho que não descança

todo o dia!

— A prima é rica ! atalhou com desdém Álvaro

Vaz d'entre os seus livros.

— Isso é, respondeu o camponez. Falaste ha

pouco de pomares; de Clarinha são. Eu, seu tutor

e seu tio, tu, seu primo, da sua generosidade vi-

vemos.

Clarinha, sobremodo afogueada das faces, e sem

levantar olhos da costura, murmurou com voz tre-

mula :
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— Meu tio! Que mal me faz ouvil-o! O tio é

meu pae^ Álvaro é meu irmão, somos todos uma
familia.

— Teu pae sou, porque te amo como se foras

minha íillia, e Álvaro, que só vive a remexer nos

livros que manda vir de Lisboa, também te esti-

ma, a final de contas. Quando tua mãe morreu,

Clarinlia, pouco me faltava resolver para ir por

esses mares fora até o Brazil. Tua mãe sabia-o e

disse-me poucos dias antes de passar: «Não vás,

João. Eu pouco posso viver. Quem havia de olhar

por Clarinha? Cuidarás das suas terras, e tirarás

do teu trabalho com que viver. Se nosso irmão

José, que está tisico, succumbir, leva para casa a

infeliz criança, e faze de conta que é irmão de

Clarinha. » Aqui está o que me disse tua mãe.

Que boa alma a sua! Já vê, meu sr. Álvaro, que

não ha aqui prima nem primo, ricos nem pobres.

Ora então não torne a offender Clarinha, que Ih'

o

não merece.

— Eu não quiz offender Clarinha ! exclamou Ál-

varo Vaz, que levantou os olhos e viu chorosa a

prima. Bem sabe como eu a estimo. Tenho porém

este invencível amor aos livros. E uma febre, bem

sei, mas o doente não se cura quando quer. Mui-

tas vezes tenho contado a Clarinha os meus so-

nhos, as minhas visões, as minhas phantasias. Quei-

ma-me o peito esta anciã de saber. Sou como a
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salamandra: quero viver no fogo das idéas. Ha
quem viva contente n'um palmo de terra; eu de-

sejo o mundo para mim. Comprehendo que o sol

da ambição me pode derreter as azas como a ícaro,

mas que querem? E assim. Vivo entre os livros me-

lhor do que em parte alguma. As vezes tenlio de-

lirios ! Queria poder resolver todos os grandes pro-

blemas da sciencia, rasgar as trevas que ainda

cingem a cabeça do homem. E a anciedade de

Fausto Cj assim como elle despertou no mundo real

ouvindo o coro das camponezas^ acordo eu muitas

vezes escutando a voz de Clarinha...

— Que estiveste tu ahi a dizer? interrogou com

jovial physionomia João Vaz. Razão tens, Clari-

nha, quando me dizes que teu primo é poeta. Em
Alcobaça conheci eu um frade a quem chamavam

poeta, porque fazia todas as loas para a festa da

Nazareth. Tli sabes fazer loas, ó Álvaro?

— Não sei, meu tio! respondeu o moço com sor-

riso melado de altivez e benevolência.

— O primo também escreve coisas muito boni-

tas ! acrescentou Clarinha.

— Eu, prima !

— Mas não lhe chama loas; chama-lhe versos.

Eu bem lhe ouvi dizer outro dia ao seu amigo de

Coimbra, que esteve em Alcobaça nas ferias : « Anda
ouvir uns versos que eu fiz. « E foram para de-

baixo da ramada. Eu, confesso o meu crime, fiquei
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na janella a escutar. O primo disse então coisas

muito bonitas, e muito doces também... Mas— que

pena eu tive !— não as entendi bem! Falava d'uma

folha e d'um coração... Pois não era? Quem me
dera adivinhar o que tudo aquillo queria dizer

!

Pareceu-me que o primo escreveu aquillo com al-

gum sentido. Lá o mais não sei...

João Vaz ouvia sorrindo machinalmente com os

lábios e os olhos , ora fitando Clarinha ora fitando

Álvaro.

— Bravo! sim, senhor! disse elle quando a so-

brinha se calou. Temos aqui um João Nepomu-

ceno !

—Um quê, meu tio ? perguntou Álvaro por lhe

ser inteiramente desconhecida a pessoa que João

Vaz citava.

— Frei João Nepomuceno se chamava o frade

d'Alcobaça que fazia as loas para a Nazareth.

— Ah ! exclamou Álvaro.

—Não te sabia da prenda ! continuou bondosa-

mente o lavrador. Então que estavas tu dizendo

ao teu amigo de Coimbra ?

— Eram versos, meu tio.

•— Que eram versos sabemos nós. O que quere-

mos saber é o que elles diziam.

— O primo não quer dizel-os... atalhou Clari-

nha com manifesta reserva.

— Não está para gastar cera com ruins defun-
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tos. Tem razão, o senhor frade novo ! Nós cá so-

mos uns pobres camponezes. A culpa de o fazer

sábio tiveste-a tu, Clarinha, que o deixaste andar

lá por essa Lisboa com livros vae e livros vem !

Agora n?io quer elle gastar comnosco a sua mes-

trança...

Álvaro Vaz ouvia encantado a linguagem rude

e sincera do tio. As palavras do camponez fize-

ram-n'o por momentos deslembrar a faina dos li-

vros. Vale a alma o que a intelUgencia valer ^ disse

uma vez D. Pedro v, cinco annos depois, aos aca-

démicos de Coimbra. Esta plirase, que deixa en-

trever o homem no monarcha, é uma profunda

verdade. A intelligencia d'Alvaro Vaz tinha qui-

lates de subido valor e a alma valia tanto como a

intelligencia. O coração, que era irmão do espirito,

usou da palavra que o irmão lhe concedia. Álvaro

Vaz disse

:

— Eu faço versos por distracção. Gosto de ler

poesia, e muita tenho lido. As vezes, se estou triste,

escrevo no papel alguma coisa. Foi o que outro

dia me aconteceu. Fui para o meu quarto e come-

cei a rabiscar. Ao outro dia lembrei-me de dizer os

versos ao Montenegro. Disse-os. A prima ouviu ás

escondidas. Ora eu autoriso Clarinha, sempre que

saiba que eu fiz versos, a ordenar-me que lh'os re-

cite.

— Bondade do primo! respondeu Clarinha pur-
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purejando-se. Que direito tem a essa honra uma
pobre camponeza? As senhoras de Lisboa, aonde

o primo vao agora, melhor devem entender os ver-

sos do que eu. Guarde-os o primo para ellas. Eu
fico muito agradecida, mas nao posso aceitar um
sacrifício.

Álvaro Vaz ia falar, mas o camponez deteve-o:

— O Clarinha ! Se tu queres ir a Lisboa com

teu primo, vamo-nos lá todos três com mil ventu-

ras. Ora deixa ver... Estamos em Í8Õ5. Eu fui a

Lisboa em 47 levar o Álvaro ao collegio. Já lá vão

oito annos na paz de Deus. Que novidades hei

de achar agora por lá! O Clarinha, fala com

franqueza: se queres ir, basta-te dizer que que-

res.

— Não, meu tio, não, muito obrigada, atalhou

com vivacidade Clarinha cujas faces mais pareciam

afogueadas de rubor. — Nós iremos para outra vez.

Deixemos ir agora o primo. Temos muito tempo,

meu tio.

O colorido, que abrazava as faces de Clarinha,

era traiçoeiro. Conhecia-se a boa alma sem cora-

gem e competência para se nivelar com as mulhe-

res que o primo veria em Lisboa, agora que es-

tava homem, e preferia viver recolhida na sua dor

a ver-se esquecida a par d'outra que o amasse me-

nos. Lia-se-lhe no rosto este secreto pensamento.

João Vaz, apezar de rude, comprehendeu-o e
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não insistiu. Entendel-o~ia Álvaro? Entendeu de

certo, porque se deu pressa em replicar:

— Peza-me que a prima não vá. Eu tinha muito

gosto de lhe mostrar Lisboa, e não haveria de en-

vergonhar-me de apresentar a formosa camponeza

d'Alcobaça ao lado das mais bellas senhoras da ca-

pital. Visto porém que a prima recusa dar-me esse

prazer, não me recusará de certo o d'ouvir os meus

versos. EUes ahi vão:

Aqueila folha cortada,

Que vae rolando no chào

Varrida pela nortada,

Faz lembrar o coração.

Nasceu, cresceu, vicejou.

Interposta ao céo e á terra,

A ver do -alto da serra

A planicie onde estou.

O ar, o solo, o calor

Conservavam-lhe a verdura.

Estava n'aquella altura

A ver a mundo em redor.

Coração que sente o crê

É como a folha, não é?

Eu sinto, eu espero, eu creio.

Encontra-me o somno exhausto

Da febre que tinha o Fausto

De saber. E leio, e leio.
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Quero a luz! Em luz immerso

Quero ter azas, voar.

É da nossa alma o universo,

Da águia a amplidão do ar.

Espero e creio na gloria

Dos que legam ao futuro

A eternidade da historia.

Que é o alicerce seguro

Da estatua da victoria.

Sou a folha vicejante

Interposta ao céo e á terra.

Estou no topo da serra

A olhar o céo anhelante.

Coração que seiíte e crê

É como a folha, não é?

Mas se cair como a folha

Na onda do vento inquieta,

— Que o vento tudo desfolha,

Cedro, rosa e violeta—
Tal como a folha é guardada

Dentro d'um livro querido,

Guardae o coração ferido

Se o não quereis dar ao nada.

Clarinlia e João Vaz entre-olharam-se como se

mutuamente se confessassem não haver comprehen-

dido o sentido dos versos.

— Eu bem dizia, observou desconsolada Clari-

nba, que falava d'uma folha e d'um coração!
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— Sim^ isso. entendi eu^ respondeu João Vaz.

Mas, para dizer a verdade, não entendi o mais lá

muito bem

!

Álvaro olhava com expansiva physionomia para

os dois e, ao mesmo passo que o coração se dila-

tava, exaltava-se o espirito com o legitimo orgu-

lho de abranger ura horisonte fechado para os dois

únicos ouvintes. D'este duplo sentimento proveio a

benevolência com que Álvaro Vaz se propoz que-

brar a concha para extrair a pérola.

— Quero eu dizer, observou elle, que amo muito

os meus livros, ' que tenho muita vontade de saber,

mas que se a sorte me for adversa, e eu não po-

der chegar até onde desejo ir, só algum bom cora-

ção, que se condoa da minha sina, me poderá

salvar da morte. E que a gente, quando vive só-

sinha e ralada de desgostos, parece soífrer duas

vezes : soffre por si próprio e sofFre pelo amigo que

lhe falta. Eu conheci em Lisboa um rapaz que fi-

cou indevidamente reprovado um anno. Oh! mas

era um grande espirito ! Não quiz voltar para a

familia. Ficou sósinho com o seu desgosto. Lem-

brei-me d'elle quando escrevi os versos...

— Coitado ! murmurou Clarinha. E então não

dizem mais nada os versos? perguntou passando

subitamente da compaixão ao jubilo, que não pôde

dissimular, porque lhe ria nos olhos.

Jubilo de não serem aquelles versos escriptos a

3
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outra mulher, e da convicção de não deixar mor-

rer o primo se por acaso a sorte lhe fosse adversa

!

Não pedia elle um coração para a desgraça? Pois

bem. Teria o seu coração, que já lhe pertencia.

Elle queria voar para as alturas em que o espirito

se libra. EUa estava alli para o ver partir. Se su-

bisse muito alto, morreria contente de saber que

era feliz. Se voltasse ferido nas azas da esperança,

encontral-a-ia como na hora em que partiu e a es-

queceu pelos seus livros. Esta idéa, explicado o

sentido dos versos, deu-lhe alvoroços d'alegria.

— Mais nada? respondeu Álvaro. Pois a prima

pôde duvidar de mim ! O que elles dizem, disse-o eu.

— Perdão ! murmurou Clarinha confundida. Eu
não pensei o que disse.

— Já sabes, acrescentou João Vaz, que tua prima

nunca tem a idéa de te offender. Estima-te muito,

que eu bem a comprehendo, e está sempre receio sa

de que tu a estimes menos. Ora, sim senhor ! O
que tu sabias fazer ! O que é a diíferença de se sa-

ber dizer as coisas ! Ao teu amigo de Coimbra

disseste essas coisas bonitas ; a nós, para t'as en-

tendermos, falaste como a camponezes. O rouxi-

nol canta, o melro assobia, o mocho não faz senão

piar, e só o homem. Deus louvado ! pôde ter tantas

vozes quantas são as pessoas com quem fala! Bem
se diz que somos feitos á imagem e similhança do

Creador

!
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— E verdade ! exclamou Álvaro subitamente

impressionado de ver luzir aqueile lampejo de sã

philosophia na alma inculta do tio. E verdade! O
homem pode exprimir os seus pensamentos por mil

maneiras differentes. Para elle não ha gamma que

o obrigue a conter-se dentro de certo numero de

sons. Basta dizer que a escala da musica a tira-

ram os .antigos da linguagem do homem. Quantas

melodias estarão ainda desconhecidas na palavra

do mais obscuro orador! E preciso provocar as vi-

brações, roubar á matéria todos os segredos da

musica, desvelar á humanidade as harmonias igno-

tas...

Subitamente, lembrando-se de que estava falando

a Clarinha e seu tio, deu-se pressa em atalhar o

que bem se podia chamar monologo, porque elles

ouviam e não comprehendiam.

— Pois estuda, rapaz, estuda, visto que esse é

o teu desejo e tua prima t'o concede. Eu quero o

que quizerem. Se não vaes a Coimbra é porque

não queres; tua prima bem vezes t'o tem lembrado.

—E eu outras tantas o tenho agradecido e re-

cusado. Bem sei como Clarinha é boa para mim.

Mas eu do fundo do coração regeito a idéa de me
fazerem sábio em cinco annos ; de medirem os ho-

mens, talentosos ou ineptos, pela mesma bitola; de

galardoarem o inepto porque elle leu melhor um
livro lido fOY centenas de gerações, ao passo que
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O talentoso, fazendo do gabinete Universidade, re-

parte o seu espirito pelas províncias do saber,

acompanha de longe os progressos da sciencia, não

se prende a nm livro, a um assumpto, a um pro-

fessor ! Aprende em todos os livros, trata de to-

dos os assumptos, ouve de todos os professores. O
espirito não pôde voar sem liberdade. Deixem-me

ser livre, guiar os meus estudos como eu quizer.

Aprendo mais e melhor aqui, emquanto Clarinha

costura e o tio fala, do que se estivesse na Uni-

versidade. O meu espirito está desopprimido, libér-

rimo. A aula é uma prisão, e n'uma prisão vive-se

sempre agitado.

— Faze o que quizeres, Álvaro! repetiu o tio.

Vae lá para onde te apetecer, visto que tua prima

quer que se te façam todas as vontades, mas não

te esqueças de Clarinlia, que é tua prima, nem de

mim, que sou teu tio, nem te faças mação lá por

essa Lisboa. Ora por hoje basta de ler e pairar.

Dá cá o meu beijo, Clarinha, e vae dormir.' Olá,

frei João Nepomuceno, basta de latins e livraria.

Acabava o serão de familia, sereno como prin-

cipiara. Essa é a grande felicidade do lar, até mes-

mo quando não se é feliz!
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II

TRISTESAS NO UR

É-nos já conhecida a família d'Alcobaça.

Retiramos admirados de que se conciliem na se-

rena harmonia do lar condições tão oppostas, gé-

nios tão distanciados, aptidões e almas que vivem

juntas e não são inteiramente irmãs. Falamos com

especialidade dos primos. Clarinha e Álvaro são

a antithese um do outro. EUe é louco pela gloria;

ella amantissima da obscuridade. Elle tem ambi-

ções, sonhos, esperanças ; ella só ambiciona e sonha

e espera possuir-lhe o coração. Elle aspira a crear-se

nome pelo desenvolvimento da sua em verdade ro-

busta intelligencia; ella nem siquer sabe ler, por-

que nunca se lembraram de a instruir, se bem que

a sua linguagem, quasi sempre corrente, denuncie

um espirito apto para enriquecer-se, e uma clara

intuição. Elle tem aspirações e é pobre; ella não

as tem e é rica. Notável antagonismo da sorte,

que só o amor poderia compensar! E amar-se-hão?

Oh! se se amam, não haverá differenças que va-

lham! O amor alhana todas as difficuldades; vae

lentamente botando rasoura a todas as divergên-

cias da natureza. Até me j^^rece que o amor o
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creou Deus para cómpletal-a. Nasce ás vezes um
coração áspero e malévolo. Chove n'elle o amor as

primeiras lagrimas do seu bálsamo divino : fica ou-

tro. E pouco luminosa a razão em muitos homens.

Recebe um raio do amor, e aclara- se. Não raro

cede a natureza os seus direitos de propriedade á

sociedade; deixa que lhe perverta um coração que

era seu e era puro. Já quando, dado mais um pas-

so, seria impossível a rehabilitação, surde o amor,

e realisa subitamente a cura que todos os outros

médicos da alma presumiam irrealisavel. São bas-

tantes os exemplos. O que importa saber é se Cla-

rinha e Álvaro se amam. Oh! que ella o idolatra

conheceu-o o leitor desde o primeiro capitulo; que

elle, sem a desestimar, a esquece pelos livros, tam-

bém cuido que ficou sabendo. Isto não é o verda-

deiro amor, que, para o ser, cumpre estar repre-

sentado n'uma balança. E preciso que as duas

conchas pesem o mesmo. Para que o amor seja

verdadeiro, é mister que os corações fiquem ouro e

fio. Não importa que sejam as mesmas as Índoles;

se o amor não nivelasse não seria prodígio. O que

importa é que collaborem em partes eguaes, que

dê un) o que do outro recebe, para que se não des-

concerte o equilíbrio.

Álvaro Vaz, obcecado pelos sonhos de gloria,

não lia bem na alma da prima. Não se julgava tão

extremosamente amado. Que ella lhe queria, era



A PORTA DO paraíso 23

manifesto ; bastava, para acredital-o, a liberalidade

de facultar-lhe recursos para estudar. O resenti-

mento que mostrara Clarinha por elle querer ir ás

festas de Lisboa, e por lhe occultar os versos, to-

mára-o Álvaro á conta de orgulho ferido, por isso

que era bonita e nova. Não lhe comprehendeu bem

o coração, elle. Dava-se pouco a estudar a alma na

mulher; toda a sua anciã era estudal-a na huma-

nidade. A analyse é o meio de conhecer os cora-

ções ; o espirito d'elle fugia para as alturas da syn-

these, e queria ver o mundo á roda de si, como a

folha dos versos. Tinha as doidas chimeras dos

poetas aos vinte annos. Aos doze, foi para Lisboa

estudar por seu próprio desejo e annuencia da pri-

ma, que contava então dezeseis. Aprendera as lín-

guas e disciplinas que se estudam nos collegios.

Fez exames no lyceu e saiu distincto em todos.

No collegio lia-se muita litteratura ; elle leu quanta

lhe chegava ás mãos, como já disse. Nos últimos

dois annos, voltou-se para a sciencia. Tinha visto

o céo e a terra como poeta; quiz ver como astró-

nomo e geólogo. Estudava discutindo comsigo mes-

mo, e com alguns condiscípulos. A discussão, em-

bora não saiamos para fora de nós a procurar

interlocutor, pareceu-lhe um methodo preferível ás

interrogações académicas, e ás prelecções em que

não é licito replicar. A superfície da terra pullulava

um sem numero de sciencias : a botânica, a zoologia,
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a phisiologia, a mineralogia, todas quantas eviden-

ceiam que Deus é grande e o homem pequeno. Entrou

de estudar um pouco de tudo isso. Nas sciencias,

que são os banquetes do espirito, em se provando

o primeiro prato logo apparece o desejo de conhe-

cer todas as cobertas. Não tinha quem lhe regulasse

as horas e os livros de estudo. Lia sempre e lia

tudo. D'ahi proveio uma exaltação nervosa que

precisava de ser reprimida com prudente conselho.

As palavras de Clarinha eram brandas, as de João

Vaz sempre benévolas
;
pouco peso lhes dava. Con-

vidou-o a prima a ir graduar-se a Coimbra. Re-

cusou. Achava, como já lhe ouvimos dizer, que o

bacharelado era apenas uma habilitação official.

Não se queria conter dentro dos limites académi-

cos. Era águia: precisava de que o deixassem voar

livremente. Chegou á exaltação constante da mo-

nomania. Não falava senão das suas fantasias, das

suas visões, dos seus sonhos.

Clarinha ouvia-o resignada. Queria chorar, por

se ver tão esquecida, e lograva, por esforço dolo-

rosíssimo, retrair-se. Bastára-lhe a triste lição d'uma

só tarde para aprender a resignar-se. Iam uma vez

passeando ambos, seguidos por João Vaz. Fora isto

dois annos antes. Álvaro tinha dezoito. A prima,

que já o ficou estimando quando elle partiu para

Lisboa, sentiu que o amava, mal que elle voltou.

Desde pequeno lhe conhecia o coração : era de fino
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ouro. Sentiu pejo de ser rica ao pé de seu primo,

que era pobre. Havia uma solução para equipa-

rar as fortunas : era casarem. Antes que Álvaro

Vaz tivesse tempo de aborrecer n'ella a superiori-

dade que lhe" dera a sorte, perguntou-lhe Clarinlm

docemente o que destinava fazer. Foi nessa tarde.

O moço respondeu com altivez :

— Trabalhar para indemnisar a prima das mui-

tas quantias que tem desembolsado em meu bene-

ficio.

Álvaro comprehendera mal a pergunta. Suppoz

que a prima, receiosa de sustentar-lhe uma ociosi-

dade dissipadora, iria aconselhal-o a procurar tra-

balho.

Calou-se Clarinha, afogueada do rosto, com os

olhos postos no chão para esconder as lagrimas.

O moço, um pouco embaraçado, replicou :

— Pois não era sentido da prima perguntar-me

se eu estava disposto a trabalhar ?

— Não era! murmurou Clarinha.

— Perdoe-me então, se entendi mal, e explique-

me o que queria dizer.

— Lembrava-me que o primo poderia ir formar-

se a Coimbra... aventou ella com timidez encan-

tadora.

— Não, prima,' não, muito obrigado. Já lhe devo

muito. A sua generosidade é infatigável, é certo^

mas eu...
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Clarinlia tregeitou procurando mostrar-lhe que

elle estava em erro. Álvaro Vaz comprehencleu-a

e concluiu a phrase;

— Mas eu entendo de mim para mim que em
nada enriqueceria o espirito com a pouca e pesada

sciencia que se digere em Coimbra. Muito lhe agra-

deço, prima, e do fundo do coração. Eu contava

com demorar-me em Alcobaça algum tempo a con-

cluir uns estudos que em Lisboa principiei. Depois

tencionava ir procurar trabalho á capital.A instruc-

ção publica está por lá uma lastima. E de suppôr

que o Senhor D. Pedro v, que toda a gente con-

sidera príncipe muito estudioso, a reforme. Pode-

rei então concorrer a qualquer logar. Muitos devem

ser elles, e chegarão para todos, protegidos e des-

protegidos. Não valem compadrios políticos quando

o concurso affirma eloquentemente a mais brilhante

superioridade d'um espirito sobre outros. As bata-

lhas campaes são hoje um absurdo, porque os direi-

tos individuaes e os direitos collectivos principiam

a ser respeitados. As únicas lutas permittidas ao

homem n'este século são as do espirito, e o concur-

so é a victoria por excellencia em todas as lutas

do espirito. Quem quer vencer, arma, prepara, ro-

bustece a sua intelligencia. Defronta-se com o seu

contendor, esgrime, combate lealmente, e ou vence

ou é vencido. No primeiro caso não pode haver fo-

mento que se atreva a empanar a superioridade
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do espirito laureado
; no segundo, deve recomeçar

a campanha para o soldado bisonho, que mais tar-

de voltará ao campo. Aqui tem a prima a rasão

por que eu me preparo para qualquer concurso ao

magistério. Logares públicos, d'outro género, não

os quero, que entorpecem corpo e alma. Restava-

me o commercio, mas quem nem para as idéas

quer tarifas nao se pôde resignar ás pautas das al-

fandegas e aos preços reguladores dos mercados.

Um guarda-livros é um criado do patrão e da Bol-

sa ; eu só se fosse rico negociaria, unicamente para

me confiar ás alternativas do cambio.

Clarinha apenas entendera a summa do que dis-

sera o primo ; o mais, que era sabor litterario, não

o podia avaliar. Ainda assim tinha entendido o

bastante para dizer

:

— Mas para que anda o primo a pensar em modo

de vida? Quem o manda trabalhar? Tudo o que

ha n'esta casa nos pertence a nós e ao tio. Faça-

mos o contracto— animou-se ella a dizer— de fi-

carmos aqui de vez. VÍA^eremos aqui tão bem, tão

bem ! A mim não se me dá de saber do mundo.

Em eu . estando em Alcobaça, e com quem es-

timo, já não penso em nada mais. Fique o primo

comnosco. Ficará sendo o que quizer ser. Terá li-

vros para ler, muitos livros...

— Muito obrigado, Clarinha, — atalhou Álvaro

Vaz com vivacidade— mas Alcobaça é muito pe-
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quena para mim. Bem sabe a prima que se respira

melhor no topo d'uma grande serra do que n'uma

planicic muito amena e muito sadia. Comprehendo

o nobre coração da prima. Vejo que me estima, e

eu também a estimo, Clarinha, acredite. Mas Lis-

boa é a montanha, e Alcobaça a planície de que

lhe falo. Aqui adormece o espirito ; lá acorda to-

dos os dias para contemplar o azul luminoso do

Tejo e do céo, e para se baloiçar nos reflexos do

formoso sol que parece brincarem no ar interposta

ás duas margens. Lá ha o ruido, o movimento, a

animação que provocam ao trabalho, porque são,

para assim dizer, o rumor da grande officina das

ruas em que todos labutam. Lá é que os homens

combatem e porfiam para supplantar-se uns aos ou-

tros. A ambição do poder é uma luta perpetua, au-

:^iliada pela quotidiana discussão do parlamento.

A camará é o Circo ; o poder é o Capitólio. O
athleta que sae victorioso dos combates da palavra,

dos pugilatos da eloquência, das tempestades do

parlamento vae sentar-se na cadeira curul seguido

pela cohorte dos seus altivos correligionários. Em
Lisboa o individuo deixa de viver em si para vi-

ver na sociedade. Póde-se portanto ir para lá sem

coração; sem espirito é que não. A vida de luta é

dispendiosa
;
d'aqui procede ser Lisboa uma cidade

pobre. A noite, quando se illuminam as ruas e a

casaria, e a cidade se coroa da aureola phospho-
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rescente do gaz, resplendem os letreiros que em le-

tras sanguíneas convidam a empenhar a casaca e

o relógio para nao morrer de fome essa noite. Quan-

tos ministros que foram e quantos ministros que

hão de ser não sobem a escada acompanhados pelo

criado que leva a empenhar a baixella da casa!

E para quê? Para triumpharem unicamente^ para

sustentarem o apparente prestigio da sua posição,

porque estão empenhados ha muitos annos na luta

politica, que é a mais voraz de todas as lutas. To_

dos lá teem a sua idéa fixa. Vivem para ella e

com ella. Apenas conhecem os homens que lhes hão

de servir de degraus. Sabem quem está no minis-

tério, porque em torno do ministério giram todos os

negócios públicos, mas não sabem quem habita o

primeiro andar da casa em que moram. Passam

na rua uns pelos outros, e não se cortejam, porque

não se conhecem. Lá tudo é grande : a intriga, a

miséria, a devassidão. Precisa um homem d'estu-

dar-se para tirar de si recursos que lhe permittam

resistir á grande devassidão, á grande miséria e á

grande intriga. Tudo isto obriga a um trabalho

intellectual que auxilia o desenvolvimento do espi-

rito. Em Alcobaça, na nossa casa, já que a prima

me permitte que eu diga assim, tudo é paz, sere-

nidade, amor. Eu avalio qualquer d'esses bens, que

fazem cortejo á alma da prima. Mas a prima nas-

ceu violeta para o seu canteiro d'Alcobaça ; a mim
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fadaram-me para ludibrio da onda, que eu bem o

conheço. Pois bem, deixe-me ir na onda, Clarinha,

6 peça a Deus, como eu dizia nos versos, que não

tenha de naufragar. Viva um homem na indepen-

dência da miséria, mas viva independente.

Da longa dissertação do primo, apenas descul-

pável, dirigida a Clarinha, pela habitual exaltação

de Álvaro, o que ella julgo a entender melhor foi

a ultima phrase. Já a esperava, como Adimos, e de-

sejava prevenil-a convidando o primo a ficar, até

como seu marido, se elle mostrasse querer enten-

der a indirecta proposta.

Glarinha viu n'essa tarde desabar o castello en-

cantado que o seu coração architectára emquanto

o primo vivera em Lisboa. Não havia remédio se-

não deixal-o partir outra vez, adormentar a espe-^

rança que estava á espera da manha da felicidade,

e dos que hão de ler este livro muitos saberão

quanto custa acalentar a alma depois que as afflic-

ções a espertaram.

A ella muito lhe custou. Não perdia hora de es-

preitar o primo. Andava contemplando-o ás escon-

didas, e muitas vezes o via com diíSculdade, porque

as lagrimas esbatiam a vizão. Se elle ia sentar-se

no banco sotoposto á ramada, lá se pendurava ella

da janella sobranceira a aíFastar de mansinho as

folhas para vel-o. Se elle passeava em frente da

casa, mirava-o por uma nesga de cortina, que lhe
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permittia ver e nào ser vista... Era como se, ílôr

da sombra, vivesse condemnada a namorar de

longe o sol.

A ambição é a loucura dos felizes. Teem muito

e querem mais; dá-se-lhes o mais e querem tudo.

O coração de Clarinha seria um thesouro para ou-

tro homem, que, orplião na infância, entrasse no

mundo pela porta dos desamparados. Para Álvaro

era apenas um lago crystallino, cavado entre as

alterosas montanhas a que elle desejava subir. Um
viajante menos affoito não iria mais além. Ficar-

se-ía para sempre embellesado na superfície limpida

e mansa das aguas. Contemplando os alcantis, que

se erguiam em redor, não teria a coragem de os'

vencer. Olhando para os cimos penhascosos dir-

se-ia: «Xão vou lá; n'aquella altura só as águias

poderão fazer o ninho. Que as águias estejam no

seu throno baloiçado pelos vendavaes; eu cá me
ficarei á beira do meu lago em que as brisas poi-

sam beijos.» Elle não era assim. Viu, muito novo,

o mundo. Familiarisou-se com as grandes distan-

cias; acabou por querer medil-as. «Lá em cima—
dizia-se elle, é que o tufão dedilha o hymno teme-

roso da tempestade na harpa granítica da serra.

Quero ir ouvir de mais perto o concerto formidá-

vel do mar, do céo e da terra. Bem sei que me
não aconteceria perigo na serenidade d'este lago,

que é o coração de Clarinha, dentro da gôndola
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segura do seu amor. Mas Clarinha, cujo espirito é

inculto j chaniar-me-ia louco quando eu lhe apon-

tasse para as agulhas da serrania e lhe dissesse:

Tinha vontade de ver o mundo d'acolá.

»

Os espíritos vulgares não desculpam estes ca-

prichos aos espirites superiores. Olham para a flor:

não querem saber d'onde nasce. Ouvem o mar:

não querem saber porque soa. Firmam-se na terra:

não querem saber onde a terra se íirma.

Álvaro Vaz estimava Clarinha, sabia mesmo que

ella o amava, comprehendera-a, mas sabia que não

era Clarinha a mulher que o comprehendesse, e,

porque lhe não desculpava as ambições, magua-

va-se com aceitar-lhe os benefícios, que a elle se

lhe affiguravam esmola.

Então era o revoltar-se o orgulho peculiar aos

espirites sonhadores. Procurara a principio o pre-

texto da acclamação de D. Pedro v para sair d'Al-

cobaça. Dizia ao tio que ia assistir ás grandes festas

que se preparavam, e tinha assente o propósito de

ficar para sempre em Lisboa. Revelara o seu de-

sígnio a Clarinha porque a entendera, e compre-

hendera que só com a máxima sinceridade se de-

vem tirar os homens nobres dos apertos decisivos.

O que lhe não disse claramente, mas só lh'o dei-

xara perceber, era que não podia continuar a acei-

tar os benefícios com que ella o obrigava. Achava

.aviltante que um homem novo e intelligente se
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dispensasse de trabalhar para aceitar o immere-

cido salário d'uma ociosidade affectuosa. Estava

no propósito de recambiar a Clarinha a primeira

mesada que seu tio lhe enviasse para Lisboa. Re-

cebera o beneficio emquanto lhe era absolutamente

indispensável; porque não se reputava apto para

trabalhar.

Os seus planos iam mais longe.

Pediria meigamente licença a Clarinha para in-

demnisal-a das quantias que ella havia dispendido.

Aproximava-se o dia 16 de setembro^ destinado

para a acclamação solemne do principe, e cada vez

se sentia elle mais arreigado aos seus pensamentos,

se bem que o contristassem o silencio e melancolia

de Clarinha. Estimava-a de mais para deixar de

sentir o vel-a triste; amava-a pouco para impedir

que se entristecesse.

A pobre menina, nos últimos dias, não despre-

gava olhos da cambraia em que errava o bordado.

João Vaz, santa alma que se sentia confrangida

no meio das correntes oppostas em que mareavam

sobrinha e sobrinho, e se julgava invalido para nor-

teal-os em demanda do porto de commum salva-

mento, ficava-se a olhar para Clarinha, com a voz

embargada, o olhar torvo, a alma escurecida.

— Oh ! Clarinha ! que não dizes nada ! Censura-

vas teu primo por viver curvado sobre os livros,'

e tu vives agora curvada sobre a costura! Se teu

5
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primo vae ás festas, deixal-o ir, que se vae diver-

tir. Tu se não vaes é porque não queres. Se re-

consideraste, olha que ainda estamos a tempo de

metter a roupa nos baLús. Nem tanta é ella pre-

cisa! Quando ha dinheiro, apparece tudo...

— Menos a alegria, meu tio! murmurou terna-

mente Clarinha.

— Sim, essa não se compra nem se vende. Se

se pagasse a dinheiro, aposto que se te não dava.

de ficares pobre para compral-a...

— É verdade, meu tio ! respondeu Clarinha com

certa resolução.

— Podes falar com franqueza, que teu primo não

está presente. Eu bem te entendo a tristeza, Cla-

rinha; bem sei que amas teu primo, e que o doido

do rapaz te troca pelos livros. Não te afadigues,

Clarinha. Elle ha de acabar de os ler. Olha que

eu sei mais do mundo do que tu. Sou velho duas

vezes: tenho edade e experiência. Tudo conheço

na terra. Até já vi a pobreza. Foi tua mãe, qae

Deus haja em gloria, que poz a mão de permeio

para eu não continuar a vel-a. Deixa ir o Álvaro

com as suas idéas. O homem põe e Deus dispõe. Nem
só o que elle disser se ha de fazer= As folhas dos

livros não hão de ser tantas que não tenham conta.

Alguma vez se ha de lembrar de ti, que t'o digo eu.

— O, tio diz-me isso? interrogou Clarinha abrindo

desmesuradamente os seus bonitos olhos.
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— Agora não digo mais nada, que elle vem ahi

!

exclamou João Váz.

E pondo a cabeça fora da janella accresceníou:

— Olá, senhor poeta! Pensei que já estivesse de

botas de montar para se metter a caminho!

E falando para dentro:

— Socega o teu coração, Clarinha. Pede a Deus

que te soccorra.

' Entrava Álvaro á sala, e dizia-lhe jovialmente

o camponez:

—'Então quando é a ida, Álvaro?

— Tenciono partir amanhã, que são quatorze.

Vou de madrugada.

— Ora Deus vá comtigo

!

Clarinha interrompeu murmurando

:

— Eu queria pedir-lhe um favor, primo. Era o

de me dar uma copia d'aquelles versos.

Álvaro fez um gesto de surpreza.

— Não se admire, primo,— tornou Clarinha—
bem sabe que eu não aprendi a ler. São para uma
menina minha amiga. Posso contar com elles?

— Logo lh'os darei, prima.
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III

COMO A AIM DE CLAEINHA QUER. TER AZAS!

Partiu Álvaro Vaz para Lisboa^ como dissera,

na manhã seguinte.

A conselho do tio, não se despediu de Clarinha,

que esperava vel-o ainda, como lhe haviam pro-

mettido. Quando elia despertou d'um somno de bre-

vas horas, porque as outras as desvelou chorando,

já lhe não foi possivel ver o primo, que partira ao

romper do dia.

— O menino já lá vae liU muito ! respondeu uma
criada velha, que desde meninos os tratava.

— Enganaram-me ! exclamou Clarinha rompendo

em lastimoso choro.

Acudiu solicito João Vaz a confortar a sobrinha

por quem se morria d'amores. Nada valeu a prin-

cipio a consolação das palavras. Longo tempo cho-

rou Clarinha até que, exhaurida de forças, se foi

sentar a uma janella cujo horisonte era a estrada

que o primo devia seguir. Ahi, já sem voz para so-

luçar, caíam-lhe em silencio as formosas lagrimas,

que derivavam dos olhos fixos no saudoso hori-

sonte.

João Vaz passeava a largos passos na sala pro-



A PORTA DO paraíso 37

xima, com o coração dilacerado^ frenético, impa-

cientC; espreitando, de instante a instante, a sobri-

nha, sempre que passava em frente da porta. Via-a

chorosa e anciada, e segredava-se apostrophes que

despeitoravam em parcellas o amoroso ódio com

que n'esse momento estava pensando no sobrinho.

— Que ingrato aquelle ! dizia-se baixinho o ve-

lho camponez, caminhando afadigadamente contra

a parede fronteira, como se quizesse aggredir um
retrato d'Alvaro, que lhe ficava á altura dos bra-

ços.

Ketrocedia, espreitava para dentro da sala, via

ainda Clarinha lacrimosa, e, tomando a mesma di-

recção, apostrophava ao approximar-se do retrato

:

— O que te perdeu, bem sei eu : foram os versos.

Frei João Nepomuceno também era de manias.

E, descripto idêntico movimento, novo mono-

— Meu pateta ! Como diabo se temetteuna cabeça

essa diabrura de querer saber mundos e fundos!

E depois:

— Anda que nem tu sabes o preço do co^ração

de tua prima! Que, diga-se a verdade, o teu tam-

bém não vale pouco; a cabeça é que te perde...

Ao passar de novo em frente da porta, como se

já houvesse esgotado o vocabulário das apostro-

phes, poz a cabeça dentro da sala e disse amora-

velmente

:
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— Clarinha ! O Clarinlia

!

— Meu tio! respondeu a menina com voz ílebil

voltando-se para: vel-o.

Animado por tão bondosa recepção, entrou, e

vivamente instou com a sobrinha para que fosse

almoçar. Escuzou-se a menina a principio com

falta d'appetite, mas o tio colheu-a docemente nos

"braços e pediu-lhe que se erguesse.

Clarinlia annuiu e foi, apoiada no braço do tio,

sentar-se á mesa.

Deitou elle mesmo o chá, poz em torno da so-

brinha quantos pratos havia na mesa, e sentou-

se na cadeira immediata instando para que co-

messe.

A menina levou a chávena á bocca e bebeu o

primeiro gole, poisando-a outra vez.

— Olha que te esqueceu o assucar ! exclamou

João Vaz.

— É verdade! disse ella sem saber o que res-

pondia.

Temperado o chá pelo tio, bebeu Clarinha se-

gundo gole, o aífastou á chávena.

•— Não queres mais?

— Não quero, meu tio ; não posso engulir. Do
que eu preciso é de tomar ar. Quer o tio fazer-me

um favor que bem poucas vezes lhe costumo pedir?

Quer ir dar um passeio commigo?

— Vamos lá, Clarinha. Pois não havemos d'ir!
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O que tu quizeres é o que se faz. Mas para que lado

havemos d'ir?

— Para o da escola.

— E que queres tu ir fazer á escola?

-— Por ora é segredo, respondeu Clarinlia pro-

curando compor um sorriso que expirou n'um geito

doloroso. — O tio logo saberá.

— Pois muito bem: logo saberei.

Prepararam-se e saíram. Dados alguns passos,

volta-se de repente o camponez para a sobrinha e

diz-lhe

:

— O Clarinha, faz mingua levar dinheiro para

o que tu queres?

— Ha de fazer, meu tio, mas hoje não. Muito

obrigada.

.

E seguiram ambos silenciosos pela estrada onde

estavam ainda patentes as pegadas do cavallo em
que Álvaro partira, até que se afastaram do ca-

minho publico mettendo por um atalho que ia dar

á escola.

E Álvaro Vaz?

Álvaro Vaz jornadeava, estrada de Lisboa, mais

absorto em esperanças do futuro que em saudades

da prima. Lembrava-se d'ella, porque sempre lem-

bra, quando se está só, uma pessoa que nos estima.

Depois, quando a phantasia desvaira em arrojados

projectos, não ha fortaleza de espirito que a espa-

ços se não sinta accommettida de vagos receios.
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N'essas breves intermittencias sombrias, lembra-

va-se Álvaro da serenidade que lhe ficava na casa

d'Alcobaça, do amor da prima e da benevolência

do tio. Todavia acudia a imaginação a soccorrer

as tibiezas do animo. Fiava muito do novo rei, e

concebia o destemido projecto de solicitar uma au-

diência, e expor ao principe as circumstancias que

embaraçavam arealisação dos seus planos. Portugal

inteiro punha extrema confiança no senhor D. Pe-

dro V, não obstante subir ao throno no verdor dos

dezoito annos. Era notória a esmerada educação

que a rainha D. Maria II dera aos príncipes seus

filhos. A rainha, que teve de dirigir os negócios

públicos n'uma época politicamente accidentada de

torvos episódios, não deslembrou, ao pensar no

paiz, os deveres da maternidade, que a chama-

vam para ao pé dos berços. Soubera conciliar por

exemplar prudência as obrigações que a coroa im-

punha com a escabrosa missão de educar os prín-

cipes. Reparti a-se entre o throno e o lar, de modo

a não deixar vácuo em nenhum dos dois logares.

Acerca dos sentimentos e Índole do principe real,

dócil, estudioso e delicado, diziam de sobra as in-

formações dos mestres do paço. Desde tenros annos

antepunha o senhor D. Pedro as praticas frias mas

reflectidas dos velhos fidalgos, que o cercavam,

ás alegres mas frívolas conversações da nobreza

moca.
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Fez-llie d'uma vez este reparo o seu professor

de latim, Francisco António Martins Bastos.

O principe respondeu com modesta convicção:

— Que proveito ou que instrucção posso eu ti-

rar de conversas com rapazes?

Aos doze annos d'edade já o principe era sobre-

modo entendedor de língua latina; aos treze escre-

via de Cintra ao nomeado professor uma eloquente

epistola na lingua que estudava. Ao mesmo passo

maravilhavam-se dos progressos do discipulo os pro-

fessores de inglez, desenho e musica. Introduziu-se

no paço o costume de serem os príncipes mais ve-

lhos chamados a dar provas do seu aproveitamento

perante a corte. Era o senhor D. Pedro v pasmo de

seus mestres e auditório, não só pela firmeza da

palavra como pela justeza com que reproduzia os

conhecimentos assimilados. Desde meninos, que o se-

nhor D. Pedro e seu irmão o senhor D. Luiz, hoje

rei de Portugal, se davam a trabalhos agrícolas e

botânicos na real quinta das Necessidades, onde

lhes eram destinados alguns talhões de terra para

que por suas próprias mãos os cultivassem. A rai-

nha, impellida por sua clara intuição, e aconse-

lhada pelos mestres e médicos do paço, queria

equiparar em seus filhos o desenvolvimento das

forças intellectuaes e physicas para que não viesse

a florecer o espirito, esmeradamente cultivado, em
corpos doentios e unicamente propensos aos rega-
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los da corte. Parece que foi assim que os prínci-

pes se entraram de amor pela liistoria natural^ que

mais tarde melhor poderam estudar praticamente

em muzeu; principiaram a colleccionar com tão

boa vontade e ardente afan, que dentro em pouco

foi preciso transportar as vitrines para mais espa-

çosa sala. Era manifesta a humildade e sentimento

religioso do herdeiro da coroa. Convém apresentar

provas. Para exemplo de submissão bastará dizer

que, depois de lida uma lição de latinidade, se quei-

xara o príncipe de violentas dores de cabeça ao

respectivo professor, e, sobraçando os livros ingle-

zes, se dispunha a recolher-se ao seu quarto, onde,

desopprimido de etiqueta, mais commodaniente po-

deria estudar os poetas bretões. Encontrou-se po-

rem á saída com seu aio, o velho visconde da Car-

reira, que lhe perguntou aonde ia:

— You estudar para o meu quarto, porque me

sinto doente da cabeça.

O visconde da Carreira limitou-se a apontar

para a mesa das lições, e a dizer:

— Aqui é que se estuda.

O príncipe retrocedeu e, poisando os livros, cor-

reu a enleiar-se no seu velho aio, pedindo-lhe mei-

gamente perdão d'uma involuntária falta de res-

peito.

Depois sentou-se, e começou a estudar.

Era o senhor D. Pedro v sobremodo religioso, e
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desde os primeiros annos dera edificantes mostras

de sua piedade. Momentos antes de fazer o seu

primeiro exame de latim, perante a corte, com-

posta dos reis, damas de honor e camaristas, acer-

cou-se do professor Bastos e consultou-o sobre o

desejo de ir fazer as suas orações á capella do paço,

onde havia lausperenne, para invocar o auxilio di-

vino. Jamais se deitou ou levantou o principe sem

orar na presença do aio; se elle não estava pre-

sente, esperava que viesse, para certificar-se de

que o não illudia. De anno para anno se tornavam

mais brilhantes os exames dos principes. Como
porém estamos escrevendo mna chronica do reinado

do senhor D. Pedro v, só d'este principe falaremos.

Era merecida a approvação unanime do auditório

em todas as disciplinas. O principe revelava egual

vocação para as letras e artes. O professor de mu-

sica, Manuel Innocencio dos Santos, licitamente se

orgulhava da aptidão do discipulo; o mesmo acon-

tecia ao professor de desenho, António Manuel da

Fonseca. Jamais o principe interrompeu as lições,

sem que primeiro pedisse autorisação aos profes-

sores. Não ousava siquer mudar um livro sem pre-

viamente haver solicitado licença.

A mistura com tão modesta doçura havia na

alma do principe uma tristeza precoce que muitas

palavras, e sempre o olhar, denunciavam.

D'uma vez, em 1847, fez reparo o professor de
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latinidade na excessiva melancolia do príncipe,

que respondeu^ a carínhosas interrogações, d'este

modo

:

— Sonhei esta noite que uma águia me levanta-

va ás nuvens ,* que lançando-me da maior altura,

me deixara cair em terra despedaçado, levantando

ao meu logar meu irmào Luiz. Foi imi terrivel pe-

sadelo, e ainda me parece sentir a queda!

As prophecias do coração !

Que muito que a alma adivinhe, se nada tem

de terrena ! É uma partícula emanada do alto, e

que de lá desceu animada. A cada passo revela a

sua essência, como a pétala denuncia pelo perfume

a flor a que pertenceu. Subsistem entre a partícula

e o foco mysteriosas ligações, defesas ao homem
f

também as da pétala com a flor sao vedadas aos

que não versam a sciencia especial. Mas a parte

e o todo entendem-se ainda que separadas. O ho-

mem conhece o facto, e não pode explicar a com-

municação. Reputa-se absurdo o presentimento,

porque não podemos dizer como é que nos fala do

futuro a voz que nos murmura dentro ; do mesmo

modo os que não são sábios se admiram de que um
fóssil baste para cimentar a historia d'um povo, e

não seja preciso mais que uma flor para organi-

sar uma flora desconhecida. Façam-se embora li-

vros negando a verdade do presentimento ; os fac-

tos dirão sempre mais do que os livros. Todos os
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homens presentem. Conta-se que César propheti-

sára a sua grandeza^ como D. Pedro v adivinhara

a sua prematura morte.

Querem alguns que estas apprehensoes do prin*

cipe procedessem da tradição de morrerem moços

os primogénitos da famiha de Bragança. Para com-

bater esta idéa em espirito tão esclarecido bas-

tava o exemplo da rainha sua mae, que era pri-

mogénita e reinou. Parece egualmente que não

devia similhante presagio escurentar o animo de

príncipe tão pouco saboreado em felicidades terre-

nas. Não queiramos nós, os homens, explicar tudo.

Ha alguma coisa superior a nós : é o eterno eny-

gma da Providencia. Oh ! mas que os presenti-

mentos hão de ser por todo o sempre companhei-

ros da alma, não é licito duvidar.

Também João Vaz, caminho da escola, ia di-

zendo á sobrinha :

— Tenho cá um j)resentimento a respeito do Ál-

varo...

— Se é mau, não diga ! acudiu Clarinha receiosa

de não ter forças para arrostar com novas infeli-

cidades.

— Está bom, não direi.

—Mas é muito mau, muito mau?
—O que tu quizeres! Então digo ou não digo?

—Eu sei! respondeu ella perplexa.

—E que ainda ha de quebrar por lá a cabeça

!
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— Jesus! Então sappõe que cairá do cavallo

abaixo ?

— Isto é um modo de falar, Clarinha! Suppo-

nlio que nem tudo nos sae á feição do nosso de-

sejo. Quem regula o mundo, é quem lá está em
cima e vê cliorar os tristes.

— Se Deus me visse chorar! soluçou Clarinha.

—Ha de ver, filha, deixa estar que ha de ver.

Não tens ouvido dizer que Deus não d.orme?

— Tenho, meu tio, mas a dizer a verdade nunca

deitei grande sentido.

— Quer dizer que Deus nimca esquece os ho-

mens.

—Pois que Deuá" me não esqueça a mim, que

tanto preciso da sua misericórdia.

E, como as lagrimas affluissem abundantes aos

olhos de Clarinha, apostrophou o camponez

:

— Olha lá, Clarinha, que vaes tu fazer á es-

cola?

— Eu, meu tio!

— Então ainda se não pode saber?

—Pode, sim... é que eu vou... O tio ha de dar

licença...

—Eu sei lá o que é ! mas sendo idéa tua não

pode trazer mal algum.

—E que eu vou aprender a... ler.

—A ler! repetiu João Vaz, abrindo desmezu-

radamente os olhos.
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— Sini, meu tio. Minha mãe^ que Deus tenha

em gloria, não se lembrou, com a faina dos cam-

pos, de me tomar mestre. Pensava a pobresinha

que só o dinheiro é felicidade. Pois não é, não.

O minha santa mãe, vê lá do céo como a tua fi-

lha está chorando n'este momento.

—Basta de lagrimas, Clarinha! Mas olha lá, que

lembrança foi essa ao^ora?

—É que eu tenho muita vontade de saber...

—Adeus ! Muda-se o convento de Alcobaça para

nossa casa. Não me vão faltar freis Jções Nepo-

mucenos. Ora a galanteria! Também tu queres

meter-te em sabenças!

E, curvando-se para rir, deixou pender o quei-

xo até o poisar no peito. Assim deu inconscien-

temente alguns passos, e, aprumando-se de novo,

parou estendendo a mão esquerda para a sobrinha

e exclamou

:

—O Clarinha, has de me dizer uma coisa...

— Digo, meu tio.

—Tu vaes aprender para leres os versos de teu

primo... E ou. não é?

—E, meu tio. Respondeu Clarinha pondo os olhos

no chão e corando.
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IV

Ul CORAÇiO QUE SOFFRE EMQUANTO UM POVO JUBILA

Quando Álvaro Vaz entrou em Lisboa, prepa-

rava-se alegremente a cidade para as festas da

acclamação do senhor D. Pedro v.

Alvorecia no príncipe uma grande esperança para

todo o reino; era portanto geral o enthusiasmo.

Ninguém então suspeitava, a não ser o novo rei,

que tamanhas alegrias houvessem d'esfriar, poucos

annos volvidos, nos gelos do sepulchro. Era que a

população da capital, embriagada com os prepara-

tivos dos festejos, nem tempo tinha de consultar a

própria alma, como não fosse para phantasiar novas

pompas e aíFagar novas esperanças. O rei, estudan-

do-se na meditativa concentração de quem ao outro

dia tem de fazer uma Aragem arriscada, — e não

a ha mais arriscada do que pelas alturas do poder

— distinctamente ouvia no silencio da sua camará

a mysteriosa voz do presentimento.

Foi Álvaro Vaz alojar-se n'uma trapeira da rua

da Quintinha. Da janella do seu cubículo avistava

á esquerda uma formosa nesga do Tejo, e em frente

o vasto edifício das cortes. Não podia encontrar-se

sitio mais de geito para tão ardentes devaneados!
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D'alli via elle, no espelho da natureza, a mages-

tade de Deus, e representada no velho edifício de

S. Bento a idéa mais liberal que os progressos po-

liticos trouxeram ás sociedades — o parlamento.

D'um lado a eloquência de Deus; do outro a elo-

quência dos homens. O esplendor da suprema omni-

potência do Creador a par da suprema intelligencia

da creatura. Tudo isto foi o que primeiro lembrou a

ÁlvaroVaz quando chegou á janella da sua trapeira,

mas logo acudiu a razão, serenadas as impressões do

momento, a advertil-o de que a feitura dos homens

variava como elles, e a feitura de Deus permane-

cia sempre na belleza e grandezas primitivas.

O Tejo amanhecia todos os dias imponente na

correnteza e largura de suas aguas, e o parlamento,

cujos membros deviam ser os estrénuos advogados

da justiça do povo, que lhes dá na urna um voto

de confiança para que elles lhe dêem no parlamento

uma palavra de protecção, ei^a algumas vezes a má-

xima irrisão e outras o máximo escândalo.

Não ha realmente instituição mais apropriada

para estabelecer nas sociedades cultas o verdadeiro

equilíbrio em que se deve manter a balança da

justiça, do que o parlamento. Devia ser aquelle um
templo em que os representantes do povo se reu-

nissem para falar pelo povo. A voz das multidões

devia echoar alli. A alma popular devia palpitar na

eloquência dos tribunos. Requeria aturada reflexão,

7
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— se OS homens se fizessem para as instituições,

—

o alcance de cada palavra, porque uma palavra,

pronunciada no interesse do povo, pode represen-

tar as lagrimas do orplião, o suor do operário, e o

sangue de todos. Mas os homens converteram o

parlamento na praça publica em que a justiça dos

eleitores é vendida despejadamente pelos trinta di-

nheiros da politica. A ambição pessoal envenenou

o direito collectivo. A vasa da cobiça manchou a

corrente da eloquência, e todo o artificio da pala-

vra não pode occultar a macula da idéa. E o Tejo,

tal como Deus o creou, tem ainda, e terá sempre,

a mesma profundeza e a mesma serenidade. Po-

nham-lhe barreiras no caminho ; elle arremessal-as-ha

ao céo. Irá noite e dia levando ao mar o feudo que

lhe deve, porque a obediência realisa o ideal da

justiça. Este devera ser o caminho dos homens,

porque o dever nasceu companheiro do direito, mas

a caudal da eloquência, em vez de seguir a linha

recta da equidade, espraia-se muitas vezes em dis-

cussões estéreis, em inundações de palavras, que

deixam cobertas de limos as areias do parla-

mento.

Álvaro Vaz pensou nisto, calmado o primeiro

enthusiasmo, e sentiu um pouco abalada a cega es-

perança com que entrara em Lisboa, crédulo na

pureza das instituições e dos homens.

Era o primeiro desengano.
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O coração é como os fructos: só com o tempo

vae amadurecendo.

Na noite do dia 15 foi Álvaro Vaz procurar um
antigo condiscípulo, que dois annos antes obtivera

um importante cargo publico, e em cuja casa achou

reunidos dois jornalistas e dois deputados.

Entrou de animar-se a conversação em que Ál-

varo Vaz para logo se denunciou o ardente sonha-

dor que em verdade era. O dono da casa, os jor-

nalistas e os deputados por mais d'uma vez tiveram

de combatel-o com a bateria dos factos no campo

das suas abstracções predilectas.

Imaginava o moço d'Alcobaça que a adminis-

tração publica podia ser radicalmente melhorada,

presidida pelo nobre coração e brilhante espirito

do principe que no dia seguinte devia ser accla-

mado rei.

Ria ironicamente d'ouvil-o a companhia, e re-

plicava que elle, durante a sua estada em Lisboa,

teria frequentes motivos para desilludir-se. O que

lhe diziam aquelles homens, mais sabedores do que

era a governação em Portugal do que elle, porque

haviam tratado com todos os governos, viera com-

pletar a tristeza que as suas meditações sobre a

representação nacional haviam suscitado.

Entrelembrou-se d'Alcobaça, e sentiu doer-lhe

no coração uma vaga saudade... Era-lhe sobremodo

pungente aquelle descer-se do céo das suas queri-
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das esperanças. Perguntou-llie o amigo se ia a

Lisboa com o simples propósito de assistir ás fes-

tas, cujo pregão attraira á capital grande numero

de provincianos.

— Não, respondeu Álvaro Vaz. Venho estabele-

cer residência em Lisboa. Sou novo, corajoso e

forte. Sei que a vida aqui é uma luta permanente,

e venho lutar. Não me assusta a perspectiva de

privações quasi certas. E no soífrimento que se re-

tempera a alma
5 aceitarei resignadamente o meu

quinhão de lagrimas. O mundo d'Alcobaça é tão

pequeno, que perfeitamente cabe n'um valle, e bem
sabes que a atmosphera do cárcere tanto definha

o corpo como o espirito. Alcobaça era para mim
um cárcere.

— Suppuz que estivesses tratando do teu casa-

mento, replicou o amigo, com tua prima, que me
dizias ser rica, e que no collegio a miúdo te brin-

dava com mimosos presentes de excellente fru-

cta.

— Não, observou Álvaro Vaz. Minha prima é

um coração de pomba, e mais nada. Os homens

que, como nós, vivem mais do espirito que do co-

ração, porque o coração doideja e o espirito racio-

cina, são um pouco mais exigentes, do que os amo-

rosos por Índole, na escolha de esposa. Minha prima

ama-me, mas não me comprehende. Teria mui-

tas vezes ciúmes dos meus livros e queimal-os-ia
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se soubesse que alguns eram Ímpios. D 'aqui podes

inferir que eu teria farta mesa, regalos de pessoa

abastada, uma carinhosa enfermeira, mas uma im-

pertinente esposa. Decidi-me a vir para Lisboa

explorar caminho que me podesse levar a uma ho-

nesta mediania. Vim, e aqui estou n'esse propó-

sito.

— O peior propósito! atalhou o amigo. Um ver-

dadeiro despropósito ! Deixas de ser um venturoso

marido para te volveres um lastimoso candidato.

Vejo que a tua imaginação é ainda fogosa como

eu a conheci no coUegio, e que o teu coração vem

a Lisboa procurar as dores que não podia conhe-

cer no teu lar d'Alcobaça...

Um dos deputados, em cuja physionomia pare-

cia ler-se uma precoce experiência da vida publica,

observou amavelmente:

— Era-me absolutamente desconhecida a pessoa

do sr. Álvaro Vaz, mas os dotes pessoaes que lhe

dão lustre de verdadeiro cavalheiro, e os seus bri-

lhantes talentos, que á primeira vista se revelam,

obrigam-me a prevenil-o de que o seu generoso

animo entra sobremodo desprevenido na vida de

Lisboa. Todos os caminhos, que um explorador

inexperiente poderia demandar, estão atravancados

por centenas de pretendentes que lhe não será

diííicil encontrar no Terreiro do Paço, debaixo da

arcada, das três ás quatro horas da tarde. Não
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imagine porém vossa excellencia que sao os fre-

quentadores da arcada os únicos candidatos a ex-

ploradores de caminhos públicos. Ha mais, ha mui-

tos. Os que não vem a Lisboa, porque lhes falta

dinheiro ou tempo, escrevem trinta cartas por mez
ao deputado do circulo.. Eu tenho as minhas gave-

tas coguladas de cartas, que todos os dias recebo

de eleitores que não conheço...

— Que vossa excellencia não conhece? interro-

gou com surpreza Álvaro Vaz.

— Que não conheço pela simples razão de não

conhecer o meu circulo.

Álvaro Vaz não pôde esquivar-se a uma insis-

tência pouco delicada e exclamou:

—^^Pois vossa excellencia também não conhece

o circulo que o elegeu?

— Razão tinha eu, sr. Álvaro Vaz, quando ha

pouco estranhava a sua perigosa inexperiência.

Permitta-me que lhe diga que eu sou deputado da

maioria. Não saí precisamente da urna eleitoral;

nasci do chapéo do ministro do reino. Não pense

porém que eu sou o único feto de tão illustre pro-

cedência; tenho numerosos irmãos. A minha famí-

lia politica reconhece, como nos parentescos de san-

gue, a autoridade suprema do commum genitor.

Não procedemos independentemente. O dever figu-

ra-se numa linha recta, como perfeitamente sabe,

mas nós somos condemnados a volteiar em torno
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do chapéo ministerial^ que nao é geometricamente

Tecto, como também sabe. Nao satisfazemos senão

as pretensões que o ministro autorisa, e são as

que podem trazer immediata popularidade ao go-

Terno.

— E as outras? perguntou Álvaro Vaz.

— As outras dormem o plácido somno do esque-

cimento na gaveta do deputado ou do ministro.

— Mas permitta-me vossa excellencia observar-

Ihe, contestou Álvaro Yaz, que não é isso corres-

ponder á confiança dos eleitores. Vossa excellencia

não conhece a terra que o elegeu, nem os habitan-

tes d'essa localidade. Ainda mesmo que vossa ex-

cellencia não tivesse de subordinar-se á vontade

do ministro, não poderia representar no parlamento

as urgências do seu circulo, onde provavelmente

não ha estradas, escolas, hospitaes, e onde o povo,

qiie pontualmente paga os impostos que lhe são

lançados, não tem o indispensável direito de eleger

quem o conheça e o proteja. Perdoe-me vossa ex-

cellencia se me demasiei, mas não era a censura

dirigida a vossa excellencia, senão que á tolerân-

cia d'estas anomalias politicas que lentamente vão

corrompendo a vida popular do paiz.

— E quem é criminosamente tolerante: o povo

ou o governo? O povo que voluntariamente aliena

os seus mais sagrados direitos, especialmente nos

districtos ruraes, ou o governo que tolera que se
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vá prolongando de dia para dia, á custa de repe-

tidos sacrifícios da nação, o detestável systema

administrativo porque nos regemos? A centralisa-

ção convém a todos os governos, porque llies au-

xilia as ambições. Reajam os- municípios, conspi-

rem os povos, reliabilite-se o paiz. Mas o que é

certo, sr. Álvaro Vaz, é que emquanto os negócios

públicos seguirem o velho e relho caminho da to-

lerância, o seu lúcido espirito e o seu corajoso co-

ração não poderão melhorar a sociedade nem o

individuo. Tudo correrá mal; é inevitvel. O sr. Ál-

varo Vaz cansar-se-ha da improfícua luta em que

se vae empenhar em Lisboa, e sentir-se-ha doente

e desilludido. Ha de atordoal-o o primeiro passo

nas tumultuosas regiões burocráticas. Verá como

referve inquieto o enxame do funccionalismo na

colmea das secretarias. Verá numerosos contínuos

e amanuenses. Os chefes de repartição e os minis-

tros são invisíveis para os candidatos. Verá entrar

os ministros, verá mesmo apeial-os da carruagem,

e não lhes poderá falar, porque os estão esperando,

nas escadas e nos corredores, os deputados, os in-

fluentes eleitoraes, as grandes potencias politicas*

Ficará preterido hoje e amanhã. Ou se desalenta

ou quer ainda soccorrer-se da coragem que lhe res-

tar. Se não fugir de Lisboa para esconder-se no seu

ninho d'Alcobaça, do coração o lamento, porque

talvez já seja tarde quando quizer voltar.
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— Se me desattender o governo, appellarei para

rei! apostrophou Álvaro Vaz, que começava a sof-

frer dolorosamente.

— O rei ! acabou de me dizer. O rei vive cer-

cado de poderosos aulicos, que não fazem mais do

que lisongeal-o, consolando-o de que o poder d'um

monarcha constitucional não corresponda na mini-

ma parte ao explendor com que se exorna tão

pouco invejável realeza. Um rei constitucional não

concederá certamente audiência ao sr. Álvaro Vaz

sem medeiar apresentação • do ministro do reino, e

tão difficil reputo a interferência do ministro em
negócios estranhos á politica da situação como o

empenho do rei em querer servir um desconheci-

do. Magoa-me ter de dizer-lhe estas amargas ver-

dades, tanto mais que desde hoje o fico estimando^

sr. Álvaro Vaz, mas menos doloroso se me aíiigura

que haja de desilludir-se com as palavras do que

com os factos. Não me tome á conta de pessimista,

que o não sou. Vá o sr. Álvaro Vaz assistir ama-

nhã ao acto solemne da acclamação na sala das

cortes, que eu lhe obterei logar na galeria. Terá oc-

casião de ver como é numeroso o cortejo dos prín-

cipes, e que de barreiras agaloadas é preciso trans-

por para falar-lhes.

— Agradeço e acceito, respondeu Álvaro Vaz
com melancholico assentimento.

Combinada a hora de se avistarem no dia se-
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guinte, saiu Álvaro Vaz sobremodo contrariado em
suas esperanças.

Era tarde.

As lojas e os passeios estavam fechados. Tinha

cessado o vae-vem das carruagens mas o silencio

da noite era interrompido pelo carpintejar dos ope-

rários que trabalhavam nos arcos e obeliscos le-

vantados em vários pontos da cidade. Em muitas

ruas fluctuavam já as bandeiras que deviam dar

á madrugada seguinte o caracter festivo d'um dia

solemne. Álvaro Vaz relanceiou, passando, um do-

lorido olhar a esses espontâneos festejos d'um povo

inteiro, que d'ahi a poucas horas afogaria no ruido

geral as lagrimas d'uns e os gemidos d'outros. Ia

derramar-se sobre Lisboa a onda da alegria, e to-

davia sobre quantas cabeças avergadas pelo soffri-

mento não passaria ella sem refrigeral-as siquer!

Nada ha mais íicticio do que o sentimento das fes-

tas publicas ! pensava elle. O povo é como o oceano:

pôde ser crystallino á superíicie e, não obstante,

sempre no fimdo é tenebroso. É quasi sempre

durante os grandes júbilos populares que se ergue

ameaçador o braço regicida. A historia o diz, e

em mais d'uma pagina. Mas se ha vassallos que

soífram n'esses dias de expansões ruidosas, quem

pôde negar que também soífram os príncipes, obri-

gados a atravessar de sorriso nos lábios as vagas

doidejantes da multidão? Como elles devem sen-
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tir-se tristes ao lembrar-se de que adormecerão

essa noite em cama de rosas e hão de acordar em

leito de Procusto!

Indignou- se Álvaro Vaz contra a organisação

social que obrigava a falsear a existência. Absor-

veu-se em pungentes meditações, esbraseada a

fronte pela febre nervosa que em similhantes lan-

ces acommette os temperamentos delicados. Foi

andando j andando e deixou-se cair extenuado n'um

dos bancos de S. Pedro d'Alcântara. Abi esteve

longo tempo mergulhando inconscientemente o olhar

no valle cavado ao sopé da eminência em que se

ergue o Passeio de S. Pedro d'Alcântara. Mais

d'uma vez se entrelembrou d'Alcobaça, de sua pri-

ma, da tranquillidade que lá lhe ficara, das espe-

ranças que lá vira nascer e pareciam condemnadas

a desfolhar-se em breve.

O ar frio da noite, que soprava do Tejo, abran-

dara lentamente o fogo que lhe escandecia a testa.

Levantou-se e foi caminho de casa atrophiado pela

indifferença que succede ás mais ardentes exalta-

ções. Subiu á sua trapeira e adormeceu de exte-

nuado que estava. Acordou pela manhã ao troar

da artilheria. Esteve fumando e pensando sentado

Bo catre. No que pensava, não sabia. Quasi sem-

pre, quando esperamos acontecimentos que se nos

affiguram graves, sentimos o espirito como que

atordoado n'um labyrintho de pjensamentos. Álvaro
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Vaz estava n'essa hora de vulgar embriaguez. Pro-

curara, ao cabo de longo tenipo, arrancar-se a esse

marasmo, increpando-se de cobarde á hora de prin-

cipiar a luta. Abriu ao acaso um livro: eram as

Contemplações de Victor Hugo. A poesia é como o

álcool: umas vezes excita outras enerva. A poesia

de Victor Hugo, que tinha outr'ora a virilidade

das estatuas de bronze, convidou-o a equiparar-se

moralmente aos athletas musculosos e sombrios que

ladeiam as galerias e os muzeus. Sentiu-se forte do

alento que a emphase insinua á alma. D. Pedro v

devia sentir egual impressão quando, annos volvi-

dos, lendo as Contemplações^ ficou amoroso da poe-

sia lyrica moderna cuja realeza Victor Hugo re-

presenta ainda na decadência. A hora marcada

saiu para encontrar-se com o deputado que o ha-

via de introduzir na sala das cortes. Obtido logar,

ahi esperou a entrada do rei. Era em verdade um
espectáculo novo e imponente. Luzia de custosas

galas a fidalguia que precedia o principe; deslum-

brava o sol ao brilhar nos carachás dos altos bu-

rocratas. A corte era effectivãmente o que o depu-

tado dissera: uma longa muralha de veneras e ar-

minhos que rodeiava a pessoa do rei. Como havia

um homem desprotegido atravessal-a até se abeirar

da realeza ! O nome de Álvaro Vaz apenas era co-

nhecido no collegio que frequentara. Diz-se que as

paredes teem ouvidos ; no paço até os reposteiros os
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teem. Quando ouvem um nome muitas vezes pro-

nunciado pelos magnates, abrem-se de par em par;

mas se o appellido nao anda ainda no abnanacli

da camarilha, deixam-se ficar descidos a empanar

a entrada. Assistiu Álvaro Vaz a todas as cerimo-

nias da sessão real, impressionado da melancholica

timidez que se debuxava no semblante do prín-

cipe. D. Pedro v parecia confrangido do manto que

lhe pesava sobre os hombros. A sua voz, ao re-

citar o discurso inaugural, era sensivelmente tre-

mula e vacillante. Álvaro Vaz notou que a pronun-

cia cada vez se tornava menos clara no lance em
que o monarcha fora obrigado a ler estas palavras:

«Espero que as cortes da nação continuem a coo-

perar com o meu governo, e a prestar-lhe o auxi-

lio necessário, para realisar os benefícios de que o

povo carece, a fim de gozar das vantagens da ci-

vilisaçao e de colher o iructo dos trabalhos úteis

de que provém a sua felicidade, e a gloria do throno.»

Álvaro Vaz comprehendera a perturbação do

rei, que perfeitamente media o alcance d'essas

phrases sonoras e baldas de realidade que todos

os soberanos são violentados a recitar. D. Pedro v
conhecia a verdadeira accepção politica das pala-

vras ])arlamento, povo e henejicios. Sabia que eram

lantejoulas com que os governos representativos

teem de deslumbrar os que apenas conhecem a es-

ses vocábulos o primitivo significado.
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Comprehendera Álvaro Yaz a alma do príncipe

e desde logo a supposera maior do que os moldes

ordinariamente talhados para os reis constitucio-

naes. Parecera-lhe que principe de tão fidalga Ín-

dole teria a coragem de aíFastar os cortezãos que

o rodeiassem para enxergar do throno as necessi-

dades collectivas e as desgraças individuaes. Co-

nhecera que o deputado media o novo rei pelo typo

que parlamentos e governos modelam para todos

os reis.

E Álvaro Vaz não se enganava.

D. Pedro V tanto se queria approximar da nação,

.

que, pouco tempo depois, ordenava se collocassem,

ao fundo da escada da Vedoria da Casa Peai,

duas caixas destinadas a receber requerimentos

particulares.

De tal modo se illuminava de estranha aureola

o principe aos olhos d'Álvaro Vaz, que, de namo-

rado que ficou, o seguiu por toda a parte durante

os três dias de festas publicas. Arrostou com a

turba que se agglomerava á porta da Patriarchal

para assistir ao Te-Deum, e foi depois ao Terreiro

do Paço presenciar a entrega das chaves da cidade.

Sempre o rei se lhe afíigurava constrangido em

meio das ruidosas pompas com que se inaugurara

o seu reinado.

Álvaro Vaz, por uma affinidade muito vulgar

em naturezas e edades similhantes, lamentava com-
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sigo mesmo que mu coração de dezoito amios fosse

coagido a amortalhar-se na túnica de Nessus cha-

mada realeza.

Iam matar aquelle espirito^ a seu ver.

Seria feliz entre os seus livros, n'um lar mo-

desto, estudando, trabalhando, amando. No throno^

falando e ouvindo a linguagem da pragmática, ro-

deiado de lisonjas cuja falsidade o havia de moles-

tar, sentir-se-ía definhar como as flores que reque-

rem sombra e abrigo, quando são expostas em emi-

nências soalheiras e lavadas dos ventos.

Vae desfolhar-se a íiôr ! conjecturava Álvaro Yaz.

Na noite do dia 18, depois de jantar de gala no

paço da Ajuda, foi el-rei e a familia real assistir

do Terreiro do Paço ao fogo de artificio que se

queimou sobre o Tejo.

Resoavam as musicas ; illuminava-se a espaços

o céo de clarões phantasticos ; fremia o povo que

enchia a praça e rompia em saudações enthusiasti-

cas de instante a instante; brilhava como lençol

de prata, agitado por invisíveis mãos, a corrente

do Tejo; andava no ar o borborinho dos grandes

ajuntamentos e das grandes festas, e todavia o rei,

quando um reverbero o deixava ver á multidão

ávida de contemplal-o, parecia procurar melan-

cholicamente no solo a felicidade que tinha de cal-

car aos pés.

Quando o rei subia á carruagem, queimado o
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fogo d'artiíicio, estendera-se um braço agitando um
pape] : era decerto um requerimento. Um ajudante

do rei arrancara-o subitamente da mão convulsa.

Álvaro Vaz estremecera como se sentisse esfriar

o coração, e lembrara-se do que o deputado lhe

dissera na véspera.

Recolheu a casa entre desalentado pelo que vira,

e fortalecido pelo que sentira.

Evidentemente, a luta havia principiado.

V

A LEITURA BA PRIMEIRA CARTA

Foi um dia de festa o da chegada da primeira

carta d'Alvaro Vaz a Alcobaça. Escrevera elle na

noite do dia 18 sob a mixta impressão com que

recolhera do Terreiro do Paço. Não tinha somno.

Deixara correr a penna interprete dos encontrados

sentimentos que lhe tumultuavam no coração.

Clarinha, ao receber a carta, cuidou morrer d'a-

legria. Alvoroçára-se-lhe o sangue a ponto de lhe

embargar a voz na garganta. Quiz chamar pelo

tio e não pôde.

Oh! que se ella já soubesse ler, ninguém primeiro
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saberia o que dizia o primo! Tinha apenas duas

lições. Não era pequeno prodígio conliecer as letras

;

as palavras ainda as não conhecia. O desejo de ou-

vir o contheúdo da carta venceu a cornmoção da

surpresa. Correu á janella e chamou para fora o

tio.

João Vaz respondeu afílictivamente do sitio onde

estava.

Clarinha tornou a falar:

— Não se inquiete, meu tio. E carta do primo!

— Pois o rapaz lembrou-se de nós ! exclamou

ainda a distancia o camponez caminhando já para

casa.

— Venha de pressa, meu tio! trinou Clarinha

com a alegria da ave que sente os passos da pes-

soa amiga que lhe fala e a alimenta.

João Vaz, andando sempre, vinha dizendo com-

sigo a meia voz:

— Lá que o rapaz tem bom coração, sei-o eu.

A cabeça é que precisava de melhor amanho. Mal

faz elle em não consentir que a prima lhe cate as

hervas damninhas que lhe vão comendo a semen-

teira do juizo. Demos tempo ao tempo. Largou a

ser frei João Nepomuceno e não ha quem por ora

o chame a bom caminho 1

— Meu tio! tornou Clarinha.

— Lá vou, menina, lá vou.

E continuando o monologo:



66 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

— Como ella o ama ! Ah ! que se eu tivesse en-

contrado um coração como o de Clarinlia, seria o

mais feliz dos homens! Que Deus a proteja e a am-

pare, porque é bem verdade que se vae a vontade

de trabalhar, quando a terra é ingrata á- charrua.

— Vê, meu tio! exclamou da janella Clarinha

mostrando a carta ao camponez', que chegara ao

quinteiro. Olhe lá que não vá cair, mas venha de

pressa, sim?

Entrou João Vaz á sala e logo se sentiu enleiado

pela sobrinha que^ doidejante d'alegria, não fazia

senão agitar a carta diante do tio.

— Então o rapaz lembrou-se! apostrophou elle

com aífectuosa bondade.

— E verdade... e eu que pensei que nos não

tornava a escrever! Estará bom? Chegaria bem?
— Vamos ver, Clarinha.

— Mas... acudiu tristemente a menina.

— Mas?
— Mas quem nos ha de ler a carta?

— E verdade! Quem a ha de ler?

— Só se for o João do Couto, que não tarda ahi

para me dar lição! aventou Clarinha.

— Bem lembrado ! Elle já lia as que o Álvaro

escrevia do collegio. Ficará com o cargo de leitor

mor da nossa casa, que é assim como quem diz

capitão mór... uma dignidade! Eh! Eh! riu jovial-

mente o velho.
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—Mas— acudiu melancholicamente Clarinlia—
são onze e meia, e elle só vem ao meio dia...

— Que tem lá isso ! Meia hora de pressa se passa.

— Meia hora! É tanto! Se o tio desse licença

eu mandava chamal-o pelo Sabino.

— Manda, manda, se te não pára o coração. O
Sabino, enfia a jaqueta, que tens de sair.

Vestiu-se n'um momento o criado para receber

as ordens. Deu-lh'as Clarinha com radiosa vivaci-

dade:

— Vae á. escola, e diz ao sr. João do Couto

que venha já para nos ler uma carta.

Virou de bordo o criado para sair immediata-

mente.

— Olha, Sabino, lembrou a menina, vae pelo

atalho para ires mais depressa.

Pousou Clarinha a carta sobre a mesa depois de

haver limpado o pó. Poderá ! Que não fosse macu-

lar-se a carta do primo ! Foi depois sentar-se á

beira do tio a olhar para o sitio onde a poisara.

Passados cinco minutos, ergueu-se para tornar a

pegar n'ella, porque lhe pareceu que estava mais

segura na sua mão.

— Que não venham os espíritos levar-t'a! ex-

clamou o tio.

— Não é, respondeu a menina ; é para estar mais

prompta. O João do Couto não tarda.

E foi espreitar á janella.



68 BIBLIOTHECA UiMVERSAL

—Ainda nao se avista ninguém

!

—Ainda não teve tempo.

Voltou para dentro Clarinlia e disse :

—Quem sabe o que o primo diz? E se elle dis-

sesse que se não dava bem e voltava!

—O que tu quizeres, filha! Não conheces o gé-

nio de teu primo! Deixa que o tempo o vá ama-

durecendo. Se Deus me der vida e saúde, ainda o

liei de ver em Alcobaça, mas por ora não. Não te

desesperes, Clarinlia. Eu é que estou velho e não

posso esperar muito ; tu tens ainda a vida toda

diante de ti...

Tornou Clarinha a ir espreitar á janella, e tor-

nou a vir falar do primo.

Decorrera um quarto d'hora sem que se avis-

tasse o criado ou o professor.

Finalmente, Clarinha, chegando pela duodéci-

ma vez á janella, gritou para dentro:

—Vi passar um vulto ao pé da presa! Agora é

certo !

E ficou-se a olhar muito fixamente.

— Ora ! exclamou de repente.

— Que é? perguntou o camponez.

— E o Sabino ! Não estava lá? interrogou Cla-

rinha alteando a voz para que o criado a ouvisse.

— Não estava, respondeu Sabino correndo e fa-

lando. Tinha já saído para vir dar lição. E que se

demorou em alguma parte, mas, deitando conta ao



A PORTA DO paraíso 69

tempo que eu gastei no caminho, não pócle tardar

um credo.

— Não virá hoje? disse a menina como se dia-

logasse comsigo mesma.

Eesponderam-lhe os olhos que, n'um rápido lan-

ce, avistaram o vellio profes&or por entre a chireira

que uma presa abria no arvoredo circumvisinho.

— Elle lá vem! ciciou ella.

— Parece-te que anda de vagar ! gracejou João

Vaz. Minha querida, a vida gasta-se com essas in-

quietações, e quando a gente envelhece já mal pode

dispor das pernas e dos braços. O mais que tem

é coração.

Consumira o professor doze minutos no caminho

que Sabino transpozera em dois.

Mal que a menina o viu desembocar no quintei-

ro, acenou-lhe meigamente com a mão. O profes-

sor respondeu gesticulando.

Quem dera a Clarinha que o bom do João do

Couto fosse Mercúrio uma vez na vida, e amanhe-

cesse n'esse dia com azas nos pés ! O pobre do ho-

mem não era Mercúrio
; era o que são todos os

professores da aldeia: um desgraçado. Andava já

nos cincoenta e três. Era feio
;
tinha a pelle esca-

brosa e queiinada. Os lábios habituaram-se a um
continuo geito de admiração : sempre entreaber-

tos. João do Couto parecia admirado de tudo: até

de ter competência para ser professor. A voz era
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rouca por convenção comsigo mesmo : quando não

sabia o que havia de dizer, crescia a rouquidão, e

não se entendia. As palavras saiam por jactos,

acompanhadas de maneiras agrestes. Vestia fato de

saragoça; trazia cliapéo baixo e varapau para se

abordoar. Esforçava-se por ser um bom funccio-

nario : ensinava tudo o que podia ensinar ; e não

era muito. No tempo em que elle concorreu á ca-

deira eram mais fáceis os concursos. Em se saben-

do ler, escrever, contar e trabalhar nas eleições,

estava certo o despacho. Hoje o caso muda de fi-

gura. Augmentaram-se as exigências officiaes do

programma, mas, como não se pode augmentar tudo

d'uma vez, ficaram os ordenados magros como an-

tigamente. Acontece que ha bons concursos e pés-

simas escolas. Não é de todo mau.

João do Couto não sabia pedagogia e outras

sciencias. Ensinava a soletrar e a ler por cima.

Se os discípulos se destinavam aos campos, não

precisavam de saber mais; se cursavam aulas, lá

os aperfeiçoariam. Clarinha não seguia nenhum

d'estes rumos, mas a anciã que tinha de saber dis-

pensava melhor professor. Para ler cartas servia o

João do Couto, se não muito bem, como vamos

ver.

— Está impaciente pela sua lição a flor das mi-

nhas discipulas ! exclamou o professor entrando á

sala com o chapéo pendurado do varapau.

I
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— EstoLi, se estou ! respondeu Clarinha, mas

por ouvir ler a carta que nos enviou de Lisboa o

primo.

— Seu primo ! repetiu atordoado João do Couto

por se conhecer incompetente para deletrear epis-

tolas em que os termos saíssem da vulgaridade fa-

miliar.

— Sim; do primo Álvaro. Até mandei chamar

pelo Sabino o sr. João do Couto^ tamanha era a

minha anciã d'ouvir ler a carta. O Sabino voltou

sem o ter encontrado. Não adivinha a minha im-

paciência !

— Eu sai de casa um nadita mais cedo para

vender um vinhito ao Manoel do Outeiro. Se a gente

não trata de moirejar a vida por outro lado, a ca-

deira não chega nem para o triste do pão. Estes

governos !

— Vamos á carta ! vamos á carta ! exclamou

Clarinha, apresentando-a ao professor.

— Vamos lá; respondeu elle resignado ao sacri-

fício.

Ej para prevenir qualquer desastre na leitura,

acrescentou emquanto tirava da caixa os óculos

de metal branco e cuidadosamente os limpava

:

— Deus queira que não sejam os gatafunhos do

costume

!

Clarinha tregeitou de impaciência ou resenti-

mento. João do Couto replicou :



72 BIBLÍOTHECA UNIVERSAL

— É que seíi primO; Clarinha, quando esteve

no collegio muito má letra ganliou ! Professor da al-

deia sou eu, e mais os meus discípulos sabem es-

crever que parece uma pintura.

— Lá isso é verdade ! ponderou João Vaz. O
rapaz do regedor escreve que nem um tabellião!

— É ou nSo é ? repisou orgulhosamente João do

Couto.

— É e éj perorou Clarinlia, sorrindo^ para que

não fosse maior a delonga.

— Vamos iá! disse o Arelho professor sentando-se.

Esta menina tanto quer ao primo, que nem me
deixa tomar fôlego !

Foi desdobrando com gesto grave a carta e, mal

que a desdobrou, rompeu n'esta apostropbe :

— Ora, não dizia eu ? É uma charada

!

— Quem me dera já saber ler ! murmurou Cla-

rinha.

— Se a menina soubesse ler, contrapoz João do

Couto, havia d'estar como eu. Isto é lá coisa que

se leia ! Olhe que se eu a ler até ao meio já não

faço pouco

!

— Até ao meio 1 repetiu Clarinha.

— Sim, sim... Vamos lá a ver o que diz o sr.

Álvaro.

E, entestando-se com o papel, começou o pro-

fessor: « Meus bons amigos. »

— Isto entende-se, observou elle.
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— E para o tio e para mim ! ciciou um pouco

doloridamente Clarinha.

« Cheguei a Lisboa sem incommodo physico que

mereça referir-se. Outro tanto não posso dizer do

espirito. »

— Sempre é letrinha levada de Satanaz ! inter-

rompeu João do Couto entre contente de si e re-

ceioso de proseguir.

«São tão diíferentes as atmos...phe...ras d'Al-

cobaça e Lisboa, que não se deixa de respirar im-

pune...mente uma para sorver o primeiro...

As reticencias^ como o leitor terá comprehendi-

do. representam as diííiculdades em que o profes-

sor tropeçava. Agora se viu elle sobremodo emba-

raçado para entender o substantivo jungido ao

adjectivo — primeiro —

.

— Ora o diacho! exclamou. Oue mafarrico de

palavra poz elle aqui? O ])rimeiro E é que se

lhe não pôde metter dente !

— Passe adiante, João do Couto, alvitrou do

lado João Vaz.

Clarinha, que ouvia attentamente com os olhos

fixos no professor, pareceu acordar de súbito.

— Vamos a ver se se entende, disse ella. Então a

gente ha de ficar sem saber tudo o que o primo diz !

João do Couto começava a tornar-se apopletica-

mente vermelho, e a collocar o papel em diversas

posições para aproveitar o auxilio da luz.

10
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— O primeiro... Isto no fim é um a, um u^ um
Sy um t, e um o. Mas a inicial é que tem segredo

de feiticeira!... Esperem lá! Isto não pode deixar

de ser um /. Não ha na lingua portugueza outra

palavra que acabe em austo sem serfausto. É isto :

jpara sorver o iDriíneiro fausto da outra...

—Fausto ! exclamou Clarinha. Não quadra lá

muito bem

!

—Não quadra, não, mas isto é falar de poeta.

Nós cá temos outra linguagem. Vamos ao mais.

João do Couto estava ancisoso de se tirar d'aquelle

mau passo. Preferis, dar vinte lições, que eram ou-

tras tantas edições da primeira lição que dera na

sua carreira de professor, a ler uma carta de Ál-

varo Vaz. Portanto, o que elle queria era andar

depressa, ainda que as metamorplioses a realisar

se bazeassem em accepções tão diíFerentes como

as das palavras fausto e hausto.

«Lisboa é o mundo; Alcobaça é a solidão...

— Isto não é tanto assim! Ha cá muita gente

l

observou sem levantar olhos do papel.

«... O espirito passa da quieta... cão para o tu-

mul...o...

—Para o tumulo! exclamou Clarinha sentindo

palpitar doidamente o coração.

— Se não é, parece-o... j:»ara o tumul... ah ! para

o tumulto. São duas hastes que parecem uma! O
traço do t está a meia légua de distancia

!
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«... e não posso deixar de confessar que é dolo-

rosa a transacção...

Álvaro Yaz escrevera transição.

«... Tenho tido horas de melan...colia e desa-

lento. Acreditem que ambos me teem lembrad^

com... saudade. Não se pode fácil...mente esquecer

Clarinha, que é uma pomba, e...

—Uma pomba! apostrophou delirante de alegria

a menina.

—Eu não te dizia que o rapaz ha de entrar em
bom caminho? gritou João Vaz não menos alegre

que a sobrinha.

João do CoatOj para adiantar terreno, prose-

guiu

:

...meu tio, que é um bom coração.

— Muito obrigado ao rapaz! acrescentou jovial-

mente o camponez.

« Mas a hora da luta havia soado ; era preciso

lutar...

—Lá vem a tolice! ponderou João Vaz, olhan-

do de soslaio para Clarinha.

E falando ao mesmo tempo para o professor

:

— O João do Couto, como já se sabem as dis-

posições do rapaz, se você não entende isso lá muito

bem, não se esteja a afreimar.

—Leia tudo, leia tudo ! observou a menina.

« O homem nasceu para trabalhar como o pás-

saro para voar...
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— Isto já é muito velho! reflectiu o professor.

« ...e eu não podia consentir que Clarinhaj por-

que é pomba, ade...

—Agora não entendo bem o final da palavra !...

— Veja se entende !... pediu maviosamente

Clarinlia. Isso é commigo, e eu queria saber o

que é.

—Vamos a ver: ade...])asse. Aãejjasse! Deixe-

me ver se elle faz assim os pj)-"

E, posto que contrariado pela supplica da me-

nina, teve de retroceder na investigação orthogra-

phica dos j)2:).

— Cá está um sorrabisco parecido na palavra

amigos ! disse elle, percorrendo com a vista a carta

até á primeira phrase. Isto é um g. Vamos agora

a ver se quadra... ade...gasse... Ora percebo, per-

cebo! Adejar é o que ge diz dos pássaros e elle

fala da pomba. Mas que malditos jj que parecem

gg! Verdade é que tudo pertence á mesma familia

para bem dizer.

E continuando a leitura :

«... adejasse em torno de mim, vivendo eu na

ociosidade para que Deus não me destinou...

—Ainda fala em Deus ! observou radioso João

Vaz. Por ora ainda se não fez mação.

—Não tardará! Aquillo lá são aos centos! re-

plicou o professor.

—Deus ha de livral-o de todos os perigos ! so-
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luçou Clarinha^ como se as lagrimas se quizessem

denmiciar na voz.

«... Vim pois para trabalhar; trabalharei...

— Pois eile foi para trabalhar ou para assistir

ás festas ! exclamou João Vaz voltando-se para a

sobrinha.

— O primo foi para viver em Lisboa, respondeu

Clarinha dando liberdade ás lagrimas que a esta-

vam suffocando.

— Elle disse-t'o?

— Disse-m'o ha já dois annos e sempre depois

m^o deu a entender. O primo não queria comer á

nossa mesa...

— Bem me bacorejava o coração ! disse João Vaz

visivelmente exaltado. Se t'o não tinha dito, era

para te não aíHigir mais. Sempre me quiz parecer

que isto- de ir ás festas da acclamação era capa de

ruim panno ! E porque não queria elle comer á

nossa mesa?

— Pensava que...

Clarinha não pode acabar por vexada e cho-

rosa.

— Diz, Clarinha, diz tudo. Porque era?

— Porque pensava que era... esmola.

Esta ultima palavra custou a Clarinha abundan-

tes lagrimas e dolorosos soluços.

— Deixa-o lá, filha, deixa-o lá, que também me
diz o coraçãO; e eu já t'o disse, que o rapaz ainda
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por lá ha de quebrar a cabeça. Leia, João do Couto,

vamos a acabar com isso.

O professor, que aproveitara a pausa para ir es-

tudando o final da carta, leu desassombradamente:

«... A coragem experimenta-se nos apertos e

eu espero que ella me não lia de trair. Acreditem,

porém, que, qualquer que seja a minhavida, não os

esquecerei nunca.

«Lisboa, na madrugada de 19 de setembro de 1855.

Rua da Qumtinba, n."..., ultimo andar.

4 Álvaro Vaz. »

—Na madrugada! observou João do Couto que

já se sentia desopprimido.— E não dormir as noi-

tes que faz tão mal!

João Vaz havia deixado cair o queixo; Clari-

nha, encostada á janella, estava olhando para fora

como se todos não soubessem que estava chorando.

VI

NO PAÇO DAS NECESSIDADES

O pobre João do Couto teve dois dias de dolo-

rosos transes.

Clarinha quizera responder ao primo, por inter-
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venção do professor, logo depois da leitura da carta.

Seria porém exigir muito que Christovão Colombo,

depois de haver descoberto a America, descobrisse

em seguida a Oceania. O professor, extenuado

d'aquella verdadeira luta com a pouco legivel cal-

ligraphia d'Alvaro Vaz, marcou o dia seguinte para

redigir a resposta. Precisava restaurar alma e corpo.

De mais a mais Clarinha não dispensara a lição.

Queria antecipar, quanto lhe fosse possivel, a hora

de poder escrever pelo próprio punho ao primo

que estava ausente. Sendo ella que escrevesse,

ninguém saberia o que confiava ao papel. E que

confiaria ella ? Tinha vontade de dizer tudo o que

sentia, d'escrever com as lagrimas que chorava,

mas, ao mesmo passo, o procedimento do primo

acobardava-a de ser sincera. Muito tempo andou

pensando no que seria a minuta da sua primeira

carta, até que um dia teve uma idéa que para logo

aceitou. Escreveria ella, e diria ao primo que a

letra era da menina para quem lhe pedira os ver-

sos. Se Álvaro voltasse, surprehendel-o-ia com a

revelação do segredo; se não voltasse, quando se

sentisse morrer, cansada de tão longo soffrimento,

escreveria ao primo dizendo-lhe que por amor d'elle

aprendera a escrever, e qiie esse era o seu ultimo

adeus ao partir para a eternidade. Eevelou o seu

propósito ao tio; o tio approvou. A boa alma ap-

provava tudo quanto Clarinha pensasse.
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Foi duplicado o supplicio d.e João do Couto. Cla-

rinlia quiz qu^e se escrevesse em seu nome; João

Vaz também. A sobrinha limitava-se a dizer que

havia em casa muitas saudades ; o tio foi mais

longe, e mandava repreliender o sobrinho pelo ha-

ver enganado, se bem que a censura, ditada por

elle, fosse tão doce, não obstante julgal-a áspera,

que rematava por lembrar-lhe ternamente que o

melhor era voltar outra vez para Alcobaça.

O coração desmente-se frequentemente. JoãoVaz

bem sabia como Álvaro era persistente; não pôde

comtudo deixar de lhe dizer que alterasse todos os

seus loucos projectos para ir viver entre os aífectos

da familia que muito lhe queria.

Quando as duas cartas chegaram a Lisboa, en-

contraram Álvaro Vaz pouco disposto a recebel-as

com funda impressão. Três dias depois do ultimo

de festas publicas, constando que o senhor D. Pe-

dro V havia determinado se collocassem na vedo-

ria das Necessidades duas caixas para requerimen-

tos, resolvera dar o primeiro passo no caminho

cuja exploração intentava entre desalentado e co-

rajoso. Escrevera, declarando a sua edade e mo-

rada, e solicitando uma audiência d'el-rei. Fora ás

Necessidades e lançara o seu requerimento na cai-

xa verde, que era a destinada aos requerimentos

d'essa Índole. Não se fez esperar o despacho. Ho-

ras depois ia á rua da Quintinha o moço d'ordens
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do paço annunciar ao requerente que sua mages-

tade se dignava recebel-o, no dia seguinte, depois

das onze horas da manhã.

Foi no dia marcado para a audiência que che-

garam as cartas.

Álvaro Vaz leu-as mentalmente e poisou-as. Es-

tava febrilmente exaltado ; receiava até enlouque-

cer antes de chegar ao paço. Não se havia enga-

nado : o senhor D. Pedro v não era um principe

medíocre. O deputado, espirito vulgar, pautava to-

dos os homens, reis ou vassallos, pela sua mesma

vulgaridade.

Que tumultuosos pensamentos não tinha elle nas

horas que precederam a da entrevista

!

Mal sonhariam seu tio, um pobre camponez, e

sua prima, uma flor d'entre serras, que lhe havia

sido concedida pelo rei uma audiência; que, ape-

zar de pobre e orphao, era admittido á presença

do monarcha ! Mas, para contrabalançar este licito

orgulho, vinha a perplexidade precursora dos mo-

mentos supremos. Se estivesse em Alcobaça, pou-

par-se-ia áquellas violentas commoções que con-

somem n'um só dia annos de vida. Parecia-lhe im-

possível attingir tamanha felicidade! tinha receio

de que a morte o surprehendesse antes de chegar

ao paço. Não ha espirito, por mais arrojado que

seja, que se não prenda com estas phantasmagorias

communs a todos os homens.
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Pouco depois da rápida leitura das cartas, par-

tira Álvaro Vaz, trabalhado de tão encontrados

pensamentos, para o paço das Necessidades. Logo

que foi annunciado, o mandou sua magestade in-

troduzir no seu gabinete, d'onde, por incommoda-

do d'uma perna, não saíra durante alguns dos dias

que se seguiram ás festas da acclamação'.

Era mortala pallidez d'Alvaro Vaz ao entrar

nos quartos do rei. Tremuras nervosas, que cor-

riam ao longo da espinha dorsal e iam convergir

ao cérebro, lhe embargavam a voz e o alento.

Os aposentos reaes eram onde, no tempo dos pa-

dres congregados, funccionavam as aulas da con-

gregação denominada do oratório, e, onde, depois^

do terremoto de 175.5, habitaram alguns padres

notáveis. O quarto d'el-rei havia sido occupado

pelo padre Joaquim de Foyos, e no immediato,

destinado ao senhor infante D. Luiz, agonisára o

padre António Pereira de Figueiredo.

O gabinete do senhor D. Pedro v mais parecia

o d'um escriptor, d'habitos simples, que o d'um

rei, que vive cercado de pompas. Havia grande

desordem de livros e papeis, o que denotava que

o seu lúcido espirito viajava infatigavelmente den-

tro do gabinete lendo, annotando, folheando sem-

pre.

Das paredes pendiam dois quadros : um repre-

sentando Jesus Christo crucificado ; outro a Santis-
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sima Virgem. Álvaro Vaz, mal que entrou, ator-

doado pela comraoção, correu a lançar-se aos pés

d'el-rei, que ]ogo retraiu a mão direita.

Sua magestade disse-lhe amavelmente estas pa-

lavras :

— Repugna ao meu espirito esta adulação ofíi-

cial; algum dia a extinguirei.

E extinguiu três annos depois ; em 18Õ8 foi abo-

lida a cerimonia do beija-mão.

Acudiu el-rei a desculpar- se da familiaridade

da recepção, attribuindo-a a incommodos que pa-

decia.

— Aqui, acrescentou o senhor D. Pedro v, cos-

tumo receber os ministros e os Íntimos, porque to-

dos são familia. Como, porém, o seu requerimento

declarava a sua edade, e vi que éramos ambos

moços, deliberei-me a recebei- o com a sem-cerimo-

nia que o parallelo das edades justifica.

Álvaro Vaz cada vez se sentia mais profunda-

mente commovido diante d'el-rei. A lhaneza do

trato lustrava de tal modo as virtudes do sobe-

rano, que por egual confundiam, aos que recebiam

a honra de falar-lhe, a nobreza do coração e a no-

breza do nascimento.

As primeiras palavras do sobrinho do campo-

nez de Alcobaça eram cortadas, tremidas, vagas;

o olhar, desde que entrara no gabinete, enublara-

se-lhe a ponto de mal poder distinguir os objectos.
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Pouco a pouco foi serenando o alvoroço^ e acla-

rando- se a vista.

A conversação d'el-rei era sempre tendente a li-

bertal-o dos deveres da etiqueta palaciana.

Mal que a palavra de Álvaro Vaz começou a

derivar fluente, correcta, pittoresca, e a sua palli-

dez a animar-se dos reflexos da alma, ouvia-o el-

rei com extrema attenção, levemente inclinado, co-

mo era seu costume, apoiando o braço esquerdo

no joelho e o rosto na mão.

Álvaro Vaz, aquietado o espirito pela bondade

d'el-rei, expoz serena e francamente as suas idéas

como, por mais d'uma vez, o havia feito no lar

d'Alcobaça. Contou que era orphão, que devendo

á protecção de sua prima os recursos com que prin-

cipiara a educar-se, julgava indigno continuar a

defraudar o dote da boa e dedicada menina; que

ella lhe oíferecera meios de ir graduar-se a Coim-

bra e porque havia recusado: manifestou a sua

opinião acerca da sciencia dos estabelecimento s su-

periores, que sua magestade reformaria de certo,

e justificou o pedido da audiência revelando a el-

rei o seu vivo desejo de conciliar o trabalho, que

dá a independência, com a acquisição da instruc-

ção que, a seujuizo, dava a verdadeira felicidade.

Era para realisar este ideal, por tantos annos af-

fagado, que se resolvera a implorar a protecção

d'el-rei.
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O senhor D. Pedro v, depois de o ouvir atten-

tamente, respondera

:

— Acho nobre o seu intento, e sobremodo refle-

ctidas às suas considerações. A instrucção publica

requer uma larga reforma que eu tentarei segura-

mente, posto se me affigure carecido de forças para

leval-a a cabo. E grande o trajecto a percorrer da

instrucção primaria á instrucção superior; longa e

trabalhosa a jornada. Tentarei fortificar as bases

6; se Deus me der vida e coragem para tanto, che-

garei até á cúpula do edifício que já na phantasia

tenho architectada. Vou pois começar pela primeira

escola. Em breve, se não se frustrarem os meus

desejos, fundarei em Mafra uma aula que possa

ministrar á infância o que de litteratura e religião

primeiro se aprende. Depois, querendo Deus, irei

até á creação d'um novo estabelecimento d'instruc-

ção superior. Será talvez um arrojo, mas não me
prive o sr. Álvaro Vaz do prazer de submetter á

sua competência o meu projecto.

Álvaro Vaz estremecera de surpreza ao ouvir

pronunciar o seu nome, que o príncipe retinha de

memoria; e ao mesmo passo se sentira impressio-

nado de tamanha modéstia e candura.

— Eu quero,— continuou placidamente o rei,—
fundar uma espécie de curso complementar a todos

os cursos litterarios. Essa será a cúpula architec-

tada; praza a Deus que me seja dado collocal-a.



86 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

As aulas publicas são a escada analytica da instruc-

ção. Vae-se d'ordinariOj como o sr. Álvaro Vaz me
disse, subindo de degrau a degrau sem olhar para

o lado. Ora eu bem lhe disse que o meu plano era

arrojado ! Não me contento com fazer olhar para o

lado. Quero que a mocidade suba ao zimbório e

de lá aviste, na grandeza da synthese, as altero-

sas eminências das letras. Deve o meu projectado

curso compor- se de cinco cadeiras. Na primeira

se desenrolará em toda a sua extensão o já vasto

sudário da historia pátria. Na segunda travarão

os alumnos amplo conhecimento com as littera-

turas antigas; na terceira, complementar da se-

gunda, familiarisar-se-ha o espirito com as rique-

zas do moderno thesouro litterario; na quarta, já

preparado o animo para viagem de maior fôlego,

ascenderá ás regiões olympicas da philosophia e,

como remate, virá a ultima cadeira, intimamente

relacionada com a quarta, destinada ao estudo da

historia universal sob o ponto de vista philoso-

phico. Aqui está, sr. Álvaro Vaz, exposto com a

máxima franqueza o meu esboço; dir-me-ha, com

egual sinceridade, se o reputa exequivel e conve-

niente.

Álvaro Vaz estava maravilhado de tamanha lar-

gueza de pensamentos em príncipe que ainda se

podia considerar imberbe, porque mal lhe loirejava
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O buço que sua magestade constantemente retor-

cera emquanto falara.

Não obstante, tivera palavras para testimunhar

o seu assombro e adhesão.

El-rei proseguira

:

— Isto virá tarde^ mas espero em Deus que virá.

Primeiro é preciso povoar d'escólas o paiz; me-

lhorar professores e alumnos; tornar menos pesado

o fardo da velhice que ensina, e mais doce o fardo

da infância que aprende. Importa equilibrar as gra-

ves attribuiçoes dos cabellos brancos com os sub-

missos encargos das cabeças loiras. Para que não

falte a doçura do mel nos banquetes do espirito é

indispensável augmentar o numero das colmêas. Já

vê o sr. Álvaro Vaz que estou empenhado em acom-

panhar a cultura intellectual do paiz desde a flor

que desabrocha até ao fructo que sasona. E preciso

cuidar da primavera para que o outomno não seja

estéril. D'aqui deve inferir, sr. Álvaro Vaz, como

eu quero á instrucção da terra que me foi berço.

Mas se permitte que o aconselhe quem pela edade

não pode ser conselheiro, deixe-me dizer-lhe que,

se vale a alma o que a intelligencia valer, um ele-

mento indispensável ao remanço da intelligencia e

da alma é seguramente a felicidade domestica. A
rainha minha mãe, que Deus haja em sua santa

gloria, ateou-nos no peito o sagrado amor da famí-

lia. Os infantes meus irmãos não prestam menos
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reverente culto á religião do lar do que eu. A sua

boafamilia d'Alcobaça deve de estar saudosa. Se a

ausência lhe acorda na alma egual sentimento,

volte para elia, sr. Álvaro Vaz, que lá mesmo o

irá procurar a sympatliia que esta agradável en-

trevista me radicou no coração.

Para quem não estivesse allucinado por inven-

cível paixão, seriam transparentes as palavras do

rei.

Álvaro Vaz havia falado d'uma prima que lhe

facultara recursos para educar-se litterariamente.

El-rei, com a sua atilada intelligencia, conhecera

que os laços do parentesco não eram bastantes a

explicar a liberalidade.

Todavia era esse um assumpto sobremodo me-

lindroso para que el-rei o tratasse com maior fran-

queza, A nossa alma é um altar que nós mesmos

devemos enflorar; affigura-se sacrilégio que mão

estranha vá depor sobre a ara uma flor que seja.

El-rei sabia-o e comprehendia-o. Hoje, que a sua

historia está escripta, é licito suppôr que a essa

hora crepitava accesa no coração do príncipe a alam-

pada dos Íntimos aífectos. Era esse de certo o seu

mais querido segredo, o que mais porfiava em oc-

cultar. Suppunha que assim devia ser para Álvaro,

e não ousava transpor o limiar do templo defezo a

estranhos.

O senhor D. Pedro v e o senhor infante D. Luiz
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haviam saído a viajar na Europa em maio de 1854

em crnuprimento d'um desejo muitas vezes expresso

pela rainlia, c que a morte viera atalhar. N'essa

viagem visitaram os príncipes portuguezes Lon-

dres, a Bélgica, a Hollanda, a Prússia, o princi-

pado de G-otha, a Saxonia, e a Áustria, avistan-

do-se, no regresso, com o imperador Napoleão III,

que a esse tempo demorava no acampamento de

Bolonha. A visita a Paris ficara differida para o

anno seguinte, em razão de estar sendo flagelladá

a capital da França, n'essa epocha, pela epidemia

da cólera morbus. Foi provavelmente n'essa via-

gem que o senhor D. Pedro v conhecera a formo-

síssima princesa que em toda a Allemanha era

considerada a fada do castello de Sigmaringen.Para

quem der credito á mysteriosa attracção das almas,

que na terra se procuram, é o casamento d'el-rei

uma solemne confirmação de tão poética theoría.

Ambos da mesma edade; um descendente da boa

nobreza dos Hohenzollerns, outro representante da

fidalguia brigantina; um filho de príncipes, outro

successor de reis ; ambos amantíssimos da pobreza

desvalida e da pratica da virtude; um e outro ar-

tistas, porque se o príncipe portuguez denunciava

florescentes talentos ainda na primavera da vida,

a princeza allemã menina e moça se distinguira

não só pela familiaridade em que vivia, com os

princípios theoricos e estheticos das artes graphí-

12
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cas como pela facilidade com que versava os idio-

mas e litteraturas estrangeiras.

O senhor D. Pedro v, então infante^ ouvira pro-

vavelmente em Dusseldorf o echo pregoeiro das ra-

ras virtudes da princeza D. Estephania. Ahi era

o quartel d'uma divisão militar que o príncipe Car-

los António, pae da princeza, e nomeado tenente-

general do exercito prussiano, commandava então.

Certamente, visitando o senhor D. Pedro a Aca-

demia de Bellas-Artes fundada em 1767 pelo elei-

tor Palatino Carlos Theodoro, e conversando o

professor Muck, director da educação artistica da

senhora D. Estephania, soubera que a gentil prin-

ceza descendente dos Hohenzollerns era tão justa-

mente festejada por suas virtudes entre o povo, co-

mo, por seus talentos, entre os académicos. D'aqui

veio por ventura a anciã de conhecel-a e ouvil-a.

Se fora no outomno, estaria sua alteza veranean-

do, com seus irmãos e pães, n'iima principesca pro-

priedade situada em Weinburg, á beira do lago

Constança. O senhor D. Pedro havia porém par-

tido de Portugal em maio e recolhera em setembro.

D'esse verem-se e ouvirem-se resultou ligarem-se

para todo o sempre as duas almas pela doce com-

munhão d'eguaes aíFectos. O príncipe portuguez

repatriára-se com uma secreta esperança que a sau-

dade aformoseava. Esse era provavelmente o seu

doce oazis nas áridas plagas da governação du-
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rante os annos que medeiaram entre setembro de

1854, epocha do regresso do senhor D. Pedro, e

julho de 1857, epocha em que sua magestade fi-

zera eleição d'esposa.

El-rei suppozera Álvaro Vaz nas mesmas con-

dições. El-rei enganava-se. Álvaro Vaz era amado

e não amava; estimava apenas.

VII

A MAGNANIMIDADE DEL-REI

Álvaro Vaz conjecturou que el-rei alludisse á me-

lancholica influencia da nostalgia, e para logo se

declarou superior á cobardia da saudade. Certifi-

cou sua magestade de que as reminiscências do

lar, a que elle também rendia culto no altar do

seu coração, não logravam affroixar a convicção

com que partira d'Alcobaça. El-rei conheceu ha-

ver-se enganado. O amor não é tão forte que possa

aguentar-se impunemente nas tribulações da au-

sência. As horas caladas do estudo, na solidão do

seu gabinete, longe da corte que se recreava a dois

passos de distancia, muitas vezes entreveria o se-

nhor D. Pedro v a formosa visão que soccorria os
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pobres de Dusseldorf e era appelidada a fada do

castello de Sigmaringen.

A princeza allemã, chamada em 185Õ á corte

de Berlim pela altura de seu nascimento e recen-

tes convenções de famiiia— motivadas pela cedên-

cia da soberania de seu pae na pessoa do rei da

Prússia— saudosamente se recordaria, nas festivas

noites de sarau, do príncipe portuguez, cujas virtu-

des pareciam desabrochar-lhe á flor dos lábios em
sorrisos de melancliolica doçura.

Comprehendeu o rei que era Álvaro Vaz um es-

pirito, ávido de saber, não um coração, rico d'amor.

Portanto adiara para segunda audiência o despa-

cho do requerimento, e com extrema amabilidade

despedira o moço d'Alcobaça promettendo-lhe que

a demora seria toda em proveito da sua solicita-

ção.

Álvaro Vaz retirara estonteado de jubilo. Per-

correu ao acaso os sitios menos frequentados de

Lisboa como para que os esplendores da cidade

o não supp]antassem no justo orgulho com que

saíra do paço. Parecera-lhe que a honra que rece-

bera era superior a todas as grandezas que pom-

peiam na capital á luz do formoso sol de setembro.

Que a nobreza e o oiro se baloicem nas suaves mo-

las de trens brazonados, é facto vulgar em todos

os tempos e paizes ; mais raro é que a obscuridade

se exalce até ser ouvida e attendida da realeza, e
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que a realeza oiça e attenda a obscuridade que lhe

pede audiência.

Recolheu absorto n'estes pensamentos que des-

moronavam todo quanto pessimismo expectorára^

dias antes, o deputado nosso conhecido. A sua alma

estava chegada a essa alegria radiosa que a felici-

dade dá; e que requer o désaífogo da expansão.

A quem havia de contar porém aquelles novos epi-

sódios de sua vida? A população de Lisboa que o

tomaria por ébrio ou louco? A quem então? Lem-

brou-se de escrever para Alcobaça, e escreveu, e

escreveu...

O velho João do Couto devera sentir um pesa-

dello horrível, n'esse dia, se é que as canceiras

da escola lhe deixaram tempo para dormir a sesta.

Estava-se-lhe preparando uma grande calamidade

:

uma carta de quatro paginas.

Álvaro Vaz contava que fora recebido cordeal-

mente pelo rei, que promettera protegel-o nos pri-

meiros passos da carreira litteraria que encetara.

— Pelo rei ! exclamara João Vaz ao ouvir ler a

carta. O João do Couto, veja lá se entendeu bem
a letra!

— Eu leio o que cá está! tornou agastado o pro-

fessor. R-e-i...

— Rei, respondera Clarinha. Isso não se pode

duvidar. O primo foi recebido pelo rei!

— Pelo rei; tal e qual. O que vale é que a Cia-
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rinha já me não deixa ficar mal. Quando não, seu

tio era capaz de teimar que R-e-i não quer dizer

Rei.

As ultimas palavras de João do Couto foram

suffocadas pelo afflictivo chorar de Clarinha.

A pobre menina não poderá reprimir as lagri-

mas.

O professor e o tio quedaram surprehendidos a

olhar para ella.

— Não estás boa, Clarinha? perguntou anciosa-

mente o camponez.

— Estou, sim, meu tio, repondeu a menina so-

luçando.

— Então ouves dizer que teu primo foi recebido

pelo rei e desatas a chorar!

— E que o primo não torna cá... suspirou a me-

nina.

— Como não torna cá? •

— Pois se o rei o recebeu, está elle levantado a

umas alturas, que decerto se vae esquecer de nós...

— Lá recebei-o o rei não é pequena altura ! pon-

derou tolamente o professor. Tenho a satisfação de

dizer que quando o sr. Álvaro foi para o coUegio

de Lisboa já eu lhe tinha ensinado as primeiras

letras

.

João Vaz, que estava deveras commovido em
tão dolorosa situação, aproveitou o ensejo que lhe

facilitava um desvio salvador. Por isso replicou:
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— Pois olhe que a respeito de letras não se pode

gabar, visto que não entende as do discípulo!

— Ora essa, sr. João Vaz ! ripostou o professor

que não esperava o golpe. Tenho lá culpa de que

os meus collegas de Lisboa lhe estragassem o cur^

sivo!

- — Tem razão, homem, tem razão ! Lhe estragas-

sem o que?

— O cursivo.

— Que vem a ser isso?

— A letra das cartas.

— Então a letra das cartas, continuou João Vaz

que queria prolongar o incidente, não é egual á

letra dos livros e dos outros papeis?

— Então não vê o sr. João Vaz que a letra dos

livros é redonda?...

—E esta bicuda! acrescentou o camponez. En-

tendo, entendo!

— Está a fazer-se de novas! murmurou o pro-

fessor a tempo que Clarinha lhe pedia continuasse

a ler a carta.

— Vamos lá! disse resignadamente João do

Couto.

O camponez fez um gesto de contrariado.

O mais da carta era elogio das virtudes do rei,

e esperança de bom despacho ao requerimento.

Quando João do Couto ia a ler a data^ saiu Cla-

rinha da sala para se recolher ao seu quarto.
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Ia offegante, opprimida; precisava chorar livre-

mente.

João Vaz despediu com um tregeito o professor.

Estava desvairado. A dor da sobrinha doía-lhe no

coração. Entrou de passear a passos largos na sala^

como era seu costume em situações violentas. O
retrato daguerreotypado d'Alvaro era sempre o

alvo das suas apostrophes. D'esta vez, a primeira

com que foi frechado^ saiu assim dos lábios do

tio:

— Ora o mariola que já se mette lá pelo paço

e não quer saber da gente!

Emquanto retrocedia, caiu em si, e, ao voltar^

acrescentou

:

— Sim, que elle lembra-se de nós, porque nos

escreveu, mas o certo é que anda lá mettido pelo

paço!

Clarinha continuava a chorar. Julgava o primo

perdido para o ninho d'Alcobaça.

E estava, pelo menos temporariamente, porque,

trez dias depois, admittido a nova audiência, lhe

dizia o rei:

— O sr. Álvaro Vaz quer locupletar o seu espi-

rito observando a dignidade peculiar aos amigos

do trabalho. Pois muito bem. Em óptima occasião

m'o deparou a fortuna. Eu estava para enviar ao

estangeiro pessoa idónea que por escripto me in-

formasse da organisação das mais adiantadas es-
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colas superiores. Preciso de estudar a estructura

dos institutos celebres da Europa, para que o meu

idolatrado curso não saia racliitico e cem .annos

atraz do seu tempo. Se o sr. Álvaro Vaz se quer

encarregar d'esta raissão, poderá partir quando lhe

apraza, que eu ardentemente ficarei esperando o

seu relatório particular. Isto é negocio tratado en-

tre nós. Ninguém saberá que o sr. Álvaro Vaz vae

ao estrangeiro por incumbência minha, e que eu o

encarreguei de coordenar o relatório alludido.Terá

propicia occasião de entrar ás melhores escolas, e

ouvir os mais notáveis académicos. Grande coisa

é viaiar, sr. Álvaro Vaz ! Se eu fosse inteiramente

livre, iria, como já fui, ver e ouvir o muito que se

vê e ouve lá por fora. Não posso; ficarei. Verei e

ouvirei pelo sr. Álvaro Vaz. Depois, quando re-

gressar, receberá, se quizer, o minguado pecúlio

de instrucção que o meu curso lhe possa dar. Terá

então summa facilidade em apontar-rae as deífi-

ciencias do meu plano, e eu sentir-me-hei feliz de

ver que ambos nós aproveitamos com este acerto

do acaso que fez com que nos encontrássemos.

Aproveite a opportunidade de medir, em prósperos

paizes, a altura da sciencia, e de trazer para a

sua pátria a medida dos progressos individuaes na

restante Europa.

E acrescentou affavelmente el-rei:

— Tudo isto fará com a máxima liberdade de
13
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espirito, sem se sentir asphyxiado peía dyspnéa dos

cárceres universitários.

Álvaro Vaz estava delirante d'alegTÍa. Não era

uma esmola que lhe offerecesse el-rei : era o salário

d'um trabalho que sua magestade lhe commetia.

Ia visitar os primeiros atheneus, ouvir os primei-

ros sabioS; vêr os primeiros paizes. E era a mão
d''um príncipe que lhe desenrolava diante dos olhos

o mappa do mundo
;
que inesperadamente abria a

áurea porta da Terra da Promissão ! Quasi lhe es-

cacearam palavras para agradecer a el-rei. Lem-
brou- se apenas de que estava prestes a ver reali-

sado o seu sonho ; tudo o mais esqueceu : Clarinha

e Alcobaça.

Ao despedir-se, dissera-lhe sua magestade:

— Quando o sr. Álvaro Vaz tiver concluídos os

seus apercebimentos de viagem, queira avisar-me.

Eu o receberei para nos entendermos no que seria

ocioso tratar agora.

Dentro d'oito dias estava o viajante preparado

para o caminho. Foi guardando para a ultima hora

a despedida de familia, e só na véspera da partida

escreveu para Alcobaça noticiando que saía, por

determinação d'el-rei, para o estrangeiro, no dia

seguinte. Sabia elle que essa noticia produziria

grande sobresalto em Alcobaça. Receiou que as

consequências podessem ser-lhe estorvo á viagem.

Clarinha e seu tio nio o deixariam partir sem irem
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vel-0 a Lisboa. Seria um sacriíicio inútil e doloroso

para todos. Portanto, só quando recolheu do paço,

onde fora receber as ordens d'el-rei, escrevera en-

viando a inesperada noticia. Sua magestade havia

estipulado uma farta mezada, abrindo verba in-

determinada para as despezas extraordinárias. O
tempo da viagem era illimitado.

— Recolherá, dissera o senhor D. Pedro v, quando

tiver visto e ouvido.

Álvaro Vaz, tao alheado andava, que facilmente

acreditou que o rei carecia em verdade dos seus

serviços

!

Partiu directamente para França n'um paquete

francez. Saíra o Tejo n'um explendido dia d'ou-

tomno. A n:iagestade das aguas, doiradas pelo sol,

parecia dilatar a alma. O espectáculo da cidade,

que se desenrolava a seus olhos, tinha o colorido

pittoresco das grandes e formosas bahias que os

paizes estrangeiros nos estão mandando, para que

as admiremos, reproduzidas em longas lithogra-

phias. É verdadeiramente gracioso o aspecto de

Lisboa edificada sobre três grupos de colllnas, sendo

o primeiro irregularmente formado ao levante pelas

ondulações dos montes da Penha de França e do

alto das Picoas. Ao noroeste desdobra-se a cordi-

lheira que parte da quinta do Seabra e vae até ao

Tejo. A oeste formam o terceiro grupo os montes

da Estrella, Campo d'Ourique, Prazeres e Buenos-
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Ayres. Nas intersecções cavam- se extensos valles

em que grande parte da cidade assenta. Corre um
joela margem do Tejo desde Santa Apolónia ao nas-

cente até á ribeira d'Alcantara ao poente. Outro

comprehende a cidade baixa desde o Terreiro do

Paço até ao Passeio publico.

Álvaro Vaz ia embellesado na formosura do pa-

norama. As pequenas povoações, as quintas de re-

creio, os jardins, os grandes edifícios, os alterosos

arvoredos, as torres de Belém, de S. Julião da

Barra, e S. Lourenço do Bugio, a fortaleza de Cas-

caes, as longiquas serras de Cintra, tudo isso se con-

fundia, diante de seus olhos, n'uma suavissima har-

monia, n'uma risonha combinação de tintas. Quan-

do, toucadas de nevoeiro, surdiram as rendilhadas

Montanhas da lua, a cuja falda repoisa Cintra,

acudiram á mente d'Alvaro Vaz estes maviosos

versos do visconde d'Almeida Garrett, o maior ho-

mem que morreu durante a regência do senhor

D. Fernando:

Oh! Cintra! Oh! saudosissimo retiro

Onde se esquecem magoas, onde folga

De se olvidar no seio a natureza

Pensamento que embala adormecido

O sussurro das folhas, co'o murmúrio

Das despenhadas ]ymphas misturado!
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Desvairava d'esperança o coração. Nem siqner

lhe aguava a embriaguez da felicidade a saudade

da pátria. Sorria-lhe de longe a realisaçao do seu

ideal. Pobre louco! pobre sonliador! Esquecia-se

de que, volvidas horas, haveria choroso luto na

casa d'Alcobaça.

Nao tomem por exaggerada a magnanimidade

d'el-rei os poucos que em Portugal são desaífei-

çoados á monarchia. Este era o caracter do senhor

D. Pedro y. Não mente a historia se disser que a

sua algibeira era o thesouro do povo. Da sua do-

tação repartia com todos : trinta contos de réis fo-

ram destinados á educação de crianças pobres or-

phanadas pelas duas epidemias da cliolera morhiis

e diã febre amarella; sessenta e trez contos e oito-

centos mil réis para fundo permanente do Curso

superior de letras; aoi alumnos necessitados da

escola real de Mafra, fundada por el-rei, e á qual

sua magestade alludira falando com Álvaro Vaz,

remunerava-os nos primeiros annos com um pre-

mio nunca inferior a seis libras : depois que falle-

cera a rainha D. Estephania, vestia el-rei, além

da concessão dos prémios pecuniários, vinte e dois

alumnos e outras tantas alumnas. Este numero era

symbolico para o senhor D. Pedro \. Vinte e dois

annos contava a rainha, quando a frialdade do se-

pulchro aj)agou a sua vida resplendente dos alvo-

res da aurora. Todas as desgraças publicas, como
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as que resultaram das grandes cheias de 1856^ en-

contraram sempre abertos o coração e a algibeira

do rei. O paiz inteiro sabia que sua magestade

distribuía crescido numero de mezadas. Seu tio, o

senhor D. Miguel de Bragança, príncipe desterra-

do, recebia no exílio, todos os mezes, a certeza de

que a sua triste situação era comprehendida pelo

rei de Portugal.

E, quando ao desterro llie chegou a noticia da

prematura morte do príncipe seu sobrinho, o se-

nhor D. Miguel de Bragança rompeu n'esta dolo-

rida apostrophe : « Era um anjo ! »

Não se condemnem os reis porque são reis. Por-

tugal é politicamente um paiz privilegiado. A actual

familia reinante é, pela bondade da sua Índole, ge-

ralmente amada. Os estrangeiros, quando de mais

perto estudam a monarchia portugueza, invejam-

nos os reis. E porque no throno de Aífonso Hen-

riques se não assenta a tyrannia que, a alguns

d'elles, os tem esmagado. Quando os filhos dos nos-

sos reis passeiam por entre o povo, todas as vozes

os festejam, porque elles não são os descendentes

d'uma dynastia que represente um jugo. Nas ca-

beças loiras dos infantes ninguém vê o reflexo

d'uma aurora de sangue, como no jazigo de S.Vi-

cente de Fora ninguém encontra lascados os fé-

retros reaes pela ira popular.

Nós, se a nossa constituição fosse republicana,
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teríamos sobejos motivos para invejar os nossos

reis.

VIII

aiAGUAS E RECEIOS-"

A carta d'Álvaro Vaz foi como tempestade que

desabasse sobre a casa d'Alcobaça. No primeiro

momento todos trez se olhavam admirados : Cla-

rinha^ João Vaz e João do Couto, Ir viajar por-

que o rei o protegia ! Parecia sonho ! Elle^ que

conheciam desde pequenino, que viram crescer alli,

ao pé de todos ! elle, que era discípulo de João do

Couto, sobrinho de João Vaz, e primo de Clari-

nha! Como lhe falaria o rei? Isso não dissera Ál-

varo, mas também não era o que mais admirava

Clarinha. A criada velha contara-lhe, havia muitos

annos, historias de reis que atravessavam florestas

em ruidosas caçadas e encontravam pastoras que,

levando-as para o paço, desposavam. Outras vezes

viam no meio da serra uma criancinha a tremer

de frio : perfilhavam-n'a. A voz do povo dizia to-

dos os dias que o senhor D. Pedro v tinha alma

angélica
;

era portanto como os reis da legenda.
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Isso compreliendia Clarinha. O que mais a admi-

rava^ e outro tanto a maguava, era que o primo,

com o seu génio altivo, quizesse aceitar a mercê

do rei, e recusasse todos os seus offerecimentos d'ella.

Tinha razão. Álvaro, como já dissemos, estava

obcecado, estava louco.

— Mas que vae elle fazer ? perguntava João Vaz

cada vez mais atordoado pela inesperada noticia.

— Vae passeiar ! respondia o professor.

— Qual passeiar nem meio passeiar ! Os solda-

dos é que passeiam á custa do rei.

— Acredita então que seu sobrinho vá traba-

lhar? Não é preciso passar o mar para ter que fa-

zer. .

.

— Lá isso é verdade... reflectiu tristemente João

Vaz.

— Se o rei lhe quizesse dar um emprego no rei-

no, olhe que não se havia de cançar muito a pro-

curar

De repente, como se tivesse sido mordido de vi-

bora, exclamou o camponez :

— O João do Couto í sabe você uma coisa ?

Quem nos diz que o rapaz se não fez mação ?

— Hum ! regougou com lacónico assentimento o

professor.

— O quê, meu tio ? perguntou Clarinha que, ab-

sorvida na sua dor, havia cerrado ouvidos ao dia-

logo.
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— Nada, filha, dizia eu...

— Dizia o tio ?

— Qae teu primo foi de certo tratar d'algum ne-

gocio d'estado...

— O tio não me quer affligir, e engana-me !

•— Pois é verdade, Clarinha, enganei-te... Dizia

eu se o rapaz se teria feito mação...

— Não, tio, não. O primo tem uma boa alma.

Oonheço-o desde pequeno; sei o que elle vale. Se

ser mação é coisa má, o primo não a fez.

— E attentar contra a religião ! atalhou senten-

ciosamente o professor.

— Não viram que o primo falava outro dia em
Deus ! Não o accusem. Eu sei que elle é bom^

muito bom. Se me não estima, paciência. Estimo-a

eu a elle.

— Estima, Clarinha, estima, e mais te ha de

estimar quando melhor te conhecer.

— Deus o oiça, meu tio ! O primo não é mação

nem se acredita que el-rci o incumbisse de simi-

Ihante coisa.

— E verdade! exclamou João Vaz.

— E verdade ! repetiu o professor.

E ficaram pensativos todos trez.

— Mas, disse ao cabo de longa meditação João

Vaz, bem podia ser que nos enganasse dizendo

que o senhor D. Pedido v o protegia.

— O primo não engana ninguém !

14
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— O Clarinlia, é preciso que não vejas em teu

primo uma divindade ! Então para que pede elle

que não se diga a ninguém?...

— É verdade ! ponderou o professor.

— E porque el-rei, que tem boa alma^ não quer

que se saibam os benefícios que faz...

— Lá isso pode ser... transigiu João do Couto.

Clarinha acrescentou

:

— Bem sabe o tio comovo primo é altivo. Não
quer acceitar nada de ninguém; se agora acceitou

foi por vir da mão do rei...

— Sim; disse por entre dentes João Vaz. Tu é

que pensas bem... E olha que não é pequena hon-

ra para nós a protecção d'um rei a uma pessoa da

nossa familia!

— Triste honra ! soluçou Ciarnha. Triste honra

que nos faz estar de luto !

— De luto ! repetiu João Vaz.

— A ausência é como a morte. Uma pessoa que

está ausente é como se estivesse no cemitério : nem

se vê nem se ouve.

— Mas um dia voltará, e do cemitério não se

volta.

— Deus sabe porém se todos estaremos vivos

então ! pronunciou maguadamente Clarinha.

E ficou scismadora.

É sempre assim. Quem está habituado á escu-

ridão , receia sempre não ver amanhecer. O regres-
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so de quem se estima^ é uma primavera. Os rou-

xinoes sabem que em vindo -as flores, e o sol, e a

alegria terão voz e felicidade. Mas as rolas solitá-

rias, que tanto o são em abril como em dezembro?

A alma de Clarínha estava sempre desampara-

da, porque a do primo nem de longe nem ao perto

a acompanhava a toda a hora. Habituou-se á me-

lanchoiia e á solidão. Ainda que voltasse o primo,

não suppunha que elle, que vagueara pelas regiões

do paço, coubesse um instante no lar d'Alcobaça,

e a encarasse com bons olhos. Se a estimava pouco

quando partira, menos a estimaria quando vol-

tasse.

— O Clarinha, que ficaste tu pensando? apos-

trophou João Vaz para despertar a rola adorme-

cida.

— Estava a pensar n'uma coisa que... logo lhe

direi^ meu tio.

— Outra lembrança como a de aprenderes

!

— Pode ser...

— Álvaro no caso; Álvaro em tudo... Pois muito

bem. Eu ficarei até logo com a minha curiosidade,

tu com o teu segredo. Agora vae dar a tua lição,

que o pobre João do Couto já alli está a cabecear

com somno ha boa meia hora...

Que tristeza não era a de Clarinha para que ella

esquecesse a sua lição, — o único meio de algum

dia poder falar directamente á alma do primo

!
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Estremeceu quando a voz do tio a chamou á rea-

lidade, e foi sentar-se á mesa onde os livros esta-

vam abertos.

João do Couto bocejou ao passar-se de cadeira

para cadeira. Recostou-se, estendeu o lenço verme-

lho sobre as pernas, montou os óculos, e ia a procu-

rar a lição quando Clarinlia, apresentando -lhe o li-

vro, lhe disse: E aqui.

Elle olhou por cima dos óculos e respondeu:

— E ahi mesmo.

Começou a lição. João do Couto fazia lembrar

um caçador, que se fica parado a olhar para o

céo por não poder alcançar a ave que vae muito

alta.

Clarinha principiava já a ler.

João do Couto deixava voar a discipula.

Finda a lição, em que Clarinha, não obstante

a sua immensa dor, fizera mais um prodigio de boa

vontade, e depois de ?e ter retirado João do Couto,

abeirou-se ella mysteriosamente do tio e disse-lhe

poisando-lhe a mão no hombro

:

—Eu sou muito impertinente, pois não sou, meu

tio?

— Tu, filha ! Tu és um anjo ! Os demónios é que

são impertinentes, que não largam a gente!

—Pois então, meu tio, eu tinha uma coisa para

lhe dizer...

—Diz um cento, Clarinha. Pena sinto eu de não
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ter um cento d'orelhas para t'as ouvir todas d'uma

vez

!

—O tio vae talvez rir-se...

—Então diz depressa, que bem carecido de rir-

me ando eu

!

— Eu...

—Tu?
—Eu queria...

—Tu querias ver teu primo.

— Isso queria eu! Mas agora...

— Agora fala sem receio.

—Eu queria fazer testamento...

— Tes...ta...men...to! syllabou João Vaz. Tu
queres fazer testamento ! Agora me rio eu

!

—Eu bem dizia que o tio se ia rir...

-—-Ali! Ali! gargalhava o camponez. Clarinha,

uma criança, a querer fazer testamento

!

Subitamente, reconsiderando, disse João Vaz
gravemente

:

—Percebo a tua idéa, filha. Fazes testamento

quando quizeres. Tudo quanto ha a ti pertence, e

todos podem dispor do que é seu. Queres benefi-

ciar teu primo? Seja. Teu primo é um bom rapaz,

e se a cabeça ainda anda desconcertada pelos an-

nos, deixemos que o tempo faça o que só o tempo

costuma fazer.

—Oh ! meu tio!

—Não tens que agradecer-me. Quando quizeres
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eu falo ao tabelíiao; elle que venha cá. E melhor

assim para que nao conste nada. Que necessidade

temos de saber-se que tu vaes fazer testamento?

Elle vem, tu dizes o que queres, e ninguém o sa-

berá.

— Muito obrigada, meu tio ! exclamava Clari-

nha, enleiando meigamente o camponez.

Elle, commovido a lagrimas, apertou-a contra o

peito, beijou-a.

—Has de dizer-me, Ciarinha, se acaso te sen-

tes doente? Isso é que me dá cuidado. Não estás

boa? Soffres? Dize a verdade, Ciarinha...

—Não soffro nada, meu tio

!

—Mas tu que te lembraste de fazer testamento...

—É que a gente adoece d'um instante para o

outro. E agora ! Não anda em Lisboa a epidemia,

que tantos estragos tem feito?...

—E verdade

!

—E quem sabe quando chega a sua hora? O
primo está lá muito longe, nós estamos aqui...

Bem pôde qualquer de nós morrer quando menos

o espere.

— Pois filha, o testamento faz-se quando quize-

res. Tens muita razão no que dizes. A mortanda-

de tem sido grande. Desde 1833, quando a colora

entrou no Porto, porque um vapor a levou, que

não se ouvia dizer que morresse tanta gente. Ain-

da teu primo foi agora e foi bem. Pelo que tenho
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ouvido dizer; o anno passado também andou a

epidemia lá por essa estranja toda.

—E ainda andará^ meu tio? interrogou com an-

ciã Clarinlia.

— Disse outro dia o doutor que passou de lá para

cá. O mau deve chegar a todos. Todos nascemos

para soffrer. E tu tens soífrido tanto ^ tu, que és

uma pomba!

—Eu pouco tenho soífrido, mas soffrerei o que

Deus quizer.

—Deus nào ha de querer, que Deus é justo.

—O que eu nao queria era que andasse ain-

da a cólera por essas terras aonde o primo tem

d'ir...

— Ent-ío tu queres saber mais que o doutor! É
preciso não estar sempre a duvidar de Deus...

E dos doutores também, deveria acrescentar João

Yaz, se a sua rudeza lh'o permittisse. Todavia a

facultativo d'Alcobaça nem se enganava, nem o

enganara d'essa vez.

A epidemia da cólera morbus terminara em In-

glaterra e França ao terminar o anno de 18Õ4,

mas continuara a ílagellar a peninsula ibérica, on-

de em 1853 penetrara por Vigo, assolando, du-

rante muitos mezes, o reino de Galliza. Foi toda-

via em 18Ô5 desdobrando as suas azas pestíferas

na extensão do littoral a leste e ao poente da Hes-

panha, avançando para as povoações confinantes
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com Portugal desde a foz do rio Minho á do Gua-

diana.

Ao contrario porém das previsões da medicina^

que havia aconselhado todas as medidas de cau-

tella^ não rompeu pelas nossas povoações mais em
contacto com a Gralliza, mas entrou no reino pelo

districto da Guarda, caminhando Douro abaixo, e

brandindo, sobre uma e outra margem, o terrível

gladio que não poupava crianças e velhos. Ata-

cando o Porto, vietimou milhares de vidas, sem que

todavia parecesse ainda saciada com tão horrorosa

hecatombe. Foi dilatando-se ao norte e ao sul do

rio Douro, abrangendo importantes districtos. Si-

multaneamente- investiu Faro e Portalegre, esten-

dendo portanto o seu reinado de luto ao norte,

leste e suldo reino. Poupando Évora, e aífastan-

do-se da estrada que de Badajaz conduz a Lisboa,

seguiu a corrente do Tejo, enlutando algumas das

povoações que se espelham nas aguas do formoso

rio. Estendendo após si um rastro de lagrimas,

que a saudade por muito tempo não deixou sec-

car, penetrou em Lisboa no mez de outubro d'esse

anno, quer dizer, um mez depois da festiva accla-

mação do senhor D. Pedro v.

De tão funesta estreia logo quizeram tirar ruim

horóscopo os espirites videntes. Não podia ser fe-

liz— diziam elles— o reinado d'um principe que

vira esquecidas as alegrias da sua acclamação
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pelas angustias d'um flagello que enchia de pa-

vor e dó a maior parte do reino. O mesmo rei,

melancólico por Índole, devia subir, sobremodo

consternado, os primeiros degraus do throno, por-

que, havendo no seu coração um echo para todos

os sentimentos populares, certamente ouviria, nas

primeiras horas de realeza, os clamores aíílictivos

do povo. O espirito do rei, posto que brilhantemente

illustrado, era todavia dado a presentimentos e

preconceitos, e não se nos affigura dislate acredi-

tar que, desde a puericia, veria em muitos factos

que se iam desdobrando outros tantos prenúncios

das desgraças que no poder o accommetteram.

Quando, recolhendo da viagem que ao estrangeiro

fizera em 1854, salvavam todas as embarcações

surtas no Tejo e todas as fortalezas de Lisboa, o

ribombar tétrico do trovão, e a luz sinistra dos re-

lâmpagos, que sobre alguns pontos cuspiram faís-

cas eléctricas, deviam despertar na alma do prín-

cipe os melancólicos pensamentos das almas scisma-

doras, que, como crystallinos espelhos, se deixam

escurecer por uma ténue sombra.

Cuidaria o herdeiro da coroa da senhora D. Ma-

ria II ouvir na voz da natureza, que com tão lú-

gubres hymnos lhe fazia espera, o prologo d'esse

livro de tempestades, que tinha de folhear na sua

vida de rei, e que só a morte prematura conseguiu

fechar? Cremos que sim.

15
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Um anno depois de recolher da primeira viagem,

ao tempo da acclamaçao, estava o paiz invadido, co-

mo já dissemos, pela cólera morbus, que em 1854 afu-

gentara de Paris o senhor D. Pedro v e seu irmão

o senhor D. Luiz. Parecia que a fatalidade estava

apostada em perseguir o príncipe, ainda mesmo
quando tentava fugir-lhe ! Entrado o anno de

1856, logo nos primeiros dias occorreu no Algarve

um violento tremor de terra, que foi causa de

consideráveis estragos n'aquella província flores-

cente.

Esta lamentável contingência não devia deixar

de angustiar o animo do príncipe, que reinava ha-

via quatro mezes.

Em julho d'esse anno reappareceu a epidemia

da cólera morbus nos districtos de Portalegre, Faro,

Santarém, Leiria e Lisboa, visitando ao mesmo

tempo os de Coimbra e Aveiro, e estendendo-se

até á ilha da Madeira. El-rei, compellido por ins-

tancias dos facultativos do paço e pelos mais gra-

dos personagens da corte, teve de transferir-se,

com a familia real, para Cintra, d'onde, ancioso e

maguado, acompanhava a devastadora invasão da

epidemia. Não obstante a aífectuosa prisão dos que

o amavam, el-rei ia frequentes vezes a Lisboa es-

timular o zelo dos hospitaes e o valor dos assisten-

tes. No sitio da Ajuda, sendo numerosos os casos

diários, ordenou o senhor D. Pedro v que os fa-
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cultativos visitassem os enfermos em carruagens

que do seu bolso pagava.

De mãos dadas com o flagello da epidemia amea-

çava Portugal o flagello da fome.

No largo do convento do Coração de Jesus co-

meçaram a reunir-se, n'essa calamitosa época, vá-

rios grupos de populares com o intuito de pedirem

providencias ao rei contra a carestia do pão. Não

podia ser mais completo o cortejo d'horrores que

tão dolorosamente abrira o reinado do senhor D*

Pedro V !

Como o príncipe devia sentir-se magoado ao ou-

vir na voz do povo os clamores da miséria ! Era

a segunda vez que o povo lhe falava^ porque um
anno antes unanimemente o acclamara, e não era

para repetir felicitações nem esperanças: era para

lhe fazer ouvir a linguagem terrível das commo-

ções extremas.

O povo tinha fome.

As provações que el-rei experimentara no seu

breve reinado foram tantas, que sobeja razão tem

a tradição para suppôr que a alma do senhor D. Pe-

dro V voara para os coros archangelicos.
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IX

A VIAGEM DALVARO VAZ

Observando fielmente o itinerário combinado

com el-rei, desembarcou Álvaro Vaz em Bordeos,

ancioso de conhecer a França. Os melhores livros

de sciencia que elle havia lido, eram francezes-

portanto, borboleta infatigável, procurava o grande

foco luminoso da instrucção européa. Paris, o co-

ração da França, attraia-o; de Bordeos jornadeou

para Paris. Sua magestade havia-lhe recommen-

dado principalmente a universidade, a escola po-

lytechnica, a de pontes e calçadas, a escola normal

superior e o conservatório das artes e officios; e

como estremado amador de sciencias naturaes, in-

dicara-lhe o museu d'historia natural e a escola

de minas.

— Não deixe de visitar, acrescentou el-rei, o

gabinete de zoologia de mr. Verreau. Estive lá

em junho. Soberba coUecção! Vá ver.

Álvaro Vaz começou com juvenil anciedade a

sua peregrinação artistica e litteraria. Assistia ás

prelecções, ouvia os mais celebres professores, e ia

enchendo de notas a sua carteira de relator. Quiz

porém parecer-lhe que a França, ao contrario do
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que esperava, não tinha ainda elevado a instruc-

ção publica á altura dos seus vastos recursos in-

tellectuaes. Alguns dos seus apontamentos, toma-

dos em Paris, diziam:

« A universidade é o primeiro estabelecimento

litterario da Franca, mas não é decerto o primeiro

estabelecimento litterario do mundo. A antiga uni-

versidade occupou-se dois séculos na simples rei-

vindicação dos seus direitos contra os jesuitas; na

universidade nova dizia Napoleão ainda no princi-

pio d'este século que ella se esforçaria por aper-

feiçoar todos os ramos do ensino. »

Álvaro Vaz tinha razão. Napoleão dizia em 1808

o que Michel Bréal, no seu livro Quelques mots siw

Vinstruction puhlique en France, lamentava ha ape-

nas um anno.

Iremos copiando algumas das paginas da car-

teira d'Álvaro Vaz. São períodos escriptos ao correr

da penna com a precipitação de quem quer apro-

veitar um pensamento rápido: *

« Ao entrar na grande sala de Sorbonna cuidei

ouvir ainda a voz de Cousin, de Guizot e de Vil-

lemain, a gloriosa trindade do glorioso período da

restauração. Foram elles que, com as suas brilhan-

tes prelecções sobre a historia, a philosophia, e a

critica litteraria, prepararam na Europa o terreno

scientifico sobre o qual el-rei D. Pedro v vae ar-

chitectar o seu sonhado curso superior de letras.
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Esta honra não se pode nem deve negar á Fran-

ça. » .

« O instituto de França tem sido desde a sua

primeira organisação, que remonta ao anno de 1795/

um verdadeiro altar levantado em honra das scien-

cias physicas e mathematicas. N'esse anno, esta

classe, a primeira, contava sessenta membros, quasi

o dobro dos que compunham a classe das sciencias

moraes e politicas. Na -terceira, litteratura e bellas-

artes, havia quarenta e oito membros. Pela orga-

nisação de 1803 separou-se das bellas-artes a lit-

teratura, formando uma classe especial com a de-

nominação de— Historia e litteratura antiga. Ti-

nha apenas quarenta sócios. Esta circumstancia

mostra que não eram ainda grandes os progressos

litterarios no principio d'este século. Na classe das

sciencias physicas e mathematicas havia sessenta e

cinco membros. A organisação que vigora é a de

1816. As classes tomaram o nome d'academias.»

Outros apontamentos eram puramente poHticos

e artísticos:

« Não nos enganemos com a educação litteraria

da França. A tribuna parlamentar não tem sido o
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pantlieon da eloquência. Não são muitos os orado-

res. Contam-se Benjamin Constante G-arnier Pagés,

Casimir Périer, Odilon Barrot; Lamartine, Guizot,

Thiers, Ledru-Rollin, e poucos mais. Portugal não

lhe é relativamente inferior. »

(( El-rei havia-me recommendado que visitasse

a primeira trágica do mundo, pois que não me se-

ria dado ouvil-a na scena. A grande Rachel re-

presentara nos Horacios o papel de Camillo para

honrar el-rei e o senhor infante D. Luiz. Desde

então nunca mais voltou ao theatro. Disse-me que

tenciona ir breve á America. Conserva vivas re-

cordações da viagem dos príncipes portuguezes a

Parisj e felicitou-me por eu ser o mais agradecido

vassallo d''um rei como o senhor D. Pedro v. »

Nas paginas consagradas á Allemanha:

« A Allemanha é, litterariamente, o primeiro paiz

do mundo. As idéas são da França, mas os factos

são da Allemanha. Basta uma citação. A França

fundou a primeira creche em 1844, e logo a Alle-

manha se povoou de creches dirigidas por mulhe-

res. A mulher representa um papel importantis-
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simo na educação aliema. Comprehendeu a Alle-

manha que para edificar era indispensável assen-

tar bazes. Portanto, antes de fazer escolas, estu-

dou pedagogia. Pôde dizer-se que foi a Allemanlia

quem aproveitou a obra de Pestalozzi, o fundador

da pedagogia moderna. Começa-se justamente por

educar a criança. Os filhos dos pobres recebem em
vastos asylos a primeira communhao das letras.

Froebel, um ardente discipulo dePestallozi, conse-

guiu amenisar a primeira instrucção, creando os

jardins das crianças {kinder garten) como prologo

á escola. Brincando aprendem, dirigidas por mu-

lheres. Do jardim passam as crianças para a es-

cola. O professor reveste a autoridade do pae. O
crime de não enviar os filhos á escola è punido

primeiro com a censura, depois com a prisão. A
escola primaria divide-se ainda em popular fí;oZÂ:s-

chule) e industrial (realschule) . »

« Da escola passam ao lyceu as que se destinam

á sciencia. Se preferem um officio, entram nas es-

colas praticas (herufschulen). »

« São modelos d'organisação as universidades na

Allemanha. Os professores titulares saem da classe
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dos professores livres depois de haverem provado

os seus méritos^ durante alguns annos, na regên-

cia dum curso publico. Divide-se a universidade

em quatro faculdades : theologia, direito, medicina

e philosophia. Que vastidão porém não dão ofíicial-

mente os professores allemães a esta ultima facul-

dade! A philosophia abrange o direito natural, a

esthetica, a pedagogia, a philologia, a historia, a

archeologia, a economia politica, a mathematica, a

physica, a chimica, a botânica e a zoologia. A par

dos estabelecimentos superiores de educação scien-

tifica, encontram-se na Allemanha as altas escolas

da industria e do commercio.

« Não se pôde passar pela Allemanha sem sau-

dar enthusiasticamente os seus progressos ! A reor-

ganisação da instrucção nacional consummou-se

desde 1807 a 1813. Emquanto a França comba-

tia, pensava a Allemanha. »

Dispensamo-nos de copiar, pela sua extensão, a

nota relativa á instrucção publica em Inglaterra.

Transcrevemos apenas algumas indicações que di-

zem respeito ao senhor D. Pedro v:

« Em Oxford falou-me de sua magestade, com

vivo enthusiasmo, o vice-chanceller. Em 17 de ju-

nho do anno passado aqui esteve o senhor D. Pe-

ie
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dro V com o professor Wellesley^ sobrinho do duque

de Wellington. ))

«Ha em Londres grandissima veneração pelo rei

de Portugal. Faz-se inteira justiça á illustração de

sua magestade. Notou-se que o senhor D. Pedro v

quizesse compor o discurso com que, em Mansion

house, respondeu ao enthusiastico brinde do lord

maior. »

Da Hollanda:

« El-rei tinha-me recommendado o famoso jar-

dim botânico de Amsterdam. Um dos professores

disse-me apontando um banco rústico: « Aqui es-

«teve sentado o rei de Portugal. » Pelo espaldar do

banco marinhava uma parietaria. Arranquei uma
folha que possuo: é uma recordação d'el-rei e da

Hollanda. »

Recordações d'Italia:

« No museu do Vaticano, na sala consagrada á

antiguidade egypcia, foi em julho d' este anno, se-

gundo me disseram, oíferecida uma lauta ceia ao

rei de Portugal. El-rei viu as formosas estatuas

illuminadas pela luz de tochas. Devia ser surprehen-

dente o effeito óptico. E uma collecção esplendida ! »
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« O erudito marquez de Campana presenteou-

me com um catalogo do seu valioso museu de an-

tiguidades etruscas.

« Graças á recommendação, e á palaciana lhane-

za do marquez, devo-lhe a mais estremada ama-

bilidade. ))

« O museu de Nápoles é para assim dizer um
precioso deposito das ruinas d'Herculano e Pom-

peia... Quem havia de crer que sobre estas reli-

quias da antiguidade se baseasse a historia para

perpetuar a existência de povos que desapparece-

ram? As escavações vão dia a dia enriquecendo as

galerias. Um empregado da livraria contou-me que

o senhor D. Pedro V e o senhor infante D. Luiz

ouviram com religiosa attenção em julho d'este anno

as explicações do príncipe de S. Gregório sobre o

processo descoberto para despegar as folhas dos li-

vros carbonisados. É realmente uma prova assom-

brosa dos progressos ,da humanidade! A arte op-

poe victoriosa barreira ao Ímpeto da lava e á con-

sumpção do tempo, e salva dezoito mil volumes que

já estão reimpressos ! »

Nos primeiros mezes do anno de 1857 chegou

Álvaro Vaz aos Estados-Unidos, onde, por espe-

cial recommendação d'el-rei, devia ir.
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Extractemos ao acaso algumas das suas obser-

vações :

« Nos estados do centro a população, composta

na sua maior parte d'emigrados estrangeiros, ca-

rece de instrucção, a que é indifferente. Os esta-

dos do sul, occupados por vastas plantações, obstam,

pela sua mesma grandeza, ao desenvolvimento da

instrucção, e até em muitas localidades é punido

como crime o facto de ensinar a ler aos negros.

Nos estados d'oeste propaga-se vigorosamente a

instrucção elementar e o governo cede em cada

circumscripção territorial (toionship) um certo nu-

mero de hectares de terreno para a edificação d'es-

cólas. As populações recebem dos estados conces-

sões de terras pantanosas com obrigação de crearem

uma caixa destinada a prover ás necessidades da

instrucção local. As crianças pobres são portanto

soccorridas pela caixa das escolas e assim é que

se vão instruindo os filhos dos proprietários e dos

trabalhadores desde as primeiras letras até ás uni-

versidades, que em alguns estados mais adiantados

são sustentadas por meio d'impostos sobre a pro-

priedade. »

« Tive a honra de falar com John Bigelow que

ha muito tempo recolhe curiosos apontamentos para

escrever a historia completa dos Estados-Unidos.
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É um homem verdadeiramente illustrado. Disse-

me que a organisaçao da instrucção na Nova In-

glaterra comprehendia a escola primaria ; as es-

colas secundarias onde se ensina phiiosophia,

chimica, historia, desenho, musica vocal, álgebra,

geometria e francez ; e as escolas superiores em
que se versam linguas e mathematicas especiaes.

Ha em cada estado escolas normaes para habilita-

ção de professores, e institutos para se exercita-

rem convenientemente. »

« A America do Norte lê muito. Segundo um
calculo aproximado, os productos da livraria ame-

ricana attingiram o anno passado a somma de

dezeseis milhões de dollars. New York é a cidade

que mais lê; segue-se-lhe Philadelphia. »

« O jornalismo tem uma vida prodigiosa nosEs-

tados-Unidos. Reflectidamente nos disse outro dia

o cavalheiro Bigelow ^ que a im^prensa é necessaria-

onente o braço direito de todos os governos pojnila-

res. »

1 Cumpre notarmos que John Bigelow publicou em 1863 o livro

em que trabalhava ; intitula-se Les Etats-Unis d'Amenque.



126 BIBUOTHECA UNIVERSAL

Temos reproduzido pequenos fragmentos da car-

teira d'Álvaro Vaz. Eram apenas elementos para a

elaboração do relatório que devia principiar em
Portugal, porque absolutamente lhe escasseara tem-

po para dar O indispensável desenvolvimento ás

suas idéas e aos seus apontamentos. Em agosto de

1857 entrava a barra de Lisboa orgulhoso da fe-

licidade dé ver realisada a sua ardente ambição.

Sentia-sé impaciente de falar a el-rei, de lhe agra-

decer n'uma calorosa expansão a immerecida pro-

tecção que lhe havia dispensado. Mostraria as suas

notas, as suas observações, e certificaria o sobera-

no de que havia correspondido, quanto possível, á

felicidade inesperadamente proporcionada. Na alma

d'Alvaro Vaz havia a esse tempo um fervoroso

culto d'adoração: era para o rei. Viera augmentar

a natural gratidão, cuja chamma sagrada flammeja

constante nas boas almas, o conceito em que a tra-

dição européa tinha o rei de Portugal. Não eram

apenas os moços os que se enthusiasmavam pela

mocidade do senhor D. Pedro v ; eram também, e

principalmente, os anciões illustrados de todos os

paizes, os velhos professores encanecidos na scien-

cia, que se inclinavam respeitosos ao ouvir pro-

nunciar o nome do príncipe portuguez, que tive-

ram occasião d' ouvir e applaudir.

E... Clarínha? E João Vaz? E Alcobaça?

Entre os seus apontamentos de viagem vinham



A PORTA DO paraíso 127

guardadas cartas aífectuosas que por muitas vezes

lhe recordaram, na animada solidão dos paizes es-

trangeiros, que não estava desamparado no meio

das grandezas da civilisação moderna.

Tivera, aquella alma sonhadora, atravez das ró-

seas alegrias da sua felicidade, rápidas visões de

indefinida tristeza. Era a vaga saudade de tudo e

de todos, — de Clarinha também.

Umas vezes nascia da melancholica vista do mar

o suave doer de pungentes e nebulosas recorda-

ções; outras, quando nas pequenas povoações via

espreitar anciosamente uma pallida cabeça de mu-

lher, lembrava-se de que sua prima o esperaria

com egual anciedade olhando com avidez pela es-

trada d'Alcobaça em fora...

Diziam as cartas que eram extremas as sauda-

des na casa lutuosa. Sabia que Clarinha era um
coração dedicado, e que sobremodo devia ter sen-

tido a sua ausência.

A rude bondade do tio despertava-lhe um dia

por outro agradáveis recordações de familia.

Meiado o anno de 18Õ6, começou a fazer reparo

na calligraphia das cartas. Era-lhe inteiramente

desconhecida. « Escrevo por intervenção d'uma mi-

nha amiga » , dizia mysteriosamente Clarinha. A le-

tra era timida, indecisa, acanhada. Figurava os

primeiros traços d'uma criança intelligente. De
longe a longe vinha um descuido, mesmo um erro.
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ÁlvaroVaz começou a achar adorável esse desabro-

char d'ama intelligencia desconhecida^ porque elle^

que tinha presenceado as mais brilhantes manifes-

tações do espirito humano^ encontrava em cada

carta assumpto para medir a enorme distancia per-

corrida pela humanidade desde os primeiros tra-

ços até aos últimos livros.

Para o peregrino que está costumado á deslum-

brante reflexão do deserto^ onde os raios do sol

caem a prumo sobre as areias doiradas, é suave

o alvorecer d'um dia de primavera, o fundo alva-

cento e luminoso do céo, que depois se volve ala-

ranjado, e por ultimo se aclara lentamente quando

o sol transpõe o cimo das serranias alcantiladas.

Havia ineífavel pureza no dizer d'aqueilas car-

tas. Parecia que o coração da ]_'>rima falava n'ellas.

Era indispensável que fosse um coração de mulher

tão fiel interprete d'outro coração de mulher. Quem

seria? Clarinha tinha tantas amigas quantas eram

as mais virtuosas meninas d'Alcobaça. Vivera sem-

pre ou quasi sempre aífastado. Conhecia-as pouco

e menos as tratara. Não podia adivinhar. Em todo

o caso, elle, o fervoroso apostolo da instrucção, da

luz, do progresso, achava deliciosas aquellas car-

tas feitas com duas partes de coração e uma parte

d'espirito.

O estylo das mulheres é como os mais delicados

estofos: quanto mais transparente, mais vale.
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Bordem sobre preciosas rendas de Lyão rama-

gens floridas, enlabyrinthadas, folhiidas, e terão o

estylo dos maiores esculptores da palavra : de

Victor Hugo e do padre António Vieira.

As ramagens aífrontam o tecido. Sobre a rede

dos fios delicadamente urdidos cruza-se, baralha-se^

enovela-se, confunde-se a rede dos labores varie-

gados, dos relevos phantasiosos, dos florões multi-

cores.

Assim é no estylo.

As comparações de Victor Hugo e os trocadi-

lhos do padre Vieira desluzem na linguagem a sin-

geleza nativa dos primeiros pensamentos.

E preciso recortar, desbravar, desfazer para en-

contrar o cartão.

Oh! mas nas cartas de mulher tudo é transpa-

rente, lúcido, claro. Importa que a phantasia de

quem lê enflore, borde, rendilhe. A innocencia não

tem cores porque a symbolisam na brancura. A
cabeça do destinatário, inflammada pela febre do

amor, é ordinariamente um atelier: tem tintas,

paleta, pincéis. Contorna e repinta. ]S['uma sim"

pies palavra: Amo-te^ vê céos allumiados de ful-

gores boreaes; paraísos suspensos, como os jardins

de Semiramis, pelo ténue fio d'esse verbo delicioso;

visões phantasticas a sorrirem no horisonte plácido

do futuro; flores, crystaes, reflexos, auroras...

Tudo isso, todo esse mundo de phantasmagorias

17
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formosas desentranha o homem do âmago d'uma

palavra que para estar cheia não carecia de mais

que do seu vasto sentido.

A mulher, menos phantasia e mais coração, con-

tinua a escrever simplesmente: Amo-teí Todas es-

tas reflexões acudiram ao espirito d'Alvaro Vaz

quando leu a primeira das singelas cartas que

d'Alcobaça recebera.

X

DUÍIANTE A EPIDEMIA DA FEBRE AMARELLA

Foi Álvaro Vaz recebido por el-rei logo que re-

gressou. Sua magestade ouviu-o attentamente dis-

cretear sobre quanto vira e ouvira e, como enten-

dido no assumpto, pôde acompanhal-o nas mais

subtis minudencias sempre doiradas pela ardente

palavra do narrador. Já sabemos que era impor-

tuna a el-rei, desde verdes annos, a conversação

frivola de gente moça. Álvaro Vaz era, porém, ex-

cepção. Alteava-se acima do nivel commum ás in-

telligencias de vinte annos
; tanto bastava para ser

estimado do príncipe. Conversaram como dois tou-
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o^istes que rememoram impressões de viagem. El-

rei tinha, como o seu interlocutor^ a anciã de ver,

d'ouvir, d'estudar, de prescrutar. Nascera todavia

para presidir aos destinos d'uma nação, e encargo

é esse tão pesado e molesto, que requer ininterrom-

pida concentração d'espirito. Portanto, sendo-lhe

defeso o viajar de novo, folgava de transportar-se

mentalmente aonde a civilisação mais se illumina-

va do clarão das idéas modernas, das conquistas

do pensamento, das auroras radiantes do progresso.

Álvaro Vaz queria mostrar a el-rei a carteira

dos seus numerosos apontamentos como para d^an-

te-mão se desempenhar da responsabilidade que na

sua qualidade de commissionado lhe cabia.

— Deixemos isso para quando, com vagar d'es-

pirito e corpo, estiver colleccionado. Falamos dos

monumentos ; falemos agora dos homens. Viu o im-

perador Napoleão?

— Tive a felicidade de ver o imperador algu-

mas vezes, e saudei-o com enthusiasmo quando

uma vez, ao sair das Tulherias, comprimentou des-

cobrindo-se, erguido sobre o carro, o povo que o

acclamava freneticamente. Vossa magestade sabe

por intuição e experiência o que deve haver de

doloroso no officio de reinar, como vossa magesta-

de lhe chama. Acresce em França que é varia a

Índole do povo, e que o imperante, sem descurar

as creaçoes duradoiras, tem de distrair o paiz, to-
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dos OS dias, com phantasticas e fugazes creaçôes.

O imperador Napoleão não só comprehendeu, a meu
ver, o espirito nacional, para lhe dar os espectá-

culos grandiosos que a sua versatilidade exige, se-

não que está trabalhando para tornar a França um
dos mais deslumbrantes paizes do mundo. O fran-

cez é uma ave inquieta e orgulhosa ; requer gaiola

espaçosa e doirada. O imperador Napoleão com-

prehendeu-o e executa-o. Se a instrucção publica

nao tem progredido quanto a grandeza da nação

impunha, a razão está, creio eu, no mesmo tempe-

ramento do povo que, febrilmente influenciado pela

nevrose, não pode persistir no empenho de edificar

para a posteridade. Os poetas hão de ser sempre

da França, mas os melhores e os maiores philoso-

phos do mundo serão os da Allemanha. No bairro

latino vi eu que se canta duas horas e se estuda

uma. Na Allemanha até a alegria escolástica é eru-

dita porque resoa em cânticos latinos...

— Muito bem ! muito bem ! dissera o rei que at-

tentamente havia escutado, retorcendo absorto o

seu pequeno bigode loiro-escuro.

Álvaro Vaz, exaltado pela natural animação e

pela adhesão d'el-rei, continuara :

— O imperador é um claro espirito, um homem
perfeitamente conhecedor do seu paiz e do seu tem-

po. Ao atravessar as ruas de Paris reveste-se da

sympathica democracia que recebe as bênçãos do



A PORTA DO paraíso 133

povo ; nas salas das Tulherias, illuminadas e sum-

ptuosas, entre os marechaes do império e os maio-

res vultos da nobreza franceza, retoma subitamente

a grande missão politica que representa perante a

Europa.

— Assim é! acrescentou el-rei. Eu assisti, com

o imperador Napoleão, ás experiências de tiro em
Vincennes, e notei que a presença do imperador

enthusiasmava as tropas e o povo. ]SÍ'um baile com

que sua magestade imperial me quiz honrar, p^ra

cumulo d'obsequios, e a meu prosado irmão o m-
fante D. Luiz, vi reunidas nas Tullierias as mais

celebradas notabilidades da França, e conheci que

a influencia do imperador Napoleão era tamanha na

aristocracia do berço ou do talento como nas clas-

ses operarias e no exercito. A par do imperador

collocou a Providencia um nobre e generoso cora-

ção que completa o prestigio do império francez.

Refiro-me á imperatriz, de quem conservo as mais

gratas e mais reconhecidas impressões. Entre as

muitas provas de estima com que fomos recebidos

na corte de França, uma se me não pode desluzir

da memoria porque era uma am.abilidade tão fina-

mente delicada que só d'um espirito feminino po-

deria nascer. Alludo ao projecto d'uma festa cam-

pestre na propriedade imperial de Ville-Neuve

d'Etano\ Obstou a chuva á realisacão do idillio

phantasiado pela imperatriz, mas a grata lembran-



134 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

ça do obsequio ficou entalhada para sempre no

meu coração agradecido.

El-rei liavia-se animado pouco a pouco^ se bem
que os reflexos do seu vivido espirito não conse-

guissem nunca dominar completamente as vagas

sombras d'uma tristeza meditativa.

Borboleteou a conversação para a Allemanha.

Álvaro Vaz falou entlmsiasticamente das formo-

sas e legendarias margens do Rheno, e historiou

a el-rei algumas das poéticas fabulas das ondinas

sabidas da tradição popular.

— Saí de Rotterdam e subi o Rheno caminho de

Dusseldorf, onde cheguei no dia immediato ao de

um pavoroso, incêndio que reduzira á miséria ex-

trema algumas familias d'operarios.

El-rei, ouvindo falar em Dusseldorf, havia cra-

vado em Álvaro Vaz os seus penetrantes e melan-

cholicos olhos dum azul esbatido. O narrador at-

tribuira a simples piedade, tão natural no prínci-

pe, a viva attenção que lhe despertara.

— Mas — proseguiu— logo appareceu a enxu-

gar as lagrimas, a arrancar flores das cinzas ainda

quentes e fumegantes, o anjo da caridade repre-

sentado na princeza D. Estephania de Hohenzol-

lern. Estendeu-se o seu braço para soccorrer a mi-

séria e logo se retraiu por furtar-se aos beijos da

gratidão. O incêndio deixara um rasto de lagri-

mas* a princeza, passando por entre o povo, en-
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xugara-as com um sorriso. As multidões ficaram

olhando-a absortas em extasi, mas o anjo havia ba-

tido as azas, e fugira.

El-reij com a fronte apoiada na mão, quedara-se

pensativo e alheiado mas, como se de repente acor-

dasse d'uma suspensão passageira, acrescentou:

— Nem só em Dusseldorf ha desgraças, sr. Ál-

varo Vaz. Muitas, e dolorosas, tem havido em Por-

tugal, visitado duas vezes, no decurso de dois ân-

uos, pelo terrível fíagello da colera-morbus. O que

este bom povo portuguez não tem soífrido desde

que á Providencia aprouve chamar-me ao throno

de meus maiores! D'um lado a epidemia, qifie re-

presenta a morte; do outro as innundações que

representam a pobreza ! Comprehende o sr. Ál-

varo Vaz como deve ser pungente a situação do

medico que esgota todos os recursos scientiíicos á

beira do catre do doente amigo. Essa é a minha

situação, sr. Álvaro Vaz, essa tem sido ha dois

annos, porque o flagello que prostrava o paiz era

insensível á minha anciã de affastal-o de sobre a

nossa pátria. Não valeram decerto as minhas sup-

plicas, que carecem de valor aos olhos de Deus, mas

foram ouvidas as da viuvez e da orphandade,

porque subiam, orvalhadas de lagrimas, até onde ti-

nham de ser comprehendidas e attendidas.

Porque associaria a alma d'el-rei á narração do

incêndio de Dusseldorf a recordação das catastro-
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phes que experimentara Portugal? Seria que jul-

gasse a sua piedade inferior á da princeza que Ál-

varo Vaz donominara o anjo da caridade^ Seria

que até das desgraças d'um e outro paiz quizesse

tirar novas illacçoes de que a sua desventura era

contagiosa? Seria que o dominasse o receio de

não ver realisado o seu mysterioso ideal de fe-

licidade, por suspeitar que sobre o throno que

occupava estavam imminentes novas calamida-

des?

Talvez nas palavras d'el-rei houvesse uma par-

cella de todas essas tristes phantasias, porque as

almas que se não julgam felizes não fazem mais

que andar abrindo todos os thesouros do soífri-

mentOj real e imaginário, para contarem as lagri-

mas que hão de chorar, as angustias que hão de

curtir...

—-Quem sabe o mais que virá! exclamou el-rei

como se estivesse monologando n'uma das suas ho-

ras de mais funda melancholia.

Acudiu Álvaro Vaz a serenar os receios do prín-

cipe e a desviar para o assumpto da viagem a

conversação subitamente encaminhada a tão dolo-

rosas divagações.

Todavia, um mez depois, a terrível eloquência

da realidade vinha desmentir as palavras d'Álvaro

Vaz, porque era elle próprio que, assaltado no re-

manço do seu gabinete pela epidemia da febre ama-
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relia, dava a el-rei uma prova de que os seus re-

ceios eram justos.

Álvaro Vaz fora colhido pelo ílagello emquanto,

110 silencio da noite, coordenava cuidadosamente os

seus apontamentos. Lutou algumas horas com sof-

frimentos a que a principio não deu a importância

que em verdade tinham. Atirou-se para o catre

,

esvaído, se bem que não desalentado. Todavia;

quando rompeu a manhã, sentiu-se carecido de soc-

corro, que pediu.

Se estivesse alli Clarinha, haveria sido ella a en-

fermeira dedicada. O qiie não fizesse a medicina,

promptamente invocada, valeria a oração, ciciada

por entre lagrimas. O coração da mulher
j
quando

o amor o exalça á heroicidade, fecha o 'leito do en-

fermo n'uma barreira de dedicação, num circulo

de carinhos, que a morte, sem luta, sem duello,

sem se tornar feroz, não pode transpor. Não é só

um corpo que se lhe disputa, é mais, é uma alma

ligada á da mulher por estreitos vinculos, um echo

da sua voz, metade da sua vida. Luta, combate,

porfia, resiste até cair exhaurida de forças ou vic-

toriosa como o soldado que defende e salva e des-

fralda a bandeira d'um povo inteiro.

Faltava, ao pé do catre d'Alvaro Vaz, um co-

ração de mulher. Por isso horas depois, o deposi-

taram n'um leito do hospital de S. José.

Clarinha, a esse tempo, estava-lhe escreven-

18
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do d'Alcobaça e pedindo instantemente que fu-

gisse da capital. O dessocego do coração que pre-

sente !

Se porém aos muitos portuguezes, que desde se-

tembro de 1857 foram accommettidos pela epidemia

da febre amarella, faltava a pálida e meiga enfer-

meira que no lar lhes velaria o leito, e lhes seria

broquel na luta com a morte, a todos elles foi con-

solação e allivio o coração do rei, que nos hospi-

taes voluntariamente occupava o logar que á ca-

beceira do leito conservava devoluto a ausência da

mãe, da irmã, e da esposa.

Alta noite, quando os moribundos punham o

derradeiro olhar no crucifixo pendente da parede

fronteira, e estendiam o braço tremulo para des-

pedir a familia que não estava alli, alguém ia

de mansinho dizer-lhes ao ouvido palavras d'unc-

ção e piedade, alguém levava o bálsamo da reli-

gião ao animo atormentado nas vascas da morte,

e tamanho prodígio lhes parecia esse, o de ouvi-

rem uma voz amiga na solidão dos hospitaes, que

muitos d'elles morriam serenamente sorrindo para

o crucifixo e sentindo na mão convulsa e fria o

contacto carinhoso d'outra mão.

Era a do rei.

O coração que se abria para refrigerar as an-

gustias do passamento e supprir os aíFectos d'uma

familia inteira era o d'um principe que a toda a
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hora descia furtivamente do throno e que, para

nao desamparar os doentes que lhe eram irmãos,

expunha ao vendaval da morte as mimosas flores

d'uma primavera de vinte annos.

Instavam os zelosos familiares d'el-rei pela sua

retirada da corte para que o príncipe, ao atraves-

sar a atmosphera iníiccionada dos liospitaes, não

succumbisse ao flagello augmentando o numero das

famílias portuguezas cobertas de luto e das tribu-

lações dum povo inteiro.

A dedicação do príncipe vencia todas as barrei-

ras, esquecia todas as instancias, porque o repou-

sar é de quem não tem de combater, e o espectro

da morte estava de longe provocando o coração do

rei e apontando para os catres dos hospitaes d'on-

de saíam os maguados suspiros da agonia extrema.

Ha um século que, não longe, em Marselha, um
sacerdote idoso e abordoado ao seu cajado, porque

era bispo, visitava noite e dia os hospitaes, der-

ramando allivios, soccorrendo os moribundos, abei-

rando dos lábios ressequidos dos enfermos a po-

ção refrigerante, como que representando a Provi-

dencia nos horrores da epidemia de 1720 a 1721.

Marselha, mergulhada em luto e dó, fizera calar

as suas ofíicinas, fechar os seus estabelecimentos,

porque na hora das grandes provações todo o ruí-

do se affigura sacrilégio, todo o movimento irre-

verência. Lisboa, cento e trinta e sete annos de-
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pois, victima d'egual flagello, via despovoadas as

aguas do seu Tejo, fechadas lutuosamente as por-

tas dos edifícios públicos e particulares, porque era

verdadeiramente nacional a dor com que á Provi-

dencia aprouve experimental- a, e da sua lastimosa

angustia se poderia dizer sem liyperbole o que Mil-

levoye escrevera de Marselha:

La pompeuse cite n'oírre plus au regard

Qu'un peuple de mourants à Foeilcreux et hagard

Leur langue desséchée aux accents se refuse

;

Leur esprit incertain, qu'un vain prestige abuse,

Ne voit plus qu'à travers un voile ténébreux;

Et, jusqu'à la douleur, tout est songe pour eux.

Prêt à tonner, le bronze est tourné vers le port,

Et la Mort se presente à qui veut fuir la Mort.

La Consternation, immobile et glacée.

Reste, sans souyenir, sans plainte, sans pensée :

Le port désert, plongé dans un calme eífrayant,

N'entend plus ni les crits, ni le marteau bruyant.

E que lá dizia o bispo Belzunce ás instancias

dos que porfiavam em arrancal-o da voragem da

morte, a que evangelicamente se expunha para soc-

correr os afíligidos, respondia cá, não ura prelado^

mas um principe; não um ancião, mas um moço:

II accourt, on s'écrie : «Ou portez-vous vos pas?

Fuyez, fuyez la mort!— Non, je ne fuirai pas.

Qu'une indigne frayeur láchement me retienne

!

Non : ce peuple est mon peuple, et sa vie est la mienne.
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Como o bispo de Marselha^ o rei de Portugal

queria defender o povo que era seu^ e a vida do

povo que era sua. As cans do ancião remoçaram

n'essa indefessa lide evangélica ; os cabellos loiros

do moço envelheceram com a aproximação dos ge-

los da morte: batalharam o mesmo. Para um e ou-

tro começou a hora do premio quando dos corações

do povo sairam as primeiras bênçãos e as primei-

ras vozes do hosanna.

Le peuple, libre enfin du íléau destructeur,

Embrasse les genoux de son libérateur,

Le porte vers le íemple, et, par un juste hommage,

Bénit le Tout-Puissant dans sa vivante image.

Para ambos começou já a deiíicação da historia^

não só representada no mármore, que o raio pôde

fender, mas escripta em caracteres indeléveis na

tradição d'um paiz, onde, de pães a filhos, se re-

memora a abnegação, em França, d'um prelado,

em Portugal, d'um rei.

Era meio dia quando el-rei se preparava para

sair pela segunda vez do paço em visita aos en-

fermos dos hospitaes. Instado pelos médicos da

camará real, abeirou-se de sua magestade— pela

centésima vez o fazia— o seu leal conselheiro e

dedicado amigo Manuel Moreira Coelho. Eram
novas solicitações dos médicos e da real fami-

lia para que sua magestade se retirasse da capi-
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tal. El-rei, também pela centésima vez, respon-

deu :

— Onde ficará este povo se eu me retirar de

Lisboa ?

E, afastando meigamente o aio, foi caminhando

ao longo dos aposentos, preoccupado, pensativo, e

murmurando

:

— Hoje...

— Hoje ! diz vossa magestade?

— Hoje segreda-me o coração que serei mais

preciso que nunca.

Pouco depois rodava na rua a carruagem real

que conduzia aos hospitaes o enfermeiro dos po-

bres.

A população da capital, que vagueava sem ac-

cordo nem alento, empedrava de respeito quando,

olhando para dentro do coche, via o rei sereno e

concentrado umas vezes, outras risonho para os

que o comprimentavam na passagem, porque bem
sabia elle que mais vale o exemplo quanto mais

de cima vem, e porque n'essa hora de perigo todos

os confortos eram poucos.

Se era o rei que ia alli, se o conheciam porque

em dias de gala o haviam visto no throno, a gran-

deza do nascimento era esquecida pela grandeza

da missão que o príncipe se impozera. Com o seu

modesto bonnet, de casaco militar abotoado, pro-

curava mesclar-se entre o bando lacrimoso dos
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seus vassallos, porque a dor de todos era a sua.

N esse dia, como o coração prophetisaraj triste

surpreza aguardava o rei no hospital de S. José.

Brilhou, na penumbra da enfermaria, um raio

de paz celestial quando el-rei entrou.

Se não entrava com elle a vida, a saúde, a fe-

licidade, acompanhava-o a doçura que torna sua-

ves os lances tormentosos, o olhar compassivo que

se côa á alma, o braço que, se não solda as gra-

malheiras que prendem a matéria á morte, ao me-

nos suspende o peso dos grilhões para que não seja

tão violento o estalar dos elos.

Interrompeu-se o concerto dolorido dos ais e dos

suspiros. Apenas, ao longo da enfermaria, se ou-

viam soar os passos cautelosos do rei.

O olhar dos moribundos descia embaciado dos

crucifixos, onde pouco e pouco se ia apagando, para

envolver como em nuvem, porque em verdade o

era, o vulto melancholico do soberano.

Cada leito era uma paragem n'aquella piedosa

peregrinação do príncipe. Havia, em cada numero

que representava um nome, a pungente attracção

das lousas dum cemitério, e, como nos cemitérios

acontece, ainda pulsavam existências sob o frio

aspecto da morte. Portanto o rei ia lentamente afas-

tando as sombras da eternidade, que se conden-

savam em torno aos catres, para dar á vida la-

tente o que a piedade pode dar, como no campo
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da egualdade vae a gente, por entre as caladas

avenidas, espalhando orações para um e outro

lado.

Álvaro Vaz, que não era dos moribundos, dis-

tinctamente conheceu o monarcha.

— E o rei! pensou elle.

E, subitamente, como se o rei significasse para

elle a realisação de todas as felicidades sonhadas,

se sentiu de novo accorrentado á vida, cujos elos

pareciam deslacar-se, minuto a minuto, quando as

agonias redobravam, e as esperanças começavam

a perturbar-se no cérebro esvaido.

— Senhor ! exclamou elle ao sentir avisinhar-se

o rei.

— Oh ! pronunciara o príncipe aturdido pela sur-

preza.

E, como que reatando o fio dos seus pensamen-

tos interrompido desde que sairá do paço, segre-

dou-se

:

— Bem me dizia o coração ! este pobre coração

que adivinha!

Álvaro Vaz quiz, posto que com difficuldade, re-

costar-se no catre. El-rei, não podendo dissuadil-o,

amoravelmente o apoiou contra o peito. O esforço

que o doente fizera suíFocara-o a extremos de não

lograr tirar um monosyllabo.

Do enthusiasta viajante que dias antes estivera

no paço- das Necessidades historiando a el-rei as
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suas impressões de viagem, fizera a doença uma
formosa cabeça inanimada, um olhar nublado, umas

faces pálidas e inertes, uns lábios crestados pela

febre.

— Morro! exclamara maguadamente o doente.

El-rei serenamente respondeu, tacteando-lhe o

pulso

:

— Fie muito da mocidade e tudo de Deus.

XI

O SUPPLÍCÍO DE TÂNTALO

Profundamente se impressionara el-rei com a

triste surpreza que n^esse dia o esperava no hos-

pital de S. José. Foi-lhe sobremodo doloroso en-

contrar em luta com a morte o sonhador espirito

d'Álvaro Vaz, vel-o debruçado ao sepulchro sem

querer desprender-se dos braços da vida. Alli es-

tava, prestes a arrefecer, aquella febril cabeça de

poeta, encostada ao catre onde, como em rochedo

erguido no meio das aguas, em breve iria despe-

daçar-se a barca que dias antes vogava, ao luar

da phantasia, na onda caprichosa da mocidade.

El-rei pertencia ao numero dos melancholicos pen-

19
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sadores que estudam n'uma lagrima o vasto poema

do soífrimento ; n'uma baga do frio suor da agonia

o mysterio da morte e a grandeza de Deus; no

raio do sol que declina os esplendores das auroras

eternas que sobredoiram o sepulchro. As almas que

vivem na dupla felicidade da alegria e da espe-

rança vão ao longo dos caminhos com os olhos pos-

tos nas suas visões encantadas^ e não fazem reparo

nas pétalas com que a mão mysteriosa do destino

lhes atapetou a estrada plana e recta. Os tristes,

os saudosos da vaga saudade de mundos.que não

conhecem, vão subindo meditativos a escabrosa es-

piral do Calvário e contando as gotas do sangne

derramado na via dolorosa pelos curvados cami-

nheiros que os precederam, e lendo n'ellas, como se

fossem caracteres decifráveis, as paginas escriptas

pelos que soffreram e choraram. A felicidade não

faz reparo nos vestígios da felicidade alheia, por-

que é essencialmente egoista, e se algumas vezes

conta as pétalas disseminadas é para saber e pe-

dir as seu anjo bom o mesmo numero de flores que

os outros desfolharam. A abnegação é caracterís-

tica dos desventurosos, dos tristes, dos reflexivos,

que vão procurando o rasto da dor alheia para se

dizerem que os outros ainda soffreram mais, e que

por isso os outros eram os verdadeiros desgraça-

dos.

D. Pedro v deletreava no monosyllabo do mo-



A PORTA DO paraíso , 147

ribundo toda a biographia do homem. Estudava

no olhar indiíferente dos que viam sem medo apro-

ximar-se a morte a profundeza das misérias socia^s^

a epopéa dos martyrios obscuros e ignorados.

Álvaro Vaz exclamara, quando o rei lhe tacteara

o pulso, uma simples palavra— Morro ! — mas

que immensa diíFerença entre o monosyllabo d'Al-

varo Vaz e o monosyllabo dos infelizes ! Ainda as-

sim não passou despercebido para o meditativo

visitador dos hospitaes e dos cárceres. OíFerecia-

Ihe novo estudo, — era o grito lacerante do luta-

dor que se sentia enfraquecer, a voz da alma com-

primida dentro da matéria enferma, o queixume

da ave que, ao bater as azas, fora alcançada pela

certeira pontaria do caçador. E porventura entrou

o rei de philosophar sobre a dualidade da existên-

cia humana, no immortal e no terreno, no que tem

vida ameaçado pela morte e no que se sente mor-

rer antes d'apagar-se a vida. Estes pensamentos

são os degraus da escada de Jacob que aproxima,

de Deus, e onde vae quebrar submissa a onda do

materialismo, que não pode explicar como é que

flammeja a luz quando a alampada se desconjun-

cta.

El-rei recolheu ao paço mais concentrado que

nunca.

Acudiu carinhosamente a perguntar Manuel Mo-

reira Coelho

:
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— São mais em numero e perigo os doentes de

vossa magestade?

El-rei respondeu distraidamente:

— Bem sabe, meu amigo, que a epidemia vae

progredindo...

Assim era em verdade. A epidemia augmentou

d'intensidade até ao dia 20 d'outubro, em que at-

tingiu o seu maximum e o numero dos casos se

elevou á cifra de 298 !
^

— Deus se amerceie de nós— volveu Moreira

Coelho— e poupe a preciosa, vida de vosssa ma-

gestade e da real familia!

El-rei, subitamente desperto de suas meditações,

respondeu

:

— Ah! meu amigo, não ha vida que não seja

preciosa. E contar o numero dos orphãos. A or-

phandade é que faz conhecer a riqueza do traba-

lho.

Moreira Coelho deteve-se silencioso diante da

tristeza do rei e, volvido tempo, receioso de ser

importuno, saiu murmurando:

— Que anjo! que anjo!

Continuou el-rei a visitar assiduamente Álvaro

1 Quem desejar conhecer a historia das epidemias no reinado do

senhor D. Pedro v leia o relatório sobre a cólera morbus publicado

pela junta de saúde publica, 1.^ e 2.^ parte, e sobre a febre ama-

rella um curioso opúsculo, em francez, publicado em Constantino-

pla em 1866, pelo dr. Bernardino António Gomes.
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Vaz que, ao contrario das supposiçoes de sua ma-

gestade, denunciou sensiveis melhoras ao terceiro

dia. Não obstante meigamente lhe poisava^a mão

sobre os lábios quando elle, se bem que muito aba-

tido, tentava falar. Álvaro Vaz limitava-se a bei-

jar os dedos d'el-rei, que sempre lhe dizia com doce

sorriso

:

— Sabe o que eu penso do beijamão...

Ao sexto dia o clinico da enfermaria disse a

el-rei que o doente estava salvo. Sua magestade,

cuja physionomia se illuminou subitamente, abei-

rou-se do catre e murmurou:

— Tenho razões para lhe dizer que, com o au-

xilio de Deus, ainda ha de concluir o seu relató-

rio.

Nos olhos d'Alvaro Vaz passou o brilho do re-

lâmpago. Quiz falar. D'esta vez el-rei prohibiu-lh'o

com tim gesto, e segredou:

—
• Guarde as suas palavras para quando esti-

vermos juntos nas Necessidades.

E seguiu a confortar outros doentes menos ven-

turosos que Álvaro Vaz, e a aproximar da bocca

dos que já tinham o braço desnervado a chávena

do caldo ou do remédio.

Descia el-rei ao átrio, com um único ajudante

de campo, a tempo que duas pessoas o estavam es-

perando impacientemente. Era uma mulher, cuja

figura revelava mocidade, e cujos olhos brilhavam
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inquietamente atravez d'um véo negro descido.

Vestia de preto com graciosa singeleza que se de-

nunciava ignorante das caprichosas prescri]3ções

dos figurinos e das modistas. Acompanliava-a um
^velho, de cabellos alvej antes

^
phjsionomia bondosa

e sensivelmente alterada. Keconlieciam-se á primei-

ra vista: eram provincianos.

A mulher do véo correu a ajoelhar-se aos pés

do ajudante de campo, que a levantou delicada-

mente, indicando-lhe o rei.

Ella, fixando os olhos vivíssimos em sua ma-

gestade, ajoelhou de novo, não obstante haver-se

curvado el-rei para erguel-a. O velho que a acom-

panhava dir-se-ia esquecido de ajoelhar, porque,

absorto em contemplar o monarcha, curvara ape-

nas um joelho.

Era commovente aquelle grupo !

. A desconhecida quiz falar e não pôde. Segu-

rando com ambas as mãos a mão direita do rei,

cobria-a de beijos, e soluçava, e estremecia. Pelas

faces rugosas do velho caiam duas grossas lagri-

mas serenamente, lentamente, como se elle já não

tivesse mais para chorar.

El-rei, perplexo, não cobrara coragem para reti-

rar a mão.

Houve algum tempo de doloroso silencio apenas

interrompido pelo soluçar da desconhecida, e pela

anciada respiração de todos.



A PORTA DO paraíso 151

— Senlior ! pôde ella dizer finalmente, eu sou

prima d'Álvaro Vaz, e vim com meu tio, para vel-o?

mal que soubemos a desgraça que lhe acontecera.

Perguntámos se estava vivo. Disseram-nos que sim. .

.

— E salvo ! exclamara desopprimido el-rei.

— Bemdito Deus, e salvo ! repetira Clarinha

deixando-se erguer pelo rei. Pedimos para falar-

Ihe. Disseram-nos que era proMbido. Pedimos para

vel-o. Também é prohibido. Soubemos que vossa

magestade estava no hospital. Esperamos cheios

d'esperança. Vossa magestade pode tudo, vossa

magestade é quem manda e é um anjo : ha de me
permittir que ao menos o veja, porque haja dois

annos que o não vemos...

— Mas sabem, replicou amoravelmente o rei,

que se vão expor talvez á morte, que na atmos-

phera dos hospitaes se respira a epidemia?

— Oh! não tem duvida... não receiamos. Tam-
bém vossa magestade visita todos os dias os hos-

pitaes expondo-se á morte pelo seu povo, e o primo

Álvaro é a nossa familia, a nossa canceira...

El-rei começava a comprehender a alma de Cla-

rinha. Espirito costumado á analyse e á concen-.

tração, bastara-lhe a angustia d'aquella supplica

para medir o alcance d'aquella dor.

— Pois vel-o-hão mas de longe, porque é preciso

que elle nem se alvoroce nem fale. Uma surpreza

poderia matal-o.
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Clarinha ia a ajoelhar de novo. El-rei deteve-a

e continuou placidamente

:

—Eu volto ás nove horas da noite. Queiram

voltar também a essa hora para que possam vel-o

sem ser vistos.

Então o braço d'Hercules seria impotente para

segurar Clarinha. Ajoelhou e deixou a mão d'el-

rei orvalhada de lagrimas por não poder orvalhal-a

de beijos.

João Vaz, aprumando-se e segurando o chapéo

com o braço estendido ao longo do corpo, disse so-

lemnemente :

— Senhor ! eu peguei em armas pelo avô de vossa

magestade, mas por vossa magestade pegaria no

mundo inteiro ainda que não podesse com elle.

Era a rude e sentida expansão d'aquella boa

alma.

El-rei, levando a mão á aba do bonnet, disse

ainda

:

— As nove horas da noite.

E, atravessando o átrio, subiu á carruagem que o

esperava.

As lagrimas de Clarinha desvelaram a el-rei o

triste romance dos seus amores não correspondi-

dos. Pelo soluçar d'um e pelo phantasiar do outrOj

completou a biographia d'ambos. Clarinha era a

flor d'entre serras que vive arraigada ao seu amor;

o primo era a borboleta que vive suspensa nas
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suas azas. A flor via a borboleta e não se podia al-

tear; a borboleta via a flor e não queria descer. O
conhecimento d'este natural antagonismo entre as

duas almas, magoou o coração do rei. Que dedica-

da, que meiga, que pura lhe parecera a prima d'Al-

varo Vaz !Mas como premiar a sua dedicação? Co-

mo fazer conter o espirito fluctuante do sonhador

dentro do ninho d'Alcobaça onde gemia a rola so-

litária? Parecia-lhe esse um prodigio impossivel de

realisar. Quando as almas se amam, mesmo de

longe se procuram. Quando não se amam, nem ao

perto se conciliam.

Dois mezes antes, a 8 de julho, o coração d'el-

rei voara a Dusfeeldorf a chamar para Portugal a

fada do castello de Sigmaringen. N'esse dia sou-

bera a princeza descendente do conde Frederico

de Zollern que havia sido escolhida para rainha de

Portugal. Era que o descendente do conde de Bor-

gonha, sentindo-se alquebrado de soífrer as dores

d'um povo inteiro, muitíis vezes renovadas, preci-

sava do carinhoso esteio da alma que o comprehen-

dia.

Infelizmente estava escripto no livro mysterioso

do futuro que a rainha de Portugal fosse um cora-

ção para a terra e um espirito para o céo. ^

1 Assim foi que por occasião do passamento da rainha D. Este-

phania a definiu el-rei em caria escripta ao duque da Terceira.

20
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O coração, emquanto pulsou, deu ás desgraças

alheias todos os bálsamos da piedade que possuía,

mas o espirito, que era do céo, ao céo voou.

A doença opera ás vezes milagres. Por tanto

tempo baloiça o corpo sobre o sepulcliro, sem se

saber o mais das vezes se o despenhará ou não,

que o levantar do leito do soíFrimento é quasi uma
resurreição. Não raro desperta a convalescença

novas idéas e novos sentimentos. Dir-se-ia que se

renova a matéria e o espirito. El-rei lembrou-se

d'esse frequente phenomeno, e confiou d'elle o que

a iniciativa da mais vigorosa vontade e as lagri-

mas de Clarinha não poderiam conseguir. Eeco-

Iheu-se ao seu gabinete a rebuscar na dolorida ima-

ginação o melhor meio de nortear para o coração

de Clarinha as novas forças do renascimento d'Al-

varo Vaz.

Ordenou, pois, que em torno do catre do con-

valescente fosse, no hospital de S. José, collocado

um biombo, sob pretexto de que seria conveniente

occultar-lhe o triste espectáculo da enfermaria.

Immediatamente se cumpriu a ordem d'el-

rei.

Davam nove horas da noite quando rodava a

carruagem real na rua do Arco da Graça. O se-

nhor D. Pedro v era d'uma pontualidade verda-

deiramente ingleza.

Sua magestade apeiava no átrio do hospital a
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tempo que Clarinha^ tremula de commoção, dizia

ao tio:

— Ahi vem el-rei

!

O monarclia ia só, como se por excesso de de-

licadeza quizesse recatar o mais possivel aquella

scena intima e provavelmente angustiosa.

A dor é uma religião e, para que não deixe de o

ser; é preciso respeitar os mysterios do seu culto.

Clarinha tinha, como pela manhã, o seu véo preto

;

"João Vaz, quando el-rei entrou, curvou-se na mes-

ma attitude reverente.

Sua magestade acercou-se do silencioso grupo e

disse-lhes

:

— Vão ver o seu doente. Promettam-me, porém,

que se hão de resignar a vel-o d'onde eu indi-

car.

Clarinha respondeu tentando beijar de novo a

mão d'el-rei. João Vaz inclinou a cabeça com a

adoração com que o faria n'um templo.

El-rei havia determinado que o não annuncias-

sem.

Chegados á entrada da enfermaria, disse ao ou-

vido de Clarinha

:

— Ha de vel-o pelo pequeno espaço que medeia

entre a parede e o biombo. Eu vou visitar os meus

doentes; não percam tempo de ver o seu.

Um empregado do hospital acompanhou a famí-

lia d'Alvaro Vaz. Tio e sobrinha atravessaram a
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enfermaria, mal poisando os pés no chão, e horro-

risados do lúgubre aspecto da sala.

Assim como reboam em harpa, tangida violen-

tamente, sons confusos, remurmuravam no coração

de Clarinha sentimentos indefiniveis e indistinctos.

Na alma humana, como nas cordas d'um ins-

trumento, tudo o que não é harmonia é tumulto.

Combinae os sons e tereis musica; roçae a mão
pelas cordas, e tirareis o surdo rumor d'uma con-

cha. A felicidade é o virtuose que vibra hymnos

melodiosos; a dor é um rude serrano, que faz ru-

gir nas cordas o trovão. Entre estes dois senti-

mentos não ha meio termo. A apathia, como a pa-

lavra o revela, é a negação do movimento vibra-

tório, nos corações.

A alma de Clarinha era n'essa hora a harpa

tangida rudemente pela commoção.

El-rei, occulto n'um angulo sombrio da sala,

queria ver sem perturbar com a sua presença a

escassa felicidade do tio e da sobrinha.

Clarinha, firmando o braço esquerdo na parede

e segurando com a mão direita o coração, que-

dou- se a contemplar o primo, suspensa a respira-

ção. João Vaz, alteiando-se um pouco, olhava para

o catre por cima da cabeça immovel de Clarinha.

Álvaro Vaz, demudado o semblante, cravava os

grandes olhos encovados nas ramagens do biombo

atravessadas por o ténue raio de luz d'uma alam-
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pada intencionalmente collocada perto. Estava pen-

sando com a quietação de quem se habituou a uma
attitude durante o curso de muitas horas. E este

um facto muitas vezes observado em nós mesmos.

Pela manhã, depois do longo repouso da noite, o

espirito, tão descançado como o corpo, borboleteia

serenamente quasi sem ferir-se nos espinhos dos

mais tristes pensamentos. A convalescença é a ma-

nhã dos doentes.

. Clarinha, receiosa de que o coração falasse por

ella, cada vez o comprimia mais. Depois de dois

annos d'ausencia, estava a dois passos de seu pri-

mo, e não podia falar-lhe! Era ver uma nesga do

céo, que é muito grande, pela janella d'um cár-

cere, que é muito pequeno.

Razão teve Thomaz Ribeiro quando disse: «Ha
Tantalos d'amor. »

Que profunda diíFerença entre o moço que par-

tira d'Alcobaça e o doente d'aquella hora! Clari-

nha, que primeiro lera e logo decorara os versos

d'Alvaro, prohibida de falar, como que machinal-

mente recitou para dentro de si mesma, o fecho

da trova:

Mas se cair como a folha

Na onda do vento inquieta,

— Que o vento tudo desfolha,

Cedro, rosa e violeta—
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Tal eoino a folha é guardada

Dentro d'um livro querido,

Guardae o coração ferido

Se o não quereis dar ao nada. '

A onda inquieta do vento havia rolado a folha

até á enfermaria; Clarinha estava alli para guar-

dal-a, mas... era cedo ainda.

Guardae o coração ferido

Se o não quereis dar ao nada.

Como a ambição é egoista ! Ferido estava o co-

ração de Clarinha sem que o poeta, sabendo-o, o

amparasse. E como o soffrimento é piedoso ! Ella,

que soíFria, ia disputar ao nada o coração do

poeta...

El-rei adivinhara tudo quanto se passara na al-

naa de Clarinha, e sentira-se entrado de respeito

por aquella desesperançada dedicação que fizera

saíi- do ninho d'Alcobaça a pomba solitária e o seu

fiel guardador.

Como se resolveram ambos a ir a Lisboa? Foi

presentimento ou aviso?

Um pouco d'uma e outra coisa. No amor não se

prescinde das pequenas quantidades. Não sei quem

disse que o amor é um estofo bordado pela ima-

ginação. Será, mas bordado a missangas. Um grão
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de esperança, outro de lealdade, outro de fé, outro

de coragem, e ainda outro de soffrimento fazem

o amor. Estas sào as missangas indispensáveis;

agora quantas não vae juntando o tempo?

O coração de Clarinha sentia esvoaçar dentro

em si uns pensamentos tristes : eram as gaivotas

precursoras de temporal.

Por essa occasião fora alguém d'Alcobaça a Lis-

boa. Clarinha— ou antes, a amiga de Clarinha,

tão ella, que escreviam ambas pela mesma mão—
aproveitara o oíferecimento do obsequioso porta-

dor : escrevera. O mensageiro, chegado a Lisboa,

escreveu a participar para Alcobaça que Álvaro

Vaz havia adoecido. Não dizia de quê, nem onde

estava^ para não vibrar tão fundo golpe ao cora-

ção da sobrinha e do tio.

Lida a triste nova, logo Clarinha entrou a di-

zer que deviam ir a Lisboa, porque o primo tinha

sido atacado pela febre amarella, e João Vaz a

aconselhal-a a que tratassem de saber pormenores

pelo mesmo informador. Receiava elle levar a so-

brinha ao foco da epidemia.

Mas emquanto ia a carta, e vinha a resposta,

consumia-se tempo que se podia aproveitar na jor-

nada.

Esta era a opinião de Clarinha.

-— O filha, objectava João Vaz, mas se teu pri-

mo está realmente com a febre amarella, o que eu
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não creio, nada lhe faremos nós, só Deus lhe po-

derá valer. E ahi vaes tu metter-te no perigo, e

hei de ser eu o teu algoz, que te leve a Lisboa

quando todos de lá vem fugidos !

Clarinha replicava:

— Morre-se onde se tem de morrer. Quer seja

febre amarella ou não, sempre o primo está doente,

e sempre precisa de nós.

— Sim... lá isso...

— Olhe o tio como -o senhor D. Pedro v, se-

gundo dizem, vae aos hospitaes, e como Deus o

tem protegido. Deus nos protegerá também.

—Lá isso...

—Então vamos quanto antes, meu tio...

— Se não tens medo, quando quizeres.

—Amanhã pela manhã.

— Se não tens medo...

Medo, não tinha Clarinha. Foram. O mais já
sabemos. Não tinha medo da epidemia, é certo, mas

teve horror do hospital. Ao sair da enfermaria,"

disse, aproximando -se do tio :

— Que triste sorte a do primo! Ficar aqui en-

tre estas camas e estes doentes, a ouvir gemer

uns e a ver morrer outros ! Agora é que eu vejo

bem como isto é feio ! Quem me dera podel-o tirar

d'aqui para fora!

— Subitamente, lembrando-se do rei— e descul-

pa-se-lhe que primeiro, e sempre, se lembrasse do
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primo^— perguntou ao empregado que os acompa-

nhava :

— Sua magestade?

O empregado respondeu :

— Sua magestade já saiU; e ordenou-me dis-

sesse a este senhor^ que fosse amanhã^ pelas onze

horas, ao paço das Necessidades.

—Ao paço! Eu?! observou incrédulo João Vaz.

— Sim, senhor, ao paço das Necessidades, re-

petiu o empregado.

—Eu sei lá falar com el-rei

!

— El-rei é o mesmo para toda a gente. Pode ir

sem receio, acrescentou ainda o empregado.

—Pois então, meu tio ! exclamou Clarinha, que

ficara um pouco abstracta a pensar qual seria o

fim d'aquella ordem de el-rei.

Pensou,— e não pôde explicar-se o enygma. Ver-

dade é que também o seu pensamento não estava

muito livre : o primo bastava para occupar-lh'o.

Já desciam as escadas, e ainda João Vaz mo-

nologava :

—Ao paço! Eu?!

21
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XII

joio VAZ NO SINAI

João Vaz não poderá adormecer em toda a noite.

Ora tinha extasis de felicidade, ao lembrar-se de

que no outro dia se lhe iam abrir as salas do paço,

ora succumbia desalentado reconhecendo-se indigno

da honra que o esperava e impotente para tirar-se

dos embaraços da audiência com o monarcha. Mo-

nologou, remexeu-se, agitou-se até que viu entre-

luzir a manha pela janella da hospedaria. Saltou

do leito como mordido de vibora, lavou-se, pen-

teou-se, aceiou-se cuidadosamente, se bem que va-

cillante ainda na tenção d^ir ao paço. D'ahi apouco

sentiu rumor no quarto immediato, de que apenas

estava separado por uma porta : era o de Clari-

nha.

A irresolução leva sempre, ainda aos mais or-

gulhosos, a pedir auxilio e conselho. João Vaz,

sentindo andar cautelosamente a sobrinha, bateu

de leve na j)orta.

— O tio ! respondeu a menina abrindo-a.

— O Clarinha ! exclamou simultaneamente o

camponez.

— O tio madrugQu !
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— E tu também !

— Eu não dormi...

— E eu não preguei olho... Sabes que mais?—
Não nasci para estas coisas tão altas. A mim quem

me tira dos campos, e de ao pé de ti, dá commigo

doido ! Eu que hei de fazer, que hei de dizer no

paço?...

— O tio responde ao que el-rei perguntar... Não

tem mais nada que fazer. Não vê que el-rei é tão

bondoso ! Vá sem receio, tio, que el-rei de certo

lhe quer falar para nosso bem...

— Achas que será?... Eu não posso atinar com

o que el-rei me quer...

— Nem eu...

— Não pensaste no que seria?

— Eu pensei, tio, pensei toda a noite, ora no

primo, coitado ! ora no rei. Mas tanto pensei e tor-

nei a pensar, e tão fraca tinha a cabeça, que nem
sei dizer tudo o que me lembrou...

— Pois o mesmo me aconteceu a mim. Fiz de

moinho de vento : toda a noite trabalhei ! Que elle,

a dizer a verdade, Clarinha, é uma honra ir um
homem rústico como eu sou ao paço do rei ! O pa-

teta do João do Couto nem por sonhos lhe passa

pela cabeça ! E verás que não acredita quando

lh'o dissermos em Alcobaça...

— Não acredita, não !

— Pois deve acreditar, que nós não somos pes-
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soas d'armar mentiras... O Clarinha, elle não lia

rei como este! Tu viste-o bem?
—Eu vi, sim senlior.

— Digo-te mais, Clarinlia, eu dava a vida por

aquelle príncipe ! Que maneiras e que delicadeza

!

Olha que o Álvaro tem razão em querer estar ao

pé do rei ! Eu, se podesse, não me tirava da beira

d'elle... Mas em que estás tu pensando, minha ar-

veloa estremunhada ! Senti passos no quarto como

se andasse lá um passarinho a saltar d'um lado

para outro. Logo disse com os meus botões : é a

arveloa da Clarinha ! E eras ! Coitadinha ! que não

dormiste nada... Mas em que pensas, em que pen-

sas tu?...

— Estou a lembrar-me se o primo passaria bem
a noite...

— Havia de passar. Então não disseram que

estava livre de perigo ? Mas olha que eu, apezar

cá dos meus sobresaltos, não me esqueci do ra-

paz... Elle tem bom coração... aquella cabeça ! Lá
o gostar do rei não é crime... não te amar a ti é

que é, e muito grande ! Eu vou saber como elle

passou a noite... Isto por ora ainda é muito cedo,

mas no hospital já ha de estar alguém a pé...

— E eu... também vou, meu tio.

— Pois anda, anda, minha arveloa, e mais vaes

vendo por ahi fora essa Lisboa que tanto namora

teu primo.
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— Eu francamente, tio, não gosto. Bem vejo que

é muito bonita... mas Alcobaça...

— Alcobaça é o ninho, filha, e a gente é como

os pássaros. Ora vamos lá, e depois viremos almo-

çar. Que eu digo-te a verdade... estou com ver-

gonha d'ir ao paço.

— O que o tio quizer ! respondeu Clarinha des-

cendo o seu véo preto.

Sairam. A cidade dormia ainda. Estavam fecha-

das as portas dos prédios, posto já estivessem aber-

tas as dos cemitérios. Encontraram no caminho

alguns féretros, que, para poupar um doloroso es-

pectáculo á capital, eram conduzidos á sepultura

nas primeiras horas do dia. O coração de Clarinha

maguou-se profundamente ao encontrar-se com os

cadáveres das victimas da epidemia. Entristeceu-

se duplamente : porque era piedosa, e porque es-

tava namorada. Chorava por ventura os que mor-

reram amando, e chorava oprimo, cuja vida estivera

suspensa por um fio sobre os abysmos insondáveis

da eternidade.

Acharam abertas as portas do hospital. Os hos-

pitaes eram, n'essa calamitosa época, catadupas

que jorravam torrentes de vidas sobre as valias

dos cemitérios. Por isso uns e outros estavam já

abertos áquella hora.

O empregado, que por ordem d'el-rei os havia

recebido na véspera, disse-lhes que Álvaro Vaz ha-
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via passado serenamente a noite^ e que a demora

no hospital seria breve.

Clarinha, olvidando subitamente os tristes pen-

samentos com que entrara^ cuidou endoidecer d'a-

legria. Na cara de João Vaz, esquecido por instan-

tes de que tinha d'ir ao paço, irradiou o sol da

felicidade. A sua felicidade era a da sobrinha.

Andaram algum tempo namorando de fora o

hospital.

— Parece-me que é acolá n'aquella janella que

está o primo !

— Nós subimos para aquelle lado.

— Que pena estar a janella tão alta l

— Querias ver para dentro ?

— Queria mas não pode ser ! disse com resigna-

da tristeza Clarinha.

Afastaram-se vagarosamente examinando, em-

quanto lhes foi possível, o edifício do hospital,

principalmente Clarinha. Ficava-lhe o coração den-

tro d'aquellas paredes. Entretiveram-se vendo o

seu pouco de Lisboa ; o seu pouco, dizemos, por-

que o que Clarinha viu melhor foi o hospital. Ca-

minho da hospedaria, ouviram exclamar de rei

pente

:

— Ahi vem o rei !

— O rei ! repetiu João Vaz voltando-se imme-

diatamente na direcção indicada.

— Vae aos hospitaes ! disse um homem do povo
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que, havendo-se descoberto^ expunlia aos raios do

sol da manliã a sua bella cabeça coroada de cans.

— Este rei nao tem descanço ! continuou em voz

alta o popular. Deus, que costuma chamar os bons^

lhe prolongue a vida.

A carroagem rodou a distancia.

Clarinba e João Vaz ficaram admirados. Nao

eram ainda oito horas da manhã, e já o rei prin-

cipiava a sua incansável peregrinação aos hospi-

taes. João Vaz, pelo que sempre tinha ouvido di-

zer da vida da corte, imaginava que a essa hora

era noite velha no paço. Enganava-se. Certo era

que el-rei fazia maiores madrugadas quando, como

então, tristes cuidados o espertavam. Todavia a

sua hora habitual de levantar-se era ás oito. Lia,

estudava, escrevia, annotava no quieto silencio do

gabinete. Depois ou conversava os seus Íntimos

ou passava a ler os jornaes politicos e litterarios,

que de toda a parte recebia e que, na qualidade

d'assignante, pagava.

Pouquíssimo tempo gastava el-rei á mesa do al-

moço. Levantava-se para dar audiência e curar

dos negócios públicos, e, como fosse preciso alter-

,

nar tamanhas e tão variadas canceiras com algu-

mas horas de são recreio, saia a passeiar a ca-

vallo até jantar. As noites, madrugada a dentro,

conversava-as ehrei com os seus mais queridos fa-

miliares nos aposentos privados.
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João Vaz, melhor informado^ não teria de que ad-

mirar-se.

Almoçaram tio e sobrinha. Ella jubilosa da con-

valescença do primo. Elle cada vez mais desorien-

tado, á medida que se aproximava a hora d'ir ao

paço. Antes de sair, foi ao seu quarto e persignou-se.

Encommendou-se ao anjo da guarda e, ao despedir-

se da sobrinha, disse ainda.

— Ora Deus vá commigo !

El-rei já o esperava. Dir-se-ia que, comprehen-

dendo a perplexidade do camponez, porque el-rei

procurava sempre nivelar-se com os seus interlo-

cutores, havia estudado previamente a maneira de

recebel-o sem perturbal-o.

João Vaz, como seu sobrinho, estivera a princi-

pio aturdido, mas pouco a pouco se foi aquietando

e respondendo com pausado acerto ás interrogações

do soberano.

Versou a conversação sobre Álvaro.

El-rei attentamente ouviu a biographia do moço

contada em phrase rude pelo camponez, que de

palavra a palavra encarecia as virtudes da sobri-

nha.

— E uma pomba! dizia João Vaz. Pena tenho

eu de que o rapaz estime mais os livros do que a

prima! Acredite vossa magestade que me bacoreja

o coração que ainda quem viver o ha de ver mu-

dado. Eu não sei se Deus m'o consentirá, e pena
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tenho se o não vir com estes olhos, que a terra ha

de comer, porque então era certo ver a felicidade

de Clarinha!

— Não basta a felicidade para ser feliz, obser-

vou el-rei. Para verdadeiramente o ser, é preciso

comprehendel-a. Demos tempo ao tempo. Seu sobri-

nho, sr. João Vaz, é um nobre coração...

O camponez meneou affirmativãmente a ca-

beça.

—E o coração, proseguiu o rei, como verdadeira

machina que é, algumas vezes se desconcerta.

Quando porém a virtude o encaminha, não ha que

receiar. A mocidade, que uza ser febre, tem da fe-

bre a duração. Dissipadas as chimeras, fica o co-

ração restituído ao que é: á virtude, se tem vivi-

do puro; ao vicio, se se perverteu. Deixemos cair,

folha a folha, as flores da illusão. Nós somos como

as arvores, sr. João Vaz— as suas conhecidas e

amigas arvores— cae a flor e vem o fructo.

João Vaz, que perfeitamente comprehendeu a

comparação d'el-rei, intencionalmente procurada,

tornara a menear afíirmativamente a cabeça.

— E o sr. João Vaz entendido em assumptos do

campo, e sabe quanta paciência e trabalho são pre-

cisos para cuidar das arvores que hão de fructifi-

car. Seja pois mais uma vez camponez, e mais

uma vez se honre de o ter sido e de o ser. Vá
preparando o outomno de seu sobrinho. Leve-o
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agora— e eu logo o aconselharei a obedecer-lhe,

— para o seu lar d 'Alcobaça. A visinhança da

morte deve ter deixado vestígios na alma de seu

sobrinho. Depois da solidão do hospital achará

mais doce — e oh ! que em verdade o é ! — a vida

da familia. Se elie quizer voltar a Lisboa, deixe-o

vir. Virá procurar mais uma desillusãO; e será

mais um passo dado para a felicidade. Eu procu-

rarei lisonjear-lhe os instinctos para desvial-o dos

perigos. Os livros têem sobre os vicios a vantagem

de embriagar a alma sem desgastal-a. De mais a

mais perdem o encanto depois de lidos ; decorados,

aborrecem. Os vicios, quanto mais conhecidos, mais

prendem. Seu sobrinho cançar-se-ha de ler, e vol-

tará puro a Alcobaça, e melhor conhecerá a feli-

cidade do lar, livro onde cada dia apparece uma
idéa nova, ao contrario de todos os livros, que são

hoje o que foram hontem.

João Vaz escutava suspenso as palavras do rei.

Tinha nos lábios o rir extático de quando a admi-

ração se confunde com a adoração. Não era, a seus

olhos, um homem, um príncipe, que estava falan-

do; era a voz de Deus que murmurava alli. As

palavras, que lhe entravam á alma, eram claras

como as que aos homeus é dado exprimir. A ins-

piração affigurava-se a João Vaz divina. Escutava

como se estivesse ouvindo uma prophecia. Era co-

mo se, novo Moysés, escutasse a voz mysteriosa
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da sarça ardente no Sinai da realeza. Acreditava

o verbo do mysterio e não o conhecia.

O rei começava a ser para elle uma religião.

— Saiam de Lisboa quanto antes, continuara o

príncipe, e levem comsigo o convalescente, que

melhor respirará pelo caminho do que no hospital.

Fujam á epidemia para não augmentarem o nu-

mero das desgraças. Seu sobrinho foi viajar. Re-

putou-se feliz emquanto demorou no estrangeiro.

Veio, approximou-se de mim, e contagiou-se da

minha desventura. Caiu enfermo. Agora, que Deus

permittiu restituil-o á vida, porque as orações de

sua sobrinha, sr. João Vaz, foram ouvidas no céo,

não se demorem em Lisboa. Oxalá que a doença

o haja desilludido o bastante para não ter de se

approximar de mim outra vez. Quanto feliz seria

elle, se quizesse ficar para sempre em Alcobaça,

longe do mundo, no segredo da sua felicidade, en-

tre sua prima e seu tio!

N'estas palavras d'el-rei claramente se entrevê

o constante receio da sua estrella funesta. Hoje,

sellada a historia do mallogrado príncipe, confir-

mam dolorosamente os factos os presentimentos

que a toda a hora o assaltavam. Uma idéa fixa

vae avultando no espirito até que chega a domi-

nal-o inteiramente. Tudo queremos explicar por

ella. A el-rei acontecia exactamente o mesmo. Mor-

reu repentinamente o seu ajudante de campo, José
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Jorge Loureiro. Snppoz o príncipe que matara o

brioso marechal de campo o haver-se mostrado re-

sentido em conversação que ambos tiveram. A
morte de D. Carlos de Mascarenhas, também seu

ajudante de campo, e irmão do marquez de Fron-

teira, attribuiu a el-rei a haverem-se-lhe aggrava-

do padecimentos, que tinha, n'um passeio a cavallo,

que, por seu desejo, alongaram. O único egoísmo

da infelicidade é reputar-se causa de todas as des-

graças que succedem em torno de si. Não tem ou-

tro. Sabe que é sombria, porque nunca se doirou

d'um raio do sol, e julga-se perigosa como a man-

cenilheíra. A minha sombra dá morte, pensa ella.

Isto pensava o rei ; isto pensam'todos os infeli-

zes.

— Sr. João Vaz, dissera sua magestade após

breve silencio, faça o que lhe peço— fuja da capi-

tal. Lembre-se de que é o único esteio de sua sobri-

nha. Se lhe faltasse, quem haveria de amparal-a

na solidão do seu lar? Álvaro não quereria ir lá

desfolhar as flores da sua phantasia. Desbotadas

que sejam, então sim, e só então dará elle descanço

aos seus cabellos brancos, meu caro sr. João Vaz,

aos cabellos brancos que são os gelos da monta-

nha dos annos. Quando a montanha da velhice

peza sobre o peito, todo o auxilio deve de ser pre-

ciso. Confie em Deus que Ih^o concederá, mas em-

quanto o não tem, não se venha entregar ao abys-
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mo da morte com tão arrojada coragem, que se

poderia chamar loucura.

— E vossa magestade, aíFoutou-se a dizer João

Vaz, que vae todos os dias aos hospitaes!

— É o meu dever. Se eu desanimasse, quem

havia de estimular os fracos? A minlia sorte é a

do povo. Onde elle estiver, devo estar eu. Está no

hospital, cumpre-me abeirar-me d'elle para que

justamente me não accuse de só o conhecer em dias

de festa. O officio de reinar abrange todos os ofíi-

cios: o de enfermeiro também. Não ha classe da

sociedade que não tenha sido victimada, e é pre-

ciso que os pobres conheçam siquer ao morrer que

são tão portuguezes como os grandes. Uns e outros

têm morrido, sr. João Vaz, e sabe Deus os que

ainda morrerão...

Estas ultimas palavras saíram da bocca d'el-rei

repassadas de profunda melancholia.

Seria também presentimento?

As classes inferiores continuaram a ser ílagel-

ladas até ao fim do anno; das superiores alguns

illustres representantes succumbiram á epidemia,

entre elles, a 15 de novembro, o cardeal patriar-

cha D. Guilherme.

Pactuado definitivamente que se retirassem a

Alcobaça, logo que o clinico da enfermaria per-

mittisse que os acompanhasse o doente, despediu-se

João Vaz d'el-rei, rindo e chorando de commoção,
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ajoelhando como em adoração, que não deseja in-

terromper-se, quanto mais o príncipe forcejava por

levantal-o.

Não foi sem vivas e pungentes saudades que o

honrado camponez retirou do novo Sinai, onde

cuidara ouvir falar a voz de Deus nos lábios do

rei. E, como Moysés, descendo da sagrada mon-

tanha, foi encontrar Clarinha absorta na sua amo-

rosa idolatria: a pensar no primo.

Havia principiado uma carta para mandar ao

doente logo que se ageitasse ensejo. Contava-lhe

que o tinha visto, que havia falado com el-rei, que

o estava esperando para regressarem todos a Al-

cobaça. Na carta dizia tudo, o sempre incompleto

tudo dos que amam.

De repente lembrara-se de que a letra da carta

a iria trair. Era preciso suppôr que a sua myste-

riosa amiga d'Alcobaça a tivesse acompanhado a

Lisboa. Resignou-se a rasgar o papel. Reflectindo,

estimou até. A carta não dizia tudo; já ia longa

e ainda faltava muito para dizer.

Ficou pensando no que tinha para contar, como

sempre acontece quando estamos separados das pes-

soas que estimamos. Coordenamos todos os aconteci-

mentos, fixamos os pormenores, marcamos ashoras e,

chegado o momento de sermos expansivos, a felici-

dade estrangula-nos a voz, eperturba-nos amemoria.

E que a felicidade é como a embriaguez: estontêa.
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João Vaz, que chegava sobremodo commovido,

estranhou que a sobrinha estivesse pensando no

primo em vez de pensar no rei.

• Moysés também estranhou que o povo hebreu,

em vez de se voltar para o topo do Sinai, estivesse

adorando o idolo d'ouro.

Idolatria por idolatria.

João Vaz entrou exclamando :

— Clarinha, o rei é um anjo ! Hoje é o dia mais

feliz de toda a minha vida ! Se o pateta do João

do Couto não acreditar que o senhor D. Pedro V
me tratou como a amigo, tenho alma de lhe que-

brar uma cadeira nas costas!

XIII

FESTA E LUTO

Saiu de Lisboa, em demanda do seu lar, toda

a famiiia d'Alcobaça. Clarinha tinha nos olhos o

que se lhe passava no coração : uma aurora. João

Vaz tinha no coração o que se lhe lia nos olhos:

outra aurora. Álvaro Vaz, ainda convalescente, sen-

tia-se consolado no meio d'essas duas alvoradas de

felicidade, que lhe desenregelavam a alma arrefe-
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cida pela visinhança da morte na solidão do hospi-

tal.

E doce, depois do deserto, encontrar o oásis ; de-

pois de vastas plagas esbrazeadas pelo sol, descan-

çar á beira da fonte, que ao mesmo tempo se vol-

ve sombra e frescura.

A familia, para o que sae do hospital e de novo

entra á vida, é em verdade um oásis. Não podia

deixar de o ser para Álvaro Vaz. Mas o caminheiro

do deserto descança apenas sob a arvore sombria

o tempo preciso para desfadigar-se.

Acontecerá o mesmo aos peregrinos da esperan-

ça?

Vel-o-hemos pelo decurso da narrativa.

Álvaro Vaz commoveu-se com a dedicação de

Clarinha e seu tio. Mal que saiu do catre, caiu nos

braços d'ambos. Foi-lhe suavissima a surpreza. Por

momentos sentira remorsos de os haver esquecido.

É que a fidelidade submissa castiga mais do que

o despeito implacável. Não seria preciso que el-rei

lhe aconselhasse, para restabelecer-se, os ares d'Al-

cobaça. Álvaro Vaz espontaneamente haveria acom-

panhado Clarinha e seu tio. Pensava unicamente

em seguil-os. As suas ambições pareciam adorme-

cidas no peito. O doente, que volta á vida, tanto

se aproximou da morte, que desperta somnolento.

Só o tempo lhe aclara as idéas; solda de novo os

elos que prendem ao mundo ; revigora as flores da
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phantasia crestadas pela febre. Clarinlia, que só o

via interessado em chegar a Alcobaça, soppunha

possuil-o inteiramente. Por isso lhe chilriavam no

coração, como bando d'aves, as alegrias. Jamais

houve aurora tão gorgeiada e festiva! João Vaz

completava o jubiloso orgulho de haver sido rece-

bido no paço com o reflexo que doirava os olhos

de Clarinha e com a musica que lhe tornava hym-

nos as palavras.

— Se aquelle João do Couto, dizia o camponez

aos sobrinhos, não acredita que el-rei me chamou

ao paço para me dizer que o melhor era vires tu

convalescer a Alcobaça, eu tenho alma de o pò^*

sobre umas grelhas como fizeram os judeus a S.

Lourenço ! D'isto ou de muito mais

!

Riam Clarinha e Álvaro Vaz dos falsos Ímpetos

de cólera, que traduziam o enthusiasmo do tio pelo

rei. Tantas vezes porém se mostrara João Vaz re-

ceioso de que o professor d'Alcobaça não acreditasse

a sua felicidade, por extraordinária, que lhe obser-

vou Clarinha:

— Também o tio duvidou de que o primo tivesse

sido recebido por el-rei!

— É verdade ! considerou o camponez. Pois se o

caso é de costa-arriba ! Superior ao rei não ha nin-

guém!

Não falara Clarinha porque fosse enfadada d'ou-

vir o tio, mas só porque lhe pezasse não se repetir

23
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tambeiD, a todo o instante, que o primo havia re-

cebido a mesma honra.

Eil-os outra vez em Alcobaça.

Álvaro Vaz, alquebrado de corpo e animo, com-

partilhava as alegrias do lar e assistia, de sorriso

nos lábios,— o timido sorriso dos que convales-

cem— ás intimas peripécias que se desenrolavam

de portas a dentro. Quando, porém, o tio falava

do rei, o convalescente deixava de sorrir. lilumi-

navam-se-lhe subitamente os olhos e ficavam entre-

abertos os lábios. De longe a longe uma affirmativa

interrompia o extasis. Dir-se-ia que a commoção

lhe comprimia o peito e lhe embargava a voz.

— Que rei aquelle! exclamava o camponez. Não

se desprezar de falar commigo ! E como me tra-

tava e me chamava pelo nome! Tão bom é elle,

que, ao contrario do que eu esperava, ninguém du-

vidou que me tivesse recebido. O João do Couto,

de quem eu receiava, por me dizer uma vez que

sabia a vida dos reis portuguezes, e que os co-

nhecia muito melhor do que eu, pediu-me loo^o

para o levar ao paço quando voltasse a Lisboa.

Quer pedir a el-rei que lhe dê collocação em algu-

ma escola mais rendosa.

Álvaro escutava attentamente, sem poder falar,

porque sobrepujava as suas poucas forças o tropel

das recordações que o nome do senhor D. Pedro v
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gratamente lhe despertava no coração reconhecido.

— E nem consentiu que eu lhe beijasse a mao

!

ciciou Clarinha. E quando lhe pedi para ver o primo. .,

Como que arrependida de haver soltado a phrase,

calou-se de súbito. João Vaz, sem perceber a in-

tenção da sobrinha, concluiu:

— Disse logo que sim.

Álvaro Vaz, que alternava olhares curiosos en-

tre a prima e o tio, perguntou:

— Mas quando me viram? Pediram licença para

me esperar á porta, quando saí do hospital?

— Vimos-te quando estavas doente, respondeu

João Vaz ainda despercebido da indiscrição.

— No hospital? tornou a perguntar Álvaro sur-

prehendido.

— No hospital, por traz de...

Clarinha, que estava costurando, havia rolado

pela meza adiante as thezoiras. O primo, cada vez

mais alheiado, não fez reparo. João Vaz involun-

tariamente olhou, e foi então que, por um subtil

gesto da sobrinha, caiu em si, e se calou. Álvaro

continuou a interrogar:

— Por traz de quê?...

— Não foi nada... emendou o camponez olhando

expressiva e jovialmente para Clarinha. Por traz

de coisa nenhuma.

E ria com a velhacaria dos bons, que é sempre

um disfarce transparente como a alma d'elles.
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Álvaro percebeu que Clarinha havia pedido si-

lencio^ e atalhou

:

-— Vamos^ prima, não faça com que me occul-

tem o que se passou no mundo emquanto estive á

230xta da eternidade.

— Eu ! exclamou elia com mal fingida surpreza.

— O rapaz é fino ! riu João Vaz esfregando as

mãos de contente.

— Então, meu tio, conte lá...

— Aqui ando eu da casa de Herodes para a de

Pilatos ! Conte ! não conte ! Eh ! eh

!

— Pois eu serei o Pilatos ou o Herodes, respon-

deu Álvaro Yaz. Nenhum d'elles era bom, e por-

tanto não queiram que os persiga a minha curiosi-

dade como qualquer dos dois perseguiu Jesus, me-

nino ou homem...

— Leria tens tu ! Eh ! eh ! Conto, Clarinha ?

EUa gostara tanto da maneira porque o primo

falara de Christo, tão ao justo achara caber o epi-

theto de doce a Jesus, que reverenciava na ima-

gem de marfim que tinha allumiada em acção de

graças pelo restabelecimento d'Alvaro, que respon-

deu :

— Pois se o tio quer... pode contar.

— Ora ainda bem que já posso falar! Quando

te vimos por traz do biombo, no hospitalj^ eu e tua

prima, e te não falamos, porque el-rei só nos dera

licença de te ver...
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—E viram? perguntou cada vez mais admirado

Álvaro Vaz.

— Se te vimos! O rapaz, então nós somos por-

ventura cegos ! Tua prima não havia forças que a

tirassem d'alli ! Estavas tu, por signal, a olhar para

as ramalhoças do biombo...

— E entrarem ao hospital, quando toda a gente

tem saido de Lisboa, menos o rei I Que imprudên-

cia, santo Deus

!

Clarinha tinha nas faces o colorido da romã. Es-

tavam-lhe penetrando a sua alma mais do que de-

sejava.

O primo olhou-a com terno e mavioso olhar. O
tio, que lhe acompanhou o movimento dos olhos,

apostrophou

:

— Ora isto ainda não é nada! Muito mais te

occultamos nós ! Se tu soubesses que tua prima,

como se estivesse em perigo de vida como tu...

Clarinha cravou no camponez os seus vivos olhos

docemente supplicantes.

— Está bem, prima, está bem. Não se moleste.

Eu respeito o seu segredo. Basta-me saber que ó

mais uma prova de dedicação...

Foi decorrendo o tempo.

Álvaro Vaz, que dia a dia renascia em si mes-

mo, ganliava em lucidez d'espirito o que rehavia

em forças physicas. Então, reatando os pensamen-

tos interrompidos durante a enfermidade, lembrou-
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S8 um dia da surpreza que lhe causara a letra des-

conhecida das cartas que sua prima lhe enviava para

o estrangeiro.

— O prima, perguntou de golpe, quem é a me-

nina sua amiga que me escrevia d'aqui?

Clarinha corou; o tio riu.

— E segredo, primo. Prometti não dizer nada...

— Mais outro mysterio ! exclamara com magua,

mas sem enfado, Álvaro Vaz.

O camponez tão opprimida via a sobrinha pelo

receio de ser denunciada, que não ouzou rir

mais.

— Eu tratarei de saber, prima. Alcobaça não

tem tantas meninas letradas que seja difficil ave-

riguar o mysterio.

• — Ora o primo não faz isso!

— Pois a prima quer vendar-me os olhos a ponto

de me tornar completamente cego ! Que dedicada

e ao mesmo passo que impiedosa que é! perorou

sorrindo.

— Ora o rapaz tem razão ! aventou João Vaz,

que vira tornar-se menos grave a conversação, e

que estava ancioso de revelar mais uma prova da

dedicação de Clarinha. Então não ha de saber quem

lhe escreve!...

— O tio bem sabe que é segredo...

.— D'estado! gracejou o camponez.

— Diga lá, meu tio. Quem era a menina que
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me escrevia? Bem sabe que eu não sou capaz de

trahir o segredo...

— Sim... eu não vejo que...

—-Não diga, tio, não diga. Pois eu peço a uma
menina que me escreva, ella accede de boa mente

ao meu pedido, com a condição de se lhe occultar

o nome, e nós, tio, havemos de ser tão ingratos, que

vamos dizer como se chama?!

— Sim... lá isso...

— Tem razão, prima. Não insistirei. É mais

um enygma. Paciência! O que vale é que não

ha esphynge que me devore... Sempre lhe quero

dizer todavia, prima, que as primeiras cartas da

sua mysteriosa amiga me fizeram scismar algumas

horas...

— Porquê? perguntou Clarinha com vivacidade.

— Porque vi n'ellas a formosa singeleza das ca-

banas da serra, que se fazem com dois ramos en-

trelaçados, e que não obstante preenchem o seu fim...

— Ah!

— A arte, que é a harmonia, e revela um es-

forço da intelligencia, não está realmente represen-

tada n'essas construcções rústicas, que as cartas

me fizeram lembrar, mas o que é certo é que na

graciosa simplicidade sobrepujam os mais dispen-

diosos edificios.

— Pois que esperava o primo d'uma menina dAl-

ço baça?
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— Que tu conheces muito...

João VaZ; que não tinha segredos para ninguém,

esqueceu-se de que devia guardar esse, porque as-

sim o exigia a vontade da sobrinha. Portanto emen-

dou:

— Ahi ia eu a ver se te confundia mais, e a di-

zer que a conhecias muito bem ! . .

.

— Não faiemos mais n'isso, supplicou a menina.

O primo ha de fazer-me um favor...

— A prima manda...

•— Não torna a perguntar-me nada a este res-

peito?

— Não torno, fique certa.

— Nem pergunta a ninguém quem é que escre-

via por mim

!

—A ninguém, juro.

— Muito obrigada, primo.

A curiosidade d'Alvaro Vaz morreu com o jura-

mento que fizera. O que é certo é que não suspei-

tou do corar de Clarinha nem do, rir do tio. Como

poderia lembrar-se de que sua prima havia apren-

dido a escrever, ella, que elle sabia ignorante do

que fossem letras?

João do Couto poderia involuntariamente des-

velar o segredo se não estivesse apalavrado d'an-

te-mão.

Jurara também; estava seguro.

João Vaz, de novo instado, prometteu não dizer a
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verdade a ninguém, ainda que fosse interrogado

por uma peça d'artilheria.

Inteiramente revigorado Álvaro Vaz, entrou de

colligir as notas que em Lisboa principiara a orde-

nar. Havia começado o anno de 1858.

.— Mau! mau! dissera o tio de si para comsigo.

Clarinlia entristeceu-se. Julgava esquecidos os

livros, e enganou-se.

Era que Clarinha sabia pouco do coração huma-

no.

Os peregrinos da esperança são como os cami-

nheiros do deserto. Param a repousar n'um oazis

e, repousados, viandam em procura do horizonte

que demandam.

Esta é a resposta a dar á pergunta formulada

no começo d'este capitulo.

João Vaz não teve mão em si que lhe não per-

guntasse um dia:

— O Álvaro, para que precisas tu de andar afrei-

mado com os livros?

— Tenho uma divida em aberto para com el-rei.

Sinto-me forte, e diz-me a consciência que já posso

pagar. Trabalho para isso.

— Sim... Mas não te dês tanto aos livros, que

nos esqueças a nós...

— Não posso esquecel-os, meu tio. O meu cora-

ção não é ingrato.

•— Não é, não.
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— Muitas vezes, quando alta noite estou escre-

vendo, paro a lembrar-me do que por mim fize-

ram.

— Pois anda lá, e não nos esqueças, a tua pri-

ma principalmente.

— Não esqueço a nenhum.

A doença, a provação de muitos dias d'incer-

teza entre a morte e a vida, havia feito muito, mas

não conseguira tudo. As ambições iam accordando

no peito do scismador. Todavia, entre as áureas

visões da phantasia, apparecia a imagem de Cla-

rinha, o coração dedicado. Não tomava o fundo

do quadro, como devera ser. Estava apenas con-

tornada.

Quereria o destino que viesse a accentuar-se e

a colorir-se um dia?

Sabel-o-hemos.

Concluido o relatório, que Álvaro Vaz devia apre-

sentar a el-rei, disse em Alcobaça, meiado abril,

que no fim do mez iria entregal-o pessoalmente e

agradecer a sua magestade a cariciosa protecção

que lhe dispensara durante a epidemia.

Esta noticia soou como tempestade na alma de

tio e sobrinha.

Clarinha sentiu lagrimas nos olhos ; a João Vaz

nevara-se-lhe o coração.

A esse tempo era notório que el-rei ia desposar

por procuração, em Berlim, a princesa D. Estepha-
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nia de Hohenzollern, o anjo da caridade de Dus-

seldorf, a fada do casteilo de Sigmaringen.

Lembrou-se Álvaro Vaz, quando os jornaes de-

nunciaram a escolha d'el-reÍ7 da allusão que fizera

ás estremadas virtudes da princesa, ao contar do

incêndio occorrido em Dusseldorf ao tempo da sua

viagem no estrangeiro.

Mais se lhe accendera no peito o religioso en-

thusiasmo com que idolatrava o monarcha. Não

fora o senhor D. Pedro v escolher consorte que

deslumbrasse Portugal com a fama de suas rique-

zas. Reinava pela virtude ; não carecia de reinar

pelo fausto. A sua alma primeiro ouvia a voz mys-

teriosa, que nos impelle para a harmonia resultante

do concerto dos corações que se adivinham, do que

as calculadas conveniências das alliancas puramente

politicas, aconselhadas pelos estadistas e pelos au-

licos. O enfermeiro dos pobres, o fundador das es-

colas, o sonhador da felicidade do seu povo, pro-

curava a mao que dava a esmola, os lábios que ti-

nham consolações, o coração que era cofre de bál-

samos e thesouro d'infelizes.

Álvaro Vaz queria antecipar quanto possivel a

hora de entregar o seu relatório para ajoelhar, mais

reverentemente que nunca, diante do príncipe que

chamava a Portugal o anjo que a Alemanha inteira

adorava.

E como a Alemanha o adorava

!
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Pouco depois narravam osjornaes portuguezes a

grandeza dos festejos com que em Dusseldorf fora

recebida aprincesa^ quando recolheu de Berlim, on-

de se celebraram os reaes desposorios, por procura-

ção, a 29 d'abril; na egreja de S. Hedwiges. Jamais

núpcias de principes foram sobredoiradas por ta-

manho regosijo popular. Foi esse um adeus ao mes-

mo passo enthusiastico e doloroso com que os ha-

bitantes de Dusseldorf se despediam da princesa

que sempre lhes sorrira em dias de provação. E
não só a saudade pungia o coração do povo, senão

que dos principes em cujas cortes a rainha de Por-

tugal tinha altar e culto. Grande era a magua da

separação entre a familia real da Prússia. As prin-

cesas das cortes de Dresda e Carlsruhe não qui-

zeram deixar partir a rainha noiva sem a terem

por hospeda alguns dias.

Caminho de Portugal, festejaram-n'a as cortes

de Bruxellas e Londres com extremado aífecto.

Adivinhava o coração do povo e dos principes 1

A princesa partia para não voltar. A aurora que

vinha trazer a Portugal, havia d'apagar-se no si-

lencio do tumulo

!

As estrellas cadentes deixam no céo um rasto lu-

minoso e súbito desapparecem. A que do céo de

Dusseldorf correra para os jardins do occidente,

deixara vivissimo traço no céo da Europa, mas,

como todas as estrellas cadentes, desfizera-se n'uma
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lagrima de luz quando roais porfiavam em seguil-a

os ollios que llie invejavam o esplendor.

João Vaz, dias antes de partir o sobrinho, cha-

mou-o á puridade e disse-lhe com os olhos mareja-

dos de lagrimas

:

— Álvaro, deixa-me repetir-te que te não esque-

ças de nós.Lembra-te que o dia da tua chegada a

esta casa foi um dia de festa, e que o da tua partida

será um dia de luto. Agora ouve-me com attenção.

Tua prima encarregou-me de te dizer que tens em
Lisboa, em casa do meu correspondente, ordem

franca para receberes as quantias de que precisa-

res. Lembra-te de que ella fica a chorar por ti, e

não lhe recuses o que te oíFerece.

— Não recuso, meu tio. Chame Clarinha, que

lhe vou agradecer.

Chamada a menina, pediu desculpa de não sair

do seu quarto por incommodada.

— Olha, Álvaro, — disse o camponez com voz

tremula— tua prima é delicada como uma rosa, e

não tem animo de apparecer-te. Deixa-a lá com as

suas lagrimas.

Dias volvidos, saia d'Alcobaça Álvaro Vaz com

o propósito de entregar o seu relatório a el-rei, de

reiterar agradecimentos pelas mercês recebidas, e

de felicitar o príncipe pela escolha que fizera de

consorte.
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— Ficas para as festas do casamento? pergun-

tou-lhe o tio.

— Eu desejava ver outra vez a rainha, que vi

em Dusseldorf quando princesa, respondeu Álvaro.

Nao conto porém demorar-me. Cá me ficam os meus

livros. Virei lel-os na quietação do lar.

Já fora da porta, ouviu dizer com a precipita-

ção de quem receia não chegar a tempo :

— Adeus, primo !

Álvaro Vaz ergueu os olhos para a janella e res-

pondeu :

— Adeus, Clarinha.

Ella escondeu-se logo para dentro ; elle partiu

ouvindo aquella voz maguada por algum tempo.

E sentiu no coração uma saudade, não tão in-

tensa que o dominasse, mas nem tão ligeira que o

não tornasse triste.

Quando el-rei o tornou a ver, testemunhou sur-

presa dolorosa

:

— Volta, sr. Álvaro Vaz ! Suppunha-o ainda em

Alcobaça, esquecido de Lisboa

!

— Vossa magestade está em Lisboa, tornou o

moço, não posso esquecel-a.

Álvaro justificou depois a sua visita com a obri-

gação de entregar o relatório, e com o dever de

felicitar el-rei. Largo espaço conversaram sobre a

vida de familia, porque sua magestade intencio-

nalmente encaminhou o dialogo para esse assumpto.
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Queria sondar a alma d'Alvaro Vaz, que conside-

rava resuscitado.

— É só meia cura! pensou el-rei. Eu suppuz que

a medicina da desgraça fosse mais enérgica ! Deus

o preserve de recair na enfermidade moral dos

seus annos!

Álvaro Vaz, desempenhada a dupla missão que

o levara a Lisboa, quiz ficar, como havia dito, para

ser um dos primeiros portuguezes a saudar a nova

rainha.

Sua magestade a senhora D. Estephania chegou a

Lisboa na tarde do dia 17 de maio, havendo-se

espaçado por seis dias a viagem de Plymouth ao

Tejo, em razão de ter arribado á Corunha a es-

quadra real por tempestade que rebentara na al-

tura de Cabo Easo.

O povo portuguez, naturalmente supersticioso,

sentiu profundamente que a sua nova rainha, cu-

jas virtudes ouvia celebrar, fosse surprehendida

pela tempestade, caminho de Portugal.

Todavia, quando no dia do desembarque a viu

timlda, formosa, angélica, esqueceu os seus receios,

prorompeu em saudações frenéticas, e dizia por im-

pulso do coração, ao contemplar os reaes noivos:

— São dois anjos ! Deus os creou um para o ou-

tro

!

Álvaro Vaz que, como sabemos, já havia visto



192 BIBLIOTHECA UNIVERSAL

a princesa, não pôde deixar de repetir a voz do

povo, quando de novo a viu, a par do rei de Por-

tugal, seu esposo, n'esse dia de festa nacional.

XIV

COMO AS FLORES VATICINAM!

c< A cidade que ha mezes a morte despovoava,

esconde lioje as lagrimas que ha pouco ainda or-

valhavam a saudade e o cypreste. Seria este para

mim para a rainha o mais claro testemunho de

que não passa despercebido para o povo de Lisboa

um acontecimento que consubstancia o nosso por-

vir. »

São palavras d'el-rei em resposta á felicitação

que, por occasião do consorcio com a princesa

D. Estephania de Hohenzollern, lhe dirigira a ca-

mará municipal de Lisboa.

El-rei não se enganava.

Engrinaldava-se de festa para celebrar os reaes

desposorios a cidade que n'esse dia espontanea-

mente rasgava o seu luto e enxugava as lagrimas

com que havia rociado as flores pendidas aos tú-

mulos dos que as epidemias sacrificaram.
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E todo o paiz repetia jubiloso os echos da festa^

e abençoava de longe a união de duas almas que

pareciam nascidas para alliar os seus destinos, as

suas esperanças e as suas virtudes.

Imaginava o povo portuguez que o anjo chama-

do a compartilhar o seu porvir haveria de afugen-

tar de sobre a pátria as nuvens negras que tão re-

petidas vezes obscureceram o nosso horizonte social.

Este é sempre o phantasiar dos que não se lem-

bram de que os anjos são do céo, e se demoram

apenas na terra o tempo preciso para desempenhar

a missão providencial que lhes fora incumbida.

O destino da rainha não era ser nossa, reinar

no throno e no coração portuguez, viver longamente

na corte que á Alemanha a invejara e a quizera

para si.

Havia nascido estrella. Quando terminasse a sua

noite de plácida primavera, esconder se-ia nos es-

plendores da aurora eterna.

Poisara na terra porque estava determinado que

fizesse estancar as lagrimas d'um povo inteiro, e

o acordasse da dolorosa concentração que ordina-

riamente se segue a profundas desgraças e grandes

calamidades.

Era preciso dizer ás mães que pranteavam os

filhos, ás viuvas que lamentavam a sua viuvez, á

orphandade que ajoelhava com o seu luto á beira

das sepulturas : Basta !

25
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E OS tristes e os affligidos ouviram a doce voz,

e sobre as lagrimas das mães, e o veo das viuvas,

e as cabeças loiras dos orphãos desceu o reflexo

benéfico da caridade, porque a rainha vinha a Por-

tugal completar a obra do rei, e espalhar sobre os

abysmos da miséria as flores que nas mãos das

princesas virtuosas se converte em ouro abundante

e inextinguível.

Na adoração popular tanto se identificaram as

duas almas, que se tornou impossivel saber qual era

mais piedosa, mais previdente, mais santa.

Implorava-se ao throno, e o throno logo respon-

dia aos clamores afílictivos. Era o rei ou a rainha?

Não se sabia. Vinham do paço as esmolas, os be-

nefícios, a protecção. O povo abençoava as duas

almas, certo de que a ambas cabiam as suas bên-

çãos, sem poder dizer todavia qual fora d'ellas a

que prestara ouvidos aos seus queixumes, e esten-

dera a mão ás suas supplicas.

A realesa volvera -se legenda. Não tinha o pres-

tigio da grandeza, o fausto das cortes, os deslum-

bramentos do throno. Doirava-se de clarões angé-

licos como se n'ella reflectissem fulgores do empy-

reo. A coroa tornara- se aureola. Não ostentava the-

souros de pedraria; tinha o vago poético dos my-

thos.

E o certo era que, como o rei havia predicto,

haviam seccado as lagrimas que mezes antes rever-
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deciam^ nos canteiros dos cemitérios^ as saudades

e os cyprestes.

Augurava-se ao paiz nma vida bonançosa.

Sob a protecção de dois anjos, todas as dores

seriam prescrutadas e ouvidas. O povo estava tran-

quillo, porque o povo adivinhava as intimas preoc-

cupações dos reis, mas esquecia-se de que os anjos

são do céo, e as dores terrenas.

Nem a magua de Clarinha, por viver escondida

no solitário ninho d^Alcobaça, passava despercebi-

da aos olhos dos príncipes, que pareciam multipli-

car a vista para conhecer todos os infelizes.

Chegavam ao paço os echos de todas as angus-

tias, e, como se o ouvil-os já não fosse pouco, re-

novavam os noivos, no intimo dialogar dos seus

aposentos, as provações que o paiz havia experi-

mentado.

Vamos procurar os reis ao santuário do seu

amor.

Descaía a tarde. Os raios do sol moribundo il-

luminavam melancolicamente as janellas do paço.

Era a hora do recordar.

E os reis recordavam tristesas alheias, que tor-

navam suas.

Eememorava el-rei os dias tormentosos da ultima

epidemia. Via ainda diante de seus olhos a vastidão

silenciosa das enfermarias. Figuravam-se-lhe páli-

dos os doentes como na hora em que agonisavam.
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A morte ia despovoando os hospitaes, augmentan-

do o silencio, desdobrando o luto. E o rei suppu-

nlia-se ainda desacompanhado e opprimido entre os

leitos que representavam outras tantas victimas.

Mas se lhe era dolorosa a memoria do que soffrera,

era-lhe consolo a esperança de que não soífreria só.

As asas do anjo a que ligara o seu destino deviam

de abrigar o povo portuguez, pensava o rei.

Tão tristes recordações suscitaram o nome d'Al-

varo Vaz. El-rei desenhara-o com notável exacti-

dão. Fizera a historia das suas aspirações, dos seus

sonhos de gloria, das suas crenças de poeta. E, ao

revel-o no leito em que o encontrara, dissera como

se o estivesse vendo

:

— O gelo da morte punha medo á ardente phan-

tasia d'Álvaro Vaz...

Depois, como se descesse n'esse momento ao átrio

do hospital de S. José, viu Clarinha coberta com

o seu veo preto, e a fronte de João Vaz coroada

pelos seus cabellos brancos.

A rainha escutava attentamente o magoado poe-

ma dos amores de Clarinha, e sentia-se anciosa de

conhecel-a.

El-rei comprehendeu-lhe o desejo e sentiu illu-

minar-se o coração da risonha esperança de ver fe-

Íítí a camponesa d'Alcobaça.

Horas depois recebia Álvaro Vaz aviso para ir

AO paço.
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Foi.

— Sua magestade a rainha,— dissera-lhe o se-

nhor D. Pedro v, — animada dos mais benévolos

sentimentos para com o sr. Álvaro Vaz, exprimíu-

me o desejo de conhecel-o.

— Sua magestade a rainha é um anjo, respon-

deu o moço, que a Providencia destinara para fe-

licidade de vossa magestade e do paiz inteiro.

Entrou a rainha de avivar-lhe recordações da

Alemanha, a despeito de despertar no próprio co-

ração a saudade da pátria que não tornaria a

ver.

Era um meio de animal-o a expandir-se. Falou Ál-

varo Vaz com ardente enthusiasmo da sua recente

viagem, principalmente da Alemanha, e de Dus-

seldorf, onde lhe fora dado conhecer as virtudes da

princesa que devia ser rainha de Portugal. N'esse

momento o seu arrojado espirito levantara-se ás

melodiosas espheras que Pythagoras parece haver

creado expressamente para os poetas. E n'esse ade-

jar pelas regiões olympicas da phantasia nem uma
recordação de Clarinha, nem uma lembrança d' Al-

cobaça, dos saudosos ausentes que mais uma vez

o viram partir baloiçado na gôndola da poesia á

cata do seu indefinido ideal

!

Pobre cabeça sonhadora, que tão loucamente lhe

dominava o coração!

Foi el-rei que intencionalmente, descido já o
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poeta dos seus formosos extasis, perguntara novas

do camponez e de Clarinha.

Álvaro Vaz respondera, e ia talvez calar-se*,

quando a rainha se mostrou desejosa, movida de

sympathia que justificara pelo conceito d'el-rei,

de conhecer a familia d'Alcobaça.

— Se vossa magestade assim o ordena, respon-

deu Álvaro, meu tio e minha prima virão agrade-

cer ajoelhados aos pés de vossa magestade a honra

com que a todos nos nobilita.

Foi n'esse mesmo dia participação para Alco-

baça.

Clarinha começou a chorar d'alegria. O tio fez-

Ihe a desfeita de não acreditar que ella lesse bem,

e mandou chamar a toda a pressa João do Couto

para julgar do conteúdo da carta em segunda ins-

tancia. Confirmada pelo boqui-aberto professor a

agradável sentença de que ambos iriam a Lisboa

comprimentar a rainha por sua magestade o dese-

jar, trataram immediatamente de preparativos de

jornada.

João Vaz, ao ver a sobrinha metter ao bahu os

seus vestidos e a sua roupa branca, não pôde dei-

xar d'exclamar:

— O Clarinha, leva o melhor vestido para ires

ao paço, e não leves agora todo o bragal í São dois

dias.

A menina curvou-se para esconder lagi-imas, que
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subitamente lhe acudiram aos olhos^ e nao respon-

deu.

, Desceu depois ao jardimsinho, que João Vaz ti-

nha mimoso, cortou as melhores flores, dispol-as de

modo que figurassem duas iniciaes, um P e um
E, e, subindo á sala, disse ao tio:

— Farei quanto poder para que este ramo che-

gue viçoso a Lisboa. Quero offerecel-o á rainha.

Flores são presente para noivos. E que outra cousa

ha de offerecer uma" camponeza?

Dada a voz de partida por João Vaz, reparou

elle que a menina se despedia expansivamente da

criada velha que a educara, e que nrio podia sol-

tar-se-lhe dos braços em que chorando cairá.

— O Olarinha ! nem que fosses para o fim do

mundo ! Que saudades são essas para dois dias !

— A gente ás vezes chora sem querer ! respon-

deu a menina.

Já no caminho, tornou o camponez:

— O Clarinha ! tu sempre vaes a olhar para um
lado e para o outro como se fosses lá para esses

Brazís ! Eu estranho-te !

— Que quer o tio ! Também eu me estranho I

Pensei que era mais forte!

E tremia-lhe a voz, e circumvagava olhares ma-

guados como de quem se despede.

Chegados a Lisboa, disse João Vaz ao sobri-

nho:
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— Tua prima deu-lhe a alegria pai-a chorar!

Não fez todo o caminho senão regar com os olhos

as flores que quer oíFerecer á rainha.

— A prima é um coração delicado, e commoveu-

se certamente com a inesperada honra.

Isto respondeu Álvaro Vaz sem vagamente sus-

peitar que a prima chorasse por outro motivo.

Próximos da hora em que deviam ser recebidos

no paçOj apostrophou, radiante de felicidade, o cam-

ponez

:

— O Clarinha, vaes ver dois anjos, e olha lá se

te mostras alegre! Diante dos anjos não se está

triste.

Todavia o semblante de Clarinha, ao entrarem

na sala onde foram recebidos, contrastava visivel-

mente com as flores colhidas no seu jardim.

Denunciou-se na physionomia da rainha a pro-

funda impressão que lhe causara o ver desmereci-

da pelos vestígios das lagrimas a formosura de Cla-

rinha, e tão francamente a recebeu, e tão meiga-

mente a acariciou, que a camponeza, libertada da

etiqueta que a obrigaria a confranger-se, teve la-

grimas na voz quando disse:

— Peço licença a vossa magestade para offerecer-

Ihe o que uma camponeza pode ofí'erecer: flores.

Não faltaram a vossa magestade valiosos presen-

tes de noivado. Este é o ultimo no valor e o pri-

meiro na sinceridade.
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— E na estima com que o acceito, atalhou a

rainha. Oxalá que eu lhe possa retribuir muito

breve, por egual motivo, as flores que me offe-

rece.

— Vossa magestade engana-se! disse Clarinha

pondo no chão os olhos marejados de lagrimas.

— Engano-me !

Isto dissera sua magestade tão docemente, que

a alma de Clarinha se lhe rendeu toda n'esse ins-

tante, e segredou esta confissão.

— Peço perdão a vossa magestade... Mas é que

eu vou entrar n'um convento.

Se João Vaz, que estava com o sobrinho nos

aposentos d'el-rei, tivesse ouvido esta confidencia,

vibraria um grito só comparável na angustia ao

de quem sentisse cravar-se-lhe no coração um pu-

nhal.

A rainha e a camponeza ficaram silenciosas, con-

centradas. Houve um momento de profundo silen-

cio, após o qual sua ma^^estade murmurou

:

— Vá, pobre menina, vá approximar do throno

de Deus a sua dor. Será ouvida e attendida, es-

pere-o, porque é boa, porque é dedicada, e porque

Deus jamais deixa desamparados os que soffrem.

Orar ,é sairmos de nós mesmos, e esquecermo-nos

de que soffremos. Ore e espere. O esquecimento

do dia d'hontem e a esperança do dia d'ámanhã

são dois braços que nos amparam a existência. Am-
26
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parada por elles, com o auxilio de Deus, terá for-

ças para viver.

O mais que a rainha disse foram bálsamos de

virtude celestial que acalmaram a dor de Clari-

nlia.

N'essa tarde, a occultas do primo, serenamente

disse ao camponez:

— Perdoe-me, meu tio, o havel-o enganado. Era

que eu queria poupar-lhe, pelo mais tempo possi-

vel, o golpe que lhe vou dar.

— Golpe! exclamou attonito o camponez.

— Golpe digo eu, se bem que não se trate d'uma

desgraça para nós, mas unicamente d'uma resolu-

ção minha...

— Diz, Clarinha, diz...

— Torno a pedir-lhe perdão, e agora, meu tio,

pelo querer deixar sósinho em Alcobaça, mas é que

eu...

— Diz, Clarinha, que me parece que o coração

me quer soltar fora do peito!...

— E que eu já não tenho forças para viver em

Alcobaça, e queria entrar n'um convento.

— N'um convento ! n'um convento ! repetiu ator-

doado JoãoVaz. Tu pensaste bem, Clarinha? Deus

me perdoe, mas eu não queria ter vivido tanto ! O
filha, n'um convento!

Clarinha respondeu atirando-se aos braços do tio.

Elle cingiu-a convulsamente cobrindo-lhe a delica-
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da cabeça com os seus cabellos brancos, que caiam

em desalinho.

A esse tempo adivinhava a rainha, dolorosamente

impressionada, o que se passaria no coração de

Clarinha.

E, contemplando as flores que ella lhe ofFerece-

ra, reparou que se havia desfeito a inicial do seu

nome. Tinham-se desfolhado as pequeninas flores

que formavam o E artisticamente debuxado pela

camponeza.

Um vago presentimento veiu augmentar a dor

que estava sofPrèndo. Lembrou-se com súbita sau-

dade da sua pátria, da sua familia, dos dias da

sua infância, das noites formosas da sua Alema-

nha que vira deslisar pensando no rei de Portu-

gal...

E agora que estava entre o povo que adorava o

eleito do seu coração, que estava realisado o poe-

ma dos seus puros e mysteriosos amores, porque

se entristecia a rainha ao ver casualmente desfo-

lhadas as florinhas da sua inicial?

Respondemos com palavras já escriptas nas pri-

meiras paginas d'este livro: «Que muito que a

alma adivinhe se nada tem de terrena !

»

Era a estrella que pensava no céo como se esti-

vesse sonhando, confusamente, sem saber como nem

porquê.

Também o coração de Clarinha se alvoroçou,
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n'uma triste propliecia^ pelo anjo que mezes antes

a recebera no paço das Necessidades, quando no

convento de Santa Clara, onde se recolhera, se sentiu

o tremor de terra que convulsionou toda a cidade de

Lisboa no dia 15 de julho, anniversario natalício

da rainha.

Quatorze mezes depois da festiva alliança dos

reis de Portugal, um acontecimento dolorosíssimo

yeiu comprovar que os presentimentos da rainha

e as prophecias de Clarinha eram verdadeiras.

O anjo, pois que era do céo, voara á pátria.

Enxugara as lagrimas choradas sobre as sauda-

des e os cyprestes, e partira. E nos cyprestes e nas

saudades reviveram, no dia 17 de julho de 1859,

as lagrimas vertidas pelas mães, que não chora-

vam os filhos, pelas viuvas, que não choravam os

maridos, pelos orphãos, que não choravam os pães,

mas que em commum pranteavam a súbita perda

do anjo que do alto do throno portuguez soccorria

a viuvez d'uns, a orphandade d'outros, o luto de

todos.

Attribuira-se a morte da rainha a soffrimentos

consequentes d'uma excursão ás Vendas Novas, e

d'um passeio a pé á costa da Trafaria.

Os clínicos do paço capitularam de angina di-

phterica a enfermidade ; os médicos d'alma apon-

taram para o céo, e mudamente explicaram o ra-

pto do anjo.
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E mergulhado em dor excruciante o coração do

príncipe, que via desabar a sua breve felicidade,

depois de haver trabalhado pela felicidade de to-

dos, e á volta da sua dor a dor profunda e since-

ra do paiz inteiro !

Vede que grandeza a das monarchias verdadei-

ramente democráticas, na prosperidade ou no in-

fortúnio, á beira do throno ou á beira do tumulo!

A rainha, ao expirar, cingindo serenamente o

príncipe, repetia o que nas santas escripturas ha

de mais formosamente innocente e humilde: Ecce

ancilla Domini.

O rei, para sobreviver á sua magua, procurava

o rasto luminoso que o anjo deixara ao atravessar

a terra. Como foi que tão amantíssimo coração lo-

grou, por favor divino, resignar-se ? O principe o

escrevia, dias depois, ao duque da Terceira, pre-

sidente do conselho de ministros : « Para fazel-o

sobra-me o exemplo da esposa, que perdi quando

apenas começava a apreciar o thesouro, de que me
foi dado gosar. Era um coração para a terra e um
espirito para o céo. »
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XV

NA CLAUSURA

No meio d'estas tristezas geraes, onde está João

Vaz, a boa alma?

Com a sua dor no solitaiio lar d'Alcobaça.

Quando a sobrinha se despediu d'elle á porta do

convento de Santa Clara, não houve quem não cho-

rasse de ver a angustia do velho camponez.

Era entre copiosas lagrimas que elle dizia:

— O Clarinha, não te esqueças de mim, que para

lá vou viver como dentro da sepultura. Quando o

teu coração ganhar alento, e possas viver em Al-

cobaça, onde tudo te recorda teu primo, não este-

jas mais um dia aqui, porque tu és a alegria dos

meus olhos e da minha alma.

— Meu tio ! suspirava Clarinha, eu sou cruel,

eu pareço-lhe decerto cruel, mas já não podia mais,

mas já sentia fugir-me a vida em Alcobaça, ape-

zar da sua dedicação, meu tio.

— Eu não te accuso, filha. Faça-se a vontade do

Senhor. Não percas a vida nem a esperança, que

eu verei se a esperança de que breve sairás d'aqui

me conserva a vida.

E abraçavam-se de novo, e choravam ambos.
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Já estava aberta a porta para receber Clarinhaj

e ainda a dor os prendia nos braços um do outro.

— Clarinha, adeus...

— AdeuSj meu tio.

Clarinba, estendendo as tremulas mãos para o tio,

subira o degrau da porta.

— Adeus j íilliaj adeus.

Ella ia a dizer ainda esta doce palavra, que ex-

prime todas as angustias da separação, adeus, bre-

ve poema d^uma longa dor, e cortou-se-lhe a voz

na garganta e viram-n'a desfallecida as freiras que

sairam a recebel-a.

Então ampararam-n'a os braços das religiosas,

fechou-se com lúgubre roído a porta do convento,

e João Vaz ficou como fulminado diante d'essa bar-

reira que o separava da sobrinha.

Se alli estivesse Álvaro, teria ao menos o velho

camponez quem o soccorresse n'essa hora incompa-

ravelmente angustiada.

Não estava.

E porque? pergunta agora o leitor, que, tendo

também as suas crenças, as suas illusSes, os seus

sonhos, se sente ás vezes inclinado a não perdoar

as loucuras d'Álvaro Vaz.

Eu estou vendo o que se passa no espirito do lei-

tor. Ah! não o accuse; lamente-o, se quer. Ainda

ninguém inculpou a borboleta porque ella se sui-

cida na chamma. Ainda ninguém fulminou a folha
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verde porque ella se deixa ir na onda da corrente.

Os delirios da mocidade sonhadora são para os

homens o que a chamma é para a borboleta e a

onda para a folha verde.

O destinOj a lei mysteriosa que rege a vida;

o iman occulto que chama as almas ao abysmo ou

á felicidade.

Álvaro Vaz nasceu poeta. E bom, é nobre, é ge-

neroso, mas basta uma nova chimera para o fazer

esquecer da realidade. Quando voltou a Alcobaça,

suppunha que o prendiam á saudosa familia laços

indissolúveis. Julgava-se alli esquecido do mundo.

Viu outra vez Lisboa, e logo se desvairou nas uto-

pias sonhadas e queridas. Borboleta, procurou de

novo a chamma. Assim é a organisação especialís-

sima dos que vivem idealisando até repontar a au-

rora do dia em que se humanisam. Não lhe queira

mal o leitor porque elle nasceu para voejar. Todas

as azas em que sobem os ícaros se derretem. O caso

é saber esperar por esse dia em que hão de cair

na terra e volver-se homens.

Clarinha sentiu-se exhaurida de forças. Em Al-

cobaça até as arvores lhe falavam do primo. A
sombra que muitas vezes o cobrira, quando repou-

sava lendo, saudosamente lhe perguntava ; « Onde

está elle? »

Estava em Lisboa.

Clarinha queria viver uma hora, mas sob o mes-
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mo céo, mas respirando o mesmo ar, ouvindo o

mesmo rumor, contemplando as mesmas estrellas.

Se as forças dia a dia a desamparavam, tinha po-

rém uma vaga esperança. Elle escrevera:

Mas se cair como a folha.

Toda a folha cae. O que importa é saber espe-

rar pelo outomno. Não ha primavera que se não

desfolhe por mais opulenta e viridente que seja. Em
Alcobaça era frequente que a saudade supplantasse

a esperança. Era preciso um auxilio divino; só perto

de Deus o poderia encontrar a desditosa menina.

Decidiu, pois, recolher-se a um convento. Quan-

do o desengano, a triste realidade dos infelizes, a

ameaçasse, ajoelharia aos pés do Christo, do doce

Christo, como seu primo dissera, e ahi encontraria

forças para viver, emquanto as flores dos jardins

plantados na phantasia do primo não perdiam cor,

aroma, frescura...

Sabemos que foi a occultas do primo que Clari-

nha resolveu entrar no convento; foi ainda com

mysterio para elle que realisara a sua intenção.

Álvaro Vaz nada soube. Assim se explica a sua

ausência na hora da despedida.

Que plano era o de Clarinha?

Afastal-o para afastar maior saudade. Vel-o,

n'esse attribulado lance, seria centuplicar a dor.

Não quiz. Receiou que lhe faltasse a coragem e não

27
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tivesse forças para transpor o limiar da clausura.

Só fechada sobre ella a porta do convento, foi que

o primo soube a verdade.

Temos pois, ao tempo da prematura morte da

rainha, Álvaro Vaz estudando na sua trapeira, João

Vaz ermando nos pomares d'Alcobaça, e Clarinha

abraçada á cruz, que é esperança e resignação, na

cella de Santa Clara.

Poucos dias antes do fallecimento da rainha, ha-

via sido creado, por carta de lei de 8 de junho de

1859, o curso superior de letras.

Álvaro Vaz preparava-se para ser o mais dis-

tincto alumno das aulas do novo curso. Cuidadosa-

mente estudava as matérias que deviam ser lec-

cionadas. Tinha a dupla ambição de ser agradável

a el-rei, mostrando praticamente os salutares resul-

tados da instituição, devida á iniciativa real, e de

nobilitar-se pela sua intelligencia e applicação o bas-

tante para tornar-se conhecido entre os mais sabi-

dos em letras.

Sem embargo dos seus indefessos estudos, saia

ao declinar da tarde, todos os dias, para visitar a

prima no convento de Santa Clara.

Pesava-lhe vel-a encarcerada.

A regularidade das entrevistas, que, comquanto

fossem familiares, nada tinham de amorosas, leva-

va as meninas recolhidas no convento a dizerem a

Clarinha:
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— Ora que tão triste viva, e que tao poucas ra-

zões tenha para entristecer-se

!

— Porquê? perguntava a scismadora menina.

— Porque seu primo continua a visital-a.

— A Deus agradeço, porque só a Deus o devo,

o vir todos os dias meu primo, mas o que o traz

aqui não é amor, é estima.

E deixava-se íicar na sua resignada melancho-

lia, contemplando, se era á noite, as estrellas que

palpitavam no formoso céo de Lisboa, na direcção

em que o primo lhe dissera morar. Bem podia ser

que elle também as estivesse contemplando, e que

os dois olhares se encontrassem no mesmo ponto

luminoso.

Álvaro voltava do convento a recomeçar, todas

as noites, os seus estudos de litteratura e philoso-

phia. Mas ás vezes, como se o espirito tivesse ne-

cessidade d'espanejar-se nas ondulações do luar,

debruçava-se á janella e esprajava a vista pela vas-

tidão do céo. Não chegam á solitária rua da Quin-

tinha os rumores da grande cidade. Era tudo si-

lencioso áquella hora, e elle, conversando comsigo

mesmo, algumas vezes poetava. Vagamente se en-

trelembrava das alegrias com que, salvo da epide-

mia, voltara a Alcobaça, e a ellas casava fugitivas

recordações dos suaves quadros de família que el-

rei lhe havia desenhado em mais de uma entre-

vista. Todos esses pensamentos lhe redemoinhavam
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no cérebro e, quando se apagavam, sentia-se triste

entre as rumas dos seus livros. Os livros não fala-

vam. Conhecia que estava só. Então apparecia en-

tre a neblina das suas reminiscências a imagem

de Clarinha. Era um coração d'ouro; mas Álvaro

Vaz queria mais,— queria um espirito digno do

coração. Se elle soubesse que, a essa liora, Clari-

nha estava lendo, pensando, idealisando, amal-a-ia;

cuidava que ella sentia apenas, e por essa razão

apenas lhe era dedicado.

Depois que a rainha fallecera, fechara-se som-

bria noite em derredor da alma d'el-rei. Era que a

sua dor era d'aquellas para as quaes « são poucas

as consolações e os lenitivos », como o príncipe,

em sua dolorosa viuvez, escrevia, na já citada

carta, ao nobre presidente do conselho de minis-

tros.

Álvaro Vaz falara com el-rei uma única vez,

em Mafra, depois do infausto acontecimento. O se-

nhor D. Pedro v estava inconsolável. Em torno

d'aquella mocidade, erguida ás alturas da realeza,

sentia-se o frio das nortadas que desfolham todas

as flores do coração. O luto do monarcha era tão

profundo, que lhe enoitecia o espirito.

— A familia ! a familia ! — dissera-lhe el-rei, o

éden de que eu fui expulso! A minha felicidade

teve a duração d'uni relâmpago. Agora tudo é noite,

tudo são sombras. Mas se algum dia poder gozar
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d'esse tliesouro encantado, que muitos homens des-

conhecem, seja avarento da sua riqueza, sr. Ál-

varo, e tanto mais avarento quanto será infeliz per-

dendo-a.

Nada mais dissera el-rei. Recairá em attribula-

da concentração. Álvaro Vaz quizera distrair o real

scismador, falar-lhe do curso superior de letras, dos

seus estudos sobre as matérias que seriam lidas

nas cadeiras creadas pela carta de lei do mez an-

tecedente. Não ouzou, porém. Ha dores que são

sagradas como os túmulos. E aquella dor era o

tumulo do invólucro d'um anjo.

Ao despedir-sc, dissera ainda el-rei

:

— Sr. Álvaro Vaz, não enlute a sua mocidade

e o seu talento nas minhas magoas. Veja que triste

reinado o meu ! Aproveite a sua primavera, porque

a primavera da vida é como a primavera do anno

:

passa.

Desde então mais pensativo se tornou o prínci-

pe. Earo levantava o olhar; raro lhe desabrochava

nos lábios um sorriso. Em 1860 ruidosos festejos

se prepararam no Porto para receber el-rei e os

senhores infantes D. Luiz e D. João. El-rei atra-

vessava as festas affavel mas triste. Não era a mo-

cidade, era a viuvez que se mostrava aos portuen-

ses. N'e3sa breve visita, que durou doze dias, el-rei

entrara ás escholas, ás prisões, ás fabricas, aos hos-

pitaes. O povo acudia em chusma a esperal-o, a
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saudal-0. O príncipe passava com os olhos postos

no chão, e sorria maguadamente. As multidões fi-

cavam pezarosas de o ver pezaroso, e tremiam

pela vida do anjo que recebia todos os requerimen-

tos, falava a todos os desgraçados, e ouvia com-

passivo todas as supplicas. Em 1861 voltou el-reí

ao Porto, acompanhado do senhor infante D. João,

no mez d'agosto, para assistir á abertura da expo-

sição industrial, e lançar a primeira pedra do Pa-

lácio de Crystal. Eedobraram os festejos tanto,

quanto era o receio de perder o monarcha feste-

jado. N'uma das noites de regosijo accedeu el-rei

ás instancias dos portuenses que o convidaram a

honrar com a sua presença a illuminação das prin-

cipaes ruas. Na das Flores, os moradores espera-

ram el-rei, de brandões accezos, a um e outro lado

da rua. Na gratidão com que el-rei agradeceu a

surpreza transpareceu um vago presentimento de

nova desgraça. E o presentimento do soberano

immediatamente se communicou aos vassallos. Aca-

bou com tristeza a festa, das mais espontâneas e

brilhantes que tem havido no Porto. Fez o acaso

com que uma ovação se convertesse em saimento

fúnebre

!

Foi essa em verdade a despedida d'el-rei á ci-

dade das grandiosas iniciativas!

Não estava longe o derradeiro dia do breve rei-

nado do senhor D. Pedro v.
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As epidemias, aos incêndios, ás cheias, aos tre-

mores de terra, ás saudades que a morte da rai~

nha e do infante D. Fernando, e o casamento das

senhoras infantas D. Maria Anna e D. Antónia en~

talharam no coração da familia real portugueza ; ao

vácuo que deixara no paço a perda irreparável

d'algims leaes servidores; á profunda sensação que

o incidente da barca negreira Carlos e Jorge cau-

sara em todo o paiz ; a toda a longa serie de funes-

tos acontecimentos occorridos no curto período de

seis annos, devia seguir-se a morte, a ultima an-

gustia de todas as angustias terrenas.

Cumpre todavia que nos não antecipemos aos

factos, e que, emquanto el-rei conversa suas tris-

tezas com os seus dedicados amigos, voltemos ao

convento de Santa Clara, onde deixamos a cam-

poneza d'Alcobaça. Quem eram porém, — e per-

dõem-nos a delonga da pergunta os leitores que es-

tã*o interessados no romance,— os amigos d'el-rei?

Eram todos os homens de grande coração e gran-

de espirito. Quem ignora hoje na Europa o nome

de Alexandre Herculano? É um philosopho com a

tempera dos velhos guerreiros portuguezes. A penna

d'Herculano é como a espada dos conquistadores

que nos deixaram nome glorioso: abriu na nossa

historia um rasto luminoso e indelével. A espada dos

nossos heroes não quebrava; a penna d'Herculano

não verga. Hão encapellar-se as sociedades em der-
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redor do grande pedestal da historia, e marulhar,

e confundir-se, e lutar, e as estatuas dos conquis-

tadores e dos philosophos hão de ficar de pé, por-

que são de bronze. Pois bem, Alexandre Her-

culano era visitado pelo rei de Portugal, e a

mocidade do príncipe, embora lutuosa, não arrefe-

cia diante da austeridade do velho historiador por-

tuguez.

Tempo é de voltarmos agora a Clarinha, que

está entre grades, no seu encerrro conventual.

Sejamos piedosos para com os encarcerados. To-

davia, para falarmos d'ella, carecemos primeiro de

falar do primo.

A 14 de janeiro de 1861 abriu-se em Lisboa o

curso superior de letras. Os mais enthusiastas alum-

nos, que concorreram a inscrever-se no livro de

matricula, foram Álvaro Vaz e um moço brazileiro,

cabeça ardente como a de Alvares d'Azevedo, o mais

ouzado poeta que tem tido até hoje o Brazil, e, co-

mo elle, sonhador.

Foram causa de intima ailiança entre os dois

condiscípulos a afSnidade d'aspirações, a harmo-

nia de génios, e a coincidência de terem ambos re-

lações no convento de Santa Clara.

Álvaro Vaz visitava a prima ; o moço brazileiro

procurava a noiva.

A conversação do habitual passeio vespertino era

um adejar constante d'estrophe em estrophe, uma
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porfia de borboletas apostadas em descobrir as flo-

res de raais opulento nectario.

Clarinha disse uma vez á menina amada do moço

brazileiro

:

— Sabes tu, minha amiga? A alma da rainlia,

que se apiedou da minha sorte, j^lgo eu dever o

acaso de te encontrar aqui, e de ser o teu noivo

amigo de meu primo !

— E verdade! respondeu a outra menina. Tudo
mereces, porque tudo deves a Deus, minha amiga.

Assim se consummasse o milagre, e saisses d'aQui

para o altar, como eu espero sair.

Clarinha respondeu pondo os olhos no horizonte

e as mãos entre as mãos da amiga.

As relações das duas meninas dia a dia se es-

treitavam cada vez mais.

Clarinha era como estas plantas dóceis, que pre-

cisam de encosto. Sentem-se fracas para viver des-

amparadas: estendem os seus braços de verdura

a procurar esteio.

Assim é que as grinaldas da hera, sempre viço-

sas e festivas, marinham peias pedras calcinadas

das ruinas, e as enleiam ternamente.

Clarinha era como a hera, não por ser festiva,

mas por procurar amparo.
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Progredia parallelamente, permitta-se a expres-

são, a intimidade dos dois condiscipulos.

Começaram por passeiar juntos e acabaram por

estudar em commum.

Os alumnos do curso superior de letras distin-

guiam-os; os professores também.

Em admiração pelo monarcba, que assistia ás

prelecções, attentamente, respeitosamente, sentado

ao lado direito dos professores, não havia ainda

quem os egualasse.

E todavia não suspeitava Álvaro Vaz, quando

estava contemplando el-rei, que o principe sentia

angustiado o coração de todas as vezes que o via

nas aulas, e que a si próprio se accusava de lhe

haver prolongado o sonho da sua ardente imagi-

nação.

El-rei reputava-se causa dos soffrimentos de to-

das as pessoas que se approximavam do throno.

Álvaro Vaz não soffria, é certo, mas soffria por

elle e por si Clarinha, que se havia encerrado n'um

convento.

— E fado ! dizia de si para comsigo o senhor

D. Pedro v. O meu é soffrer ; o d'este desvairado

moço é sonhar.

E só a palavra vigorosa e pittoresca de Rebello

da Silva, que scintillava em catadupas d'eloquen-

cia, chamava o espirito apprehensivo e timido do

monarcha á realidade.
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E, desperto, inclinando a fronte, ^iurvada como

se fora d'ancião, apoiava-a na mão esquerda, que

firmava no joelho.

E continuava a ouvir.

Decorridos dez mezes do anno de 1861, e en-

trado o de novembro, que tristemente devia ficar

assignalado na historia portugueza, estavam gra-

vemente enfermos el-rei e seu irmão o infante

D. Fernando. Grande era a anciedade do publico

pelos acontecimentos do paço. Estremecia, receioso

de novas calamidades, o coração do povo. A en-

fermidade dos príncipes, attribuida á humidade do

tempo durante uma excursão a Villa Viçosa, que

tinha por fim adormecer saudades da infanta

D. Antónia, volvera-se thema de geraes perguntas,

€uidados e vaticinios.

Na manhã do dia 6 correra de bocca em bocca a

noticia do fallecimento do infante. Havia de novo

entrado a morte no paço, e se, dois annos antes,

arrebatara um anjo idolatrado, roubava d'esta vez

uma criança querida. Pouco mais de quinze annos

contava o infante. Ao inesperado luto acrescia,

cada vez mais intensa, a anciedade geral. El-rei

continuava enfermo, e todos sabiam como o seu

amantíssimo coração devia soífrer com o estalar

d'esse laço de familia.

— Queria matar uma saudade e abri um tu-
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mnlo ! dizia el-rei já prostrado pela doença, allu-

dindo á excursão a Villa Viçosa.

Até no leito, esvaído o cérebro, lhe fazia roda

o sombrio cortejo dos seus tristes pensamentos !

A enfermidade moral aggravava os soífrimentos

physicos. Grande numero de pessoas ia todos os

dias ao paço informar-se da saúde d'el-rei. Álvaro

Vaz, mais inquieto e mais receioso que ninguém,

ia duas vezes : pela manhã e de tarde. Na noite

do dia 9 voltou do Paço, acompanhado pelo seu

condiscipulo brazileiro, sobremodo alvoroçado.

A vida d'el-rei corria perigo. Tristes eram as

meditações dos dois moços ao longo do caminho.

Sobre os pensamentos d'um e outro pesava, como

negra cúpula, a noite.

— Que desgraça ! que desgraça ! dizia Álvaro

Vaz. Nasce nobre e brilhante um espirito, como o

do rei, e vê desfolhar hora a hora as mais queri-

das flores d'alma, e sente, aos vinte e quatro annos,

orvalhadas do gelo da morte as pétalas das suas

desfolhadas illusões!

O moço brazileiro pareoia cada vez mais absorto

em suas preoccupações dolorosas.

— Fala! exclamou Álvaro Vaz; ampara siquer

a minha dor!

— Que hei de dizer-te, Álvaro? Vinha a lem-

brar-me de dois versos d'um poeta porventura obs-

curo. O coração d'el-rei estava ferido por conti-
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nuos golpes
;
para que não deixe de bater, tão bre-

ve como infelizmente se conjectura, seria preciso

iim novo milagre d'amor, e esse milagre é impos-

sivel agora í O desconhecido poeta disse uma grande

verdade

:

Guardae o coração ferido,

Se o não quereis dar ao nada.

— O quê? perguntou como sacudido por cente-

lha eléctrica Álvaro Vaz. Esses versos?...

— Não sei de quem são. Pergunta a tua prima

que os entalhou na parede da cella. Agora é-te fácil

deprehender como eu soube este segredo de tua

prima.

— Minha prima, replicou com incredulidade Ál-

varo Vaz, não sabe escrever nem cura de ver-

sos...

— Enganas-te, Álvaro. Do convento saiem todas

as semanas três cartas para teu tio. Encarrega-

ram-me de as lançar ao correio, sob promessa de

t'o não dizer. Essas cartas são de tua prima. A ra-

zão do mysterio não t'a posso revelar, posto a sai-

ba, porque jurei guardal-a pela memoria de minlia

mãe. O mais que te podia dizer, violando ainda

assim uma promessa, já t'o dissse, Álvaro.

— O quê? repetia aturdido Álvaro Vaz. Esses

versos... ha sim... escrevi-os em Alcobaça!... Por

isso meu tio ria e ella corava!
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N'este momento deram signal de preces publi-

cas os campanários de duas egrejas próximas.

Estremeceram os dois moços e^ sem haverem

trocado uma palavra entre si, encaminharam-se

para um dos templos.

A mesma hora orava Clarinha, entre a comrau-

nidade do convento de Santa Clara, pela vida do

rei.

XVI

A LEGENDA DO REI SANTO

Cerca das onze horas da noite, passeava Álvaro

Vaz freneticamente sob o calado arvoredo de S.

Pedro dAlcântara. Havia-se despedido do moço

brazileiro. Nenhum tivera forças para articular um
monosyllabo. N'aquella estranha conjunctura, em
que se sentiam carecidos de mutuo soccorro, e am-

bos sobremaneira commovidos, apertaram -se mu-

damente a mão, e separaram-se.

Na alma de Álvaro Vaz succediam-se as visões,

as surpresas, os presentimentos.

De dentro do tumulo do rei, que elle suppunha

fatalmente aberto, erguia-se pouco a pouco, lenta-
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mente, não o scismador archanjo da saudade, qne

é triste como o eterno crepúsculo que lhe bruxolea

nos .olhos, mas a doce e casta imagem dos que sen-

tem despertar no peito um mundo de indefinidas

harmonias.

E a vaporosa imagem ia tomando corpo, e cada

vez mais se delimitavam os contornos, e se implu-

mavam as asas longas e nevadas, e se arquea-

vam os braços, que pareciam estender-se para elle &

procural-o, e chamal-o, e prendel-o.

Ao mesmo passo redobrava de intensidade, nos

campanários da capital, a voz dos sinos que cho-

ravam lagrimas sonoras, impellidas pela aragem

fria da noite, sobre o leito do rei moribundo.

Abriam-se de par em par os templos, porque a

torrente da multidão augmentava a cada badalada

plangente, e fechavam-se os theatros, momentos

antes concorridos e ruidosos, e apagavam-se as lu-

zes que haviam projectado sobre as dores do pros-

cénio reflexos phantasticos, porqua a dor d'essa

hora era real, profunda, espontânea, commum.

O presentimento de que a vida d'el-rei estava

suspensa, nos braços do anjo da" morte, sobre o

abysmo da eternidade, lavrava com a rapidez com
que se desdobra no céo a nuvem negra que dentro

em pouco ha de cingir a esphera da terra n'um

circulo de ferro, — o annel sinistro da tempestade,

que tem por scintillações os relâmpagos.
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A alma do povo é como o oceano.

Está azul á superfície; quando o céo é sereno,

mas esconde no seio a labutação incessante das

mysteriosas officinas da matéria viva.

Quando as multidões viam passar o rei, admi-

rado de velhos e moços, na flor dos seus verdes

annos, erguiam, para cobril-o d'uma chuva de flo-

res, os seus braços de Briareu. Mas uma suspeita

amarga, como corrente no oceano, atravessava o

conjuncto das almas, e as saudações que desabro-

charam nos lábios repercutiam-se em vozes flebeis

e timidas nos echos do pensamento.

Ainda como no oceano, a alma do povo, quando

o raio da procella desce a rasgal-a no seio, alvo-

rota-se, encapella-se, ondêa, espuma, referve, e so-

brepõe aos cachopos que lhe embargam o passo

o seu vasto, immenso, indómito rolo de vagas.

Assim_ aconteceu.

Espalhou-se subitamente, inesperadamente, que

o estado do rei era perigoso, e logo correu sobre

os templos, desconcertada, imperiosa, irreprimível

a enorme torrente da multidão que procurava a

cruz. Se encontrasse, não obstante já ir adiantada a

noite, fechadas as portas das egrejas, forçal-as-ia

d'um jacto, e irromperia ao longo da sombria nave

até rolar ao sopé do altar, onde se alastraria pie-

dosa, concentrada, supplicante.

Mas as portas abriram-se como por encanta-



A PORTA DO paraíso 225

mento, e as alampadas appareceram accesas, e os

altares descobertos, e no meio do silencio, que o

respirar de centenas de pessoas não perturbava,

cruzavam-se os dois madeiros da redempção, ne-

gros, immoveis, — um erguido para o céo^ onde

está a consolação, o outro atravessado sobre a ter-

ra, onde estão as angustias.

A religião do Christo é seguramente a mais sua-

ve, a mais calma, a mais refrigerante, e razão te-

mos para adorar a cruz, não só porque esteve le-

vantada no topo do Calvário, mas porque, enchen-

do o mundo d'um lado a outro, d'alto a baixo,

sempre aponta para o firmamento, ou abrindo os

braços para a orla do horizonte ou aprumando-se

para o zenith. Por qualquer modo que o olhar a

acompanhe, sempre foge da terra e procura Deus.

Evaporam-se as ondulações do incenso, extin-

gue-se a flamma dos lampadários, esmaia o colo-

rido das flores, desbota a purpura das sanefas,

calam-se as melodias do órgão, e só, e desacom-

j)anhada, e pobre que fique a cruz, tem sempre a

mysteriosa magestade a cujos pés se rendem os

corações, no altar ou no caminho, ao luar ou ao

sol, na cidade ou no despovoado.

O povo portuguez, n essa tormentosa noite de

9 de novembro de 1861, em que o chamamento ás

preces o surprehendeu, orou e tranquillisou-se.

Não era que a anciedade decrescesse, era que

29
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O bálsamo da resignação, como pendem d'uma ar-

vore secular gotas d'orvalho, chovera sobre as al-

mas attribuladas, e que os olhares da multidão^

enleiando-se na cruz, haviam seguido a direcção

que os anjos seguem ao adejar para as alturas.

O povo comprehendeu que o perfume das flores^

— das flores que elle tão bem conhece das suas

festas— se faz alma nos homens, e que assim

como o perfume se desprende do cálix se desliga

a alma do invólucro terreno.

Ao entrar nos templos cria em sua louca afflic-

ção que a morte do rei representava o roubo da

sua vida; que era a subtracção d'um thesouro, a

delapidação d'uraa riqueza nacional.

Ao sair o átrio, vinha repetindo triste mas resi-

gnadamente, revelado o mysterio da metamorphose

da alma: «O rei não é nosso! »

Quem lh'o revelara?

Foi a cruz.

Desde essa hora a dor do povo manteve-se se-

rena, humilde, obediente.

Ainda n'essa noite, e na manhã seguinte, en-

cheram-se as primeiras salas do palácio das Neces-

sidades.

Não havia clamores, prantos, desespero. Inter-

rogavam os olhares; as boccas não.

A angustia estava nos semblantes, não nas pa-

lavras.
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E assim como a liiz ténue do crepúsculo mais

esmorece ao atravessar o húmido vapor da atmos-

pliera^ assim os reflexos dos olhos chorosos mais

se entibiavam ao coar-se atravez do véo das lagri-

mas.

Era a dor muda que curva a fronte paciente

sob a coroa d'espinhos, e estende os braços ás gra-

malheiras do soífrimento, e poe os olhos no céo,

que foi onde Christo os poz quando expirava na

cruz.

Dor augusta, solemne, dor única, porque a na-

tureza humana só a pode supportar uma vez sem

estalar fibra a fibra.

E o estado do rei era cada vez mais desespe-

rançado.

No dia 10, a hora em que já se antecipava, o

luto e a saudade no seio da corte e no coração do

povo, um sacerdote exemplar, o cónego Ignacio

do Nascimento Moraes Cardoso, ouvia dos lábios

do principe agonisante a extrema confissão de suas

virtudes.

Era a realisação d'um desejo muitas vezes ma-

nifestado. Ao illustre marquez de Ficalho, dedica-

do e provado amigo da casa real portugiieza, ha-

via pedido el-rei, no ultimo dia que lhe foi possi-

vel conservar-se de pé, que, com a lealdade de dois

soldados que eram, o avisasse da hora do perigo

para receber os sacramentos.
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N'esse dia a vida d'el-rei pareceu haver tocado

o seu termo. Após violentas convulsões, profunda

prostração sopitou o augusto enfermo.

Dir-se-ia que o seu olhar se havia já nublado

com as sombras da morte.

Engano.

O senhor D. Pedro Y antegostava as doçuras

do paraiso e, tão amoroso era o seu coração, que,

já mais do céo que da terra, ainda tinha olhos para

ver os que amava e velavam em derredor do leito

!

Foi então que ao ministro das obras publicas,

Thiago Horta, muito sabido em literatura italiana,

recordou as estrophes do poeta florentino

:

Per me si va iiella città dolente.

Per me si va nelTeterno dolore,

Per me si va tra la perduta gente,

e que a cançada phantasia, entre-ouvindo os coros

célicos, a curta distancia,

Tutti dicean: Benedidus, qui venis;

E, Oor gittando di sopra e d'inlorno,

Manihus o date lilia plenis,

figurava ainda com as cores da poesia terrena o

anjo que pára o Dante havia tido, entre os homens,

o nome de Beatriz e para el-rei o de Estephania.

Era que a ephemera vizão, que pela saudade per-
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tencia ainda á terra^ se entremostrava já ao príncipe

moribundo aureolada pelos resplendores que a ^en-

volviam, e chamava o esposo, eleito do seu cora-

çaOj para as bodas eternas d'além-tumulo.

Mas se a alma do príncipe mais fugia, instante

a instante, do tlirono portuguez e se approximava

do mysterioso templo onde deviam celebrar-se as

núpcias mysticas, ainda, todavia, a prendiam ao

mundo laços d'amor, e o senhor D. Pedro v quiz

receber d'el-rei seu pae a benção da partida.

Faltaram subitamente as forças ao coração do

senhor D. Fernando, e, só por esforço que os aífec-

tos extremosos conseguem ás vezes, foi que teve

nos lábios palavras de consolação á mistura com

sorrisos de falsa esperança.

Mas a intelligencia é como a chamma que, ao

apagar-se, crepita vivida.

El-rei oppoz ás consolações de seu pae a aneia

com que a alma se estava já levantando para Deus,

e para os que estavam em torno de Deus.

Foi indiscriptivel esse lance, a luta sacratíssima

das duas almas, das quaes uma sorria já para o

céo, e a outra tinha ciúmes dos sorrisos entreaber-

tos para os anjos.

No coração do pae a saudade e o amor, o cal^

mo desconforto de quem vê partir uma pessoa

q7ierida para um destino melhor, e o maguado des-

peito de perdela para sempre.
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No coração do filho a alegria de ir ver os que

viviam longe e a magua de deixar os que ainda

estavam perto : d'um lado a terra^ com as suas

dores, as suas lagrimas, os seus espinhos,— e, co-

mo lenitivo a todos os soffrimentos, a família ; de

outro o céo, a felicidade eterna, a paz ininterrupta,

a aurora peremie e, como coroa de todas as ven-

turas, a familia também.

Até na morte não podia o rei adormecer uma
saudade sem despertar outra

!

Todavia a hora da separação avisinhava-se e,

antes que o pêndulo da vida estremecesse com a

ultima vibração, queria a alma do rei ser da terra

o mais que podesse ser; Desejou ver todos os seus

ministros, dar-lhes com o derradeiro adeus, o der-

radeiro testemunho de aífecto.

N'aquella hora decisiva, e já na manhã do dia

11, não desmentia o principe moribundo a sereni-

dade com que, poucos annos antes, atravessava

nos hospitaes, dedicado, imperturbável, as cerradas

fileiras da morte. Se então tivera para as victimas

da epidemia palavras de conforto, ainda para as

victimas da saudade as queria ter.

A agitação da febre fizera com que el-rei se des-

cobrisse. Acudiu o ministro Horta a conchegar-lhe

dos pés a roupa.

— Também isto são obras publicas? perguntou

risonhamente o principe.
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Como a luz ílammejava ainda!

Vós, os que fazeis da alma um soprO; uma folha

que o vento da morte despega do tronco e roja á

terra, que vos rides da nossa credulidade, ao pé do

leito do moribundo ou diante do altar de Deus,

vede agora que na vossa mysteriosa força vital

lia uma coisa de que nesciamente zombaes, a luz, a

chamma, a aurora que domina as sombras da mor-

te, e as afugenta, e brilha como pharol em noite

escura, e diz aos náufragos do mundo : « Aqui es-

tou ! »

E alli está Deus.

Profundo silencio havia na camará real. Onde

mais se condensavam as sombras, ahi estava lacri-

moso um grupo.

Perto, e sentado, velava o marquez da Bem-

posta. Percebeu el-rei que o nobre enfermeiro afu-

gentava as moscas que procuravam o leito.

— Já vem ao azeite! exclamou o principe que

não poderá lembrar-se do nome das sinistras aves,

que, alta noite, se insinuam nos templos para sor-

ver o óleo das alampadas.

Mas, como o entendimento reagisse por conhe-

cer ainda o equivoco, perguntou:

— Como se chamam as aves cjue procuram o

azeite?

O ministro Horta quiz ainda iiludir o pensamento

d'el-rei, e respondeu:
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— Sao 03 tordos que andam á azeitona.

O rei comprelienderay e tinha sido comprelien-

dido.

Havia-lhe faltado alento para exprimir mais lon-

gamente a presaga ideia.

O senhor D. Pedro v considerava-se cadáver.

E, n'esse mesmo dia, pelas sete horas e um
quarto da tarde, era irremediável realidade para

todo o paiz o triste pensamento do moribundo.

O rei de Portugal era efFectiv^amente cadáver.

A multidão que, apezar do temporal, fazia, no

largo das Necessidades, guarda ao leito d'el-rei,

ficou empedrada, perplexa, attonita.

O que nas grandes dores ha de horrível, não é

só o serem grandes mas também o parecerem sem-

pre novas.

Esperam-se e surprehendem
;
passam e. repe-

tem-se.

A salamandra vivia nas chammas; ellas vivem

nas lagrimas: e, como as lagrimas podiam seccar,

as grandes dores renascem de si mesmas, como a

phenix.

A morte d'el-rei foi para Portugal uma surpreza

esperada e, por isso mesmo, incomparavelmente

angustiosa.

Pouco depois das sete horas estava no leito um
cadáver, velado o rosto por um lençol; á cabeceira

havia um altar com crucifixo allumiado por quatro
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velas de cera^ e entre o leito e o altar nm sacer-

dote, Fr. Gabriel de Jesus Maria, e por toda a

parte gélido silencio da morte.

Ej todavia, dentro do paço e fora do paço, pare-

cia ainda um funesto sonho que el-rei houvesse ex-

pirado !

E logo ahi começou a deiíicaçao, porque bálsa-

mos divinos haviam cicatrisado as feridas do des-

espero, e o povo comprehendera que o rei vivia

ainda, aureolado no céo como na terra, a vida dos

justos, dos bons, dos santos.

O paço das Necessidades foi durante os dias 14

e 15 atravessado, desde que as portas se abriram

até que se cerraram— e só se cerraram noite a

dentro — por lutuosos bandos de nobres e popula-

res, que ajoelhavam orando, profundamente reco-

lhidos, á beira do féretro.

Ahi começara, em torno da eça, a formar-se a le-

genda em lagrimas silenciosas e ardentes orações;

depois completaram-n'a os suffragios, os monumen-

tos, as escolas, os hospitaes, as associações que to-

maram por divisa o nome do rei amado.

Que profunda, e, ao mesmo tempo, que resigna-

da tristeza a do povo!

O céo por muitas vezes havia annunciado que

a vida do rei era sua, e ainda três annos antes as-

signalara, com um violento tremor de terra, o dia

em que reivindicaria o seu thezouro.

30
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E O povo confortava-se com a certeza de que o

príncipe se volvera anjo.

Esta doce convicção revelava-se em todos os diá-

logos^ em todas as palavras.

Oiçamos um.

Ao entardecer do dia 14, um pallido moço, de

fronte inclinada, e um velho de longos cabellos

brancos atravessaram, bandeados com o povo, a

sala da toclia^ no paço das Necessidades, e a sala

immediata, até que entraram á camará ardente.

Cerca de dez minutos estiveram orando.

Depois o moço ajudara o velho a erguer-se, e

ambos ficaram de pé algum tempo, com os olhos

postos na larga cruz branca, que se estendia ao lon-

go do féretro real sobre panno de velludo franjado

d'ouro.

Era precisa alli a cruz para vencer, no animo

dos que entravam, a saudade que, por intensa, ten-

tava lutar a cada instante.

O ancião, tirando docemente pelo moço, segre-

dou-lhe ao ouvido com voz tremula de commoção

e velhice:

— O que é a vida ! o que é a vida ! Alli estão

vinte e quatro annos!

Estremeceu, como cadáver galvamsado,-o mo-

ço.

Cada vez se tornava mais caudalosa a multidão-

Uma onda os impelliu até á porta; se ella os^não
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arrastasse, não haveria forças que os arrancassem

a tão doloroso recolhimento.

— A vida, meu tio, — disse Álvaro Vaz, porque

€ra elle, já fora do átrio das Necessidades,— ávida

é a flor que se desfolha. Quem poder ser feliz, guar-

de bem a sua felicidade, porque a morte é impie-

dosa, — rouba-a.

João Vaz parou de súbito e, voltando-se para as

cerradas janellas do paço, exclamou com ardor que

se diria juvenil.

— Ainda bem! ainda bem! que pude ouvir es-

tas palavras ! A Deus as agradeço e á alma do rei

também, que por nós todos intercedeu!

No dia dos funeraes, dia chuvoso e lúgubre, por-

que a natureza também vestira luto, acompanha-

vam o immenso, o imponente, o magestoso cortejo

que seguira o rei santo até á sua ultima morada,

— o moço e o ancião, o moço entre os seus con-

discípulos do curso superior de letras, o ancião a

pequena distancia.

— Pena tenho eu, — disse João Vaz ao sobri-

nho em S. Vicente de Fora— de o não poder acom-

panhar até á porta do paraíso!...

— E se eu lhe pedir, meu tio, que me acompa-

nhe até lá?

— A ti? Queres morrer, Álvaro?

— Não, quero entrar no céo, meu tio. Quero que
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se abra a porta do convento de Santa Clara e que

seja essa a porta do paraíso.

— Milagre! milagre! repetiu tremulo João Vaz.

Milagre

!

E a meiga vizão, que surgira aos olhos d'Al-

varo quando a voz dos sinos, que chamavam á ora-

ção, súbito o despertara dos sonhos fallazes da mo-

cidade, o doce anjo que parecia ajoelhar sobre as

flores desfolhadas á beira do féretro real, ia-o acom-

panhando para amparal-o n'essa hora de intimo

desconforto e repetindo-lhe o verso do poeta que

el-rei recitara ao morrer:

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Olha bem para mim: eu sou Beatriz.

XVII

REALISAÇAO D'UMA PROPHECIA

Saíra do palácio das Necessidades, depois das

dez horas da manhã, o préstito fúnebre, e eram

cinco da tarde quando o cadáver do senhor D. Pe-

dro V entrava no real jazigo de S. Vicente de Fora,

tamanho numero de pessoas concorrera esponta-

neamente aos funeraes.
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Concluídos os actos religiosos, abeiraram-se do

ataúde as muitas associações e particulares que le-

vavam flores para engrinaldal-o.

Foi do numero dos últimos Álvaro Vaz que, tre-

mulo o braço e demudado o semblante, poisou so-

bre o féretro uma coroa de perpetuas.

Commovente testemunho d'affeição foi esse, o de

inflorar com grinaldas rociadas de lagrimas o der-

radeiro leito do rei amado! Flores e lagrimas ! flores

que são festa, e lagrimas que são luto... Eloquente

symbolo do intimo pensamento do povo! Flores

para o anjo; lagrimas para o cadáver. Flores para

a primavera do céo ] lagrimas para o inverno da

terra.

E de flores e lagrimas se entreteceram as pri-

meiras estroplies do poema legendário ainda hoje

suspirado, com rediviva ternura, sobre a memoria

do rei santo.

Anoiteceu lutuoso, como havia amanhecido, esse

dia memorando.

Cairá a noite do céo sobre a noite das almas.

O sol do dia seguinte ,— o sempre triste sol do

inverno— alvorecera receioso e pallido, porque bal-

dadas seriam torrentes de luz, se em novembro as

houvera, para secar as lagrimas ainda não enxu-

tas nos olhos que a vigilia conservara abertos.

Não obstante, uma das meninas recolhidas no

convento de Santa Clara vira, a meio da manhã,
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e ao atravessar um corredor, caminhar na direcção

da portaria Álvaro Vaz e o tio.

O camponez precedia o sobrinho, e olhava curio-

samente para as solitárias janellas do convento, co-

mo a procurar alguém, e desejoso d'antecipar uma
revelação.

Foi pressurosa a menina dizer no coro a sua ami-

ga d'Alcobaça, que a procuravam o tio e o primo,

e em breves palavras contou, com inexplicável al-

voroço, quanto involuntariamente pudera ver.

Agitou-se o coração de Clarinha sem atinar com

a causa provável de sua perturbação, e, perdia-

se em conjecturas, quando lhe vieram dizer que

mn e outro haviam sido introduzidos no locutó-

rio.

A belleza de Clarinha tinha n'esse dia a morbi-

dez dos lirios. Havia chorado pelo rei as lagrimas

que ressecam as faces, e que, em torno dos olhos,

se arroxeam em violetas. Mal que entreluzira a me-

lancholica manhã, ajoelhara a ler orações pela al-

ma d'el-rei. Não tivera tempo de compor os seus

longos cabellos. Estavam desalinhados, riçados ne-

gligentemente. Denunciava a casta e singela for-

mosura da mulher que chora. A mulher que chora

!

Se alguma coisa completa a mulher, são as lagri-

mas. Que ella chore, e todas as delicadas fibras da

sua organisação terão vibrações sonoras, movimen-

tos vibrantes ; — o teclado dos sentimentos modu-
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lará todos os sons dca musica que a natureza lhe

poz na alma.

Tão aturdida ficara, e correra á grade, que não

fizera reparo em si. Apparecera com o seu livro

d'oraçõe3 na mão, — o seu doirado livro d'orações,

a que servia de marca a folha de papel em que o

primo, seis annos antes, escrevera uma prophecia,

— os versos.

Sacrilégio? Não. Antes adoração dos infelizes.

Tão sagrada reputam a sua dor, que com quanto

ha sagrado a confundem!

João Vaz estava-a esperando impaciente para

desabafar 03 juhilos que trazia n'alma, onde a sau-

dade d'el-rei lh'os consentia, porque eram gémeos,

saudade e jubilas, e não havia separal-os.

O coração d'Alvaro tão violentamente batia, que

o obrigou, por exhausto de forças, a encostar-se á

grade, e, tamanha foi a commoção quando viu a

prima, bella d'aquella mórbida belleza, com o seu

livro d'orações na mão, traíndo-se despercebida de

que se traía, que só a pôde ver, no primeiro mo-

mento, atravez d'uma neblina para assim dizer

prismática.

Só quando pela primeira vez vira el-rei, no paço

das Necessidades, sentira perpassar diante dos olhos

tão longo véo de sombras transparentes.

Na voz de Clarinha tremeram todas as palhetas

sonoras da doçura, e assim como o sol vae rarefa-
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zendo a áurea neblina da manliã, quanto mais se

vae erguendo^ assim a imagem de Clarinha ia pouco

a pouco recortando a nuvem em que a principio a

TÍra o primo.

Nunca tão formosa lhe parecera! nem tão m.eigo

o olhar! nem tão melodiosa a voz!

O livro das orações completava o quadro! Que

de confusos pensamentos que elle accordou na al-

ma d'Alvaro Vaz! Ler! ella, a serrana gentil, en-

tender os dulcíssimos hymnos da egreja e da poe-

sia, por amorosa e dedicada, só para- se nobilitar a

seus olhos ! deter as mariposas do espirito humano,

— que todos os dias nascem com novo colorido e

adejam até encontrarem a chamma da morte— e

dizer-lhes, em vez de orgulhosa, humilde : « Parae,

ó idéas aladas, ó fugitivas borboletas da phanta-

sia do homem, que já não sois para mim um mys-

terio. Toda a intelligencia é uma rosa cerrada em
botão; por um esforço de vontade procurei o sòl e

eis-me flor » Orar! ella estava a orar, a chorar bál-

samos santos sobre o tumulo do rei, como se es-

tivesse á beira d'elle, porque a oração é uma aza,

feita de plumas do céo, e leva a alma onde a alma

quer ir! Esperar! ella esperava ainda, depois de

longos seis annos e, como se sentisse desalentada,

porque o tempo ia rolando veloz para a eternida-
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de, arrastando crenças, flores e vidas, amparava-3e

á cruz e soccorria-se da oraçSo!

Foi João Vaz, como era de prever, quem pri-

meiro tentou falar.

Chorava e ria. As lagrimas e os sorrisos embar-

garam-lhe por algum tempo a voz.

Era todavia preciso que falasse, que communi-

casse o fogo estranho que n'essa hora lhe estava aque-

cendo o coração, e remoçando-lh'o, sem embargo das

lagrimas qúe desciam vagarosamente pelas faces.

— Clarinha I filha ! venho dizer-te— e com que

felicidade t'o digo ! — que a alma d'el-rei já fez

um milagre! Olha bem para teu primo, Clarinha...

— O primo está doente e commovido. Não es-

tranho a sua dor. Se tanto amava el rei, e tanto

lhe devia ! Também eu lhe devia e o amava muito

!

Por isso o tenho chorado e chorarei. Não se cons-

tranja, primo.

— Todos devemos chorar, Clarinha... sim... mas

não é agora... n'este momento!... Nunca esperei

vel-o, filha, e todas as noites cuidava que não teria

vida para tanto!...

— Que diz, meu tio? perguntou anciosamente

Clarinha, receiosa de estar sonhando.

— Digo que vaes sair d'este convento... e para

sempre... Entendes, filha? Para viveres sempre em
Alcobaça... na nossa querida Alcobaça, por von-

31
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tade de teu primo... Entehdes-me bem, Clarinhia?...

E olha lá... trata de arranjar ás tuas coisas. ..-

que eu vou tratar das licenças... Depressa, filha,

depressa.;, que os nossos pomares já estão com

saudades de ti... e nem dão fructo que preste !.i.

Bem, eu já desabafei... e vou tratar dás licen-

ças... Adeus, meus filhos... até já, até logo... Eu
vou tratar das licenças... Isto foi milagre! milagre

reconhecido!... Eu venho, eu venho...

E saiu, chorando e rindo, como entrara, doido

d'alegria, feliz de ter vivido até áquella hora.

Clarinha, offegante, alheiada, com os olhos hú-

midos de lagrimas— as lagrimas das grandes com-

moções— escondia o rosto entre as mãos.

Álvaro ouvia-lhe a respiração anciada, e não

ousava levantar os olhos, porque receiava que um
olhar da prima o áccusasse.

Illusão

!

Clarinha não sabia accusar; sabia soíFrer.

Houve alguns momentos d'ancioso silencio, 'até

que se ouviu dizer muito a medo:

— Clarinha!

E muito a medo se ouviu respondei*:

— Primo!

As primeiras notas são sempre timidas e solu-

çadas.

Eu já ouvi, ao anoitecer d'um dia de primavera,

uma porfia de rouxinoes. Estavam-se espreitando
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d'entre os salgueiros como se um ao outro se temes-

sem. O cartel de desafio foi um som ligeiro, tre-

mulo, fraco. Respondeu-lhe outro som, tirado com

diíBculdade e timidez. As plirases que se succede-

ram vacillavam no ar como espheras de sabão, mas

dentro em pouco se fortaleceram as gargantas e

desdobraram um prodigioso volume de voz, que en-

cheu a verde extensão do salgueiral.

Os dois primos estavam, no convento de Santa

Clara, como os rouxinoes que eu ouvi.

Até que finalmente cobraram alento.

— Clarinha— disse Álvaro Vaz— a minha al-

ma deve ter-lhe parecido ingrata, indigna da sua...

— Primo!

— Não, Clarinha, nao nos enganemos n'esta hora

em que nos devemos entender para sempre. Vivi

a sonhar, não sei que estranha fada poz á roda do

meu berço as doidas chimeras que durante tanto

tempo me perseguiram ! O que eu previa, o que eu

sonhava, meu Deus! A terra era para mim o es-

pinhal que rasga todas as azas, as dos anjos e dos

homens, e Clarinha estava na terra, e eu era ho-

mem, é certo, mas sonhava ter azas e não queria

rasgai- as. Subi, subi, onde fui eu? Não sei, Cla-

rinha, não soube nunca. Batia as azas e voava para

o mundo que eu criei. Era miragem o termo da

minha peregrinação. Estava no ar ; não podia es-

tar em mais parte alguma. E ao mesmo tempo,
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ao tempo que eu malbaratava a vida mentindo a

mim próprio, Clarinha sonhava e estimava-me de-

veras, oh! se estimava! E chorava! Cada lagrima

sua é hoje para mim um remorso. Perdoe-me, Cla-

rinha, como se perdoa a um louco que recupera

a razão.

— O primo, pelo amor de Deus ! Abençoo as la-

grimas que chorei, porque me trouxeram esta hora

de felicidade. Nao se accuse, primo; condemne an-

tes a minha dedicação.

— Não, não posso condemnal-a, Clarinha, por-

que, se não fora ella, o meu pobre coração, ferido

pela triste desillusão que a morte do rei, que o apa-

gar-se d'aquella grande intelligencia, devia dar a

quantos sonhavam ainda os sonhos mentirosos da

mocidade, estaria agora pendido ao abysmo do na-

da... Lembra-se dos meus versos, Clarinha? Se

lembra ! Bem sei que os decorou, bem sei que para

os ler a toda a hora primeiro os aprendeu a ler...

Ahi está o seu livro d'oraçoes que, se eu já o não

soubesse, traria o seu segredo, prima.

Súbito rubor tornou as violetas em rosas nas fa-

ces de Clarinha.

A felicidade é sempre uma primavera. Que ad-

mira que traga as mais alegres flores?

Achou-se surprehendida. Estava alli a denun-

cial-a o seu livro de orações. Desculpar-se efa

mentir. Affirmar era encomiar-se.
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Calou-se e corou. Occasioes ha em que a3 faces

dizem mais que as palavras. Essa era uma. O ru-

bor é a capa do poema que está na alma, e por

via de regra a capa é tão transparente que deixa

adivinhar o livro.

Álvaro Vaz coraprehendeu o que se passava na

alma de Clarinha.

— Ha seis annos— continuou elle para atalhar

a perplexidade da prima— ha seis annos que eu

escrevia uma prophecia, inconscientemente, porque

também a borboleta não sabe que ha de ir morrer

na chamma. E eu, que no tropel dos meus desvai-

rados pensamentos havia esquecido os pobres ver-

sos! Sim, Clarinha, eu disse a verdade:

Mas se cair como a folha

Na onda do vento inquieta,

— Que o vento tudo desfolha,

Cedro, rosa e violeta—
Tal como a folha é guardada

Dentro d'um livro querido,

Guardae o coração ferido,

Se o não quereis dar ao nada.

Clarinha escutava em extasis.

Havia seis annos que ouvira aquella voz mur-

murando a mesma cadencia sob a ramada d'Alco-

baça. EUa escutava, a occultas, na janella. Então

passaram nos seus ouvidos como musica, depressa,
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fugazmente. Foi-lhe grata a raelopea mas não a en-

tendeu. Pediu os versos ao primo — tanto a namo-

raram ! — e, animada da esperança de os compre-

liender, chegou a comprehendel-os. Agora ouvia-os

e entendia-os, e de mais a mais estava realisada a

prophecia que continham e que, sem ser a infelici-

dade do primo, era a sua felicidade í

As esperanças, por longo tempo enraizadas no

coração, floriram todas n'essa hora. Impetuoso bor-

bulhar da seiva, que faz com que tudo seja verde,

alegre, festivo! Clarinha contou as intimas impres-

sões da sua vida, os seus desalentos, os seus receios,

as suas maguas, as suas crenças. Toda essa dolo-

rosa narrativ-a foi atravessada por um raio de sol,

que a doirou. Easgaram-se as nuvens e apparece-

ram as estrellas. Animou-se, aífoitou-se, deixou ver

os arcanos da sua alma, como se abre um cofre e

mostra as pérolas que contém. E o certo é que quasi

tudo eram pérolas, porque quasi tudo eram lagrimas.

Como os rouxinoes do salgueiral, haviam perdi-

do o receio que os acobardara, e desdobravam- as

volatas argentinas, que só os namorados e os rou-

xinoes modilham.

— Que felicidade esta !— exclamara Álvaro Vaz

depois de ouvir a longa narrativa da prima. — Que

grande felicidade que eu desconhecia! Bem me di-

zia •<} rei, aquelle brilhante espirito que deixou um
rasto de luz atravez dos nossos corações ! Riqueza, a
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unicíi da terra, é a que as desiilusÕes de todos os

dias não diminuem. Para ella queria viver o rei.

Não invejava outra. E, se a idéa da morte lhe sor-

ria, é porque tinha a convicção de continuar no céo

o poema d'amor que se interrompera na terra. Tu-

do mais são flores d'um dia. A mocidade é a rosa;

desfolha-se, perde-se. Ficam pétalas dispersas—
as recordações, e de recordações não se pode vi-

ver, porque ellas são a vida que já se viveu. O
canteiro do lar é o único que o outomno respeita.

Uma só arvore, robusta, profunda, copada, lhe dá

sombra, — é a familia. Passam os temporaes da vi-

da por ella, e ella resiste. Poderão agital-a mas

não a prostram. Quem me disse isto tudo, Clari-

nha, isto tudo que eu tão erradamente interpreta-

va? Foi o sino que chamava á oração, foi o cadá-

ver do rei, a dor da familia portugueza que o cho-

rava, foi, mais que tudo isso, a alma do senhor

D. Pedro V. Não sei se ha milagres, Clarinha, não

quero sabel-o n'esta hora ; o que sei é que basta

um dia para dissipar as chimeras de muitos annos...

•— Foi milagre, primo! eu presenti-o. Quando o

sino do convento nos chamou ao coro para orar-

mos pela vida do rei, á tristeza que a todas nós

despertou veiu juntar-se na minha alma não sei

que vago pensamento de felicidade! Lembro-me

bem da oração que estava lendo ! Dobrei a pagina

para marcar esse estranho lenitivo a que o destino
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não me havia habituado. Eu lhe passo o meu livro^

primo, para que veja por seus próprios olhos a do-

bra da folha...

Durou o silencio o tempo preciso para o livro das

orações passar das mãos de Clarinha ás d'Alvaro^

— Cá está ! disse elle recebendo-o c beijando a

pagina! Cá está! Como eu quero a este livro em
que tudo é sagrado... até este papel, decerto. Con-

sente que o A^eja, Clarinha?

— Para que ha de vel-o o primo ! atalhou pres-

surosa a menina. E mais uma oração...

— Quero conhecel-as todas. Clarinha, para um
noivo não ha segredos

!

— Não é segredo, primo. Pode ver. São...

— Os meus versos ! escriptos pela sua mão na

letra das cartas que eu recebia d'Alcobaça ! Estes

caracteres são os primeiros traços luminosos do seu

espirito. Quero-os, estimo-os. Ha seis annos que a

prima me pediu os versos que eu escrevi; agora

lhe peço eu os versos que a prima copiou.

— Quem me dá a felicidade tem direito a pe-

dir-me o que eu julgava minha única esperança,

disse Clarinha cada vez mais arroubada.

— E eu, peregrino da esperança, tudo devo a

quem me dá a felicidade! Confirme-a, Clarinha.

Quero ouvir dos seus lábios a ultima palavra do

prologo do nosso poema do lar. D'hoje em diante

deixamos de ser jírimos para sermos noivos. Trate-
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mo-nos como noivos... Comprehendes-meClarinlia?

Houve um momento de silencio em que as faces

de Clarinha de novo se purpurejaram de sanguí-

neo colorido de Rubens. Quem se vê de repente

nas praias da felicidade, está ainda tão surprehen-

dido; que receia dar um passo por se lembrar de

que sob os pés se lhe cavará um abysmo.

Ia abrir-se a porta do locutório. Clarinha, sen-

tindo approximar-se gente^ quiz dizer a palavra

que tinha nos lábios, mas, tanta era a sua commo-

ção, que só pôde dizel-a depois da porta aberta

:

— Álvaro

!

Quem entrava era João Vaz. Ouviu e parou.

•— Deus seja louvado, Clarinha! exclamou elle.

Deus seja louvado ! Já se não tornará a ouvir di-

zer na nossa casa d'Alcobaça: Primo d'alli, prima

d'acolá ! Agora é que lá se começa a viver ! Deus

louvado ! Prohibo que se fale mais de tristeza e

morte. Rasga o teu testamento, Clarinha. Tua pri-

ma, Álvaro, queria deixar-te rico, muito rico. Im-

porta mais ser feliz do que rico, e tu agora és fe-

liz... Fui tratar da licença para a saída de Clari-

nha e para o vosso casamento. Breve se consegui-

rá tudo. Gaste-se o que se gastar, mas que andem

depressa, foi a ordem que eu dei ao procurador.

No caminho passei por uma egreja. Entrava muita

gente, sobretudo muitas senhoras. Eram missas pela

alma d'el-rei. Os noivos que esperem! disse eu

32
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com OS meus botões. A alma do rei é que nos fez

este milagre ! Chorei, Clarinha, nem sei se chorava

d'alegria, se de tristeza! Choravam todos, velhos

e novos, penhoras e homens. Na egreja não cabia

um alfinete. Custou-me a sair, porque havia á porta

muita gente que queria entrar! Mas emfim lem-

brei-me de vocês e queria vir... que eu queria tam-

bém ficar... Eu nem sei o que queria, eu nem sei

o que hei de fazer!... O que sei é que sou feliz,

porque vos vejo felizes...

Espalhada no convento de Santa Clara a boa

nova, logo se tomou á conta de milagre que fizera

a alma d'el-rei.

Clarinha passou d'uns braços a outros. A noiva

do moço brazileiro disse logo que não queria espe-

rar que o seu noivo acabasse o curso.

— As nossas grinaldas hão de ser eguaes, sim,

Clarinha?

— Pois sim, minha amiga.

Outra menina, que não tinha ainda noivo nem
grinalda, disse do lado :

— Como as meninas são felizes ! Isso só por mi-

lagre !

E saiu da cella de Clarinha, e foi tirar todas as

flores do seu oratório para engrinaldar com ellas

um retrato d'el-rei.
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EPILOGO

Requerida e concedida a licença para o casa-

mento, saiu Clarinha do convento de Santa Clara

e logo, por determinação d'Alvaro, jornadeou a

osa venturosa familia para Alcobaça.

A noticia da chegada tinha-a mandado adiante

João Vaz.

Não lhe permittiu o coração demoral-a.

Acudiu a felicitar os noivos toda a gente da

villa. João Vaz estendia a mão, depois arqueava

os braços para apertar contra o peito um amigo

ou um conhecido, e dizia :

— Nós agradecemos muito. Eu também penso

que sou noivo !

João do Couto quiz recitar discurso. João Vaz
atalhou-o á segunda palavra e gritou:

— Eu não lhe dizia a você que o rapaz tinha

bom coração ? Olhe que nem mação se fez

!

— Que me diz !

— Digo-lhe isto.

— Pois muito folgo ! muito folgo ! Então agora

£cam por cá de vez?
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— Que lhe importa a você onde nós ficámos,

seu curioso?

— Nao era curiosidade, amigo. Queria saber se

teria ainda de ler alguma d'aquellas cartas...

— Isso já acabou, homem. O rapaz nao torna a

escrever; agora não importa que os mestres de

Lisboa lhe estragassem... o que?...

— O cursivo. E é que estragaram!

— Bem estragada traz você essa cabeça

!

O dia do casamento foi de festa. Ao entrarem

na egreja, Álvaro Vaz comprimiu ternamente o

braço de Clarinha e disse-lhe:

— Está-me a lembrar agora uma expressão do

Dante, do poeta a quem el-rei mais queria : laj^orta

dl San Pietro,

— O que? perguntou do lado João Vaz.

— Queria, eu dizer que vamos a entrar aPORTA

DO Paraíso.

— Boa novidade me dás tu! replicou João Vaz.

O senhor D. Pedro v era tão nosso amigo, que

não quiz entrar n'um paraiso, sem nos abrir outro

a nós! Pois, louvado Deus e o rei, entremos todo&

trez a PoRTA DO Paraíso.

Fim.



ERRATAS ESSENCIAES

Além d'a]guns erros de troca de letras, que o leitor facil-

mente corrigirá, alguns ha de palavras que, por alterarem o
sentido, requerem errata. São essenciaes os seguintes :

Pag. 48, linha 22, onde se lê

:

para tão ardentes devaneados,

leia-se :

para tão ardente devaneador.

Pag. 97, linha 2o,. onde se lê

:

dos progressos individuaes.

leia-se :

dos progressos intellectiiaes,

Pag. 142, linha 5, onde se lê :

afastando meigamente o aio,

leia-se :

afastando meigamente o conselheiro.
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