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MYSTERIOS DA. MINHA RUA



do ta ame  



É um perdoarel orgulho, inveterado desde o berço, 

o que nos leva a dizer «a minha rua» com referencia 
áquella em que moramos. Tanto conhecemos as pedras, 

as casas e as pessoas, que tudo nos parece nosso, e 

como que nos sentimos offendido, se alguem nos dix 

que a nossa rua não é alegre, clara, bonita. 

Cada rua é um pequeno parx, com seus habitan- 

tes, tradições, costumes, com sua politica e sua lit- 

teratura, real ou negatrva, um paix endependente e 

dastincto, vivendo a dupla vida das nações, — vivendo 

para si mesmo e para os estranhos por mei das 

relações diplomaticas que sustenta. Um sujeito que 

vem á nossã rua tratar d'um negocio é como se fosse 

um emissario que chega, uma embarcação que deita 

ferro, mas que ha de voltar á sua patria, à sua rua 

queremos dixer, concluidas as transacções poltticas ou 

commerciaes que veio entabolar. Quando o recebemos, 

sabemos que estamos tratando com um estrangeiro



que falla a mesma jgngua, e elle, ao encostar-se á 

nossa janella, sente que está em terra alheia, e tem 

mais saudades dos ares e das vistas da sua rua, que 

da sua «robe-de-chambre» e das suas moiras de mar- 

roquim ou de casimira. 

Parece-lhe que se tivesse de viver alli, morreria 

de «spleen>, de nostalgia, de desespero. 

Quando mudamos de rua, é como se mudassemos 

de terra. Vamos tristes, desconfiados, como quem 

troca o que tem pelo que não conhece, e a verdade é 

que nunca mais pensamos na nossa rua sem deixar 

de sentir que ha lá alguma coisa em que ficou uma 

parte da nossa historva, da nossa vida passada —-a 

nossa antiga casa. 
Não, minha pobre rua, não hei de deixar de 

escrever algumas das paginas que andam ligadas aos 

teus oitenta predios. Estimo-te, quero-te muito, que 

me foste berço, que me tens sido lição e experiencia,



e que me estás dando assumpto para duzentas pa- 

gmas. 

És "grande, és notavel, mereces chronica. Tens 

sido Capitolvo e Rocha Tarpeia, despenhadeiro de 

muitas reputações, e chrysol de muitos mercieiros que 

estão hoje titulares; tens sido Calvario para muitos 

martyres, pelourinho para muitos ruliculos ; sabes de 

muitas dôres obscuras, de muitas alegrias mysteriosas : 

és grande, ó minha querida rua — por isso a.ti consa- 

gro este lavro.



 



HISTORIA D'UMA LOIRA 

Soit brnne ou blonde, 

Faut-il choisir. 

Basta vela uma vez para ficar a conhecel-a. Ber- 

nardina é alta, espadaúda, loira, e o que mais à cara- 

cterisa de certo é uma graciosa madeixa com geito 

teimoso de querer incendiar-se nas flechas scintil- 
lantes que os olhos despedem. Para mim, este original 

annel de cabellos doirados, constantemente pendido 

sobre a fronte, como se o ferro de um cabelleireiro o 

inclinasse todas as manhãs, vale por todos os fulvos 

arrebiques d'aquella gentil cabeça. 

Bernardina mora na casa fronteira á minha, com 

uma parenta velha, que voluntariamente a mandou 

educar ao collegio de Madame Podestá. Consta que 

tem um irmão na America, o qual lhe manda uma 

farta mesada todos os paquetes, e extraordinariamente 

alguns presentes de linguas seccas e de farinha de 

pau. Bernardina é romantica. Ás vezes, ao romper 

da manhã, vê-se ainda luz na sua vidraça: está a 
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lêr, a pensar, a devanear, se é que não arma á cre- 

dulidade da visinhança accendendo a lamparinã sem 
fechar as portas da janella. 

Na primavera apparece radiosa, alegre, quasi petu- 

lante, com uma grande rosa-chá na cabeça; no ou- 

tono deixa-se entrar da melancolia de Millevoye, 

empallidece, e tem tosse. Receitam-lhe tonicos para o 

estomago e, fortalecida a viscera digestiva, sorri em 

pleno esplendor da sua belleza ao tempo que desabro- 

cham as flores nas pradarias. | 

Bernardina é o kalendario da minha rua, a folhi- 

nha que opportunamente annuncía os equinoxios. 

Esta creatura, adoravelmente formosa, inspira-me 

medo, é preciso confessal-o. 

' Apavoram-me as amazonas de trinta annos que, 

experimentadas em inuteis escaramuças, andam-sem- 

pre de aljava e broquel para investir contra o priméiro 

cavalleiro andante, fascinal-o e vencel-o. | | 

As sylphides de quinze annos, leves, flexiveis, 

ethereas, deixam-se levar na garupa d'um cavallo, 

cuidando que vão para o ceu; não fazem mal a ninguém. 
Ein a mulher tendo trinta annos, leu por força 

ou ouviu fallar de Anacreonte e sabe que tem a maxi- 

ma força na timida graça d'um sorriso em que empe- 

nha todos os recursos da diplomacia feminina. 

Então é invencivel: possue a tactica militar de Mol- 

tke e a sagacidade politica de Bismark. Não ha metra- 

lhadora que lhe resista. 

Pobre Thadeu! tu podes dar testimunho das amar- 

gas verdades que deixo consignadas. Pobre Thadeu!  
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Como elle era distincto com o seu pardessus côr de flôr 

d'alecrim, e a sua luva esverdeada, justa, a denunciar: 

as articulações dos dedos! Nascen para não trazer 

badine. Quando passava com ella, não parecia bem. 

Por que? Ia-a floreando ridiculamente ? Não. Metti-a 

debaixo do braço, á maneira de negociante? Tambem 

não. Não sei dizer por quê. O Thadeu, de bengala, 

descia ao nivel do homem vulgar. 
Era o namorado de Bernardina, um dos mil tran- 

seuntes da minha rua. Sabia quantas pedras tinham 

os passeios, e quaes eram as gotteiras mais para 

temer em dias de chuva. 
De uma vez morreu um papagaio na visinhança. 

Encontrei o Thadeu passada meia hora e elle 
disse-me : 

— Aposto que não sabe uma grande novidade cá 

da rua? | | 

— Não sei. | 

— Morreu agora o papagaio do Velloso. 

— Sim! tornei eu. O peor é do pobre Velloso, 
pela razão de ser deputado n'esta legislatura. 

— É então? 

— Então... consta que era o papagaio que lhe 

soprava os discursos... 
Estou a lembrar-me da apresentação que me fize- 

ram do Thadeu. 

— Tenho a honra de lhe apresentar Thadeu Geral- 

des, moço de modestia apenas comparavel aos seus 

muitos talentos. 

"— Estimo immensamente conhecel-o. 
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— Se lhe en disser, — tornou o apresentante, — 

que o meu amigo Thadeu se dedica á cultura das let- 

tras e anda trabalhando n'um formosissimo poema... 

— Acredito. | 

— E se eu acrescentar que se denomina Poema 

das loiras a phantasiosa concepção do meu amigo? 

— Felicito-o, abraço-o. 

Thadeu Geraldes sahiu a protestar contra os gabos 

immerecidos do amigo, e a expôr o plano do seu 

poema. 

Romontava-se arrojadamente ao genesis, e ia 
desencantar Eva ás sombras deliciosas do paraiso ter-. 

real. O paiz d'Evilath, onde nascia o ouro, era cin- 

gido pela tépida corrente do Tison. Eva mergulhou na 

onda crystallina e, quando emergiu, sentou-se a enxugar 

as tranças aljofradas á sombra d'um salgueiro. Sentiu- 

se bem; adormeceu. Como o cabello estava humido, 
pegou-se-lhe o pó doirado do solo. Ficou loira. O 
primeiro canto terminava aqui, depois de quatro ou 

cinco quadras lascivas em que apostrophava ás loiras. 

Felicitei-o, instiguei-o a concluir o poema, que 

devia ser perfumado, auriluzente, esplendido. 

— O poema das loiras deve escrever-se à [eau de 

rose... 

— Em papel Masquet, ajuntou elle. 

— Rescender ao aroma da Marechala. 

— Guardar-se no cofre das violetas de baile... 

— Entre sabonetes inglezes,.. 

Apertamo-nos a mão, sorrindo cordialmente, 

Entrei á intimidade de Thadeu. 

| T
R
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— Amo perdidamente a sua visinha, disse-me 
de uma vez. 

— Suspeitava-o. Mas qual é a que o sor. ama: a 
loira ou a outra? 

— Qual outra £ 

— À que não é loira. 

— Está gracejando ? 

— Não estou. 

— À Bernardina é só. 

— Tambem eu suppunha. 

— Mas então ? 

— Averiguou-se que ha, na mesma casa, outra, 

“da mesma corporatura, da mesma elegancia da Ber- 

nardina, mas que não tem os cabellos loiros... 
— Não póde ser. 
— O amigo Thadeu é injusto para comsigo... 

— Peço mil perdões. Mas é que sempre lá vi só a 

Bernardina, que eu amo perdidamente, doidamente. 

— Alguem ha de amar a outra, decerto; eu é que 

lhe affirmo que não sou. 

Thadeu ficou concentrado, aborrecido, impertinente. 

Passados dias encontrei-o; aproximou-se e apos- 
trophou :: 

— Enganou-se. A Bernardina é só. 

— Olhe que não é... 

— Digo-lhe que sim. Recebi uma carta em que 

me diz que não prescinde da minha companhia, que 
vive silenciosa e triste ao pé da sua velha parenta, 

que se suicida se eu me esquecer d'ella... e não falla 

na outra que o senhor imaginou.
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— O amigo Thadeu, desposando a Bernardina, 

salva-lhe a vida, e tem tempo de destrinçar o myste- 
rio que por emquanto se me affigura impenetravel. E 

Q poema ? 
— O poema... no mesmo estado. Tenho andado 

aborrecido... 

— É licito perguntar 2... 

— Com a outra. 

— Mas isso não é motivo, 

— Pois não é! Quero saber se a Bernardina é 

mentirosa... 

-— E se fôr? 

— Se fôr, deixo-a suicidar. 

— Não deixe. Mulher que em solteira não revele 

um só defeito é que o senhor não deve querer. 
— Por quê? 

— Porque elle apparecerá depois. 

Decorreram dias. 

— Outra preoccupação. .. disse Thadeu. 

— Mais séria ? 
— Extremamente ponderosa. 

— Qual ? 

— Tenho um rival — um rival de casaco exacta- 

mente do feitio do seu. | 

— É original! Eu suppunha que não havia um 

casaco igual ao meu. 

— Ora essa |! 

— Porque ainda não tinha reparado no feitio... 

do meu casaco. 

Recolhia-me uma noite. Vinha distraído pelo pas- 

e 
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seio do lado da casa de Bernardina. Ella estava á 

janella, e descobri Thadeu, pela côr do pardessus, no 

meu portal. 

De repente vem direito a mim com áres provoca- 

dores, reconhece-me, e recúa. 

— Perdôe-me... 

— Ó snr. Thadeu! 

—. Suppuz que era... o meu rival. 

Respirei; elle tambem. 

Bernardina ouviu o breve dialogo e escreveu-lhe 

ao outro dia, dizendo-lhe que serenasse o animo, por- 

que ella era indifferente aos petulantes galanteios do 

ajudante do escrivão de fazenda do respectivo bairro, 

o qual ajudante tinha um casaco igual ao meu. 
Jubilei com a honra de ter um casaco em tudo 

similhante ao d'um respeitavel funccionario, quando 

soube do caso. . 

Outrosim dizia Bernardina que o unico eleito do 
seu coração era Thadeu, o seu adorado Thadeu. 

O certo é que todos os nomes, por mais chilros 

que sôem, se affiguram poeticos quando gorgeados na 

doce melopea de uma carta de mulher namorada. 

Thadeu serenou, e voltou á primitiva preoccupa- 

ção — a outra. 

Não bastaram razões, conselhos, instancias. Revol- 

via-se em leito procustiano, andava agitado, tinha 

palpitações nervosas. Queria saber se a Bernardina 
era embusteira. 

Não vem longe o desfecho da historia. 

Thadeu foi um dia pentear-se ao salão do cabellei- 
8
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reiro Cruz, nos Loyos. Sobre uma console estava uma 

cabelleira velada por uma téla que denunciava per- 

fume de mulher. O coração amoroso teve um presen- 

timento. Chamon á puridade o dono da casa, e pediu 

que lhe deixasse vêr a cabelleira de que era -deposi- 

tario. 

— É um segredo que não devo revelar. Por isso 

é que-o senhor alli a vê coberta. Nada mais natural ! 

Uma cabelleira para pentear... 

— Mostre-m'a.,.. 

— Seria um imperdoavel abuso de confiança. 

— Diga-me ao menos as iniciaes da pessoa a quem 

pertence. ' 

— Póde ser. Um B... 

— Um BI Bernardina | 
E correu a descobrir a cabelleira. Era ella! a 

cabeça doirada de Bernardina, a madeixa teimosa, os 

mesmos anneis, os mesmos cabellos resplendentes! 

Thadeu sahiu desorientado. Tinha porém um fito: 

correu a casa de Bernardina. 
Badalejou á campainha; appareceu a criada. Era 

nova na casa; não o conhecia. 

— Quero fallar á snr.*— disse Thadeu dando á 

voz inflexões contrafeitas. Diga que lhe trago car- 

tas, papeis, dinheiro do mano que está no Brazil, 

Bernardina appareceu ao topo da escada. Tinha 

os cabellos pretos, era ella, a verdadeira Bernardina 

— a outra. 

Soltou um grito. Thadeu rugiu de colera e affli- 

cção. 

O ee 
— oo —  
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O auctor do incompleto Poema das loiras embar- 
cou para o Rio (Grande do Sul, desgostoso, pallido, 
abatido. 

Bernardina appareceu ao outro dia com as suas 

tranças flavas, tal como sempre eu a tinha conhecido. 

É ella, a mesma, e continua a envelhecer com os 
cabellos. .. loiros. 

 



     



A ROSEIRA DE CLARICE 

(A SIMÕES DIAS) 

O nome de Clarice poz-lh'o a modista em cuja lo- 

ja a mãe era contramestra. 

Quando Clarice desceu o ultimo refêégo ao seu mo- 
desto vestido, entréveceu a mãe. Foi realmente uma 

desgraça, e maior seria, se a modista não dósse á ra- 

pariguinha obra para costurar em casa, recommendan- 
do-lhe que não desamparasse a paralytica um só ins- 

tante. 

Sentiu-se Deus n'esta justa protecção. 

Clarice desvelava as noites a costurar, sempre ale- 

gre e meiga, e ás vezes, entre o despegar d'uma tarefa 

e o começar outra, lia à mãe umas novellas antigas 

em que uma visinha a ensinára a lêr. 

Na janella da casa havia um vaso com uma rosei- 

ra que eram os-amores de Clarice; sempre vinha cui- 

dar d'ella pela manhã e ao fim da tarde. Não appare- 

cia á janella para vêr nada que despertasse as attenções
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da visinhança: era só para catar e regar a sua lin- 

da roseira. 

Dava gosto ver a boa rapariguinha com o seu ves- 

tido côr de azeitona de Sevilha, o seu collarinho d'uma 
brancura irreprehensivel, e o seu avental igualmente 

claro e brunido. 

Abria a vidraça, e debruçava-se sobre a roseira; 

acabava a tarefa, e fechava a janella. 

De que côr tinha os olhos? Pareciam pretos, mas 

ao certo ninguem sabia. Se ella não olhava para nin- 

guem | 
À visinhança, por não ter que dizer da rapariga, 

começou a fallar da roseira. 
Contava-se na rua que o namorado da Clarice em- 

barcára, e que lhe disséra ao partir : 

— Clarice, quando eu voltar, quero que esta rosei- 

ra tenha flores. 

O povo vasava um poucochinho de veneno n'esta 

phrase; é que o povo é mais malicioso do que muita 

gente pensa. 

Outros diziam que a pobre rapariga tinha promet- 

tido a Nossa Senhora que lhe havia de pôr n'uma 

jarra todas as rosas que a roseira désse, emquanto a 

mãe fosse viva, e que cuidava da roseira para que as 

rosas sahissem bonitas. 

À roseira era... um mysterio. 

A verdade ninguem a sabia. A maioria dos visi- 

nhos admirava-se de que uma pessoa chegasse a 

querer tanto a uma roseira... como se a roseira 

fosse outra pessoa.
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A estima, a amizade, o amor, diz a opinião geral 

que são vozes do coração que se prolongam porque 

um ecco as repercute; o amor, a amizade e a estima 

alimentam-se pois da seiva d'uma alma a que dão 

em troca o viço do seio em que brotaram. 

O amor é isto, a permutação, o receber o que se 

dá, o deixar de viver a propria vida para viver a da 

pessoa a quem amamos. 

E a roseira não fallava, não sorria, não amava, 

diziam. Loucura! A roseira dava flores, — correspon- 

dia, pagava em rosas o que recebia em desrélos. 

Quando a mãe de Clarice morreu, suppunha-se 

que a roseira ficaria esquecida ao canto da janella. 

Não aconteceu assim. 

Passados oito dias, Clarice veio a furto catar-lhe 
as folhas e regal-a. 

Então, mais do que nunca, precisava d'aquelle 

allivio. Que lhe restava no mundo? A roseira... e 

pouco mais. 

As flores espreitavam pelos vidros e pareciam 

dizer para dentro: 

— Clarice, não teyhas medo; nós estamos aqui... 
A velhinha morrêra, mas a modista continuava 

a dar que fazer a Clarice. 

Passáram seis mezes de solidão, mas de solidão 

dulcificada por um pensamento constante, e a repre- 

sentação material d'esse pensamento parecia ser a 
roseira. 

Ainda o mysterio ! 

O homem da modista, convidado por um irmão 
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que tinha no Brazil a interessar no negocio, conven- 

ceu a mulher a deixar Portugal e levou-a comsigo. 
A modista despediu-se das senhoras para quem 

trabalhava, e instantemente lhes pediu que confias- 

sem as suas toilettes a Clarice, allegando os mereci- 

mentos e a necessidade da orphã. 
Das damas portuenses, que receberam o pedido, 

muitas procuraram modista franceza e poucas se afre- 

guezaram com Clarice. 
Ia a rapariguinha costurando noite e dia para am- 

parar a sua vida e ser pontual no cumprimento das 

tarefas que lhe incumbiam. 
Começou a sentir falta de forças e muitas vezes 

lhe descahiu o braço, de fatigado, sobre a costura. Já 

não podia ser tão pontual, mas ia trabalhando sempre 
e cuidando da sua roseira, que era a unica consolação 

que lhe restava no mundo. 

Chegou a não poder levantar-se do leito; as fre- 

guezas, as poucas que tinha, mudaram de modista, e 

Clarice, afílicta por se vêr impossibilitada de ganhar o 

pão de cada dia, adoeceu gravemente. 

De uma vez, anciada, encostou a cabeça ao seio 

da visinha compassiva que a ensinára a lêr, e começou 

a recitar esta oração : 

«Senhora: Em rosas se trocaram as moedas da 

Rainha Santa e d'uma rosa renasceis Vós mesma, Mãe 

d'incomparavel amor, sahindo d'entre as petalas que 

se recortam para vos fazer altar. Por isso eu amo as 
rosas, Senhora, e por que são ellas as flores com que 

Vós quereis que vos festejem quando chega maio. Uma  
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voz, talvez a voz do vosso amor, me segredou em 

sonhos que plantasse uma roseira e que estimasse us 

rosas, porque ellas me haviam ainda de servir como 

se fossem de ouro. 
«À roseira tem sido os meus amores, € as rosas as 

paginas do meu livro d'orações. Sei que me não des- 

amparaes, Senhora, porque ainda não está cumprida 

a promessa, e por isso invoco o vosso bemdito nome, 

dulcissima Rosa dos jardins do céo !» 

À visinha, ouviu-a respeitosa e commovida. Sen- 

tiu-se impressionada e chorou. 

Clarice reparou nas lagrimas e disse maviosamente : 

— Ah! escutou | É verdade, minha boa amiga, é ver- 

dade, olhe que desde que ouvi aquella voz, tenho a 

esperança de que me hão de servir as rosas como se 

fossem de ouro. 
Clarice ia peorando a olhos vistos, mas não dei- 

xava de cuidar da sua roseira, que estava florida e 

“bonita, saudando a primavera. , 
Precisou de vender tudo, foi vendendo primeiro a 

roupa, depois os poucos moveis, e no dia em que mor- 

reu estava para vender o seu vestido côr d'azeitona 

de Sevilha. 

O que havia em casa só chegava para comprar o 

caixão. Vestiram-lhe o unico vestido que appareceu. 

Ia composta e pregada, como se fosse uma noiva; to- 
davia alguem estranhou que uma rapariga solteira não 
levasse uma unica flôr. 

Lembraram-se então da roseira que estava florida. 

Cortaram todas as rosas, todas, e puzeram-lh'as no re- 
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gaço. Estava bem bonita: conhecia-se a pobreza, mas 

a gente gostava de a vêr assim. 

Foi feliz. Bem dizia ella que as flores lhe haviam 

de servir como se fossem de ouro. Lá as levou comsigo, 

como a rainha de Portugal levava o dinheiro dos po- 

bres, no regaço. Morreu namorada do seu constante 

pensamento. 

Agora, Simões Dias, me lembra a mim uma coisa. 

O que é a poesia senão este pensamento constante que 

nos domina e com o qual morreremos felizes? Os ou- 

tros não nos comprehendem, pasmam do mysterio, mas 

nós vivemos para a nossa ideia comu Clarice para a 
sua roseira. 

 



O SEGREDO DOS DOMINÔS 

(CARTA DE R. A J. E.) 
a 

v1 de Fevereiro de 1870 

São cinco horas da manhã. Nem me deitei nem 

dormi. Se estivesses no Porto, ter-te-ia procurado, ha 

duas horas, para despeitorar comtigo uns casos mys- 

teriosos que trabalham dolorosamente o meu espirito. 

Estou em pleno romance, não no romance placido e 

suave de Feuillet, mas no romance tenebroso de Ter- 
rail. O destino fez de mim uma especie de Valete de 

Copas. Como porém não tenho a agilidade de Rocam- 

bole nem a cabeça de sir Williams, é de suppôr que 
não cante victoria. 

Uma onda da vida arremessou-te para o remanso 

lareiro da provincia. Prouvera a Deus que eu compar- 

tisse d'essa patriarchal tranquillidade n'este momento. 

Fui hontem ao baile de mascaras do Palacio. An- 

dava aborrecido dos outros e de mim; de todos e de 
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tudo. Ás onze horas um dominó preto com laço azul 

convidou-me a retirar-me para um sitio menos exposto, 

onde pudessemos conversar livremente. O dominó preto 

era uma mulher — uma mulher — que se adivinhava 

pelas formas, pela voz, pela delicadeza da mão e do 

pé e, sobre tudo, por o sachet das suas roupas, es- 

tonteante como a essencia de todas as flores reunidas. 

— Chamas-te R..., apostrophou o dominó pronun- 

ciando o meu nome e appellido. 
— É verdade que sim. 
— Nasceste em..., tens tantos annos, moras em 

tal rua, jantas a tantas horas e... 
— E? 
— E... amas F... a quem costumas ir ver a 

tantas horas, fallar a tantas, e escrever a tantas... 

Havia tal exactidão nas palavras do dominó, que 

comecei a interessar-me progressivamente. 

— Já vês que te conheço de perto... 

— Vejo que sim. 

— E, desejava sabel-o, inspiro-te confiança? . 

— À confiança que inspira um mascarado que nos 

conhece, 

— Só? 

— Por emquanto, só. 
— Pois bem. Dir-te-hei mais. Foi n'um baile que tu 

encontraste F. Sahiste da sala amando-a. Ao outro 

dia escreveste-lhe. Instaste pela resposta, pediste, exo- 

raste e, volvidos trez dias, recebias um enveloppe per- 

fumado. Depois d'isso, começou o idyllio dos teus 

amores. E agora ? 
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— Agora, mereces-me extrema confiança. 
Era extraordinario! Quem poderia ser? Fernan- 

dina não tem irmãs e, que eu saiba, não tem confi- 

dentes. Mas o dominó estava iniciado nos segredos 

da minha vida, e não era Fernandina. 

— Bem. Quiz mostrar que te conhecia, que estava 

de posse da tua vida intima, para te pedir um favor... 

— Dize. 

— O de acceitares uma entrevista, amanhã, em 

qualquer parte, a qualquer hora que queiras. O 

assumpto interessa-nos igualmente; basta que te diga 

isto. 

— Irei. 
— Espera. Pensa, reflexiona. Antes de sahires, 

procura-me, e responder-me-has então. É de suppor 

que alguem venha inquirir do que eu te estive di- 

zendo. 

— Pois espionam-nos? interroguei verdadeira- 

mente admirado. 
— Espionam, sim. Á pessoa que te interrogar 

responderás com tedio e com altivez. Não revelarás 
nada do que se passou. E, disse o dominó furtando-se 

à luz tanto quanto lhe foi possivel, se perceberes que 

é mulher, e se insistir grosseiramente, ameaça-a com 

este punhal... 

-— Um punhal! 
— Cala-te, que nos podem ouvir. Receará do 

punhal, e calar-se-ha. 
Começava uma valsa. O dominó soltou-se com 

vivacidade do meu braço e murmurou : até logo. De-
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pois vi-o perder-se na turbamulta e, passados instan- 

tes, descobri-o valsando, cingido pelo braço arqueado 

de um prerrot. 

Estava eu voltado para o sitio onde se dançava, 

quando senti pousar no meu hombro a mão d'alguem. 

Voltei-me de golpe e vi, melhor diria adivinhei, a mais 

delicada mão de mulher, desenhada n'uma adoravel 

luva côr de perola. Outro dominó, meu amigo, um 

dominó azul, todo azul como o céo; — outra mulher, 

de certo não menos formosa, e além de tudo isto, 

com o mais lindo bouquet de violetas que jámais vi. 

— Ouve-me, disse o dominó azul dando-me o 

braço. Sou mulher, como decerto já adivinhaste. Sou 

fraca, porque não tenho o braço varonil das antigas 

heroinas portuguezas, mas sinto bater no peito um 

coração de romana. Não te offenderia, porque és forte, 

mas não consentiria que me offendesses, porque sou 

digna. Sou a verdadeira mulher, meu caro. A mulher 

é exactamente isto — um mixto de força e de fra- 

queza, pomba e açôr, creança e athleta. E poderias tu 

offender-me, a mim, que sou fraca, porque sou mulher, 

mas que me sinto corajosa, porque tenho do meu lado 

a razão, a justiça, a dignidader Não; tu és um 

cavalheiro R., um perfeito cavalheiro. Pódes deixar- 

te dominar um momento pela surpreza d'um anonymo 

que solicíta de ti uma coisa a que não deves annuir, 

mas, dando-te um momento para reflexionares, has de 

revoltar-te contra a tua propria credulidade, contra a 

tua mesma ingenuidade, e sentirás então renascer em 

ti os impetos indomareis da tua.dignidade cavalheirosa. 
8



31 

Sei quem tu és; sei muito bem. (E o dominó azul 

disse o muito que sabia da minha vida, quasi tanto 

como o dominó preto). 

Eu estava suspenso, admirado, quasi sem tino. 

O dominó azul continuou: 
— Vês pois que estás fallando com uma mulher 

que te não deshonraria, se a trouxesses pelo braço 

desmascarada. É esta mulher que te pede, em nome 

da tua honra, que lhe reveles quanto ha pouco te esteve 

segredando o dominó preto. 
— Não, não me peças em nome da minha honra, 

respondi eu. Não se pede a ninguem, em nome da 

sua honra, que revele um segredo, que seja desleal e 

poltrão. Mascara, chamaste-me cavalheiro; não me 

offendas pois. 

— Não te offendo. Quem te pediu segredo ? Um 

dominó, poderás dizer, um dominó como eu. Tens 

razão. Compara porém o que eu te tenho dito com o 

que o dominó preto te disse, adivinha o que a tua saga- 
cidade deve adivinhar, completa a pessoa pela lingua- 

gem da mascara e pelo que adivinhaste, e dize-me 

se uma voz interior não te está convidando, n'este 

momento, a acreditares nas minhas palavras. 
— Está, disse eu. Iria jurar que és uma creatura 

digna. Empregas meios delicados, és polida e amanei- 

rada, ao passo que o dominó preto... 

— Oh] dize, se te mereço... 

E contei tudo, meu amigo, contei tudo o que o 

dominó preto me disse; fallei até do punhal. 

Fui um imbecil, um pusillanime, não fui? Que
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queres? Cedi á vertigem do momento. Não pude re- 

sistir, contei, fallei. .. Eram tão eloquentes as palavras 

do dominó azul! Depois as luzes,o movimento, o bor- 

borinho, as violetas e —a luva! Perdoa-me. O do- 

minó preto não era tão suave, tão ameno. Ia apos- 

tar que serias tão fraco como eu... 

Depois, a gentil desconhecida, quando lhe prometti 

que não acceitaria a entrevista, inclinou-se para mim 

e murmurou : 

— Obrigada. Ámanhã, escrever-te-hei. Espera em 
casa pela minha carta. És cavalheiro: escuso de pe- 

dir que não mostres o que te escrever. 

— À ninguem. , 

— Palavra ? 

— Palavra. 

— Nem a Fernandina ? 

— Nem a Fernandina. 

— Pois bem. Aqui tens em paga, e deu-me o en- 

cantador bouquet de violetas. Repara bem, acrescen- 

tou. O dominó preto deu-te um punhal, que é a arma 

das emboscadas; eu dou-te flores, que são o punhal 

dos namorados... 
Apertou-me a mão, e fugiu. 

Antes de sahir, procurei o dominó preto. 

Apenas me descobriu, caminhou para mim, e 

disse : ' 
— Esse bouquet denuncia que foste fraco. Admira | 

Espero porém que o futuro me vingará. Adeus. 

— Olha, tornei eu. Guarda o teu punhal, 

— Guarda-m'o tu, sim ? e dar-m'o-has quando te 
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resolveres a acceitar a entrevista. Domingo voltarei 

aqui. 

E não esperou resposta. 

' Que pensas de tudo isto? Eu perco-me em conje- 

cturas e receio endondecer. Será tudo uma comedia 

de carnaval ? Será. Se é, vale a pena admirar actores 
de tal merecimento. 

O que me escreverá ámanhã o dominó azul? 
Quem será o dominó preto ? 

Vou vêr se consigo dormir. Ámanhã escreverei a 
cortar o que se passar.





II 

(CARTA DE R. AJ, E.) 

22 de Fevereiro de 1870. 

Eram quatro horas da tarde, quando hontem che- 
guei da Praça. ! Sentei-me mal disposto á mesa e, pas- 

sados minutos, chamei o criado para me servir o café. 
Tive de renunciar a deglutir a minha predilecta 

talhada de pudim. Aponto esta eloquentissima circum- 

stancia para avaliares do estado em que me encontrei. 
Ainda o pobre groom não tinha pousado na bandeja a 

chavena do café, já lhe eu estava gritando com imper- 

tinente mau humor: 

— Germano, cognac. 

— Germano, charutos. 

— Germano, phosphoros. 
— Germano, o cinzeiro. 

à Assim chamavam então 03 negociantes á Rua dos In- 

. glezes, onde se reuniam. Nota da presente edição. 
* 

>
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Passei a noite na mais inquieta insomnia d'este 

mundo. 
Que labyrinthos, que palacios encantados, que 

mysteriosas grutas não creou a minha phantasia, 

quando me estendi no leito e mergulhei suavemente 

a vista no globo azul da lamparina! Por que mun- 

dos ignotos não vagueei eu, sempre conduzido pelo 

dominó das violetas, caminhando de mysterio em 

mysterio, agora desembocando das sombras d'uma 

caverna no atrio esplendido d'um palacio, logo atra- 
vessando o jardim d'um castello feudal para entrar 

n'uma galeria orlada de plantas tropicaes, de candela- 

bros, de bronzes, d'espelhos, de quadros e de fontes de 

marmore e de jaspe! 
“Que delicioso. viajar! E todavia despertava de vez 

em quando e despregava os olhos do globo da lampa- 

rina para os levantar ao bouquet de violetas que se 

conserva ainda sobre a étagêre, na pequenina jarra 

tambem azul, que tem servido de pedestal a mais 

d'uma graciosa pyramide de flores, a mais d'uma en- 

cantadora recordação. .. 

Oh | mas nenhuma tão deliciosa e tão inquietadora 

como esta ! 

Espera : Parece que uma combinação harmoniosa 

presidiu á escolha dos mais insignificantes objectos do 

meu quarto, petits bijowx que eu, por via de regra, 

compro sempre distraído, accendendo um charuto ou 

enviezando um olhar para alguma cocoite que está es- 

colhendo fitas ou flores. | o 

A côr predominante 6 a azul: azul a lamparína, a   
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jarra das violetas, à saboneteira, os castiçaes do pia- 

no; —e ainda azues, o cinzeiro e as braçadeiras do 

cortinado ! Pois o dominó das violetas era tambem azul! 
"Não sei porquê, adivinhei $ob o capuz de seda a 

cabeça gentil d'uma portugueza, e-verdadeiramente 

me esqueci do dominó preto, que deirunciava uma 
bespanhola, desenvolta e arrogante, capaz de cravar O 

punhal se lhe interromperem a siguidilla. 

Eilas, as encantadoras violetas!. Formgosissimas 
flores que vos debruçaes da étagêre, affigura-se-me O 

vosso destino igual ao da mysteriosa creatura que ar- 

tisticamente vos. enfeixou em tão gracioso bouquet : 

sois modestas como ella e, assim como vos escondeis 

entre a vossa humilde folhagem, se occultava ella na 

pequenina mascara de fôlho recortado. | 

Um poeta escreven da violeta estas palavras que 

eu decorei algures e que me estão parecendo agora 

um à propos: 

Comme lc bienfaiteur discret 

Dont la main secuurt Vindigence, 
Tu me présentes le bienfait 

Et tu crains la Mtonnaissance. 

Sois, ó queridas violetas, o raio de luz ejaculado 

d'aum fóco mysterioso. Agradeço-vos, bellas flores. 

Aqui me estava eu a conversar as minhas violetas, 
esquecido de ti, meu amigo, a quem preciso con- 

tar as mais gratas e ao mesmo tempo as mais tempes- 
tuosas confidencias da minha vida. 

Não tinha ainda recebido a carta do dominó azul 

+ 
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e, para onginar a propria anciedade, para matar o 
tempe, para socegar um instante, queria adormecer, 

alienar a minha individualidade, esquecer-me de mira 
memno. | 

Bebi o ultimo golo de cognae e reclinei-me na 

charse-longue, com os olhos meio cerrados, entre o 

somno e a realidade, á oriental, como se tivesse to- 
mado opio. 

Adormeci, morn, se antes queres, porque nem 
senti, nem vi, nem ouvi. Anesthesiei-me e do rêveur 

que fôra, tornei-me estupido, duro, material como 

qualquer parallelipipedo da minha rua 1. | 

Accordei. Quando me recostei na chaise-longue 

marcava cinco e meia O relogio do tremó; quando 

despertei, eram sete horas. 

— Germano, Germáno, chamei eu. Veio alguem, 

alguma carta, alguma coisa? 

— Não veio nada .. 

— (Germano, Germano . 

— Senhor ! | 
— Ah | Vai-te embora. 

Olhei para o relogio. Sohgnceira ao mostrador está, 

como sabes, a veneranda figura do Tempo esculpturada 

em bronze, d'um aspeto sinistro e grave, medindo as 
horas e continuamente com os olhos cravados na ter- 
rivel ampulheta. | 

Oh! era atroz! E não fallava, o mono pagão, não 

1 Referencia ao calcetamento das ruas do Porto com pa- 
rallelipipedos de granito — Nota da presente edição. 
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Esqueci-o, abandonei-o, insultei-o para me embel- 

lesar na contemplação das violetas e me absorver na 

recordação do dominó azul. 

Todos estes pensamentos oppostos se embatiam 

precipitadamente no meu espirito; sentia incendiar- 

se-me 0 cerebro, fatigado pelo choque de mil incohe- 

rencias. | 

Abri o piano, n'um impeto, quasi sem saber o que 
fazia. Dedilhei o .brinde da «Traviata », que natural- 

mente me occorreu, o libiamo nê lieti calici, este” 
convite á verdadeira felicidade terrena, á vida ruidosa;. 
alegre, despreoccupada.. 

Fui logico, sem consciencia de que . o era. 

Aquella devia ser, n'esse momento, a linguagem 
da minha alma agitada por um estranho sentimento 

docemente voluptuario. | : 

De repente lembrou-me Fernandina.; — era a hora 

de fallarmos, de mutuarmos as nossas confidencias. 

Mas se a carta viesse, e eu tivesse sahido, privar- 
me-hia do prazer de a lêr immediatamente, de rasgar 

n'um momento o setinoso enveloppe rescendente ag 
parfum à sor, — como diria um parisiense. 

Mas não vêr Fernandina, não lhe fullar... 
Seria a primeira falta. Imploraria o seu perdão, 

ouvir-me-hia meiga, e perdoar-me-hia. 

Passei os olhos pelos jornaes, corri-os de alto a 

baixo, como um negociante que procura os preços 

correntes. 

Accendi um charuto; achei-o mau: recusei mais 
dois.  
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Impacientava-me vêr que não vinha a carta, e que 

já não podia ir fallar com Fernandina. 

Era tarde: nem uma cousa nem outra. 
Vesti-me, chamei Germano, e disse-lhe: 

— Vou para o Club; se vier uma carta, se vier 

alguem, vai procurar-me, chamar-me, n'um momento: | 

entendes ?... 

E fui, fui aborrecer-me na sôrna sociedade do 

Club, entre uns sujeitos que sempre me pareceram 

ridiculos, e hontem se me affiguraram ridiculissimos. 

Hoje, ao despertar, entregou-me Germano duas 

cartas. Adivinhas de quem? Uma de Fernandina, a 
outra. .º do dominó azul. 

Amanhã contarei; quero ser extenso, e hoje não 
posso.





1II 

(CARTA DER. À 3. E.) 

28 de Fevereiro de 1870. 

| A epistola do dominó azul dizia assim: 

« Antes de tudo e sobre tudo, a delicadeza. Pro- 

metti que te escrevoria hontem e has de acreditar que 

me foi completamente impossivel fazel-o, se te lem- 

brares da gratidão que te devo, desde o momento em 

que me reveláste as confidencias do dominó preto. 
E depois nãó haveria outro motivo, que não fosse 

de simples cortezia, a impellir-me para ti, a chamar- 

me para o teu coração ? 
“Adivinha. 
Uma mulher, n'om baile de mascaras, deixou-te 

perceber o segredo do seu coração, solicitando de ti 

uma hora de tête-à-tête em que pudesse dizer-te, de- 

certo — amo-te. — Mas como soubesse que a par do seu: 

amor rebentava outro amor, que mirava ao mesmo: 

alvo, maior que o seu, mais nobre, mais ardente; mais'
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digno, tirou do seio um punhal e convidou-te a desce-, 

res ao nivel do scelerado, que vai lançar-se nos braços 

d'uma mulher calcando o cadaver d'outra. E eu arris- 

quei-me a abeirar-me de ti, sósinha, fraca, indefesa, 

com o meu amor, com o meu ciume, com as minhas 

esperanças, com as meus receios, e ousei dizer-te, por- 

que te amava, mais do que ella, mais do que eu mes- 

ma devia amar: — « Aqui tens o meu seio; embebe 

n'elle o punhal da mulher que me aggride no caminho 

da minha felicidade como um salteador d'estrada, mas 
deixa que eu morra, murmurando — adoro-te. » 

Ah! mas a mim ou a ella quem nos investiu do 

direito de nos disputarmos, em lucta encarniçada, a 

tua alma, a tua vida, o teu destino? Pois não amas 

tu? Não vibram as cordas da tua lyra intima as doces 
harmonias dos amorosos idillios ? Amas, é certo. 

No azul do teu horizonte recorta-se, avulta, sorri- 
te a imagem de Fernandina. É ella a eleita do teu co- 
ração, é verdade. 

Que pensas tu porém que seja o amor, R.? 

O amor é o beijo das almas, e um beijo póde durar 

um momento. .. O amor, immaterial como as essencias 

do nosso toucador, póde volatilisar-se como ellas... 
Da mulher é que depende prolongar a duração do 

osculo ou comprimir o aroma carregando na capsula 

de pellica com o seu dedo rosado e fino. | 
E Fernandina saberá demorar o encanto, o ex- 

tasis da tua alma, saberá embalar-te por muito tempo 

na rede deliciosa dos affectos com o baloiço compassado 

do escravo americano, docemente, como n'um tran- 

º 
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quillo sonho da sésta no arvoredo sombrio da chá- 

cara ? 

A tua alma essencialmente sonhadora, livre, febril, 

deixar-se-ha vencer n'este suare remanso e conser- 

var-se-ha submissa o tempo preciso para que Fernan- 

dina não possa julgar-se infeliz uma unica hora da sua 
vida ? 

 Fernandina é boa, é pura, mas não póde acompa- 

nharste nos devaneios ardentes da tua imaginação. 

Tens viajado, tens luctado com o mar, com as tem- 
pestades, sonhaste já sobre as aguas azues do Adria- 

tico, cantaste amores na gondola d'nma veneziana 

que te enamorou, atiraste-te cheio de mocidade aos 

turbilhões de Pariz, prendeste á trança negra d'uma 

hespanhola a flor da tua boutonntêre, e pensas que po- 

des, ser feliz amando a mulher que te patentea, cada 

dia, o sacrario da sua alma, cheio d'affectos serenos 

como o céo da: primavera ? 

Amo-te, mas involvo-me para isso em sombras mys- 

teriosas, que tu não poderás rasgar facilmente, cubro 

a face com a seda da mascara, e aspiro a ser amada 

emquanto me esconder va penumbra que me cerca. 

Depois, desfeito o mysterio, ha de quebrar-se o en- 

cantamento, bem sei; apenas me basta, porém, que me 

ames uma hora para morrer feliz. 

É. a fabula de Psyché, meu amigo. Sábel-a? No 
seu palacio maravilhoso recebia todas as noites o Amor, 

o qual procarava sempre um disfarce, para se não dar 

a conhecer, sem jamais deixar de impor a condição 

de não ser instado a desmascarar-se. O mysterio at- 
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traía a felicidade. Mas Psych6 foi indiscreta, quiz ver, 
conhecer o seu mysterioso amante, e desde esse mo- 
mento deixou"de ser feliz. 

Ha certas creaturas cuja alma tende para o ignoto, 
.e tu pertences a esse numero. 

- Tens o gosto das viagens, o instincto de touriste, 
porque só desejas vêr o que não conheces. 

As ondulações do meu dominó escondem um 
mysterio, deante do qual has de estacar por algum 

tempo, perplexo, confuso, aturdido como os caminhei- 
ros deante da Sphynge da fabula. 

Só assim posso captar a tua attenção, não pórque 

me julgue indigna de merecel-a, mas porque só n'esta 

mysteriosa teia é dado prender-te, borboleta inquieta. 

Acceita estas linhas como se fossem um cartel. 
Provoco-te a amares-me, emquanto eu apparecer no teu 

espirito como um enygma vivo, encarnado em seda 

azul. Se um dia puderes descobrir o segredo, vai-te 

com à gloria de teres matado a charada, que eu ficara 

com o mais consolador. orgulho que uma mulher póde 

alimentar — o de se fazer amar do bomem por quem 
deseja ser amada» 

Sóbe a tal ponto a minha admiração depois da 

leitura d'esta carta, que me abstenho de fazer quaes- 
quer commentarios. 

— Os acontecimentos com tamanha celeridade se 
- precipitam, que nem sequer me dão tempo a pensar. 
. Pensa tu por mim, se queres, se podes.. 

A carta de Fernandina continha estas palavras :  
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«Se estarias doente? Se te aconteceria alguma 

cousa? Levei o dia a pensar em tudo isto. Não vieste, 

não escreveste... 
Soube pelo papá que tinhas estado na Club. Ah! 

como eu chorei depois que o soube! Esquecer-me- 

hias ? Não, a mim pergunto e 4 mim propria respondo 

que não pode ser. Tu és bom e nobre. Não me esque- 

ceste, não me podias esquecer. 

Que fatslidade ! Hoje, ás onze horas da manhã, 
vou com a mamá para Villa do Conde: está a morrer 

a M. A. Demorar-me-hei ? Não sei, infelizmente não 

sei. Escreve-me, sim? Dize-me o que foi, o que 
aconteceu. Vou com o coração despedaçado.» 

Pobre Fernandina! a pensar em mim, a chorar 

por mim, a affligir-se, a envelhecer por minha causa. E 
eu absorto em-mil pensamentos diversos, tumultuarios, 

“enlabyrintados, sem ter a coragem de a ir vêr, de lhe 

ir fallar, renunciando ao mysterio, ao enygma, ao 

ignoto |-O dominó azul, quem quer que é, tem razão. 

Fui para o escriptorio com tenção de escrever 

de lá a Fernandina. Tive que fazer, andei, demorei- 

me, e só depois de jantar lhe pude responder, descul- 

pando a minha falta com a azáfama de negocios 

urgentes e importantes. 

Subi ao mirante, ao meu mirante chinez, para fu- 
mar aquelle charuto que é para mim o ponto final d'este 

succolento artigo do diario da vida — o jantar. 
Victor Hugo costuma escrever no look out do seu 

ninho de Guernesey; eu, não obstante ter o cerebro 
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obumbrado pelos vapores da digestão, sinto-me bem 

a fumar na janella do mirante, depois de jantar, espe- 

cialmente quando me preparo para acontecimentos 

novos. o | 
Com os raios do sol poente lampejavam as cupu- 

lasinhas oitavadas das clara-boias nas casas da ci- 

dade — esses agudos olhos de vidro que espreitam 

para o céo e irradiam para o interior das casas a 
alegre claridade que inunda as escadas e os patama- 

res, 

Quem dera que nas cabeças rombas de seis vis- 

condes meus visinhos, proprietarios de seis das supra- 

ditas casas, se pudesse abrir uma fresta para dar pas- 

sagem ao senso commum, uma clara-boia intellectual 

que filtrasse um raio de luz nas regiões encephalicas 

dos ventrudos titulares! Sahi indignado contra os 
viscondes. Fui para o Clib e encontrei-os lá. Não se 

póde dar um passo sem se encontrar um visconde, 

Agora, uma hora da noite, estou sentado a escrever- 

te, calmada um pouco & furia viscondicida. 

».
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IV 

(CARTA DE R. & 3. E.) 

e4 de Fevereiro de 1870. 

O dominó preto não se deixou tambem ficar si- 

lencioso. Escreveu. Mando-te copia da carta, que re- 

ceb: em bonito papel côr de rosa, e diz assim: 

« Foste fraco, sei que o foste, e não te crimino. 

Um homem da tua tempera é capaz de luctar com o 

tigre, arca por arca, até cahir ou vencer, mas deixa-se 

impressionar pelas lagrimas d'uma creança. Grande 
defeito e maior virtude ainda, inherentes ao teu cara- 

cter cavalheiroso. 
Attendeste-me, escutaste-me, acceitaste o punhal 

que te oferecia; adivinhaste em mim a mulher que 
receia outra e procura vedar-lhe o passo no caminho 

que precisa de ter livre, porque o amór, o amor im- 

menso, verdadeiro, profundo, é cego, egoista e orgu- 

lhoso. o 
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Estranhaste vêr armado um braço franzino, ape- 

nas costumado ao contacto das rendas e das pulseiras. 

Estranhaste, é verdade, mas logo a tua admiração foi 

dominada por uma ideia unica que se deixava adivi- 

nhar. Conheceste que decerto havia alguma cousa de 

singular, de nobre, de maravilhoso em tudo o que es- 

-tavas vendo e ouvindo, e passou-te pela imaginação, 

que o percebi eu, a lembrança de que tudo quanto se 

te affigurava maravilhoso, nobre e singular era um 

sentimento indomavel, grande de mais para caber em 

peito de mulher. Esta ideia aniquilou a impressão do 

primeiro momento. 

Ah! é um grave erro o que leva os homens a 

estudarem o coração da mulher pela amenidade d'um 

lago, sempre dormente e cristallino, apenas capaz de 

se agitar em leves ondulações, quando lhe lançam 

impetuosamente um seixo côr de rosa. Este movimento 

da agua, dizeis vós, é como o do coração feminino 
agitado por um sentimento; — uma tempestadesinha, 

deixa-me assim dizer, que uma pequenina onda foi 

communicando a outra, e essa a outra, mas que parou 

à quarta ondulação, voltando o lago á primitiva tran- 

quillidade. 

Sois orgulhosos e injustos, homens. Chamaes-vos 

os reis da creação e quereis dar ao vosso coração a 

grandeza e os impetos do mar. Um affecto é para vós 

uma tempestade, e o que para vós é tempestade, di- 

zeis, é para nós simplesmente uma ondulação. 
Bonita philosophia ! 

Estaes em desassisado erro, pobres desvanecidos. 
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Responde a isto: As vossas CEpocas o as vossas amau- 

tes acaso não comprehendem o que no vosso. amor ha 

de fervoroso ? Acaso não vos sorrespondem ellas com 

a mesma intensidade, e não vos deliciaes ao ouvir o 

ecco dulcissimo que na alma da mulher está repercu- 

tindo os fremitos da vossa paixão ? 

Se isto é verdade, o coração da mulher é tama- 

nho, tão nobre e tão profundo como o vosso, porque 

pôde conter em si tudo o que no vosso era amor... 
Se não é assim, sois uns ridiculos loucos que an- 

daes a endensar a estatua de marmore, que não vos 

comprehende, só porque a belleza esculptural vos na- 

morou os olhos cubiçosos. 

Quem te disse que eu não amava doidamente ? Tu 

comprehendeste-o n'um momento, n'um relance, mas 
logo depois veio o orgulho de seres tu o mobil de tão 

vebemente paixão, e após o orgulho veio a philoso- 

phia que faz do coração feminino uma coisa insi- 

pida e mórna. 

Não, a mulher é capaz d'extremos, a mulher ver- 

dadeiramente apaixonada, a mulher profundamente 

namorada, completamente cega — e essa mulher... 
sou eu. 

A mulher portugueza, que vive sob este placido céo 

do occidente, que respira n'este clima docemente tem- 

perado e que exprime os seus affectos na melancolia 

saudosa do idioma lusitano, tambem é capaz de sentir, 
de amar, de inflaummar-se. 

Estamos perto da Hespanha, meu caro, e esta 

aproximação dos dois paizes faz que haja entre elles 
x



alguma coisa de commum, comquanto vivam ambos 

independentes. 
- Vai n'uma tarde de verão ás alamedas do Prado 

para veres a hespanhola. Lá a encontrarás affavel, 

doce, seductora, cortando meigamente o ar com os 

adejos da sua ventarola. Assim, parecer-te-ha fraca 

e timida como a portugueza ; mas nem uma nem outra 

o são. o 

Se uma nasceu embalada pelos murmurios do 

Manzanares ou do Guadalquivir, a outra ama e sorri 

enlevada na melopea ineffavel do Douro e do Tejo. 

Uma e outra se deixariam ir á morte, ao sabor da 

corrente do seu rio patrio, como Ophelia, postos os 

olhos na estrella querida. Mas uma e outra serão 

fortes, corajosas, indomaveis, se alguem, se outra 

mulher principalmente, lhes quizer rasgar o seio, para 

lhes arrancar o coração e calcal-o aos pés. 
A ppareceu-te «outra mulher », que sahia da sombra 

para contraminar a obra do meu amor, Trazia flores, 

vinha preparada para um effeito verdadeiramente 

theatral, e as suas flores, como as da lenda, tiveram o 
condão de adormecer-te. E o caso é que dormiste, e te 

esqueceste do meu punhal, que eu tive guardado 

entre as rendas do seio; esqueceste-te de mim, do 
meu amor, e de tudo o que se te affigurou extraordi- 

nario ! 
Quando se dissipar o encanto das flores, accordarás 

dó somno magnetico e voltarás a mim, escutar-me-has, 

e... amar-me-has então. É quanto basta. N'esse dia 
cortarás com o meu punhal o ultimo laço que te
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prenda ao dominó axul e o ferro que tu despresaste 
quero-o então receber de novo purificado, de novo 

digno de mim». 

São tão anormaes todos estes successos, que me fiz 

juramento solemne de não aventar o menor com- 

mentario, bem sabes. Continúo entre Scylla e Chary- 

bdis, entre um mysterio que se chama dominó azul e 

outro mysterio que se chama dominó preto. O resto 

pertence ao futuro. Fernandina está ainda em Villa 

do Conde. 
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(CARTA DE R, & J. E.) 

25 do Fevereiro de 1870. 

Nunca eu pensei que por um singular capricho 
do destino tivesse d'acceitar um dia, inesperadamente, 

o papel de hero6 no romance mysterioso em que os, 

restantes personagens andam de mascara de seda e de 

punhal, como nas historias mirabolantes e nebulosas 

com que o snr. de Terrail está inundando a Europa. 

Que eu tivesse o meu romance era justo; toda a 

biographia é um romance. Mas acreditaria eu, ha oito 
dias, o alviçareiro que me viesse dizer: «Não tarda 

muito que o terralhismo invada a tua vida. O mys- 

terio vai cercar-te por toda a parte, na rua ou em 

casa, de noite e de dia?!» Não; não o acreditaria de 

certo, 
Viajei, ouvi e li muitas novellas tratei até de 

perto muitas individualidades romaneseas, mas só da 

comedia conhecia o caso de uma mu-ner se arrogar o
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direito de se fazer amar por um homem. E” notavel ! 

Não 'se trata porém d'uma só mulher: trata-se de 
duas; de duas mulheres que se dirigem ao mesmo 

homem com igual pretenção e igual esperança de se- 

- rem amadas. | 

N'uma comedia d'Hoffmann, o protagonista, se me 

não engana a memoria, commette a imprudencia de 

apostar que se fará amar pela mulher a quem se di- 

rige, dentro de um breve praso que elle mesmo esti- 

pula. 
Isto, no theatro, namorou-me pela novidade do 

entrecho, pelo que na concepção ha de verdadeiramente 

theatral. 

Suppunha eu que só a imaginação d'Hoffmann, 

aquella poderosa imaginação do escriptor tudesco, era 

capaz de pôr em acção, com tamanho éxito, recur- 

-sos de tal modo extravagantes que deslumbram pela 

surpreza. Enganei-me; completamente me enganei. 

Os factos estão provando que a imaginação d'Hoffmann 
era apenas o germen que mais tarde veio a fructear 

as duas mais arrojadas imaginações d'este seculo. Os 

meus dominós vão mais longe: são dois e protestam 

que se farão amar exclusivamente pelo mesmo ho- 
mem! Ah! isto é novo, meu caro J. E.! 

E sempre vieram os commentarios, apesar de me 

ter imposto o dever d'esperar silencioso os aconteci- 

mentos. O que disse, está dito. Não razoarei mais, 

meu amigo, e já agora continuarei a desenrolar-te 
esta odyssea maravilhosa para que possas, na quali- 

dade de alter ego, acompanhar os successos com o bom
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sorri. O tumulo affigura-se-lhe decerto o grande mar 
que separa dois mundos, o mar que tudo lava, e do 
qual a alma sai lncida e purificada para entrar nas 
regiões ignotas da eternidade. 

Ah! se a visses, encostada ás almofadas para 
melhor poder respirar, deixando ver os bucres do seu 

cabello nevado por entre a sua touca de rendas, que 

ella exige que lhe ponham todas as manhãs, como se 

quizesse estar preparada para receber a morte; ah! 

se a visses assim, alongando os olhos amortecidos para 
o crucifixo d'uma expressão dolorosissima, havias de 

sentir borbotarem-te as lagrimas, como eu sinto, 

como sentem todos os que assim a contemplam. Se tu 

aqui estivesses, se eu te visse, se te fallasse, sentir-me- 

hia forte para assistir a este magestoso espectaculo, 

que me suffoca a voz na garganta, quando quero fallar. 

Hontem M. A., n'um momento em que se sentiu 

mais alliviada, chamou-ms, na presença de minha 

mãe, e deitou-me ao pescoço a cruz de ouro que tinha 

sobre o peito, sem chorar, nem se perturbar, acom- 

panhando apenas os vagarosos movimentos com estas 

palavras: «Não é nada, e é muito. Á filha da minha 

unica amiga, que tanto o foi na vida como o está 

sendo na morte, lego a mais querida recordação de 

minha mãe». 
Foi solemne, indescriptivel, esse momento. Não 

pude reprimir a commoção, chorei, e nem sequer 

pensei em esconder as lagrimas. M. A. estendeu-me 

a sua delicada mão e disse lentamente: «Não chore, 

Fernandina. Por mim... não chore, que não é justo 
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lamentar quem obedece a Deus. Por si... não chore 
tambem. Diz-me o coração que ha de ser feliz...» 

As noites são pavorosas e longas. Tenho dormido 

n'uma cadeira de braços, aos pés do leito de M. A. 
Minha mãe, que se sente falta de forças, succumbiu 

à commoção e á vigilia; encarreguei-me espontanea- 

mente de a substituir, e sou agora a enfermeira du 

pobre doente. 

Entre mim e o leito, á luz tenuissima da lampa- 

rina, vejo interpor-se o meu amor e a minha espe- 

rança; vejo-te, e na quasi escuridão do quarto dis- 

tingo o bastante para discriminar as tuas feições uma 

a uma, com a fidelidade de um pintor que estivesse 

copiando um retrato pendente da parede. 

Só um movimento, um gemido, uma palavra de 

M. A. me chamam á realidade, e é então que desper- 

to, levando as mãos aos olhos para desviar a tua ima- 

gem, que me tem como que perplexa e me não deixa 

erguer do sitio em que estou. Ainda se eu te pudes- 

se escrever muito, muito, contar-te tudo o que penso, 

“tudo o que sinto, tudo o que me lembra... Não 

“posso, infelizmente não posso. Os meus deveres de en- 

fermeira são imperiosos, e roubam-me todo o dia e 
toda a noite. Sei que me amas; isso me basta.» 

Aqui tens a carta de Fernandina. Não te entre- 

mostrei a principio o assumpto doloroso de que tra- 

ta, para te preparar uma surpreza. Aquilata tu a 

grande alma da mulher que escreveu essas palavras, 

e que a esta hora está velando á beira do leito da 

velha amiga de sua mãe.





VI 

(CARTA DEJ. E. A V. A.) 

(Sem data) 

Hontem na caçada do Teixal mostrei-te a carta do 

meu amigo KR. horas depois de a ter recebido pelo cor- 

reio. Aguçou-te a curiosidade o mysterio dos dominós 

e pediste-me apontamentos da biographia de R. Pro- 

metti dizer-te o que sabia a tal respeito, mas as per- 

dizes distrafram-nos e calámo-nos; pouco depois as 

boccas das nossas clavinas fallavam a sua linguagem 

de chumbo e polvora. 
Estamos ambos na provincia, a cinco leguas de 

distancia um do outro, e por mim sei comprehender 

que prazer agradabilissimo não ha para nós em lêr — 

uma carta que seja — comtanto que nos ajude à pas- 
sar cinco minutos d'estas longas horas do campo. 

R. orphão, aos oito annos, de pai e mãe, entrou, 

por influencia de um piedoso conhecido, para o collegio 

 



da Graça ?. Nunca o ouvi fallar dos primeiros annos da 

sua vida, que o não visse morder impacientemente a 

ponta do bigode. Suppõe tu o que será vêr-se a gente 

só n'aquella idade, sem pai e sem mãe, n'uma casa 

grande e sombria, entre rapazinhos que não são nossos 

irmãos e que todavia compartem do nosso destino ! Isto 

- é sobremodo triste e não nos demoremos a procurar 

vestigios de lagrimas em assumpto carnavalesco. 

Esta sombra que enlutou o céo infantil de R. dis- 

sipou-se poucos annos depois, e o horizonte da sua 
vida ficou sereno, cristallino, esplendido do sol da fe- 

licidade. 

R, aos quinze annos, sahiu do collegio dos orphãos 

para um escriptorio commercial, depois de ter apren- 

dido a fallar e a escrever o que de linguas, contabilida- 

de e musica se ensinava então. À pessoa que lhe ob- 

tivera logar na Graça foi ainda a que se encarregou 

de o collocar, e por sua intervenção entrou R. para 

o escriptorio do inglez T. W, verdadeiro genileman, 
homem de instinctos fidalgos e artisticos, que se de- 

liciava com Shakspeare e Byron e adivinhava o que não 

entendia em Camões e Bocage, não obstante a sua 

pertinacia em chamar aos Lilisiadas. .. uma poema. 

O inglez gostou do caixeiro, ficou contente por 

saber que elle lia os romances de Walter Scott e Di- 

ckens emprestados por um collega, e com certa affa- 

bilidade de trato, até hoje desconhecida pela nossa 

1 Era o collegio dos orphãos, junto á egreja da Graça. 

Nota da presente edição.  
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mazvrrice commercial, instigava-o ás vezes a pronun- 

crar-se, como agora se diz, em assumptos litterarios, 

R. juntava a estes dotes de espirito uma tal agilidade 

e vivacidade, que lograva ser ao mesmo tempo um 

expedito negociante e um homem illustrado, coisa que 
muita gente tem á conta de impossivel. 

Decorreram annos e as relações do caixeiro e do 

inglez tomáram o caracter affectnoso da amizade que 

liga um rapaz a um velho que é seu amigo e quasi 

seu pai. 

T. W.'quando não ia ao theatro lyrico, cedia-lhe 
a sua cadeira d'assignatura. R. era já a esse tempo 

um gentil moço, de luva bem calçada e flôr no casaco, 

um excellente conversador apreciado pelos virtrost e 

pelos jornalistas. Com a frequencia do theatro e com 

a convivencia dos delettanti seus conhecidos, foi 

educando o instincto artistico e d'uma vez, movido 

por uma questão theatral, escreveu um folhetim anonymo 

que sahiu publicado n'uma folha portuense. Em 

litteratura, a feição predominante de R. era o hwmouwr. 

O folhetim, exuberante de graça e limpidez, provou-o 

de sobra e aguçou a curiosidade da claque d'esse 
tempo. Perguntou-se, esmiuçou-se e soube-se a final 

que era KR. o mysterioso fulhetinista. Desde então ou- 

viram-n'o com mais um poucochinho de attenção e 

temiam-se de certa destreza epigrammatica com que 

elle espalmava as nullidades da platea de S. João, 

qne decidiam do exito das operas e do merito dos can- 
tores. O caso é que R. mostrou o folhetim a T. W. 

com a franqueza que lhe era propria. O inglez gostou,
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concordou com a doutrina, e aconselhou-o a nunca 

desvendar o seu nome em razão de certos preconceitos 

sociaes que em Portugal inhibiam ao commerciante o 

sahir para alem da área das suas transacções. 
R. quando não ia para a cadeira de T. W., já não 

podia resistir á tentação de comprar bilhete. Caixeiro 
e patrão conversavam então amigavelmente como dois 

amigos que combináram ficar um ao pé do outro. 

R. era porém mal visto por certos mercieiros por- 

tuenses, que passavam os domingos em comesainas 

no Areinho e se viam afflictos por não saber como 

haviam de pôr as mãos quando appareciam na Dego- 

lação dos innocentes. 

Os abelhudos sujeitos, que refestelavam o bronco 

espirito nas furias do rio, não conheciam musica que 

não fosse a fanfarra das sociedades caixeiraes e 

não entendiam litteratura tirante a do Fazão. Ahi 

ficas tu a scismar no que serão furias do rio. Vou 

. atalhar os teus embaraços dizendo-te que conheço a 

expressão da Descripção da cidade do Porto, d'Agos- 

tinho Rebello, o qual, referindo-se ás distracções da 

sociedade portuense do seu tempo, diz o seguinte : 
« Assim denominam os divertimentos com que se 

entretêm, navegando docemente ao som d'harmonicos 
instrumentos sobre o rio Douro em barcos toldados, 

que de noite illuminam graciosamente. O ardor da 

estação, que faz insensivel o curso do rio, dá liber- 

dade a que dentro dos mesmos barcos se merende, 

.ceie e jogue sem temor d'algum perigo. » 

Ora aqui tens explanada a difficuldade. A recrea- 

Armor im.
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ção das furias do rr não morreu com os contempora- 

neos d'Agostinho Rebello da Costa, antes passou á 

posteridade, afidalgada com a veneziana e impropria 

denominação de regatas. 

Os romancistas teem feito chronica d'estas excur- 

sões fluviaes e gastronomicas, e se não conheces 

ainda uma interessante caricatura d'este costume por- 

tuense procura-a nas Arenturas de Basilio Fernan- 

des Enxertado, de Camillo Castello Branco. 

Apartei-me do curso natural da narrativa e só 

agora reparei na divagação. Não importa. Tambem 

não quero reatar o fio quebrado. Amanhã direi o que 

se fôr seguindo, que isto de escrever, para não can- 

sar quem lê e quem está rebolindo a penna sobre o 

papel, quer-se em quantidades homepathicas. 

VOL. & >
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VIH 

(CARTA DE J. E. A V. A.) 

(Sem data) 

R. nasceu com uma alma de verdadeiro artista. A 
poesia, a musica, a pintura,todas as esplendidas irradia- 

ções da imaginação do homem, attrafam-n'o, namora- 
vam-n'o. Tinha esta sede do infinito que caracterisa o 

rêveur. Queria viajar para vêr, para ouvir, para contar. 

Ás vezes sentava-se ao piano, e não só execu- 
tava com maravilhosa memoria longos trechos d'opera, 

mas até improvisava umas composições ligeiras, faceis, 

alacres, que tinham alguma coisa d'Offenbach ou de 

Strauss. 
T. W. era assignante do Art-Journal. R. abria o 

jornal inglez e, brincando com o lapis sobre o papel, 

esboçava a gravura que tinha deante dos olhos. Re- 

conheceu facilidade em desenhar e comprou um album 
para traçar os seus estudos e os seus devaneios. 

Decorreu tempo. Um dia sentou-se com papel e 
. *
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crayon em frente d'um espelho, e quasi sem saber o 

que fazia, retratou-se. 

A poesia não lhe podia ser defesa. Aqui tenho eu 

no meu album uns versos delle, escriptos em abril de 

1868. Não digo que sejam bons, que nem sou com- 

petente para julgar da materia, nem quero ser, 

Os poucos versos seus que tenho lido, assignados com 

a inicial R, são singelos e faceis, quasi tão faceis e 

tão singelos como os seus devaneios ao piano. 

COMO OS PASSAROS 

Quando por abril chove 

E brilha ao sol a fita côr de prata, 
Que pende e se desata 

Do beiral d'um telhado ; 
E nem o lirio move 

A coma delicada, 

Que embebe em suas pétalas 

A chuva aljofarada ; 

Quem não viu da janella, 
Poisada no telhado da visinha, 
Supponhamos que seja uma andorinha, 
(Ellas vivem comnosco em nossas casas) 

Correr de lado a lado 

Batendo as suas azas; 

Socegar um instante 

Para cobrir-se ainda 

D'essa chuva brilhante 

Que o sol tornou mais linda ; 

Depois correr de novo, 
De novo sacudir 

As perolas brilhantes 

Para vel-as cair ? 
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Tal me pareces tu, so ás vezes deixas 

Os frouxeis do teu ninho 

. E vaes assim como batendo as azas, 

A brincar no caminho. 

Nem dás tempo na rua 

À que uma pedra estampe 

A tua sombra, a tua! 

Pareces-me a andorinha quando poisa 

No telhado das casas. 
Então fico a scismar eu n'uma coisa... 

Terás tu tambem azas ? 

Quem seria— perguntas tu — esta adoravel crea- 
tura que tão galantemente se espanejava como a an- 

dorinha aos olhos de R.? Era Fernandina, que elle 

amava havia ainda pouco tempo e de cuja elegancia 

no andar me disse uma vez: 

— Ha mulheres que parece não poisarem no chão 

a sola flexivel da botina. São tão leves, que não pre- 

cisam apoio. Fernandina não é bem assim, e nem eu sei 

dizer bem como ella anda. Imagina um passarinho, a 

cujo pescoço prendessem uns fitinhos de côres vivas, 

e que fosse saltitando de pedra em pedra, a rever-se 

nos seus enfeites, sem vaidade, como por achar-se 

bonito sem saber o que é ser bonito... 

R. perguntou-me se eu comprehendêra a sua ideia. 

Respondi que os namorados tinham certos extasis 

lyricos tendentes a descambar em nebulosidade meta- 

physica, os quaes extasis na maxima parte das vezes 

só elles comprehendiam. 
Sorriu-se; eu apertei-lhe a mão dizendo : 

— Cabeça escandecida |
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R. replicou-me : 

— Coração namorado, dixe antes. 

Naturalmente occorre agora uma pergunta: Seria 

Fernandina a primeira mulher que R. amou ? Sim e 

não. Ninguem ama a primeira mulher que pensa 

amar; a que verdadeiramente se ama é a segunda, a 

que nos apparece quando o coração já está preparado 

para comprehender o amor — e essa foi Fernandina. 

O primeiro amor tem as incorrecções e as bellezas 

d'um esboço ; o segundo, emendados os primitivos de- 

feitos, nasce puro e completo, não porque a razão cor- 

rija, mas por que o coração se vai enlevando na sua 

mesma obra. 

O primeiro amor é verdadeiramente uma alvorada, 

— tem sombras e luz, e a essa meia claridade é im- 

possivel enxergar o ponto para onde caminhamos va- 

cillantes e orientarmo-nos sobre a nossa propria si- 

tuação. ' 

O segundo amor é a aurora, cambiante, formosa, 

esplendida, inundando de luz a nossa estrada, e con- 

tornando distinctamente a imagem em que levamos os 

olhos fitos. 

O primeiro amor deixa uma recordação vaga, como 

de um sonho n'uma noite de febre. O segundo deixa uma 

saudade pungente, viva, clara. O primeiro é a minia- 

tura que namora a vista, mas que mal se póde obser- 

var. O segundo é um amplo quadro no qual não é 

difficil analysar todas as nuances, todos os accidentes 

parciaes. 
A primeira mulher que R. amou, digamos assim 
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era uma creatura que elle só podia amar emquanto & 

estivesse fitando com o seu binoculo; um formoso busto 
que, levantado no pedestal do camarote, fascinava a 

plateia. Para entender as operas precisava de ler os 

taibrettos. Isto que parece insignificantissimo n'um ho- 

mem, é profundamente expressivo n'uma mulher. 

Escrevia, não com essa leviandade orthographica que 

leva a mulher a escrever um — c — sem cedilha ou 

a deixar de pôr um ponto n'um —i, — mas paraphra- 

seando sempre a carta a que respondia, porque não 

podia, não queria ou não sabia pensar. 

Esta “mulher era pequena de mais para a alma de 

R. — pequena como todas as mulheres que para logo 

denunciam a defeituosa desproporção entre o corpo e 

o espirito. 

Fernandina é, como sabes, a segunda mulher que 

elle amou, e a unica que ainda ama. 

Não devem entrar em linha de conta os amores 

de uma hora ou de uma noite, aventuras de viagem, que 

são como estes pequenos jornaes de critica theatral 

que se lêem entre o descer e o subir do panno — 

flôres que se desfolham ao passar de um alegrete para 

outro. 

Hei de contar-te alguma coisa a este respeito mas, 

como biographo que sou, não devo precipitar os acon- 

tecimentos. 

Em fins de março de 1867, T. W. precisou de 

mandar R. a Inglaterra, por causa de negocios. 

Quando lhe disse que tinha de partir, acrescentou o 

inglez :
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— Vá alguns dias antes do praso em que é ur- 

gente estar em Londres e visite a exposição à vol 

d'oiseau. Se os negocios correrem bem, e se se con- 
cluirem depressa, demore-se lá por fóra mais quinze 
dias, que não me fará falta no Porto. 

No 1.º d'abril, dia da abertura solemne da exposi- 

ção, estava R. em Pariz. 

O espetaculo deslumbrante do Campo de Marte 

presenceou-o elle recostado n'um fiacre, do qual se 

apeou para “comprar um bilhete por vinte francos, 

quantia que permittia passeiar a gente hombro a hombro 

com Napoleão 1. 

— Se a entrada na exposição custasse no dia da 

abertura duzentos francos, e não vinte, — disse-me 

R. — gastal-os-hia. Era um capricho d'artista, que eu 
não podia deixar de satisfazer. 

À esse tempo tinha eu ido ao Porto, onde me de- 

morei dois mezes. 

R. escreveu-me de Pariz trez dias antes de partir 

para Londres. Von procurar a carta entre os meus 

papeis: quero que a leias; mandar-t'a-hei âmanhã.



VHI 

(CARTA DE 3, E. A V. A.) 

A carta de R. dizia assim: 

«Escrevo-te de Pariz, meu amigo, d'este grande 

mar tão de pressa agitado como sereno, que é incon- 

testavelmente a barra por onde a Europa inteira im- 

porta as mais perturbadoras ideias e as mais scintillantes 

creações. 

Sou artista, bem o sabes, e é condão dos artistas 

sentirem-se absortos deante dºeste fóco immenso de luz, 

que se chama Pariz, deante d'esta cidade ao mesmo 
tempo pensadora e manufactureira, ao mesmo tempo 

mercantil e litteraria. 

A alegria, o alvoroço, a vida vêem-se latejar a 

cada minuto nas arterias de Pariz. 

Sente-se aqui a systole e a diastole do coração da 

- humanidade, o revolutear da valsa contínua em que
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a mais gentil das mulheres do mundo, a parisiense, 
anda bailando, dia e noite, reclinada nos braços d'um 

estudante do bairro Latino, d'um principe russo que 
vai todos os verãos jogar a Monaco, d'um petit-crevé 
ou d'um artista. 

Suppões tu que o extrangeiro, quando chega a Pa- 

riz, tem de se deixar ficar sentado, como n'uma cadei- 

ra de theatro, por não encontrar já um par disponivel, 

uma mulher que o provoque com o leque a arremes- 

sar-se no turbilhão da dança sempre revolto e espu- 

mante? Enganas-te. Esse é o grande milagre de 

Pariz. Aqui, amam todas as mulheres, e todavia ha 

sempre uma mulher para amar um homem que chega. 

Em Pariz ninguem está só e n'esta esplendida 

mesa em que se banqueteia ruidosamente a élrte da 

sociedade europeia nunca falta um logar para receber 

um conviva. N'esta mocidade perpétua, que se res- 

pira em tudo e por toda a parte, retemperam-se os 

rapazes d'hoje para não chegarem a envelhecer, e re- 

juvenescem a cada hora os rapazes de ha cincoenta 

annos, que em Portugal seriam velhos. 

Em Lisboa sabe-se que o snr. Castilho já fez ses- 

senta annos, mas em Pariz toda a gente pensa que 

Jules Janin é rapaz, quando acerta de lêr um folhe- 

tim rubricado por este nome que representa uma boa 

porção de primaveras. 

Uma coisa que especialmente aqui concorre para 

se viver muito — é o esquecer-se a gente de que está 

doente, quando... sae á rua. 

Quem teria a coragem de se queixar d'uma enxa- 
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queca ao atravessar n'um d'estes ultimos dias o 

Campo de Marte? A exposição está sendo o grande 

boulevard, o rendez-vous por excellencia, onde se 

revolve, agita, acotovella e ondeia um mar de artistas, 

de litteratos, de banqueiros, de leões, de extrangeiros 

e de lorettes. 

Isto não quer dizer que se não encontrem mil 
representantes de todas as classes sociaes, à mesma 

hora, em qualquer parte em que se procurem. 

As lorettes, especialmente as lorettes, não só in- 

vadem a exposição, mas chegam ainda para invadir 

as ruas, os boulerards e os jardins da capital inteira. 

Deixa-me demorar um momento deante do retrato 

da lorette, de que toda a Europa ouve fallar e que 

nem toda a gente conhece. 

A lorette vem de qualquer parte e apparece em 

toda a parte. 

Todos parecem admiral-a quando passa radiante 

de belleza e opulencia na sua carruagem á Daumont, 

e todavia ninguem a cumprimenta a não ser com um 

olhar rapido e furtivo. 

Publicou-se aqui hã dois annos um livro d'Amé- 

dée de Cesena, == Les belles pecheresses, =que em 

Portugal teria sido causa d'um grandissimo escandalo. 

Permitte-me que tome d'esse volume o substra- 

“ etum da biographia de Phrynó, uma lorette notabilis- 

sima; bastar-te-ha conhecer uma para ficares a co- 

nhecer todas as que a esta hora andam passeando a sua 

galanteria desde o Arc de Triomphe até ao Obélisque. 
Phryné era uma rapariga pobre, israelita, que
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nasceu não sei onde e que desposou um homem da 

sua raça. | 
O demonio da ambição entrára a tental-a, e ella, 

um dia, deixando o lar e a familia veio a Pariz, á 

procura de fortuna e de perdição. 

Encontrou um artista notavel que lhe teria offere- 
cido a sua mão, se ella já não fosse casada. Viveram 

ambos algum tempo, pouco, que pouco tempo basta 

para uma mulher esperdiçar o que um homem ganha. 

O artista empobreceu, e Phryné, ao presentir a mi- 

seria, fugiu com as ultimas rendas e com as ultimas 

flores que possuia ainda. 

Tinha rebentado a revolução de Fevereiro, e em 

Pariz não se podia fazer lucros em qualquer indus- 

tria que fosse. É 
Phryné estava empenhada, devia á sua costureira 

seis mil francos, e pensou em mudar de terra para 

vêr se mudava de sorte. Sentou-se á secretária, pegou 

da penna e escreveu á modista as seguintes linhas: 

« Ma chêre, je ne puis te payer qu'en relevant ma 

fortune, et je ne puis la relever qu'ã Londres. En ce 

moment, Paris ne m'offre plus de ressources; mais il 

me faut des toilettes. Habille-moi à crédit e tout será 
payé. Autrement, tu perdras tout.» 

Phryné estreou-se em Londres entontecendo um 

lord a quem vendeu a primeira entrevista por cin- 

coenta mil francos. Depois, quando o inglez se abor- 

receu, encontrou um rapaz extrangeiro que vivia em 

  

 



Londres com sua mãe na mais doce harmonia que 

uma familia póde desejar. Phrynó estava viuva a esse 

tempo, e gisou logo o plano de sacrificar á sua 

ambição o nome honrado do extrangeiro, a quem 

perdêra d'amores. Tanto elle como sua velha mãe 

eram catholicos. Phryné não duvidou apostatar para 

desposal-o. Casaram. Todavia Phryné, se abjurára da 
religião, não abjurára do crime. Trez dias depois de 

casada, fugiu aniquilando para sempre o futuro es- 

plendido do filho, e a tranquilidade honesta da mãe. 

A contar d'essa epoca procurou o dinheiro per- 

tinazmente, corajosamente, e correu a Europa inteira 

passando de paiz para paiz acompanhada sempre por 

um personagem differente. 

Chegou a vez de realizar o seu sonho de todas as 

horas: finalmente enriqueceu. 

Aqui tens a biographia de Phryné, melhor direi a 

biographia da lorette. E todavia ellas passam formo- 

sas, tentadoras, lascivas e a gente não tem a coragem 

precisa para amaldiçoal-as — ao menos para aborre- 

cel-as. 
Ah, meu amigo, como tudo isto em Pariz é novo, 

feérico, maravilhoso ! 

Chamar-me-has cabeça desvairada, se te disser 

que Pariz é a capital do mundo ? 
Todo o mundo pensa, é verdade, mas Pariz pen- 

sa... por todo o mundo. 
“Aqui brotam espontaneamente os talentos colos- 

saes e as ideias portentosas no meio d'este gigantesco 
centro da actividade humana. O que mata Pariz 6
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sentir-se grande, saber que está dominando em tudo 

e em todos. 

Victor Hugo, no prologo do Paris Guide, que se 

publicou ha pouco tempo, deixou perceber esta ver- 

dade quando disse: «Desafiote a que ponhas na ca- 

beça outro chapeu que não seja o chapeu de Pariz. 

A fita d'essa mulher, que vai passando, governa. O 

modo como ella se lembrar de a atar será uma lei em 
todo o mundo.» | 

Isto é, na minha opinião, o que ao mesmo tempo 

engrandece e mata Pariz. Os talentos, que desabro- 

cham esplendidos, desvairam-se. A febre é que domi- 

na — a febre, a vertigem, a allucinação do goso. Victor 

Hugo escreveu ainda n'esse mesmo prologo esta phrase : 
« Urbs resume Orbis.» Pariz umrese o mundo. Eis- 

aqui o diploma e o epitaphio de Pariz. | 

E todavia a valsa incessante da vida parisiense 

vai rodando sempre, e ondejam os pares nos circulos 

concentricos que se vão alargando cada vez mais, até 

que um dia ha de passar a circumferencia por um 

ponto fóra da terra... N'esse dia desabará Pariz, e 

ficará para sempre resolvido o problema da alavanca 
d'Archimedes.» 

Creio não ser preciso acrescentar que não com- 

parto todo o enthuasiasmo e adoração de R. por Pariz. 
Todavia é preciso perdoar-lhe estas expansões violen- 

tas da sua cabeça de artista. Para as molestias da 

mocidade ha só um medico possivel: é o tempo. Agora, 

trez annos decorridos, tem sensivelmente modificado 

as suas opiniões. Começará a obra da reflexão ?... 

   



IX 

(CARTA DE J. E. A V. A.) 

(Sem data) 

R. trez dias depois, embarcava em Calais para In- 

glaterra com a sua mala cheia de canções, de carica- 

turas, de desenhos, e com o coração a transbordar 

saudades de Pariz. 

No pouco tempo que se demorou na capital de 

França, procurou é investigou com o seu infatigavel 

genio d'artista tudo o que podia passar despercebido 

a muito viajante escrupuloso. Com que enthusiasmo 

não me mostrou elle uma chusma de cançonetas 

gaiatas, que por lá surdiam de qualquer parte, entre 

as quaes notei, pela novidade, o Pifferaro du boule- 

vart, lettra de Baumaire e Blondelet, musica d'Hervé, 

toadilha facil mas graciosa que resume a linguagem 

mesclada d'um rapazinho napolitano, virtuose de bou- 

levard, que vem a Pariz procurar fortuna. 

Não me esquivo ao trabalho de copiar a canção
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de que te venho fallando; é uma das infinitas manifes- 

tações do espirito parisiense, que sabe tirar partido 

de tudo, como a borboleta sabe extrair o mel de to- 

das as flores sem se demorar em nenhuma. 

De Paris, joyeuses cigales, 

Nous dansons, chantons avec chic 

Les p'tit's roumano's nationales 

Pour amiouser le bon public ! 

Nous savons que sur notr'figure e 

Il faut la gaité des pinsons, 

Car la recette est toujours siire 

Quand nous râclons sur nos violons: 

Vive IItalie ! 

Et puis le soir, quand minuit sonne 

On rentre au logis tout piteux, 

Et c'est au patron que i'on donne 

L'argent du signor génóreux. 

“Pour doMmir, un peu d'paill' nouvelle, 

Pour souper, un morceau d'pain bis... 

Et "on dort saus feu, ni chandelle, 

En chantant les r'frains du pays! 

Vive IItalie! 

Toujours errants à Paventure, 

Notre sorte laisse à désirer 

Sous lrapport de la nourriture, 

Des habits neufs et du coucher. 

Venez sécher, ô! bonnes ames! 

La larmo que ;'a dans Veillo. 

Um p'tit sourir' Messieurs, Mesdames, 

Pour lo petit Pifferaro. 
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(Parlé) Merci, Messieurs, Mesdames, Signoritos 

et Signoritas, et vive la Francha!... et wn poco 

VItalie... aussr. 

Vive VItalie! 

Em Londres, R. não se divertiu; cuidou simples- 

mente dos negocios de que estava incumbido. E de- 

pois a magestosa austeridade da grande capital en- 

sombrava o seu espirito febril e inquieto. Faltava-lhe 

lá tudo o que desejava para viver feliz — luz e ale- 

gria. Esquecia-se, procurava esquecer-se, impondo-se 

uma actividade vertiginosa, que por sua vez contri- 

buiu para o bom rumo dos negocios que tinha a 

tratar. 

Esteve hospedado em casa da mãe de T. W., in- 

gleza grave e concentrada, que vivia na companhia 

d'uma filha rosada e loira, extremamente instruida. 

Estas duas senhoras que se empenharam, quanto lhes 

foi possivel, por amenisar a hospitalidade britannica, 

não conseguiram todavia que elle deixasse uma só vez 

de recordar-se, à mesa, dos jantares rujdosos e alegres 

do hotel de Pariz. 

Concluidos os negocios com um exito mais que li- 

sonjeiro, T. W. escreveu a R. dizendo-lhe que podia 
demorar-se, e impondo-lhe apenas a condição de o avi- 

sar do itinerario que seguisse, para o caso de ser pre- 

ciso antecipar a partida. 
A alegria do nosso viajante foi indescriptivel. Des- 

pediu-se da familia de T. W., escondeu os seus fartos 

cabellos pretos n'um bonnet de viagem, olhon desde- 
VOL. II 6
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cem maço 

nhosamente para Londres através do fumo das fabri- 

cas, e disse de si para si: | 

— Torno... por onde vim. A Pariz ! ainda outra | 

vez, à Pariz ! Cidade da alegria, da luz, da mocidade, 

quero vêr-te ainda. Espera-me, portanto. Depois has 

de permittir-me que te roube um momento para visi- 

tar Italia e atravessar Hespanha. Mais vale vêr de 

pressa, que deixar de vêr. A caminho ! eia, a cami- 

nho ! » | 

R. não me escreveu de Pariz, da segunda vez que 
lá esteve. Não será, porém, difficil adivinhar com 

que expansivo enthusiasmo saudaria elle tudo o que 

já conhecia e tamanhas saudades lhe merecêra quando 

se viu asphyxiado entre os nevoeiros de Londres. 

A sua volta a Pariz foi um adeus ardente e apai-. 

xonado, mas breve como todas as expansões fogosas. 

O que elle queria era vêr ainda Pariz, despedir- 

se outra vez, contemplal-a um momento, esplendida 

“mas leviana e coquette, e fugir-lho em seguida sem 

que tivesse tempo de quebrar o prisma das suas do- 

ces illusões. 
Assim fez. Depois embarcou em Marselha para 

Italia. 

Ia finalmente subtrair-se ao turbilhão e procurar 

amenidade no céo, na terra, no mar, nos olhos das 
mulheres, nas auras, e até no melodioso idioma d'essa 

terra abençoada. 
R. podia com verdade perfilhar as palavras de 

Méry nas Noites italianas : 
« Nunca peregrino algum ao partir para Italia sen-
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tin mais que eu, em seu coração, esta fervorosa devo- 

ção d'artista que se prende a todas as recordações 

energicas. Não era a Italia dos outros que eu ia vêr: 

era a minha, a Italia da minha infancia, dos meus 

estudos, dos meus devaneios no dormitorio do colle- 

gio: a Italia de Menalca e Palémon, de Nisus e Eu- 
ríalo; o Lacium de Janus, a terra de Lavinia; a Ita- 

lia do meu tempo de homem, a dos Antoninos, de 

Sixto v, de Leão x, de Dante, de Giotto, de Miguel 

Angelo. de Raphael. À todos estes nomes, a todas estas 
impressões, a todas estas lembranças, ligava, desde os 

primeiros annos, imagens, affeições, physionomias, ca- 

racteres locaes que me eram communs, que estavam 
gravados no meu cerebro e que nenhuma leitura de 

viagens pudera modificar. » 

R., profundamente artista, conhecia tambem a Ita- 

lia antes de a vêr. Tudo o que ha de mais doce e de 

formosamente suave nos vem d'Italia: a musica e a 

pintura. Era isto o que o attrahia e o namorava primeiro 

que tudo. Depois, como accessorios captivantes, appa- 

reciam no seu espirito as tradições historicas, as epo- 

peias legendarias, as paisagens deliciosas do valle do 

Arno em cujo fundo azul se recortavam as campone- 

zas gentis que sabem entrançar os chapeus de palha 

para todas as senhoras da Europa; — Florença com 

o lindo passeio das Cascinas, Longchamps hebdo-. 
madario, como diz Méry, encantadora festa italiana 

dos domingos; — e finalmente Veneza, mais que tudo 

Veueza, a dos canaes, das gondolas e... das gondo- 

leiras.
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Quiz vêr Génova celebrada na prosa rútila de 
Méry, quiz vêr as planícies do Arno cantadas por 

Alfieri, e tudo isto viu para satisfazer as exigencias da 

sua imaginação essencialmente caprichosa, — voando 

depois a Veneza, á sua Veneza querida, á sua Veneza 

sonhada.



X 

(CARTA DE J. E. & V. A.) 

Para te contar alguma coisa da vida de R. em 

Veneza, copiarei uma pagina do seu album de via- 

gem : 
« Venexxia la bella! Sim, era a bella Veneza, 

adormecida sob o céo estrellado da Italia, n'uma noite 

suavissima, em que as aguas serenas dos canaes pa- 

reciam impellir voluntariamente as gondolas para que 

nem a cadencia dos rêmos fizesse lembrar que se es-. 

tava n'um mundo real. 

Sahi do theatro Malibran, onde assisti ao especta-- 

culo, e dei alguns passsos, guiado pelo luar, absorto : 

em pensamentos ineffaveis, que jámais tivera, certa- 

mente influenciado pela morbidéxza da noite. 

Chamei uma gondola, onde alvejava um vulto que 
parecia de mulher, — de mulher que estava talvez 

aprendendo do luar aquelles segredos do céo que só 

elle nos sabe dizer...
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Respondeu-me uma voz argentina, doce, insi- 

nuante. 

Momentos depois a gondola vogava mansamente 

ao sabor da minha phantasia, e o reflexo da lua es- 

crevia na agua palavras d'amor que appareciam e 

desappareciam em ondulações luminosas. 

Lembrei-me então do Fausto, e insensivelmente 

comecei a cantar: 

Oh ! silenzio ! oh! mistero ! 

O dolce voluttá ! 

Turbato e'il mio pensiero, 

Odo uma voce arcana 

Che al cor parlando va. 

Calei-me de repente, e percebi que a gondoleira 
ia murmurando baixinho e a medo uma canção que 

interrompêra quando fiquei silencioso. 

Perguntei-lhe o que tinha cantado, e por que o fi- 

zera de modo que me privasse de ouvil-a. 

— É uma canção saudosa e amarga, que eu aprendi 
em pequena. Meu pae ia remando e cantando-a; sen- 

ti-me triste ao ouvil-a, chorei sem saber porquê, e ao 

outro dia sabia-a toda, sem a ter decorado. Meu pae 

viveu ainda alguns annos, mas nunca mais lh'a tor- 

nei a ouvir. Talvez que elle mesmo nunca mais esti- 

vesse triste. .. Não sei. 

— Porque não cantou alto? 
— Porque o senhor ia cantando, e não devia fa- 

zel-o. Irreflectidamente comecei a recital-a.... 
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— Sente-se triste então ? 
— Não sinto... e moveu o remo com mais força 

como se quizesse affastar um pensamento doloroso. 

— Sente, sim, tornei eu. Creio que lhe estou 
vendo lagrimas. nos olhos. O luar é traiçoeiro, não 

sabe? Porque não hade contur-me as suas maguas, 

— a mim, que levarei para longe o seu segredo, sem 

que ninguem mais o saiba? E olhe que é realmente 

doce encontrarmos uma pessoa que recolha os nossos 

queixumes... Conte-me, falle — disse eu levantando- 

me dv banco forrado de velludo preto, atravessado 

na gondola, para me sentar perto d'ella. — Quantas 

vezes — continuei — eu, que vivo só, porque não te- 

nho familia, não sinto anuviar-se subitamente o cora- 

ção! Então, n'esses momentos, quizera ter ao pé de 

mim alguem, não digo que me consolasse, que me 

escutasse ao menos. 

— Que quer que lhe conte, signor ? A minha vida 

nada tem de notavel, que lhe possa interessar; — é a 

vida de muitas raparigas pobres, que véem para a 

gondola no dia em que lhes falta o pai, e trabalham 

não tanto por si, que não são ambiciosas, como para 

ampararem a velhice de sua mãe. Está a gente costu- 
mada a viver na agua, sempre só, e se ás vezes o sol 

traz alegria, o luar, como é saudoso, não sei que tris- 

tezas dá... 

— Tristezas d'amor, que são doces, que deliciam o 

coração. .. 

— D'amor! .. 

— D'amor, sim. Ser nova, ser bonita, ser italiana, 

+ —— = o — 4 pem—
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e ———— a ementas 

viver n'uma gondola, sob este céo de Veneza, e não 

amar ? Póde ser! 

— Oh! se póde. Tonino ama-me; dil-o e clara- 

mente se conhece. Mas Tonino é alegre e ri e folga, 

e eu, que me sinto quasi sempre triste, não o sei 

comprehender, não o posso comprehender... Vem 

todas as noites esperar-me aqui, e acompanha-me a 

casa, sempre a conversar, a rir, ás vezes a incommo- 

dar-me. Comtudo Tonino é bom rapaz e ganha bem 

a sua vida. Minha mãe estima-o como se fosso filho, 

e diz-me muita vez que Tonino, ao que me ama, se 

haveria já suicidado se tivesse um genio menos alegre. 

Sinto pena de o não amar — exclamou ella chorando, 

sensivelmente commovida. Como elle tem ciumes! e 

quem tem ciumes ama de certo muito... Ás vezes, 
quando olho mais para a minha gondola do que para 

elle, Tonino costuma dizer-me: 

— Serena, a gondola não te ama. 

A lua, completamente desvelada, illuminava as 

faces da gondoleira, e deixava-a vêr em toda a sua 

belleza com o seio anciado e os olhos brilhantes de 

lagrimas. 

Houve um momento de silencio, em que Serena 

suspendeu os rêmos, para se deixar ir a contemplar 

as aguas scintillantes. Eu admirava-a extatico, absorto, 

mas respeitoso. 

Despertei-a, pedi-lhe que cantasse a: canção das 

saudades; recusou-se. Instei com maior interesse. Fi- 

nalmente a sua voz argentina quebrou o silencio da 

noite e voou ão céo em notas de deliciosa amargura. 
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— Não cante mais, disse-lhe eu. Ou se cantar, 

cante d'amor, que é a linguagem da sua idade, Serena. 

E, sem me lembrar de que nos aproximavamos 

de terra e de que me poderiam ouvir, comecei a 

cantar : 

Nina, bell'idol mio, 
Io son felice appieno, 

S'arde nel tuo bel seno 

Fiamma simil per me. 

— Como se chama a sua canção? perguntou Se- 

rena. 

— Invito all'amore, respondi eu. 

— Ah! - 

Batia a gondola em terra. No caes destacava-se 

o vulto d'um homem, que estava sentado e fumando, 

como se esperasse alguem. 

— Serena! exclamou o vulto. 

— Tonino! respondêra Serena. 
Era elle, que estava decerto sentindo abrasar-se o 

coração na chamma do ciume — la gelosia — ao ou- 

vir-me cantar na gondola da sua amada. 
Ao outro dia, despedi-me de Veneza.»



 
 

 
 

 



XI 

(CARTA DE J. E. & V. A.) 

Terminava em Madrid o itinerario de R. Vira 

Pariz, que é o turbilhão, Londres que é a grandeza, 
Italia que é a suavidade — faltava-lhe vêr Madrid 

que é a alegria. 

A sua reputação de towriste tinha já recebido o 

triplice baptismo do absynto, da cerveja e do sorve- 
te, mas não havia ainda passado pelo complemento 

sacramental do chocolate. 

Cá em Portugal o processo a seguir para entrar 

no panthéon nacional resume-se simplesmente no ba- 

ptismo de mau café recebido no Martinho ou na 

Aguia d'Ouro; — e n'isto vai a razão da infinita mul- 

tiplicidade de reputações até hoje inscriptas nos fastos 

gloriosos da nossa terra. 

Fique cada um com o que é seu, e vamos reve- 

renciando os deuses enfileirados ás mesas de qual- 
quer dos nossos capitoliosinhos de portas envidraçadas. 
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e O 

R. desembarcou em Alicante e jornadeou para 

Madrid vom a dupla impaciencia de quem viaja com 

pouco tempo de seu e deseja não se fazer esperar por 

uma pessoa-intima a quem estima, e por quem é es- 

timado. 
Quem poderia esperal-o em Madrid ? 

Alguem que elle conhecia das photographias, dos 

livros de viagem, dos folhetins e das noites de zar- 

xuela. Alguem que tem nos olhos a centelha ele- 

ctrica da tempestade, nos labios os chistes e Os sor- 

risos da creança, nos cabellos a escuridão avelludada 

das noites sem estrellas mas tranquillas, e final- 

mente na ventarola a varinha magica das lendas 

phantasticas, batuta magnetica a cujos vertiginosos 

movimentos irrompe das almas a musica tumultuosa 

dos affectos. 

Era a belleza, o salero, a perdição, trindade en- 

cantadora que se resume n'um unico ser — a hespa- 

nhola. 
E encontrou-a ? e viu-a? e fallou-lhe ? 

Encontrou-a e viu-a em toda a parte, — no Prado, 

meneiando donaires; no theatro, sorrindo para o palco 

e para os espectadores; na calle, no templo, ao bal- 

cão, sempre acirrante e tentadora, sempre a mulher 

do romance e da realidade. 
Mas faltava-lhe ainda vêr a hespanhola, louca d'en- 

thusiasmo, acenando com o seu panuelo ao bandaril- 

lero audaz, na plaza de toros, n'um dia de corrida, 

quando o sol é verdadeiramente meridional e a mul- 

tidão freme, clama, delira. 
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Quiz comprar bilhete para os tabloncillos e já não 

pôde encontrar um unico; resignou-se a ficar nos 

tendilos, que é onde sempre mais tempestuosa referve 
a onda popular. 

Deante d'elle estava uma hespanhola, de mantilha 

graciosamente posta, uma rapariga inquieta, agil, fe- 

bricitante, fumando um pítillo, cujo fumo a envol- 
via n'uma nuvem azul,-e que se voltára para elle, 

antes de começar a funccron, pronunciando sacudida- 
mente: 

—TCaballero, tiene usted cerillos? 

Depois, quando todos os olhares seguiam ávidos 

as evoluções do touro e do toureiro, ella, a travêssa 

hespanhola, sorria, agitava-se e ás vezes, como se es- 

tivesse pensando alto, deixava escapar : 
— Bravo! Bravo! 

Um dos toureiros cahira prostrado na arena, exa- 

nime, quasi morto: bavia em todos os olhos um 

mixto de sobresalto e de jubilo; — muitos espectado- 

res, levantados, curvavam-se para observar «la co- 
gida. » 

N'esse momento solemne; a hespanhola, tambem 

de pé, deixára cahir a mantilha, e duas tranças negras, 

lusidias, rematadas por laços de fita verde, saltaram 

em liberdade. 

R. sentiu-se dominado, attrahido, quasi louco — 

ergueu-se n'um impeto e, arrancando a flôr da sua 

boutonniêre, deixou-a ficar baloiçando-se n'uma das 

tranças de puro ébano. 

Ella, a gentil hespanhola, voltou-se de golpe, co-
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lheu precipitadamente a trança, viu a flôr, sorriu, 

deixou pairar o seu olhar sobre R. e apostrophou: 

— Gracias, caballero, gracias. 
Depois, largando a trança, interessou-se de novo 

pela arena, chorando, sorrindo, delirando... 

Quem era ella, a salerosa, a morena, a dos olhos 

scintillantes ? 

E a flôr baloiçava-se ainda, como a folha na hás- 

tea, ao passar por ella o vendaval do enthusiasmo... 

preciso averiguar se essa mulher é honesta ; não 

basta vêr que é formosa. 
Novo pítillo incendiado — e nova espiral de fumo 

azul a nimbar a cabeça da seriorita irrequieta,.. 

Toda a gente a conhecia, e R. daria a vida por 

saber como se chamava. 
Pepa, Paquita, Dolores, que importava o nome? 

A flôr a baloiçar-se, a baloiçar-se... como se es- 

tremecesse ao contacto das faiscas electricas que ser- 

pejavam ao longo das tranças... 
Mas quem era, queria elle sabel-o, quem era ? 

Não lhe fallem da flôr, digam-lhe quem é aquella 

mulher... 

Era a manola, ou melhor ainda, — era a hespa- 

nhola, o enthusiasmo, a alegria e a graça encarnadas 

n'uma mulher perturbante...



RII 

(CARTA DE J. R. & V. A.) 

Fernandina, que foi educada em Lisboa em casa 

da avó materna, appareceu pela primeira vez á socie- 

dade portuense no baile do Clwb, na noite de 10 de 

fevereiro de 1868. 

Ah! meu caro V. A., tu, aldeão dos quatro cos- 

tados, não pódes avaliar pelas nossas soirées provin- 

cianas, descerimoniosas e divertidas, o que ha de 

causticante, de aborrecido e de ridiculo n'um baile do 

Porto, especialmente n'um baile onde os convidados 

são assignantes... do convite. 
Nós, quando os morgados das Gésteiras, do Sou- 

têllo ou da Azinhaga deitam pregão de festa, vamos 

alegres, alvoroçados, completamente satisfeitos, por- 

que sabemos para onde vamos, e porque temos — * 

o que é melhor — a certeza de nos divertir. Can- 

tamos, dançamos, fazemos musica, entre pessoas que 

nos sorriem francamente e, quando paramos no des-
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vão d'uma janella a saborear um calis do nosso bom 

vinho de 1838, sabemos que não estão beliscando na 

nossa vida intima os convivas que ficaram na sala. 

No Porto, não é assim, meu caro V. A. 

No Porto vae a gente para um baile como vai 

para um enterro: dentro d'um coupé, direita, concen- 

trada, triste, como se já estivessemos ouvindo o co- 

chichar dos criticos engravatados que vão para as 

salas pascer-se nos taboleiros e na vida alheia. 

Entramos desconfiados, a olhar para um lado e 

para outro, e só nos sentimos mais desopprimidos 

quando encontramos um amigo intimo, companheiro 

de infancia, que sabemos incapaz de nos atraiçoar, 

porque tambem se costumou a beijar em pequeno a 

mão de nossa mãe. 

E é para isto, para voluntariamente se mostrarem 

n'este pellourinho aristocratico, que muitas damas 

portuenses deixam de oscular n'essa noite as cabeci- 

tas loiras de seus filhos, pobres creanças que não 

rezam ao anjo da guarda, porque a sua hbonne não 
está para rezar com ellas! 

São realmente dignas de lastima estas senhoras que 

não só vão expôr-se ás infamias dos linguareiros de 

salão, por exhibir a sua toilette ao esplendor dos 

candelabros, mas que tambem expõem inconsciente- 
mente a vida honesta dos maridos a quantas falsida- 

dades se podem boquejar detraz d'algum reposteiro. 

Pobres maridos, que estão sentados n'um sophá 

a olhar indifferentemente para tudo, e a lembrar-se 
dos seus filhos! 
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O calumniador é o peor elemento dos bailes por- 

tuenses, nas não é o unico para aborrecer, porque se 

lhe segue immediatamente o — desfructador. 

O desfructador usa luneta — luneta por força !— 

traz engatilhado nos labios um sorriso tolo, que elle 

quer que seja escarninho, e fica a olhar, através do 

vidro, para todos os que vão passando. 

Se um d'estes repellentes cretinos ousasse olhar 

assim para minha mãe ou para minha irmã, havia de 

comprimir-lhe o gasnete com a maxima força de que 

um provinciano póde dispôr, e obrigal-o a colar os 

labios no tapete que ellas tivessem pisado. 

Mas... Perdão, meu caro V. A., perdão. Eu es- 

tava philosophando a respeito dos bailes portuenses, 

esquecido de que me propunha fallar simplesmente 

do encontro de R. com Fernandina. O baile do Cluo, 

n'esse anno, disseram os jornaes que foi deslumbrante, 

mas o que a mim me quer parecer é que foi... como 

o do anno anterior, na hypothese de ser o do anno 

anterior como o de todos os annos. 

Entre as cento e seis senhoras, cuja belleza levou 

os noticiaristas a lançarem mão pela centesima sexta 
vez do simile da rosa, notava-se Fernandina, não que 

o dissessem os jornaes para não melindrar susceptibi- 

lidades, mas porque m'o affirmou... KR. 
Fernandina é realmente uma bonita mulher, em- 

bora os mais pechosos não consintam que se lhe possa 

chamar uma — formosa mulher, 
É tão doce o colorido da sua face, tão expres- 

VOL. IÉ



T
L
O
C
T
 

TT
 d
a
t
a
”
 

e
d
 
à 
m
s
 

qa
 

m 

98 

sivo o seu olhar, que insensivelmente nos deixamos 

ficar a contemplal-a, 

Não é uma belleza que cega; é uma belleza que 

suavisa tudo quanto se lhe aproxima... 

E depois é uma senhora verdadeiramente instrui-- 

da, não uma «preciosa» como certas damas que fal- 

Jam francez nas salas para se esquivarem a fallar o: 

idioma patrio, que não sabem; não uma femine sa- 

vante de Moliêre, mas uma menina que escreve e pro- 

nuncía a lingua portugueza melhor que nenhuma ou- 

tra lingua, e que sabe tocar piano com sentimento e 

com mimo. 

Ainda mais. À sua alma tem o condão de en- 

tender a poesia de Deus e dos homens: por isso 

ella comprehende o amor e a musica, e traduz na 

maviosa linguagem do seu piano os ineffaveis exta- 

sis em que se deixa subir ao ceu... 

R. viu-a, sentiu-se dominado, e amou-a. 

No dia seguinte obedeceu ao coração que o acon- 

selhava a escrever, e escreveu. 

A sua carta era breve mas expressiva: 

« Um excesso, talvez, de dignidade propria obri- 

ga-me a inquirir v. ex.? ácerca de segredos intimos 

da sua alma. Se v. ex.º tiver ainda a liberdade da águia 

que póde erguer-se ao sol, será o amor o sol, a alma 

de v. ex.º a águia, e eu as duas azas d'ella, que a im- 

pellem a subir. Peço, porém, a v. ex.* que não abafe a 
voz do seu coração ; se já se não sentir livre, não quero 
ser eu quem vá turbar o céu da sua felicidade». 
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Fernandina, com a timidez da corça, não ousava 

responder. R. instou, insistiu, e recebeu a final estas 
palavras : 

« Estimo ser livre para lhe dizer que me inspira 

verdadeira sympathia». 

Innocente mentira. Fernandina escrevêra — sym- 

pathia — para não se arriscar a escrever — amor. 

Posto isto, desçamos a fallar da vida real, em que 

R. parece ser tão feliz como no que directamente 
respeita ao espirito. 

Em janeiro de 1868 teve a phantasia de experi- 

mentar os jogos d'azar, e da primeira vez que com- 

prou um bilhete da loteria d'Hespanha receben das 

mãos do cambista a insignificante quantia... de dez 

contos de reis. 

Os negocios da casa em que era guarda-livros, 
bem norteados com a sua ida a Inglaterra, de tal 

modo prosperaram que, em setembro do anno passado, 

T. W. julgou realizadas as suas ambições e liquidou 

para recolher á patria. 
Dos vinhos de T. W., armazenados em Villa Nova 

de Gaya, comprou R. uma parte para se aventurar & 

tentar fortuna no commercio, que era tambem o unico 

campo em que lhe faltava vencel-a. 

Perguntar-me-has agora por que não terá R. casa- 

do. Dir-te-hei o que elle mesmo me dizia, ha dois 

mezes, n'uma carta a este respeito :
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« Amo verdadeiramente Fernandina, e todavia não 

penso em casar-me por emquanto. Se um aconteci- 

mento imprevisto me compellisse a matrimoniar-me 

já, fal-o-hia sem saudades do celibato. Mas, a não se 

dar uma circumstancia anormal, esperarei que se am- 

plifique a esphera das minhas transacções, até hoje 

bem encaminhadas, porque eu quero, quando casar, 

poder satisfazer todos os meus caprichos attinentes a 

assegurarem a felicidade de Fernandina ». 

Sabes o que isto quer dizer, meu caro V. A.? R,, 

que tem espiritos essencialmente fidalgos, quer dar 

carruagem e cavallos a sua mulher, quer que ella tenha 

joias e vestidos, e que se sinta deslisar suavemente 

sobre custosos tapetes. 

Compartirá ella d'estas ambições? Não sei, mas 
creio que não. 

R. imagina porém que Fernandina pensa exacta- 

mente como elle, e se não a julgasse feliz, havia de 

pensar que ella tambem o não era. 

À natureza humana é assim, meu amigo, e à po- 

bre rapariga contentar-se-hia com viver sob o mesmo 

tecto, não n'uma cabanasinha ao sopé d'uma serra 

como as romanticas delambidas, mas n'uma casa sim- 

plesmente confortavel. | 

R. nasceu para a vida faustosa, e mal que se en- 

tra nos seus esplendidos aposentos, conhecem-se não 

só os seus instinctos d'artista, mas tambem as suas 

tendencias para a ostentação. 

"Da sala d'espera, com uma linda e singela mobi- 

lia de pau santo, passa-se á sala de visitas onde avul- 
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tam os quadros, os bustos, as jarras, os espelhos e os 

albuns repletos de photographias das notabilidades 

europeas contemporaneas. 

O quarto de dormir é precedido pela sala de re- 

ceber os amigos intimos e communica com o quarto 

de vestir. 

Esta sala de descerimoniosa recepção é realmente 

bonita : ahi tem R. o seu piano em frente d'uma cau- 

seuse de setim côr de laranja. Nas etagêres ha livros 

de primorosas encadernações, livros de todos os ge- 

neros, e não será difficil encontrar o Paulo e Varga- 

ma, de Saint Pierre, perto da Fanny, de Ernesto 
Feydeau. 

-* Corrido o reposteiro, está a gente a dois passos do 

leito e d'um divan onde R. tem sonhado muita vez os 

seus devaneios d'artista e de homem elegante, á si- 

milhança de Méry, que tinha visões phantasticas n'ou-. 

tro divan do Hotel Hombert, em Italia. 

Da sala de juntar sobe-se ao mirante, coberto de 

desenhos chinezes, onde R. costuma fumar, aprês di- 

ner, especialmente nas tardes calmosas de verão. 

Quem exteriormente olha para a sua casa, de dois. 

andares e modesta apparencia, não póde imaginar o- 

que de paredes a dentro ha de esplendoroso nos apo-- 

sentos do nosso Demidoff em perspectiva. 

Germano, um esbelto rapaz de desoito annos, loiro 

como Ganymede, reune as attribuições de groom ao 

cargo de mordomo, e é quem exerce auctoridade dire- 

cta na pessoa do cosinheiro, velho lavado e bonachei- 

rão.
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Que queres? Está-me parecendo que R. ha de vir 

a ser um bom marido, não previamente preparado com 

a leitura da Carta de guia de casados, de D. Fran- 

cisco Manuel, mas digno, extremoso, amantissimo. 

Como elle ha de estimar a mulher tendo sentido 

tantas vezes a falta de familia ! 

Antes me quero com estas naturezas francas e 

expansivas, que fluctaam como o vime mas que se 

“dobram como elle, do que com uns certos mocinhos 

muito anediados e honestos, que passam na sociedade 

-por uns bons casamentos e que por fim de contas 

usurpam até á mulher... a direcção da cosinha.



XIII 

(CARTA DE R. à V. E.) 

26 de Fevereiro de 1870. 

Hontem, sexta feira, nova surpresa dos meus do- 

minós. 

Imagina que recebi dois bouguets, differentes e 

formosos, sem uma linha, uma palavra sequer, que os 

acompanhasse. | 
Qual será do dominó azul? Qual será do dominó 

preto? Não sei, ou antes não pude saber á primeira 

vista. Terão ambos a mesma procedencia? Não; cla- 

ramente se conhece que não. 

O estylo é o homem, mas 'o bouguet é a mulher. 

E estes dois são tão differentes, fazem no seu si- 

lencio tão diversas revelações, que não pódem proceder 

da mesma pessoa. 

A mulher que compoz um bouquet deixou-se in- 

conscientemente adivinhar pela escolha e, sobretudo, 

pela disposição das flores. 

Os ramalheteiros francezes teem uma classificação
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especial para os bouquets : bouquet royal; à la duches- 

se; à la vierge; en gerbe; en éventail; bouquet- 

pagode, etc. 

À minha nomenclatura é sensivelmente mais facil 

e menos extensa : bouquet-bom genio, e bouquei-mars 

gentio, eis tudo. 

O bouqguet-bom genio é despretencioso, incom- 

pleto e no seu desalinho gracioso revela a serenidade 

d'animo com que as flores foram colhidas e dispostas. É 

ordinariamente pequeno, e tem até algumas irregula- 

ridades que denunciam que a pessoa que o fez pen- 

sava mais na pessoa a quem o ia mandar do que nas 

flores que devia escolher. 
É uma carta que não vale pela forma, mas unica- 

mente pela ideia. 

O bouquet-mau gento é perfeito, grande, artis- 

tico. 

A disposição irreprehensivel das flores e a harmo- 

nia das nuances mostram a habilidade que tem a 

mulher para combinar as intrigas de toucador e os 

meios refalsados de chegar ao desejado fim — o con- 
Jugo vos. 

Depois, como o bouquet é a espada feminina, a 

mulher que melhor souber jogar com as flores é à 

mais adestrada na tactica amorosa, e deante d'uma 

mulher que ama por disciplina e por calculo deve-se 

bater em retirada como deante d'um bom soldado. 

Eis aqui mais uma razão para se recear d'este 

bouquet. 

Posto isto, e aproveitando-me dos meus recursos 
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n'esta sciencia de pura galanteria, vamos a estudar 

os meus dois bouquets. 
O primeiro, de trabalhosa construcção e d'uma 

riqueza de tons que faz lembrar os quadros de Gior- 

gio Barbarelli, pareceu dizer-me, depois d'um breve 

exame: « Mandou-me o dominó preto.» . 

O segundo, singelo, e poderia até dizer imperfei- 

to relativamente ao primeiro, como que me segredou 

quando n'elle demorei o olhar: «Venho do dominó 
azul. » 

Outra cousa, ainda. 

As flores do bouguet-mau genio emmurchecem 

quando se lhes toca, como as flores de Siébel, porque 

tiveram de tomar mil diferentes posições antes de fi- 

carem definitivamente collocadas e comprimidas na 

cartonagem que as cinge. 

E um dos bouquets que recebi está já a amarelle- 
cer, ao passo que o outro se conserva viçoso é fres- 

co como se o houvessem colhido hoje. 

Resta-me uma unica duvida. Como explicar que 

cada um dos dominós me offerecesse um bouquet, no 

mesmo dia, apenas com intervallo de horas? 

Não sei, nem a duvida me incommoda. 

O futuro dil-o-ha. | 

A excitação do primeiro momento passou; agora 

conservo a curiosidade que o segredo dos dominós 

naturalmente provoca. 

Occorre-me notar todavia o reviramento do dominó 

preto, que em vez de forjar e polir novas armas, aliena 

a sua indole de verdadeira hespanhola, e compõe
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“bouguets como se de amazona peninsular se conver- 

tesse por encantamento em ramilheteira atheniense. 

Não tivesse eu aqui, bem á vista, o seu bonito 

punhal, e poderia pensar que por uma metamorphose 

mythologica, digna dos Fastos d'Ovidio, a lâmina se 

transformára em ramilhete, adelgaçando-se esponta- 

neamente para formar a haste e colorindo-se tam- 

bem espontaneamente os rendilhados do cabo para 

se recortarem em corolla. 
Não, não se metamorphoseou em tecido vegetal: 

claramente estou vendo dois objectos distinctos, o 

punhal e o bouquet. 

E tanto, em sua mudez, falla um como outro. 

Formoso ramilhete, que reunes no mesmo laço a 

arte e a natureza, és quasi tão eloquente como o pu- 

nhal! 

Vejo-te perfeito, esplendido, irreprehensivel, e to- 

davia anteponho-te o mais singelo ramilhete de ma- 

dre-silvas do campo, colhido por uma pastorinha da 

serra. 

É uma idiosyncrasia, bom sei, mas desconfio 
d'estes bowquets assim. 

E que bonito em sua singeleza não é o do dominó 

azul! Já o primeiro que me deu, de violetas, alliava 

ao mais captivante chiquismo a mais despretenciosa 

simplicidade. 

Mandaram ambas flores, porque ambas luctam, 

- porque ambas se odeiam, talvez: se uma succumbisse 

ou cedesse, poderia a outra desfolhar o seu bouquet 

na arena em que brigára.
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Lais de Corintho tinha reunida nos seus esplendi- 

dos jardins a flor da mocidade grega, quando se espa- 

lhou a noticia da morte de Theodota, que lhe era ri- 

val em belleza. 

Lais, logo que o soube, arrancou violentamente a 

corôa de rosas que lhe cingia a fronte. 

É que não pode haver tropheus onde não ha cer- 
tame nem contendores.





XIV 

( CARTA DE R. & J. E.) 

28 de Fevereiro de 1870. 

Sabbado, ao meio dia, falleceu M. A. 
Pelo mesmo portador que, horas depois, me trouxe 

a noticia, escrevi a Fernandina o que a imaginação 

me foi suggerindo com o intuito de distrahil-a, por 

um momento, de tão dolorosas scenas. 
Não sei se poderei reproduzir, ipsts verbis, o que 

escrevi; todavia o que vou exarar não me parece que 

seja muito differente : 

« Deves estar impressionada pelas tristezas que, 

n'esta hora, te rodeiam. 

Eu, que me julgo o teu maior amigo, imponho-me 

a terna obrigação de escrever uma carta alegre, e de ar- 

rebatar momentaneamente o teu angelico espirito a 

essas tristes verdades da vida. 
A Pphilosophia, uma coisa que tu mal conheces e 

que eu ainda conheço peor, desata a chorar ou a rir
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quando se vê entalada nas crises mais sérias d'este 

mundo sublunar. 

Houve philosophos que riam de tudo, e outros que 

por tudo choravam. 

Estes ultimos querem-me parecer impertineutes 

como creanças de collo. Pensar n'elles faz medo. Os 

primeiros, posto encarassem a vida pela mais scin- 

tillante faceta do prisma, deviam tornar-se ridiculos 

quando casquinavam gargalhadas deante d'um espe- 

ctaculo gravemente dramatico. 
Vês pois que a philosophia, e quanto vem impondo 

de sciencia, é tão aborrecida quando gargaleja risadi- 

nhas tolas, similhantes ás do mentecapto que no alpha- 

beto de Castilho representa o ==I==, como quando 

destampa em lagrimosas jeremiadas de carpideira d'al- 

dea. 

Não te aconselho, pelas razões que deixo referidas, 

o lenimento da philosophia. 

Eu, quando me vejo triste e preciso consola- 

ções, procuro n'uma unica pharmacia o balsamo que 

m'as dá, e do qual se riem os mazorraes philosophos, 

sujeitos que reputo muito inferiores á ostra, porque 

das incrustações que um momento de dôr deixou no 

seu espirito d'elles não procede... uma unica pe- 

rola. 

Na poesia é que eu procuro uncção, que eu logro 

encontrar allívio; com os sabios mais com a sua scien- 

cia não me entendo nem avenho. 

O que os absorve a elles é o que está nos livros, 

o que todos pódem comprehender ; — doutrina mais 
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ou menos arida que com sacrificio de tempo se tras- 

lada da bibliotheca para o cerebro. 

O que me delicía a mim é o grande poema que eu 

deletreio em toda a parte, e que elles não entendem 

porque não está composto em caracteres typographi- 

cos. 

O philosopho, para exprimir as suas ideias, prefere: 

as formulas logicas, o theologo as parabolas bibli- 

cas, e eu, Fernandina, eu que, mercê de Deus, não 

sou nenhuma d'estas coisas, tanto me sinto pensar nas 

harmonias do meu piano como nos traços caprichosos 

que o lapis vai debuxando no cartão. Ora são melan- 

colicas ora alegres as melodias que eu vou arpejando 

no teclado, e na maxima parte das vezes, quando pego 

no crawyon, não sei dizer se a paizagem sahirá leve 

como um idillio ou pesada como a vista d'uma char- 

neca ao cahir da noite. 

Sabes tu como são caprichosas as manifestações 

do systema nervoso? Ora descoram ora se purpuream 

as faces; agora enlanguece a vista, logo chammejam 

os olhos. À todos estes diversos effeitos assignala a 

medicina uma causa commum e vaga — o nervoso. 
Pois bem, a poesia é o nervoso da alma, que umas 

vezes se manifesta em niagáras de luz e outras em 

sombras de tempestade. 
Para os philosophos a mulher é simplesmente a 

companheira natural do homem. Para mim, que me 
sinto atacado da nevrose poetica, a mulher, represen- 

tada em ti, é a suprema aspiração da vida. 

Nas minhas horas de rêrerie vejo-te, Fernandina,,
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levantada no altar da minha alma, e sinto-me real- 

mente feliz porque te amo. 
Animo, anjo; que te fortaleça a lembrança do meu 

amor, e mais que a lembrança — a certeza ». 

Fernandina mandou-me dizer que provavelmente 

estará no Porto quarta feira; receio muito que, em 

ella voltando, eu dê de mão a estes dominós myste- 

riosos, ainda que tenha de resistir ao aguilhão da 

“curiosidade. 

Que me importa que me amem, se realmente me 

amam? Fernandina é a unica mulher que merece o 

meu amor. E depois, sinto decrescer o febril enthu- 

siasmo com que eu teria escutado estes dois dominós 

se me tivessem apparecido em 1867, no Mabille, em 

Pariz, ou no baile dos Capellanes, em Madrid. 

Ouve todavia, muito em resumo, o que os domi- 

nós disseram hontem no Palacio : 

- Tinha eu entrado, havia cinco minutos, quando se 

“aproximou o dominó preto, e me disse: 

— R. Faz hoje oito dias que solicitei de ti uma 

entrevista, com o unico fim que vou declarar. Sabia 

que outra mulher, que tambem te ama e que procura 

debellar o meu amor, havia de procurar arrancar-te o 

segredo das palavras que trocassemos. Não quiz que 
respondesses logo ao meu pedido, porque desejava 

sondar a influencia que o dominó azul exercesse no 

“teu animo. 

«A entrevista foi um meto para conseguir um fim. 
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Confieite o punhal, ainda para experimentar se 
«me obedecerias; que para ferir com elle a minha ri- 

val não precisava entregar-t'o. Eu mesma teria a 

coragem de vibral-o, porque te amo com este amor 

ardente que se póde converter em crime, e manchar 

de sangue. 
« Às palavras do dominó azul ressumbraram de- 

certo doçuras provocantes que te enlouqueceram ; em- 

briagou-te a melopea do cascavel, eeu fiquei vencida 

por elle. 

« Não importa, R., hei de luctar, porque te amo. O 

meu punhal quero que o guardes até depois d'ama- 

nhã. Ou m'o restitues terça feira, e esse será o signal 

da minha victoria, ou ficarás com elle para sempre, 

que eu procurarei então esmagar a minha rival, e 

n'essa lide concentrarei todos os recursos de que 

possa dispôr. Passadas quarenta e oito horas, ter- 

mina o carnaval. Não me soffre o coração que esta ' 

incerteza se prolongue alóm d'esse praso. Se te deci- 

dires por mim, vêr-me-has então, e saberás quem eu 

sou, mas exijo que o punhal venha acompanhado por 

algumas palavras tuas que confirmem a minha victo- 

ria. 
«Es cavalheiro, R., mas és homem, e poderias 

zombar da minha credulidade ». 

O dominó azul appareceu meia hora depois de se 

ter affastado o dominó preto. 
“« Viste-a, e fallaste-lhe já, disse-me elle. Assaltou- 

te logo à entrada, para que eu não tivesse tempo de 

aproximar-me. o 
VOL, JI s
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« Supponho porém que me farás justiça, e que sin- 

ceramente acreditarás que te amo. O dominó preto 

calcou aos pés a propria dignidade para poder fallar-te. 

Não importa. Somos duas mascaras ; aquilata-nos como 

quizeres. | ? 
« Terça-feira é o ultimo dia em que posso fallar-te 

aqui. Cumpre que te decidas, R., que eu sinto-me 

fraca para esta lucta realmente desigual. 

« Se te decidires pelo dominó preto, restar-me-ha o 

orgulho de me teres amado até esse momento. Amas- 

teme, R., amaste-me, que te deixaste vencer pelas 

minhas palavras. Amaste o mysterio, mas amaste, não 

talvez com o amor que prevalece, mas com o amor 

ephemero d'um momento de delirio. 
« Se porém eu fôr a preferida, exijo apenas como 

tropheu o punhal que te entregou o dominó preto. 

São direitos de conquista que não pódes recusar. Se 
ficar vencida, recolher-me-hei com o meu justo orgu- 

lho, e deixar-te-hei passar livremente. Então aniquila 

tudo o que de mim tens recebido: as violetas que já 
devem ter emmurchecido, a minha carta, e o bouquet 

que te mandei sexta-feira com a simples designação 
de: Offerece o dominó azul... 

— Como! Enganaste... repliquei eu. 

— O quê? | 
— O teu bouguet não levava designação alguma; 

recebi-o pouco antes d'outro que tambem não levava 
qualquer designação e conjecturei proceder do dominó 

preto... o 
— Não estarás tu enganado ? perguntou o dominó 
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azul sensivelmente aturdido. Não se desviaria o car- 

tão em tua casa? Não o perderia o teu criado ? 

— Não. A tua carta recebeu-a o meu criado das 

mãos d'um moço d'esquina, e foi esse o mesmo por-. 

tador do bouquet. Germano, o meu criado, pergun- 

tou-lhe d'onde vinha, e teve em resposta: « Entre- 
gou-m'o uma mulher na praça de D. Pedro. » 

— E quem entregou em tua casa o outro bouguet ? 

— Foi tambem um gallego, visto que são elles, pa- 

rietarias que vivem arrimadas ás esquinas das ruas, 

os unicos intermediarios mais á mão para estas mis- 

sões de procedencia anonyma. (Ctermano perguntou-lhe 

d'onde vinha, e elle respondeu-lhe «que uma criada 
lhe entregára aquelle ramo no largo dos Loyos.» 

— Ah! respondeu, como perturbado, o dominó 

azul, e retirou-se precipitadamente. 

Se eu fosse atreito a esperdiçar pontos de admira- 

ção, como os novellistas antigos, era caso para empre- 

gar agora uma dezena d'elles, quando menos. Não 

“curo d'isso, porém. São dez horas da manhã: vou al- 
moçar para sahir,
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(CARTA DE R. 2 3. E.) 

28 de Fevereiro de 1870, ás 11 
horas da manhã. 

Agora mesmo, minutos depois de Germano ter sa- 

hido para deitar ao correio a minha carta, acabo de 
receber o seguinte bilhete, que vou copiar muito & 

pressa, porque já estou de chapeu na cabeça: 

«Tl.mº Snr. 

Uma mulher, completamente iniciada no segredo 

dos dominós, previne v. de que o procurará ás cinco 

horas da tarde para lhe ser agradavel. 

Corinna ».





XVI 

(CARTA DER. 83. E.) 

1 de Março de 1870. 

Pude tinalmente desenvencilhar o mysterio. Abs- 

tenho-me por emquanto de commentarios; melhor ca- 

berão depois de ter desembaraçado toda esta meada 

carnavalesca. o 
Quem é Corinna? Não o saberás por agora. Pre- 

paro-te a surpresa para o fim. 

O dominó azul chama-se Beatriz; o dominó preto, 

Maria Germana. Não me enganei. Esta mulher devia 

ter forçosamente alguma coisa da virilidade tudesca 

de Arminius. 
Beatriz é visinha de Fernandina : conheço-a como 

as minhas mãos. É uma pretenciosa ridicula, que está 

todo o dia á janella com as faces polvilhadas de pó 

d'arroz. | 

Fernandina, com a sua ingenuidade angelica, re- 
velou á visinha, no principio das nossas relações, 0
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segredo do seu coração, e os lances da minha vida 

que eu lhe haria contado. 

Um dia, porém, descontiou da sinceridade da con- 

fidente, e retirou-lhe a sua confiança que tanto tinha 

de expansiva como de imprudente. 

O jardim da casa de Beatriz confina com o jardim 

da casa de Maria Germana, e as duas mulheres, que 

se habituaram a regar as suas flores á mesma hora, 

acabaram por ser amigas, no sentido que esta pala- 

vra póde ter... entre senhoras visinhas. 

Beatriz, naturalmente para vingar-se de Fernan- 

dina, gisou o projecto: de se me apresentar n'um 

baile de mascaras de modo a tornar irresistivel a fas- 

cinação. 

Abriu-se a este respeito com Maria Germana e 

involuntariamente denunciou como se apresentaria, 

e o que diria nos éstos simulados de um amor vulca- 

nico. 

Suspeitou, porém, das intenções da visinha; d'ou- 

tro modo : aquilatou-a por si mesma. 

Cada uma d'estas mulheres tem sua criada confi- 

dente. Tu sabes muito bem que esta especie de cria- 

das é a mola indispensavel no mecanismo de qual- 

quer comedia. 

Pois bem. Beatriz peitou a criada de Maria Ger- 

mana e pôde confirmar as suas suspeitas. 

Por sua vez, Maria Germana preparava a traição 

e combinava com a criada confidente o processo a se- . 

guir para contraminar a obra de Beatriz. O punhal 

era ainda um elemento de comedia, de que Maria
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Germana lançava mão parg amedrontar a timida vi- 

sinha, creatura que por uma invencivel phobia sente 
desafinarem-se-lhe os nervos em presença duma lami- 

na cortante. 

Para levar a effeito a sua mysteriosa reacção, 

teve Maria Germana de subornar a criada de Beatriz. 

A traição das criadas confidentes é pois o duplo 

eixo sobre que voltea esta pequena comedia d'oito dias. 

Posto isto, retrogrademos á noite de domingo ma- 

gro. . 

Antes de eu entrar no Palacio de Crystal, Beatriz, 

o dominó azul, passou por um grupo em que Maria 

Germana, o dominó preto, estava fazendo espirito com 

grande pasmo de seis caixeiros dos Clerigos. 
Beatriz estacou deante do boçal auditorio, e cas- 

quinou uma gargalhada d'escarneo. 
Maria Germana, sem presentir a traição da criada, 

percebeu que tinha sido conhecida, mas não desani- 

mou, e tudo quanto me revelou da minha vida foi o 

que em outro tempo lhe contára Beatriz. 

Á traição de Maria Germana se referiam de certo 
as palavras da pérfida confidente de Fernandina, 

quando persistia em dizer-me que «a razão, a justiça, 

a dignidade > estavam do seu lado. 

Vocabulario das mulheres, quem te ha de compre- 

hender! 

Na dobadoira da astucia feminina giraria, ainda a 

esta hora, a meada em que duas mulheres procura- 

vam enredar-me, se o desvio do cartão que acompa- 

nhava o bouquet de Beatriz não denunciasse a traição.



  

Foi o caso: - | 
À criada recebeu as flores com ordem de man- 

dar-m'as entregar. Foi porém mostral-as a Maria Ger- 

mana e aconselhou-a a fazer-me igual presente, sem que 

nenhum dos bowgquets trouxesse designação, para que 

Beatriz não pudesse avantajar-se na lucta. 

Vem agora a ponto declarar-te quem seja a denun- 

ciante Corinna: é a criada de Beatriz, despedida esta 

manhã, logo que foi patente a perfidia aos olhos da 

ama. 

Eis aqui tudo, meu amigo, eis aqui tudo. 

E digam, e continuem a dizer que é proveitosa a 

experiencia das viagens, e que o homem é o ser pen- 

sante por excellencia, o re: da creação ! 

Tinhas razão, Maria (Germana, virago astucioso, 

quando mofavas, como Salomão, da vaidade dos ho- 

mens. Tinhas razão. 
Ó Fernandina, alma d'anjo engastada em corpo 

de mulher, salva-me tu de resvalar de novo no ato- 

leiro a que procuram arrastar-nos as creaturas do teu 

Sexo. 

Eu sabia que as mulheres se invejavam e diffama- 

vam mutuamente, mas ainda se me não tinha ageitado 

ensejo de medir a negra profundidade do charco a 

que ellas mesmas se arremessam com notável sem- 
vergonha. 

Irão hoje ao Palacio os dois dominós? Não sei 
dizer. Sobra-lhes desenvoltura para proseguirem no 

trama. 

Se não estivessemos em Portugal, iria procural-as  
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hoje e, se as encontrasse, saccudir-lhes-hia das faces 

a mascara de folho recortado, em pleno baile, com a 

ponta d'um chicote e com o desplante d'um sportman. 

Pois esta Corinna ! que mulher de talento e d'as- 
tucia que ella sahiu! A heroina do mesmo nome, cuja 

recordação anda associada á gloria de Madame de 

Stael, não chegava de certo ás plantas da criada de 

Beatriz em competencia de merecimentos. | 

São nove horas da noite, guincham na rua uns 

mascarados que vão passando, e eu, que não tenciono 

sahir de casa, vou abrir o piano, para me desabor- 

recer. 

Amanhã volta Fernandina. Poderei vel-a. Ainda 

que te pareça despeito o que é simplesmente nojo de 

duas mulheres que se disputam um casamento, dir- 

te-hei que ponhamos d'uma vez para sempre ponto 

final neste lance comico da minha vida que respeita 

aos dominós do Palacio de Crystal.





XVII 

(CARTA & V. A.) 

18 de Abril de 1870. 

«O nosso commum amigo J. E. contou-me, quando 

em meado de março passou no Porto com destino 

a Lisboa, onde ainda a esta hora passeia o seu bom 

humor provinciano, que te escrevêra a biographia de 

R. a proposito do caso dos dominós. Soubeste por elle 

o desfecho da comedia carnavalesca, mas, ainda que 

os jornaes te levaram a noticia do casamento de R. 

com Fernandina, não lograste de certo colhêr infor- 

mações que pudessem saciar-te a curiosidade. 
Fernandina era minha visinha; Beatriz e Maria 

Germana continuam a ser. Um dia quando alguem 

escrever os mysterios da minha rua, deve dar um 

logar de honra a estas duas notabilissimas damas, cuja 

historia é muitas vezes folhetinisticamente commen- 

tada á mesa dos botequins. No Porto não ha ninguem 

que as não conheça, tanto por suas façanhudas aven- 

turas amorosas como pelo contraste que resalta entre
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duas mulheres, das quaes uma tem desplantes de por- 

ta-machado e a outra mollezas romanticas de tuber- 

culosa chronica. 
Maria Germana, Atlante de saias, é capaz de sus- 

tentar na mão espalmada e trigueira o globo do 

mundo. Beatriz recolhe-se ao leito em deliquos poe- 

ticos, quando vê fugir-lhe um namôro que durara 

quinze dias. 

A esta hora estão ainda divorciadas; R. desempe- 

nhou inconscientemente o papel de pomo da discor- 

dia. Supponho porém que não será de longa duração 

o interregno que suspendeu as confidencias das duas 

visinhas: são desleaes, mutuam-se traições, pleiteam 

competencias, nasceram diametralmente oppostas, e 

todavia comprehendem-se ! 

O piano de Fernandina deixou profundas saudades 
na minha rua; sente a gente tristeza de o não ouvir 
quando no silencio das noites de luar arrojava pela ja- 

nella turbilhões sonoros: E elles, os noivos ? pergun- 

tarás tu. Felizes, tranquilos, extasiados. Vi-os hontem 

no Palacio de Crystal, onde se cantava o Baile de mas- 

caras, alegres como dois passarinhos que se amam. 

Maria Germana e Beatriz não se lembraram de- 

certo que poderiam precipitar acontecimentos que só 

o futuro devia trazer. R. amava Fernandina, mas não 

pensava em casar-se por emquanto. O caso dos do- 

minós enfastiou-o da mocidade, do celibato e da so- 

ciedade. 
Fernandina e R. apparecem no theatro, mas não 

vão às salas. 
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É licito inferir d'aqui que não querem abrir as 

portas do seu paraiso ás viboras sociaes que se en- 

roscam aos nossos pés para, fingindo-se humilhadas, 

os babujarem de peçonha... 

Tudo me leva a crêr que são, e que hão-de ser 

felizes. A verdadeira felicidade é egoista e não con- 

sente que os zangãos da maledicencia vão pascer-se 

nos favos amellados com a substancia odorifera das 

flores do coração. 

A vida das salas é por via de regra tempestuosa, 

e em mares aparcellados é para recear o naufragio. 

Que quem se sentir venturoso não afoite a gondola 

dos seus amores para além dos mares azues que fe- 

cham a ilha encantada da felicidade. O oceano é gran- 

de; sulcal-o seria o mesmo que crearmos ambições, 

dores, receios. Uma lagrima cahida na immensidade 

das aguas, perde-se; uma lagrima chorada sobre ro- 

saes, encontra sempre uma rosa para embebel-a. 

De mim te declaro que só descanso do Jabutar: 

quotidiano no lar e na solidão, porque o lar repre-. 

senta a familia, e a solidão falla de Deus. 

O valor dos meus livros póde discutil-o o publico, 

quando os ler, que nem sequer me lembro d'isso; o. 

valor da minha felicidade é que eu não quero que o. 

publico conheça e discuta, porque pertence só a mim. 

Sei que R. prudentemente occultou a Fernandina 

a intriga de que elle fôra objecto; fez bem. A gentil 

alma não devia descer do seu mundo de perfumes e 

harmonias ao esterquilinio das impurezas humanas. 

Quando hontem os noivos sahiam do espectaculo, ,
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passaram por mim. Será phantasmagoria, mas pare- 
ceu-me sentir um frémito d'azas que se perdeu na 

“quietude luminosa da noite... Era R. que passava 

«com o anjo do seu amor; era a felicidade que desli- 

-sava como as deusas de Virgilio — porque a felicidade 

& divina. 
200 CORO. qr... e. 

Adeus. 

Sincero amigo 

ALBERTO PIMENTEL. » 

 



POR CAUSA DA GUERRA ' 

Vou desvelar um mysterio que tem até hoje alvo- 

rotado a curiosidade da minha rua. 

Andava-se a perguntar : 

— Por que será ? 

— Quem lançou o pomo da discordia ? 

— Que razões tiveram? 

E ninguem rasteava a verdadeira causa da ines- 

perada cizania que tem ainda suspensas as relações 

dos snrs. Domingos Alves, - Custodio Nunes e suas 

respectivas esposas. 

Seja eu o linguareiro. 

1 FEra a guerra franco-prussiana, a qual tanto apaixonou 

a opinião publica de toda a Europa, que raras pessoas e fami- 

lias deixaram de tomar partido por um ou outro belligerante. 

Já lá vão 35 annos. E comtudo ainda hoje, no Seixal, duas 
philarmonicas rivaes conservam tradicionalmente a alcunha de 

«prussianos» e «francezes». Nota da presente edição. 

VOL. II 9
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O primeiro dos referidos individuos é mercieiro 

acreditado, accionista de dois Bancos, lê correntemente 

os dois periodicos que mandou assignar desde o 

principio da guerra, e é o homem mais persistente 
em suas crenças que se tem visto. 

O segundo desempenha as obscuras funcções de 

escrevente de cartorio, vive modestamente, sabe pôr 
os pontos nos 2+ em razão da muita experiencia do 

seu modo de vida, e mette denodadamente a foice na 

seara da politica com notavel proficiencia. 

Recapitule-se o que já se disse, e acrescente-se 

mais alguma coisa. Fique bem liquido que os perso- 

nagens d'esta veridica historia, seu estado, condição e 

signaes característicos são os seguintes : 

Domingos Alves, natural do Porto, 45 annos 

d'idade, baixo, gordo, de profissão mercieiro, casado. 

Custodio Nunes, natural do Porto, 87 annos, 

alto, magro, de profissão escrevente, - casado. 

Emilia Rosa, natiural de Vallongo, 42 annos, ana- 
fada, rotunda, apopletica, casada com Domingos Alves. 

Serafina Adelaide, natural de Figueira de Cas- 

tello- Rodrigo, 29 annos, temperamento excessivamente 

nervoso, casada com Custodio Nunes. 

As relações d'estas duas familias remontavam ao 

anno de 1865, tempo em que o snr. Domingos Alves 

pleiteava nos tribunaes a legitimidade d'uma herança 

a que sua mulher se habilitava. Como frequentasse o 

escriptorio do seu advogado, travou ali conhecimento 

com Custodio Nunes, o qual lhe parecêra bom siu- 

jeito, bem fallante, e homem activo. O correr dos 
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tempos e o duplo prazer de vencer e herdar leva- 

ram o snr. Domingos Alves a convidar Custodio 

Nunes para sua casa. O escrevente compareceu em 

companhia de Serafina Adelaide, creatura que logrou 

cahir nas boas graças da esposa de Domingos Alves 

e acabou de soldar o ultimo élo aos doces laços de 
tão proveitosa como agradavel amizade. 

Antes d'esta inesperada aproximação das duas fa- 

milias, Domingos Alves e Emilia Rosa, cansados á 

noite do trafego commercial e da labutação domestica, 

fechavam a loja pouco depois das nove horas e já não 

davam accordo de si quando batiam as dez. 

Não tinham visitas, ao domingo passavam as tardes 

à janella, e cumprimentavam prazenteiramente a vi- 

sinhança, exceptuando porem uma das mais abastadas 

proprietarias da rua, que empresta dinheiro sobre pe- 

nhores: a mulher do procurador Pedroso, unica visi- 

nha que não compra na loja de Domingos Alves. 

Isto explica facilmente a razão da malquerença que 

distanceia a familia Alves da familia do procurador. 

Quando Emilia Rosa estreou no domingo do Espi- 

rito Santo um galetot de velludo, a Pedrosa — como 

geralmente a tratam — declarou á visinhança que a 

sua vista não a enganava e que o paletot era... de 
velludilho. 

Emilia Rosa soube, barafustou, e d'ahi em deante, 

por lhe constar que o procuradur levava a mulher à 

divertimentos publicos, punha o caixeiro na rua com 

o unico proposito de os espionar, e saber que rumo 

levavam. 
x
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Da primeira vez que isto aconteceu, veio o caixeiro 
e disse : 

— Estiveram sentados no Jardim de S. Lazaro a 

ouvir a musica, e depois, quando se accenderam os” 

lampeões, sahiram, vieram pela rua de Santo Antonio 

abaixo, e metteram-se no Baquet. 

— No theatro! exclamou, com as faces improvi- 

samente apopleticas, Emilia Rosa. Oh! homem —- vol- 

tando-se para o marido — não teres tu genio d'ir ao 

theatro | Foram á opera, aquillo é que é! 

- — Qual opera, mulher? No Baquet representa-se 

o Santo Antonio, que tu já viste. Que mais queres ? 

Eu em vendo uma vez estou satisfeito e, para te fal- 

lar com franqueza, gosto mais d'estar em casa do que 

no theatro. Mal peccado, não arranjar a gente com 

quem jogar a bisca ás noites, para se entreter um bo- 

cado. 

Pouco depois, estreitavam-se as relações com Cus- 

todio Nunes. 

Cahira a sopa no mel, como dizia Domingos Alves. 

O escrevente e a mulher vinham todas as noites 

fazer a partida de sueca, chovesse ou não chovesse. 

Elle poderia deixar d'ir ao escriptorio por estar incom- 

modado, mas á sueca não faltava, désse lá por onde 
désse. 

Serafina Adelaide dizia muitas vezes ao marido : 

— Isto da gente sahir todas as noites, custa. Mas 

poupa-se o chá e faz muita conta. Não ha remedio. 

É sahiam. 

Domingos Alves dava chá, ceia innocente que 
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desde o tempo da colera adoptára por instincto de 

conservação. 

Pão com manteiga e biscoitos azedos queria Do- 

mingos Alves que houvesse sempre com fartura. 

— (Quem dá chá todas as noites, dizia elle, não 

póde sahir d'isto, e ouço dizer que na Assemblea 

tambem é o mesmo. 

— Com fartura... duvido... replicava a incre- 
dula matrona. | o 

Até meado de 1870 correram remansosas as rela- 

ções d'estas duas familias, bem como as noitadas de 

bisca sueca. 
Começou, porém, a correr nos jornaes um zum- 

zum de conflicto entre a França e a Prussia e para 

logo se mostraram antagonistas em suas opiniões de 

politica extrangeira não só os dois homens, mas as 

duas familias -- homens e mulheres. 
Domingos Alves denunciou-se prussiano: andava 

sempre a fallar de Bismark e a encarecer a sagaci- 

dade diplomafica do chanceller allemão. A mulher, e 

não admira, dizia que era prussiana tambem. 

Custodio Nunes estava do lado da França, a par: 

de Serafina Adelaide, que se dava ares de intrepida 

vivandeira animando o marido a bater-se com Do- 

mingos Alves no campo da opinião. 

— Aquelle Bismark! ponderava o mercieiro, 

aquillo é que é cabecinha! Pondo um rei allemão na 

Hespanha, meitia a França entre dois fogos. Olhe 

que esta ideia de dar xeque ao Napoleão, só um ho- 

mem d'aquelles a podia ter!
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— E” verdade! acrescentava, meneando a cabeça, 

Emilia Rosa. 

'— Deixem-se d'isso, replicava Custodio Nunes. O 
Napoleão é que lançou mão do pretexto Hohenzollern 
para fazer a guerra. Morto por isso estava elle. Fino 

até "li. A Prussia, melhor direi a Allemanha prussia- 

nisada, ia crescendo de mais e a sombra de Bismark 

chegava ás Tulherias. Era preciso marcar-lhe termo 

e, alem d'isso, dar prestigio, robustecer o imperio á 

custa do sangue allemão. O amigo verá como Na- 

poleão ha de saber aproveitar-se da victoria para con- 

solidar a dynastia. 

— Isso mesmo... confirmava Serafina Adelaide. 

Domingos Alves e Custodio Nunes liam assidua- 
mente os jornaes, e seguiam os acontecimentos com 
a brevidade que os telegrammas permittiam. 

O mercieiro lê e escreve correntemente, qualida- 

des que lhe prohibem, creio eu, chegar a ser titular. 

Não é de todo o ponto ôca a sua ampla cabeça e se 

a lingua ainda ás vezes se lhe mostra rebelde á pro- 

sodia, perdoemos-lhe, pondo piedosos olhos nos vis- 
condes de nossos dias. 

Custodio Nunes, por diuturna convivencia com 

pessoas lettradas, conseguiu expôr as suas ideias em 

linguagem correcta; a experiencia substituiu n'elle a 

deficiencia de conhecimentos e a falta absoluta d'es- 
tudo. 

Depois que o governo francez declarou guerra á 

Prussia, quer dizer, depois do dia 15 de julho de 1870, 

emquanto o caixeiro cabeceava debruçado no balcão 
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em plena liberdade da sua obtusidade minhôta, Do- 

mingos Alves, Custodio Nunes e respectivas esposas 

animadamente conversavam da guerra exaltando ou de- 

primindo as duas potencias belligerantes ao sabor das 

proprias inclinações. 

Os primeiros dias d'agosto trouxeram participação 

telegraphica do combate de Sarrebruck, e as mil bou- 

cas cortezãs, que não tinham ainda emmudeci- 

do perante a desgraça, levaram ás Tulherias, e de lá 

proclamaram á Europa alvoroçada, a noticia do ba- 

ptismo de fogo do principe, caso que deu que scismar 

a quem não enxergava que a intenção do quartel- 

general francez era dar á dynastia e ao imperio um 

prestigio, que tanto tinha de comico como de impu- 

dente. 
Custodio Nunes encareceu á mulher o denodo de 

Frossard, a energia de Napoleão, que assistiu ao com- 

bate, e a coragem do principe, que acompanhára o 

imperador. 
Domingos Alves lêra effectivamente nos periodi- 

cos que a guarnição prussiana abandonara a praça 

de Sarrebruck, varejada pelo vigoroso canhoneio dos 

francezes. O que elle não conhecia era a exigua im- 

portancia da posição e do feito; custou-lhe pois ex- 

tremamente que Custodio Nunes fosse o primeiro a 

cantar victoria. Finalmente resignou-se. Quem não 

transigiu porém com a verdade dos factos foi Emilia 

Rosa. 

— O homem! dizia ella em seu desespero, pois 

aquelles prussianos não haviam de vencer só para-à
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Serafina não começar á noite com chanças de ser 

franceza ! Quando vencerão elles ? 

— Não sei. Deixa estar que não ha de tardar 

muito. 

— É preciso que elles vençam. Com que cara ha 
de a gente apparecer á noite! Isto assim não tem 

geito... Que eu cá continuo a ser o que era. 

— Tambem eu. Nós. ..,somos allemães. 

— Allemões! Allemon serás tu, que és como o 

catavento. Eu cá sou prussiana.. 

-— Tanto faz, mulher. Os allemães são alliados dos 

prussianos. 

— Sim, mas eu quero ser prussiana... ou alle- 

môa. Quero ser o que é o Virmarka. 

— O Bismark é ministro, mulher. 

— Não comeces a gracejar. O Virmarka é allemon 

ou prussiano ? 

— Ó mulher, quantas vezes te hei de dizer que 
não é Virmarka! diz Bismark... Bismark... Bis- 

“mark. 
Custodio Nunes e Serafina Adelaide, orgulhosos 

com à noticia dos periodicos, souberam todavia alliar 

a prudencia com o jubilo e não aventuraram palavra 

a respeito da guerra. 
No decurso da noite, Emilia Rosa enviesára mais 

d'um olhar de interrogação para o rotundo marido, 

como se quizesse dizer-lhe: 

--- Por que não fallarão ? 

Quando Custodio Nunes e Serafina sahiram, a des- 

socegada creatura bateu amigavelmente no hombro
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do mercieiro e arrancou do profundo peito estas pa- 

lavras não menos profundas : 

— Quem sabe se os francezes é que venceram ? 

— Por que dizes isso? 

— Pois elles não disseram nada! Sempre torna a 

vêr a folha. 

— À folha diz... Aqui está. A folha diz... não 

ha que vêr. Os francezes desalojaram a guarnição 

prussiana de Sarrebruck. 

— Isto faz-me scismar! Porque é que não falla- 

riam elles? Que eu já tinha a resposta na ponta da 

lingua. 

— Que respondias tu? 

— Cá uma coisa. 

-— Mas que era? 

— Eu dizia assim: Pois venceram, venceram, mas 

assim como venceram... podiam não vencer. 

— Isso lá é verdade. 

— Se foi outra coisa... Se foi isso... 

— Isso o quê? 

— Se não fallaram, por não fazerem caso de nós. 
Os grandes fidalgos talvez não nos quizessem dar im- 

portancia ! Vêem-se coisas, que é um louvar a Deus! 

— Não foi isso, mulher, não foi isso. Não se lem- 

braram. Começou-se logo a jogar... foi o que foi. 

— Eu estava morta que se começasse. Não vistes 

que me assentei logo? O que eu queria era que elles 

não fallassem. 
—. Vês ! E levaste a mal que não fallassem |! Vão 

lá entender-te, mulher !
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- Noticiou a imprensa a refrega desastrosa de 

Weissemburgo em que a victoria coube aos prussia- 

nos depois que a divisão Douay, desamparada, suc- 

-cumbiu heroicamente sob a mole gigantesca das tro- 

pas inimigas. 

Emilia Rosa, apenas teve conhecimento do tele- 

gramma, experimentou um accesso de jubilo que po- 

-deria ser causa eficiente d'uma apoplexia fulminante, 

se o empenho de viver até á noite não excedesse ainda 

o proprio jubilo. 

— Isto é que foi! — dizia ella debruçada sobre a 

mesa da sueca e passando pela vista o jornal. — Isto 

é que foi ! Snr. Nunes, os seus francezes leváram uma 

boa coça d'esta vez | Os nossos... 

— Os nossos... quaes? — perguntou com im- 

pertinencia Serafina Adelaide. 

— Os prussianos da Allemanha, que são do nosso 

partido — do Domingos e meu. 

— Ah! replicou Custodio Nunes com zombaria, 

eu pensei que o snr. Domingos Alves e a sur.” Emilia 

Rosa é que eram do partido dos allemães. Vejo agora 

que é o contrario. 

— Não inverta as palavras, sôr Nunes, treplicou a 

esposa do mercieiro com as faces escarlates. 

— Não te amofines, mulher, ponderou Domingos 

Alves, que se tinha conservado silencioso. Eu tambem 

estimei que vencessem os prussianos, mas... 

— Mas sentiu que não fosse a victoria completa, 

atalhou o escrevente, 

— Completa ! repetiu Serafina. 
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— Como assim ? perguntou o marido. 

— Leia bem os telegrammas, snr. Domingos Alves, 

e veja que não póde ser victoria completa a de forças 

consideraveis que fazem retirar trex regimentos. 
— Que não fossem tolos em arriscar-se sem re- 

forço... 

— Os prussianos deixaram-se apanhar da primeira, 

— atalhou irritantemente Emilia Rosa, mas pilharam 

os outros com a bocca na botija, e eram d'uma vez 

os francezes. 

— Isso é um disparate ! regougou Serafina Adelaide. 

Fazer recuar trez batalhões não é vencer uma nação, 

nem a guerra acabou já... 

— Vamos à sueca e leva de rumor, atalhou o carto- 

rario no momento em que se iam escancarar as ma- 

xillas de Emilia Rosa sob a pressão interior de nova 

parvoiçada. 

— Não pensem que tapam assim a bocca á gente, 

vozeou ella. 

— Anda d'ahi, mulher, que são quasi oito e meia, 

apostrophou o mercieiro. 

Abancáram. Emilia Rosa, melindrada com a re-. 

plica de Serafina Adelaide, quando tinha de lhe cor- 

tar um az obliquava para ella um olhar perscrutador 

e batendo estrepitosamente com os nós dos dedos na 

mesa, berrava : 

— Mata que é francez. 

O escrevente, mal se viu na rua, disse á mulher: 

— Sabes que mais?... Com tolos nem p'r'ó o ceu. 

Não posso aturar aquella Emilia Rosa.
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— Agora, homem, é fazer das tripas coração, res- 

pondeu Serafina Adelaide. Tinha graça se os tendeiros 

se capacitavam de que não iamos lá por lhe ligarmos 

importancia, ou lhe termos medo. 

— Pois, mulher, fique então assente que se não 

torna a fallar mais em guerra; de contrario, não res- 
pondo pela minha prudencia. 

— Credo! homem. Com pouco perdes a cabeça... 

— O que disse, disse, nerorou elle paraphraseando 

Pilatos. 

Sempre que os periodicos annunciavam alguma 

das derrotas successivas que o exercito francez expe- 

rimentou, Emilia Rosa soltava meias-palavras tenden- 

tes a accenderem discussão. Eram porém infructiferas 

as tentativas, a despeito da insoffrida creatura que 

segredava ao marido : 

— Andam embaçados |.. Não abrem bico... 
Quando em meado d'agosto se recebeu o telegram- 

ma que referia a celebre phrase de Napoleão m « Fui 

enganado; estou perdido », Emilia Rosa, emparceirada 

com Custodio Nunes, aproveitou a occasião de levarem 

uma chitada para soprar á mecha, exclamando zom- 

beteiramente : 
— « Estamos perdidos, » como disse o Nanpoleão. 

E todavia a massa enorme que se levantava do 

norte ia crescendo mais e mais sobre a França, amea- 

cando cingil-a n'um circulo de ferro. Sedan não estava 

longe. Pariz preparava-se delirante para a revolução 

de 4 de setembro. | 
A bacchante do Sena, proxima a resvalar do im- 
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perio para a republica, tripudiava quasi sem conscien- 

cia do passado e do futuro, entregando-se. ás impres- 

sões de momento. A habitual sobreexcitação de Pariz 

revelava-se então num crescendo precursor dos acon- 

tecimentos que os primeiros mezes do anno de 1871 

teem visto desdubrar-se na tela da historia. 

Agonisava a França, a invasão inimiga avançava, 

é Pariz cantava a Marselhexa, e applaudia os ora- 

dores enthusiastas que bradavam emphaticamente com 

Victor Hugo, o utopista patriota, « Pariz é a cidade 

dos homens. Houve Athenas, houve Roma, e ha 
Pariz...» | 

E a Allemanha, em vez de se contentar com a 

resposta do escriptor Huruberger ao poeta das Orven- 

taes, avançava sempre, grande, pesada, enorme, cruel; 

era ainda o mesmo vencedor implacavel que começára 

por fuzilar os camponezes de Weissemburgo e que 

tinha de acabar por incendiar os hospitaes de Pariz. 

Nos primeiros dias de setembro, espalhou-se a no- 

ticia de que Napoleão estava prisioneiro do rei Gui- 

lherme. 

Os philosophos da historia, que os ha por ahi a 
rodos, expandiam-se em facundos commentarios quan- 
do souberam que Napoleão fumava tranquillamente á 

hora em que Wimpffen chorava de desespero. 

As duas familias, com quem travamos conheci- 

mento no principio d'esta veridica narrativa, não se 

remontavam a tão subidas espheras, mas não empe- 

draram tambem deante do acontecimento, apesar da 

indiferença recommendada por Custodio Nunes.
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Ao tempo que isto aconteceu, Emilia Rosa estava 

um dia alfanando as escassas tranças, quando subita- 

mente estalou o espelho d'alto a baixo. 

A aturdida mulher recuou d'um salto para o meio 

da casa, exclamando com voz ao mesmo tempo cava 

e tremula. de commoção : 

— Cruzes! canhôto! 

Domingos Alves foi surprehendido, ao encartuchar 
um arratel d'assucar, pelo regougo da mulher após o 

estalido do espelho. 

Deixou o freguez por aviar, subiu precipitada- 

mente á salêta e encontrou a mulher encostada n'uma 

cadeira de braços, com as faces apopleticamente san- 

guineas e os olhos injectados. 

— (Que foi, mulher! que aconteceu? perguntou o 

inquieto mercieiro. 

Emilia Rosa contentou-se com apontar para o es- 

pelho e dizer gravemente, meneando o monolitho 

craneano : 

—- Espera-lhe pela volta... 

Domingos Alves não tinha preconceitos, mas não 

gostava que a sybilla conjugal lhe vaticinasse des- 

graças imminentes, por que em tal caso era certa a 

fatalidade annunciada. 

Emilia Rosa bebeu dois copos d'agua e pareceu 

finalmente menos agitada; todavia teria sido aquelle 

um dia de má estreia, se, pouco depois, não esfuziasse 

pela escada acima a voz estridula d'uma visita ines- 

perada: o compadre Lopes Trigueiro, rico proprieta- 

rio de S. Mamede de Infesta, homem a quem Deus  
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dotou com a alegria precisa para encher uma casg. 

inteira. 

— Ó comadrinha ! ó compadre! leve o diabo tris- 
tezas ! gritou o Lopes assomando ao umbral e dando 

com os olhos no par taciturno. Que desgostos vão 
n'esta casa? 

Domingos Alves encolheu “negligentemente os. 
hombros, e Emilia Rosa, n'uma caramunha infantil, 

soluçou : 

— Estalou-nos o espelho. Agora é esperar-lhe pela 
volta... / 

O de S. Cosme deitou as mãos ás ilhargas e gar- 

ganteou por mais de dez minutos uma risada estu- 

- penda. 

— Ó comadrinha ! disse Lopes Trigueiro, quando 

pôde fallar. Isso é uma desgraça proveitosa. Cresce- 

lhe agora mais um espelho que póde ficar para o 

marçano. Oh! oh! pois aqui está o compadre Lopes. 

Trigueiro que tem de ir ámanhã a Lisboa, e que para 

fazer os indispensaveis preparativos ha de comer e 
dormir hoje .no Porto. 

— Em nossa casa, acrescentou mais animada Emi- 

lia Rosa. 

— Pois isso é da lei, perorou o mercieiro, sahindo- 

satisfeito da entalação em que se vira, 
Emilia Rosa levantou-se, remexeu na algibeira, é 

fez tilintar um mólho de chaves, operação que signi- 

fica numa dona de casa: — vou dar as ordens. — 

Cumpre notar que eram succolentos e estrepitosos,.
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em casa de Domingos Alves, os jantares dados em 
honra de Lopes Trigueiro. 

Se é verdade o que Gil Vicente escreveu no auto 
de Mofina Mendes, 

Que na festa sem comer 

Não ha hi gaita temperada, 

hospede e hospedeiros deviam sentir-se no fim do sub- 

stancial repasto levantados a um mundo de gastrono- 

micas harmonias, de que pódem dar testemunho au- 

ricular todos os comilões da laia d'elles. 

Ha quem diga que ás sete horas da noite, quando 

Custodio Nunes e Sarafina Adelaide entraram pela 

porta dentro, assobiavam ainda no cerebro das pes- 

soas da casa e do hospede uns fremitos bacchicos 

como d'uma orchestra de violinos longinquos, cujos 

sons, por uma noite de luar, se fossem espreguiçando 

na viração embalsamada... 
Ha quem o diga, ha; eu não affirmo por deferen- 

cia a tão respeitaveis visinhos. 

Lopes Trigueiro estava um fallador incansarvel, e 

lançava mão de qualquer assumpto para discursar jo- 

vialmente. Deu-lhe para intender com a guerra e 

começou a chasquear do pregoado patriotismo francez 

que succumbia perante uma intimação de seis hulanos. 

Como Sedan era o facto recente, o de S. Mamede 

fallou com ironia no valor marcial de Napoleão 1. 

Os olhos de Emilia Rosa pareciam espedir cente- 

lhas de jubilo; Domingos Alves conservava-se calado, 
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mas deixava perceber nos labios um ligeiro sorriso 

de approvação. 

Custodio Nunes remexia com as pernas e torcia 

o bigode; Serafina Adelaide agitava-se na cadeira e 

sentia falta d'ar, 

Como quer que Lopes Trigueiro surprehendesse 

um gesto d'enfado que Serafina Adelaide não pudera 

dissimular ao voltar-se para o marido, lançou mão 

do incidente, como se faz nas camaras, quando ha 

proposito de prolongar a discussão. 
— Ah ! não gosta d'ouvir fallar na guerra! — 

exclamou elle. Pois ha de ter paciencia, que não se falla 

por "hi n'outra cousa, e Deus sabe por quanto tempo 

ainda se fallará. Até restar um francez, ha de haver 

assumpto. É verdade que elles cáiem como tordos. 
Aquillo é gente que só tem lingua para badalejar 

como o sino da minha aldeia. As obras podem-se vêr 

agora: a abelha-mestra já pagou o atrevimento; o 

resto do enxame não tardará muito... 

— E que chança de valentões | acrescentou Emilia 

Rosa, que estava delirante d'alegria. 

— Chança cada um toma a que quer, reatou Lo- 

pes Trigueiro. Deus não dorme, comadre. Elles vieram 

cá buscar a prata das igrejas, os santarrões de má 

morte... 

— A respeito de santarrões, não tem nada que 

dizer, replicou desabridamente Serafina Adelaide. Os 

prussianos chamam por Deus+«para matar os seus si- 

milhantes... 

— O tendeiro prussiano, acrescentou Custodio 
VOL, II É 10
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Nunes, chamava á noite o caixeiro e dizia-lhe: Já 

deitaste agua no vinho? Já, sim senhor. Já deitaste 

farinha no assucar? Já, sim senhor. Pois então vamos 

rezar... E são todos assim | 

— Isso é um insurto, rouquejou, rubra de colera, 

Emilia Rosa. O Domingos, ó morcão ! anda-lhe aqui 
a dar chases todas as noites para te chamarem ten- 

deiro na tua cara e na tua casa... 

— Não diga asneiras, retrucou enfurecida Serafina 

Adeluide. O que é um insulto é convidar uma pessoa 

para estar aqui a fazel-a de fel e vinagre... 
— Com a verdade que tu fallas assim medres, 

roncava Emilia Rosa, embusteira de não sei que 

diga... | 

O de S. Mamede esgazeava os olhos para um lado 

e para outro, perplexo e estupefacto. 
— Faça-se de novas, vociferou Serafina, seu bru- 

tamontes de S. Mamede. Quem lhe dera a você saber 

comer brôa. 

— Valha-a Deus, clamou Domingos Alves, que 

julgára dever intervir para restabelecer a paz. O com- 

padre Trigueiro não sabia nada... 
— Cambada de prussianos |... 

— Socega, Serafina, que estás a suar... 
— Quero-me ir embora. Isto são tendeiros e basta. 

Já d'aqui para fóra. Nem mais um instante. Eu es- 

touro, se não tomo ar. Leva-me para a rua, Custodio... 
rugia Seraphina, empurrando o marido para o pata- 

mar. 

— Ah! boa cacheira! rosnava o de S. Mamede, 
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— Dá-lhe agua, disse Domingos Alves para a mu- 

lher. | , 

—Deixa-a estourar que pouco se perde, desbo- 

cada d'uma figa, respondeu Emilia Rosa. 

— Com taes mordomos não se póde ser juiz, ia 

resmoneando pela porta fóra Custodio Nunes e ampa- 

rando a convulsa mulher. 

— Tendeiros ! bramia Serafina Adelaide, até que 

uma lufada do vento frio da noite lhe atabafou a voz 

na garganta. 

Estavam na rua. 

Potco depois, o boçal caixeiro, que despertára es- 

tremunhado pela berraria, fechava tranquillamente as 

duas portas da loja parallelas áquella por onde Custo- 

dio Nunes e Serafina sahiram de roldão. 

Começava a tocar na Sé o sino de recolher: 
N



  

 



  

AS ESTRELLAS... 

Na botica d'Amares, que era o ponto «de reunião 

dos conversadores nocturnos, havia tempo, desde o 

anoitecer até ás dez horas, de palestrear sobre tudo o 

que ia lembrando a cada um, por mais extravagante 

que fosse a lembrança. 

O doutor Nascimento, cirurgião do partido, o Ma- 

nuel Bento, escrivão da administração, o regedor, o 

presidente da camara, o administrador, o juiz de paz, 

eram habitués infalliveis do club pharmacopólio e, posto 

que alguaos d'elles andassem ás vezes mal-avindos por 

questões eleitoraes, chegada a noite, mostravam todos 

que sabiam ser cavalheiros de educação superior a 

pequenos resentimentos procedentes de factos estra- 

nhos ás conversações da botica. 

Ainda mais. Nºaquella doce familiaridade punha-se 

de parte a differença de graduações sociaes, e não era 

para admirar que o regedor estivesse ás vezes galho-



150 

fando com o presidente da camara na maior sem-ce- 

rimonia d'este mundo. Cada um podia atacar por baldas 

certas, como se costuma dizer, comtanto que houvesse 

a coragem indispensavel para aparar com firmeza os 

botes do adversario jovial. 

O doutor Nascimento, que em cultura d'espirito 

levava as lampas a todos, campava de implacavel gla- 

diador n'aquella arena. Quando com soberbo desplante 

apontava o florete hervado, o adversario, por mais 

que quizesse furtar-se, pondo-se em guarda, succum- 

bia finalmente. 

Prostrada a victima, o doutor Nascimento em- 

briagava-se com a victoria, e então retiniam estre- 

pitosamente na botica as casquinadas dos habitués, 

feita excepção do sujeito amarrado ao poste expia- 

torio. 

O escrivão da administração, que não era leigo 

nenhum, porque adquirira quatro ideias geraes ácerca 

de assumptos litterarios e scientificos, fôra por vezes 

a victima condemnada a supportar as demasias- face- 

ciosas do doutor Nascimento. 

Pobre Manuel Bento ! apesar de ser um espirito al- 

gum tanto cultivado, descobriram-lhe uma balda, um 

fraco, que era por assim dizer o alvo a que miravam as 

zargunchadas do doutor: — o Manuel Bento tinha 

certa scisma com as estrellas... 
D'uma vez, logo depois de ter sido despachado, 

cahiu em dizer na botica : 

— Uma coisa que me dá muito que entender... 

são as estrellas. Tenho lido que se dividem os corpos  
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celestes em estrellas e planetas, e a gente olha para 
o céo e não sabe distinguir os planetas das estrellas ! 

— Pela simples rasão de ignorar a astronomia, 

replicou o pharmaceutico dando-se ares de acade- 
mico. 

— Ha de comprar um telescopio, ó snr. Manuel 

Bento, acrescentou o doutor. Compre-o e havemos de 

- fazer da botica observatorio. O nosso pharmaceutico 

mal tenha uma luneta celeste tira-lhe as duvidas to- 

das. É olhar para um lado e dizer — lá está Sirius, 
venham vêr a estrella Sirius, mens senhores; é mu- 

dar de golpe a posição do telescopio e apostrophar — 

lá está Saturno com os seus sete satellites, e o seu 

annel; lá está Jupiter com os quatro famulos. Desde 

já quero saudar o novo Herschell! E o sor. Manuel 

Bento! Que jubilosos pasmos os do snr. Manuel Bento 

ao distinguir uma estrella d'um planeta! A sua du- 

vida é sobremodo louvavel, snr. Manuel Bento. Kant, 

um philosopho d'essas Allemanhas, como diz o nosso 

regedor, que está presente, duvidou muito mais do 

que o snr. e foi um grande homem. Veja pois que 

distincção relativa lhe não cabe, ó sur. Manuel Bento !... 

E de então por deante, quando se queria fal- 

lar d'alguma coisa ou d'alguma pessoa que se fuzia 

esperar, era costume dizer-se: 

— Ha de vir quando o Manuel Bento distinguir 

as estrellas. 

Certa noite, disse de subito o doutor Nascimento 

na botica : | 

— Ó snr. Manuel Bento! os poetas é que não cos-
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"tumam ter as suas duvidas; chamam a todos os 

astros -— estrellas. 

— Liberdades poeticas! disse do lado o regedor, 

que ainda não tinha fallado n'essa noite. 
— Liberdades poeticas, disse o snr. regedor e o 

que o snr. regedor diz é evangelho, replicou o doutor. 

Pouco depois continuou : 

— O snr. Manuel Bento se quizer viver descan- 

sado ha de fazer-se poeta. Não ha por ahi vate borda- 

lengo que não tenha o seuastro sem cuidar de tirar a 

limpo se é estrella ou planeta. Olhe que doce paz, ho- 

mem de Deus! 
— Estou inclinado a acreditar que o doutor é tam- 

bem vate... bordalengo, perorou o Manuel Bento 
com applauso da assembleia. 

Estes alegres piques, que os habitués da pharmacia 

se mutuavam, começaram a deixar-se adivinhar em 

correspondencias da localidade, publicadas em perio- 

dicos do Porto e assignadas com iniciaes differentes. 

Ainda nenhum dos mysteriosos correspondentes 

se tinha intromettido com o Manuel Bento nem o Ma- 

nuel Bento com elles. O bom do rapaz andava perdido 

d'amores pela Anninhas do Pedral, e nem tempo tinha 

para vêr o que diziam as gazetas... a seu respeito. 

"Os aristarchos conterraneos, como soubessem que 

elle recebia o jornal e não o abria, esperavam que o 

espirito do Manuel Bento andasse menos trabalhado 

de canceiras amorosas, para alludirem ás estrellas. 

O caso é saber esperar. O amoroso escrivão da 
administração appareceu menos alvoroçado certo dia. 
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Os motivos da sua tranquillidade vamos nós expli- 

cal-os. 

O lavrador do Pedral, que era rico e alimentava. 

certas prosapias, comquanto soubesse dos amores da 

filha com o Manuel Bento tinha d'olho o regedor, pela 

razão d'este funccionario haver recebido um habito de 

Christo em premio de serviços prestados nas ultimas 

eleições.. 

" E por isso costumava dizer a quem lhe fallava no 

casamento da filha: 

“— Bem sei que a cachopa pende para o Manuel 

Bento, que não tem mau logar e é esperto. Mas o 

regedor não é pobre e aveza uma fitinha. A coisa 

ainda ha de ser como eu disser... | 
O Manuel Bento soube d'isto, inquietou-se, mas 

tanto andou para um lado e para outro, que appareceu 

um dia condecorado. N'esse dia socegou. 

O regedor, despeitado de certo, arriscou-se a tocar. 

a rebate nos arraiaes da correspondencia contra a pes- 
soa do Manuel Bento. 

Tinha razão: o escrivão da administração fazia-lhe 

sombra. Escreveu, pois, o regedor um communicado 

mettendo á galhofa o Manuel Bento por haver reve- 

bido certa mercê regia (textual) com que outr'ora só 

se pagavam os bons serviços prestados por funcciona- 

ros antegerrimos ao governo de sua magestade. O 

communicado vinha firmado com + x, este velho si- 

gnal ty pographico que mascára um linguareiro cobarde. 

Duas estrellas ! O regedor teve espirito sem saber 
e sem querer...
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Amares repoisa em coxins de verdura, baloiçan- 

do-se entre as aguas de dois rios que a natureza fez 

irmãos — o Cavado e o Homem. Como toda a povoa- 

ção, como a mais estreita nesga de terra, Amares 

tem suas tradições historicas, seus thesouros de poe- 

sia popular — a poesia que eu mais sinceramente amo 

n'este mundo. Uma ceifeira que anda nos campos, sol 

nado, desafia as cotovias com a sua voz doce e vibran- 

te. Que estará cantando ella? Decerto uma xácara, 

um romance do sitio, talvez: 

Ó D. Maria, pombinha sem fel, 

Por que te matou aquelle cruel? 

Ha aqui uma historia, que é preciso averiguar. 

Cavando em ruinas, encontra-se o passado ; profunde- 

mos para desencantar a tradição. 

- Um fidalgo do logar, Francisco Machado, encon-
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trou uma noite ao recolher-se á casa do Castro sua 

mulher, D. Maria da Silva, conversando ao luar e em 

mysterio com Henrique de Sousa, commentadario de 

Rendufe. Passou-lhe por deante dos olhos uma nuvem 

vermelha como de fogo do inferno — era a cegueira 

do ciume. Vinha armado, fez estalejar o gatilho e 

disparou. 

O sangue da victima, que tinha morrido innocen- 
te, cahiu no chão e não seccou jámais.. 

Decorridos tempos, Francisco Machado casou em 

segundas nupcias com D. Mecia de Mello, filha de 

Gonçalo Coelho da Silva. O castigo d'um momento de 
allucinação não se fez esperar muito: D. Mecia rea- 

lizou o que a respeito de D. Maria eram apenas con- 

jecturas erradas. 

O caso passou á tradição, e o povo começou a 

cantar: 

Ó D. Maria, pombinhã sem fel, 
Por que te matou aquelle cruel? 

Mas a nossa historia, que é feito della, que já se 

lhe perdeu o fio, de enredada que está? Ahi vai o se- 

guimento; recomecemos a fallar do Manuel Bento e 

da Anninhas do Pedral... Por que não fallaremos 

antes no regedor, que tambem andava namorado ? 

Porque o Manuel Bento era o preferido. 

Entra-se para o Pedral por uma longa avenida que 

tem uma ramada por toldo em toda a sua extensão. São 

tão bastas as folhas, de tal modo sobrepuzeram, com 

tal geito se penduraram aos lados para fazer parede,
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que mais parece tudo um immenso baldaquino feito para 

os passaros e para os namorados. À luz d'um verde- 

escuro, suavemente temperada, conserva-se alli n'um 

crepusculo perpetuo, como se atravessasse uma per- 

siana inventada pela natureza. É realmente bonito. 
— Anninhas? 

— És tu! 
— Sou eu, sim. Antes que fugisse o sol, quiz vir 

lembrar-te que ámanhã, quando se esconder outra vez, 

já nos ha de deixar casados, unidos para sempre, 

Anninhas. .. 
— Se me lembrava ! 

— Sinto-me tão feliz, que desejava um throno 

- de oiro para que te sentasses n'elle. Eu sou ambicioso, 

Anninhas, e penso em vêr-te tão casquilha, que não 
possa ninguem conhecer-te na villa... 

— Ah! 

— Sabes lêr, sabes escrever, sabes bordar, e eu 

queria mais... Queria mandar-te ensinar todas as 

prendas d'uma senhora. Dar-te um palacio e vestidos 

e perolas... 
— E perolas!... 

— Sim, e perolas. À aldeia é pequena para mim; e 

mais que a necessidade de trabalhar me prende a ella 

o teu amor. 

— Tenho pena de não ser muito rica... 

— És bastante, muito para a terra em que vives. 
Todavia não poderemos por emquanto sahir d'aqui. 

Se um dia a sorte nos sorrir, então deitaremos vôo 

para a cidade e realizarei tudo o que os meus sonhos
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me dizem... O Manuel Bento saberá então desprezar 

esta gente estupida que falla politica desde pela ma- 

nhã até á noite, sem saber o que seja politica... 
— Como seremos felizes! 

— O primeiro elemento da minha felicidade é po- 

rém o teu amor... 

—- Que não te faltará nunca... 

— Adeus, Anninhas, ao romper do dia estarei na 

igreja para commungar. 

— E eu tambem... 

— De tarde, a esta hora, talvez mais cedo, rece- 

ber-nos-hemos, .. 

— Ah! 
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O regedor pensou toda a noite se devia assistir ao 

casamento ou não. Ir, era ter de congratular-se com 
a propria derrota; não ir era revelar despeito e fra- 

queza. De que lhe valera a venéra? De nada. Suou, 

cansou-se, levou á urna dezenas de votos. Que pre- 

mio teve? Um pedacinho de fita, uma distincção. 

Poderia com tal honra fazer um casamento rico. 
Elle tinha a «nobreza»; a noiva devia levar a «ri- 

queza». 

O Manuel Bento nem suou, nem se cansou, nem 

arranjou votos: levou apenas o seu. Vae depois, es- 

creveu para Lisboa, metteu empenhos; e teve igual 

honraria. 

De que valia ser regedor? A desconsolada aucto- 

ridade esteve para dar a sua demissão. Mas... Suste- 

ve-o um mas, tanto para temer, ou muito mais ainda, 

que qualquer »mas do padre José Agostinho. Mas... 
as chacotas da botica? E o que diriam, o que debi- 

cariam no caso os desfructadores de má morte!
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Se não fosse ao casamento, como o chasqueariam ! 

Se fosse, como olhariam todos para elle com um olhar 

lacerante, profundo, incisívo!... 

O regedor antes queria ter perdido as eleições. 

Resolveu-se, engravatou-se, e estudou um ar de 

riso, como para não se mostrar ferido. 
O doutor Nascimento foi o primeiro que elle en- 

controu no adro e o esperou ainda a distancia com 

um risinho cortante, de mofa, capaz de fazer perder: 

a cabeça. 

— O snr. regedor!... 

— Meu amigo!... 

— Não ha remedio senão confraternisarmos com 

a opposição... 

— Ha de estar hoje um dia de calor... 

Pobre homem! a querer evitar o golpe, e a não 

ter mão em si que não se denunciasse | 

Quando os noivos sahiram da egreja, todos se 

aproximaram para felicital-os. O regedor abeirou-se, 
agitado, nervoso, aturdido e apertou a mão ao Ma- 

nuel Bento. 
Quando lhe chegou a vez, o medico, que apesar 

de tudo era amigo do noivo, disse com a franqueza 

que lhe era propria: 
-— Parabens, Manuel Bento, duplos parabens, por- 

que está casado e porque tambem já deve conhecer 

as estrellas. .. 
— Ah! doutor, sempre implacavel ! 

— E' que dos olhos bonitos para as estrellas vai 

tão pequena diferença !. . 
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Um commendador, um. palacio... 
Na minha rua, apesar de haver poucos palacios, 

ha muitos commendadores. 

Assim deve ser; uns e outros teem por base o 

mesmo elemento. Por isso escaceam os edificios e so- 

bram os commendadores... 
Mas, santo Deus ! como é que nós sahimos d' Amares 

tão subtilmente que nem que viajássemos n'um briska 

aerio, afofado de sedas molles e macias ? 

A despeito do titulo do livro, já nos suppúnhamos 

em plena aldeia, ouvindo um conto do sitio, e vai se- 

não quando, cahimos na cidade, em casa d'um com- 

mendador, e começam a ferver zargunchadas sobre 

todos os commendadores possiveis... 

O Garrett embicava com os barões e morreu vis- 

conde; quasi lhe cahiu a praga em casa. 

Eu, que no meu exemplar das Viagens substitui 

a palavra barão pela palavra comunendador, paguei o 
VOL. II ti 
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arrojo da substituição com os ter deante dos olhos mal ' 

que me debruço á janella. 

São tantos, e alguns tão differentes! 

Nem todos felizes, isso não. .. Mas a historia está 

parada e é preciso contal-a. 

Antes d'entrarmos. no palacete esplendido e rui- 

doso, fiquemos a conversar um momento na rua sobre 

coisas que importa saber; estamos entre visinhos — 

ninguem ha de reparar. 
O Manuel Bento e Auninhas? Precisamos fallar 

d'elles. Isso é que é preciso saber, e deixemos em 

paz os commendadores. 

Então ahi vai. O lavrador do Pedral tinha no Bra- 

zil um irmão pôdre... de rico, como se dizia em 

Amares, Deliciosa podridão ! Não escrevia, não se sa- 

bia até se ainda se lembrava do sitio em que nascêra. 

O Manuel Bento, quando casou, acalentando sempre 

as suas 'ambições, calou-se muito calado e escreveu 

ao brazileiro, dando-lhe parte do enlace com a sobri- 

nha. 
Ninguem soube de nada, e, passados onze mezes, 

morre no Brazil o ricasso e deixa Anninhas por her- 
deira. O regedor deu um salto; Amares inteira ben- 

zeu-se. 

E o Manuel Bento a rir-se, a rir-se, a mandar 

fazer casa no Porto, a comprar mobilia, a chamar 

mestres para a mulher e a sahir... commendador. 

Novo salto do regedor infeliz. 

Decorreu tempo, e o commendador Manuel Bento 

apparecia em toda a parte, e fallava-se delle nas ga- 
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zetas. Verdade é que não era parvo nenhum, que fal- 

lava e escrevia correctamente, e que tinha muito amor 

pela leitura, pelas bellas-artes tambem. 
Alem d'isto, era uma boa alma, já sabemos. Sem- 

pre teve ambições, 6 certo; mas ter um defeito não é 

ser inepto. Entrou com o pé direito no Porto; quero 

dizer, com a algibeira cheia e aberta. 

Fizeram-n'o mesario da Misericordia, ministro... 

de S. Francisco, sahiu moço fidalgo da casa real — e 

cada vez mais commendas a constellarem-lhe o peito... 
O doutor Nascimento — à unica relação d'Ama- 

res que elle não engeitou — dizia-lhe ás vezes, quando 

vinha ao Porto: 

— Manuel Bento, evite esta dobre sociedade que 

co anda a lisonjear para ter entrada nas suas salas. 

Não queira mais commendas, não queira mais fitas. 

Para que desceu os olhos do céo? perguntava sor- 

rindo. — Olhe que era melhor contemplar as estrellas 

do céêo e não as conhecer, que ter o peito cravejado 

das estrellas da terra e não as conhecer tambem, e o 

Manuel Bento não as conhece. As do céo deixam ás 
vezes um rasto de luz; as da terra um rasto ide 
tristezas... Oxalá que eu me engane, e que as cons- 

tellações do seu peito não hajam d'orvalhar-se de la- 

grimas. Saia d'aqui, Manuel Bento... 
— Por que? Sabe alguma coisa. .., doutor ? 

— Não sei nada e sei muito. Sei que não póde 

ser aqui feliz. Venha para Amares, conserve lá o 

fausto que tem aqui, e não receie que não chegue ao 

Porto, a Lisboa até, o ecco das suas grandezas... 
sa
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— Amares! Uma terra pequena! uma sociedade 

fastidosa, o regedor, o boticario... 

--E eu... 

“— O doutor bem sabe que não entra na conta. 
Eu nasci para mais... 

— Talvez, porque ainda não foi infeliz... Pois 

em Amares tenho eu a certeza de morrer tranquillo, 

se não fôr de cócegas, porque o regedor -está cada 

vez mais boçal. Aqui, no seu palacio, commendador, 

com a sociedade que o cerca, não queria eu viver nem 

uma semana... Quer saber? O Pedral, passei lá ha 

pouco tempo, está bonito, florido, um verdadeiro idi- 
lio. Faça no Pedral uma casa com todas.as commo- 

didades possiveis, cace no Cterez, pesque no Cavado, 

compre bilhares, (e n'isto sou conselheiro perfido, 

porque tambem interessava ) tenha cavallos, mande 
vir um landaw que o passeio por Braga, por Guima- 

rães, por Vianna, pelas nossas estradas do Minho, 

que não são ainda as peores; mas, por Deus, não 

queira mais venéras, não acceite mais distincções. No 

Porto tem de comprar as” flores com que enche os 

seus salões; no Pedral haviam de subir-lhe ás janel- 

las e entrar-lhe pela casa dentro, ellas, as verdadei- 

ras estrellas do campo. Os homens quizeram em 

sua vaidade enfeitar-se, como a natureza enfeita as 

sebes, é lavraram flores de ouro e prata, exclusiva- 
mente para elles. Estrellas falsas, como as do thea- 

tro! As verdadeiras são as que estão accêsas no céo,. 

e as que desabrocham na terra...  



— E Anninhas? Sentir-se-hia morrer de tédio em 

Amares, no campo, na solidão ! 

-— Na solidão ! Onde estão dois.não ha solidão. E 
não nasceu ella no Pedral, entre aquellas flores, n'aquel- 

las varzeas? E” verdade que já creou ambições depois 

que de lá sahin, que leu, que estudou, que viu, e ou- 

viu... O que se deve extinguir, extinga-se hoje; 

âmanhã a saudade mergulharia no coração mais uma 

raiz... Era mais uma dôr para soffrer.



  

 



Resplendem por noite de baile as vastas salas do 

commendador Manuel Bento. A gentil dona da casa 

passeia a sua elegancia de braço dado com os convi- 
dados, homens de cabelleira frisada e monoculo. O 

" commendador conversa na sala de jogo dirigindo-se 
amavelmente aos que jogam e aos que vêem jogar. 

De muitas casacas pendem umas estrellas que lam- 

pejam ao reflexo dos candelabros. As estrellas do céo 

esmaieceram, d'envergonhadas, .. talvez. 

Anninhas foi-se deixando levar pelas magicas pa- 

lavras d'um litterato portuense até á sala azul. O lit- 

terato ficou de pé encostado a um tremó, onde es- 

tava o album dos versos, encadernado em velludo 

carmezim. Anninhas deixou-se cahir negligentemente 

n'uma ottomana. 

O LITTERATO 

Até que finalmente estamos sós, longe d'essa mul-
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tidão que falla a linguagem cortezã das salas —— que 

mente, queria dizer, e não ousava. 

ANNINHAS, distrahida, esfolhando uma flor do Bouquet 

Que... mente? 

O LITTERATO 

Que mente, sim. Só as flores que se consultam e 

os corações que amam, é que fallam verdade. O que 

o meu coração diz, sei eu... (Com olhar perscruta- | 

dor). O que disse o oráculo que v. ex.* acaba de con- 

sultar, a flor que desfolhou, vai v. ex.* dizer-m'o, que 

lh'o peço eu. De certo disse o mesmo; coração e flor 

fallaram a mesma linguagem... Eu trouxe o bouquet 

de v. ex.* perto do meu coração; deviam confidenciar 

e entender-se,.. 

ANNINHAS, levantando vagarosamente a cabeça 

O que me disse a flôr ?.. Ora o que póde dizer 

uma flor desfolhada negligentemente? Que nasceu, 

que vicejou e que morreu... Pobres petalas (incli- 

nando o olhar para o tapete) dispersas pelo chão, 

como outras tantas esperanças sacudidas da alma em 
que brotáram, pela aza da tempestade 

* O LITTERATO, atalhando 

Ah! e disse-lhe isso a flor? Então v. ex.2 não a 

consultou por mim. . por v. ex.º* tambem não. Se 

foi sua a tenção, devia dizer-lhe a flor: «Eu estava 

presa ao bouquet e pude soltar-me.> Se foi minha, 
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disse-lhe de certo: « Aqui me tens, bem presa nas tuas 
mãos; adora-me ou aniquila-me.» 

ANNINHAS 

E desfolhei-a, bem viu. Aniquilei-a... 

O LITTERATO 

Oh! não a aniquilou, não. Quiz afastal-a, quiz 

impellil-a para longe e as petalas não sabem, não po- 

dem fugir-lhe, beijam-lhe à orla do vestido. .. (Abrindo 
o album e procurando uma penna no tinteiro de 

prata. Começam a ouvir-se os preludios d'uma val- 

sa) V. ex.” não dança provavelmente esta valsa ?... 

(conversando e escrevendo). Se as petalas, se estas pe- 

talas que juncam o chão pudessem prendel-a aqui!... 

E se fosse, se quizesse ainda lançar-se no turbilhão da 

dança, quem disse a v. ex.* que, ao voltar, não as en- 

contraria como tivessem ficado, esperando-a silen- 

ciosas ? É que, se pódem amar, não podem exigir que 
fique, que se esqueça da valsa... 

ANNINHAS 

Está-me talvez retratando ? 

O LITTERATO 

Estou deixando voar a penna, impellida pelo co- 
ração. 

* A VISCONDESSA DE OUTEIRO, entrando na sala. 

Ah! estavas aqui, minha amiga! Estonteou-me a 

valsa; venho respirar livremente.
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ANNINHAS, com tranquillidade 

Estou de sentinella a êm grande preguiçoso. Só 

com sacrificio d'algum tempo posso enriquecer o meu 

album, 
A VISCONDESSA 

Comprehendo. .. Exigiste o cumprimento d'uma 
promessa, que ficaria insoluvel, se não impuzesses 

amavel intimação... 

ANNINHAS 

Adivinhaste. 

A VISCONDESSA 

Escolheste bem o logar e a occasião... 

O LITTERATO, que parece ter estado distrahado 

O logar e a oceasião, disse bem v. ex.* Onde po- 

deria eu encontrar mais suave inspiração ?... 

A VISCONDESSA, atalhando e sorrindo 

Do que nos olhos que o allumiavam ? 

O LITTERATO 

E nos labios de v. ex.” que sorriem. 

O DOUTOR NASCIMENTO, á porta, monologando 

Manuel Bento, Manuel Bento, quem te dera não 

conhecer ainda as estrellas |!



VI 

Dia seguinte ao baile. 
O doutor Nascimento mal que se levantou da mesa 

do almoço foi, espicaçado pela curiosidade, fumar e 

folhear o album na sala azul. Instado para asssistir ao 

baile, não pôde recusar-se; devia, porém, voltar para 

Amares n'esse mesmo dia. 

O commendador desceu ao escriptorio, Anninhas 

retirara-se ao seu toucador. O doutor estava só, absorto 

em profundas meditações, de charuto ao canto da 

bocca, com o album poisado sobre os joelhos, quasi 

sem ter coragem de abril-o, ou sem ter tempo para isso, 
a pensar, a pensar... 

De repente pareceu saltar na ottomana e imme- 

diatamente desapertou os fechos doirados do album, 

Passou uma folha, duas, trez,... parou. 

Estava a pagina toda escripta d'uma lettra enreve- 

sada; — era o que o litterato tinha improvisado, horas 

antes, quando se espreguiçavam pelas salas as musicas 

alegres do baile, 

+ 
de
st

.
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Dizia assim-o que estava escripto : 

« As estrellas... O que são as estrellas? 

« Flores que desabrocham no céo? 
« Almas que resplendem de luz divina ? 

« Candelabros da abobada infinita ? 

« Concreções luminosas da cupula etherea ? 

«Sejam o que fôr, us estrellas. 
«Não houve ainda coisa mais brilhante, mais for- 

mosa, mais doce... 
«Se nós as tivessemos, nós, os homens... 

«Sempre nos fizeram inveja, sempre as quizemos 

ter, o 
« E nem as creanças se esquivam a similhante de- 

SEJO. .. . 

«Como ellas estendem o braço para despegal-as, 

pensando que não fica longe o céo... 
«Como ellas querem dar caça aos pyrilampos, 

porque são umas estrellas que voam... 
« Como ellas anceiam por colhêr as flores, que pa- 

recem umas estrellas engastadas em moldura d'esme- 

ralda,.. 

« Sempre nós as quizemos ter... 

«De que se fazem os collares senão de pedras 

scintillantes como estrellas ? 

« Teem a phosphorecencia do mar... 
«E o espelho dos lagos... 

«Ji a suavidade dos horizontes limpidos. .. 

«E o amor e a melancolia... 

«E a saudade tambem,



«E tudo quanto ellas resumem de incomparavel e 
de ethereo está nos teus olhos... 

« Se ellas scintillam, elles tambem... 

« E elles e ellas endoidecem... 

«E perdem, g fascinam... 

«E os teus olhos e as estrellas brilham no mesmo 

céo, no mesmo azul purissimo, na mesma téla serena... 
«E as estrellas guiam e salvam, e os teus olhos 

são irmãos das estrellas...» 
  

O que são as estrellas? pensou o doutor Nasci- 

mento, levantando a. cabeça, o que são as estrellas ? 

Para ti, pobre commendador, são a fatalidade, sempre 

o foram!,.. Sentiu rumor, voltou-se... Era o com- 

mendador que entrava, visivelmente preoccupado, sen- 

sivelmente inquieto. 

— Ah! doutor, está lendo. o meu album ! pronun- 
ciou elle, como sem consciencia do que dizia. 

— Folheando e fumando... 

— Eu... 

— Que tem? Está agitado ! 

— Ameaçado, melhor diria. 

— Ameaçado ? 

O commendador não respondeu, foi à porta, correu 

o reposteiro, e aproximou-se outra vez. 

— O doutor é meu amigo, e um homem de bem. . 
Não tenho com quem desabafar, e todavia preciso fa- 

zelo. Chegou a hora de se realizar a sua prophecia, 

E eu não cuidei que chegasse, nem tão depressa, nem 

nunca... Sinto que a infelicidade me procura. À in-



  

felicidade !,.. Melhor diria a deshonra. É preciso fa- 
gir-lhe, já, immediatamente, emquanto é tempo. 

— Mas?... 
— Estive abrindo o correio e entre as cartas que, 

recebi vinha uma que não era para mim... Que não 

era para mim, entende, doutor? Desviou-se, talvez. 
Quiz o acaso ou a Providencia que me chegasse à mão. 

Tinha-a escripto alguem, um homem que esteve ainda, 

hontem nestas salas, porque elle mesmo o confessa, 
evocando as recordações do baile... 

E sentara-se, offegante, aproximando a cadeira, 

até junto do doutor Nascimento. 
— Partiremos âmanhã todos para Amares. Anni- 

nhas está doente... Vou procurar o remedio onde só 
agora o posso encontrar. Talvez que o Pedral lhe 

restitua os bons sentimentos d'outro tempo. Talvez 
que m'a restitua tul como foi no passado, fi preciso 
salval-a, e a doença está aqui, nos bailes, na sociedade, 

em tudo isto que me cerca. Quero despedir-me dos! 

meus criados, em quanto posso olhar para elles... 

Fecharei as portas, mandarei vender tudo. É preciso 

que fuja; fugirei âmanhã. - 

O doutor Nascimento não tinha coragem para fal 

lar estava commovido, perplexo. Fez um movimento 

para poisar o album na mesa, aberto como o tinha, 

sem se lembrar do sitio em que estava lendo. . 

Não viu o que fazia, nem sabia. De repente o 

commendador arrancára-lh'o das mãos, n'um impeto) 

violento, 

É que conhecêra no album a lettra da carta, 

 



VII 

Quando appareceu fechado o palacete do commen- 

dador Manuel Bento, dois dias depois do baile, ines- 

peradanente, sem aviso, sem os jornaes terem pre- 

goado uma excursão ás caldas ou uma viagem ao 

extrangeiro, deu-se rebate na visinhança e perderam-se 

em conjecturas os moradores da minha .rua. 

Semanas volvidas, quando os jornaes annunciaram 

o leilão, cresceu o pasmo, phantasiaram-se tragedias, 

melodramas, casos de escalada, historias de escada de 

seda, coisas pantafaçudas e tenebrosas. 
E o caso é que o commendader fugira com o seu 

segredo, sem se despedir de ninguem, sem dar indi- 
cios de partida. Eu — e seja isto sempre um myste- 

rio — rasteei, esmerilhei,. pesquizei, e dei finalmente 

com a chave do enigma. Não importa saber como; 
não se saberá. 

Ahi a tendes, curiosos visinhos, ahi tendes a de- 
+» sejada chave, ó vós que nascestes n'esta negregada
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rua, onde a gente não póde dar um espirro que não lhe 

responda da janella fronteira um mettediço: « Domi- 
nus tecum.» 

Isto é uma rua de compadres, um parlamentosi- 

nho de má lingua; por isso a magreira nos vai esbur- 

gando os ossos e roendo os parallelipipedos, que é 

um louvar a excellentissima camara. 

É castigo, visinhos, é castigo da nossã bisbilhoti- 

ce: da vossa, porque quereis saber tudo; da minha, 

porque tudo quero contar. 

Esta impaciencia chamou uma tremenda colera 

sobre nós todos. 

Por isso não temos melhoramentos, nem materiaes 
nem moraes, por isso não temos reformas e oiço di. 

zer aos que vem de Lisboa que vai lá uma praga 

d'ellas em S. Bento. Ha-as para todos, menos para 

nós; é bem feito. Sede prudentes, sede mettidos com- 

vosco, não deis tanto á lingua, e então vereis que se 

ha de deixar por concluir a Alfandega Nova, que o 

Paço Episcopal * ha de ficar como está, mas que à 

nossa rua ha de ser melhorada, alinhada, calcetada 
de novo. 

D'antes, quando ereis comedidos, olhae as conces- 

sões que tivemos! 

Deram-nos gaz, sem a gente o pedir e, verdade 

1 O edificio da Alfandega Nova foi concluido annos de- 

pois; mas o do Paço do Bispo ficou sempre incompleto. No 

Porto commercial um verificador tem muito mais peso do que 
um bispo. Nuta da presente edição.  



171 

verdade, sem ser preciso, porque nunca nenhum de 

nós se enganou na sua porta... 

Que noite de festa, na primeira noite de illu- 

minação a gaz! as janellas abertas, a luz pelas 

casas dentro... Não houve musica, não, que vos 
falta o sentimento do bello e do grande. Lede os volu- 

mes de poesia transcendente que se têm por ahi publi- 

cado, ha pouco tempo, com titulos enrevesados, e assi- 

milae o bello, ó relapsos materialistas. 

A reforma dos parallelipipedos. .. Que reforma, 

visinhos, que reforma! Eu não gostei, mas isso não 

importa. Cheirou-me a coisa a rebaixar muito a geo- 

metria, e eu tenho em grandissima conta um mathe- 

matico meu conhecido... 

A reforma da numeração... Outro beneficio, ou- 
tro prodigio ! 

Eu, a principio, pensei que tinha mudado de 

casa, e o meu respeito pela antiguidade levou-me a 

mandar gravar na ombreira da porta um epitaphio 

aos meus velhos e queridos algarismos ; — epitaphio 

laconico, digno do tumulo de um spartano, que se re- 

sumia n'esta profundissima palavra: Foz. * 
Pois a innovação das trez placas de porcellana, 

pregadas em outros tantos cunhaes, com o nome da 

2 Quando se fez a nova numeração dos predios, alguns 

moradores mandaram escrever na ombreira da porta: Fos n.º... 

tantos; o numero antigo. Dizia um pintor de Fradellos quo os 

foixes lhe tinham dado muito dinheiro a ganhar, Nota da pre- 
sente edição, 

VOL, II
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nossa rua! O caso é que foi um incentivo !Muitos vi- 
sinhos logistas reformaram as taboletas... 

Foi-se o tempo dos melhoramentos, foram-se os 

algarismos das nossas portas, foram-se os parallelipi- 

pedos, que já estão gastos, foi-se por conseguinte a . 

geometria... . mas ficaram os mathematicos. Que hor- | 

ror ! 
Emendemo-nos todos; façámos por aplacar as iras 

que pesam sobre nós todos. 

Que vós, meus visinhos, não sois maus; o que 

vos perde é a bisbilhotico— a bisbilhotice apenas. 
Accusavam-se de janelleiras certas visinhas, e squ- 

be-se um dia que soffria de dyspnea toda a familia... 
Riam-se d'um visinho negociante, por andar sem- 

pre a sacudir vertiginosamente os braços, e averiguou- 

se por fim que tinha frenesis nervosos.... 

Boquejava-se da furia musical de certa dama, 
que soltava todas as noites a voz aos quatro ventos, 

mas liquidou-se que era de origem mythologica e. 

procedia em linha recta d'um tritão e d'uma séreia... 

Nenhum de vós tem defeito que não se justifique; 

penhum de vós é inepto, mas tambem nenhum de vós 
é... gordo. Nem eu. | 

Descansemos, tomemos o remedio da ténia, mate- 

mos os vermes que nos róem, e depois mostremo-nos 

á humanidade dignos e capazes de sustentar os cre- 

ditos da nossa rua. | 
A França despedaça-se a esta hora; rehabilitemo- 

nos nós, mostremos valer mais que as nações do mundo. 
Emprehendamos a obra do futuro.  



VIII 

“ Trez mezes passados, vamos encontrar o commen- 
dador Manuel Bento na casa do Pedral, um pouco re- 

formada sim, mas pittoresca como sempre. No ar tudo 

são murmurios de aves e insectos, delirios das borbo- 
letas — genios amorosos que voam de flor para flor.. 
Na terra tudo é matiz, filagrana de tecidos vegetass, 

verduras e boninas — paizagem tudo. | | 

Declina a tarde; começa a ouvir-se o sussurro 

mysterioso da noite... O doutor e o commendador 

Manuel Bento descem a sombria avenida da quinta 

conversando, confidenciando. .. Oiçamol-os. 

- — Anninhas está curada, doutor, não está? Estas 
eram as arvores da sua infancia, viu-as, conheceu-as, 
amou-as. O jardim é só d'ella, de mais ninguem; não 

consente mão estranha nas suas flores.. Sinto-me feliz. 

e tranquillo. Bem m'o dizia o doutor, e mal o acredi-. 

tava eu! Pois não acha. Anninhas a mesma, a que 

era d'antes, sem saudades d'um sonho que passou ? 

*
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— () Manuel Bento tem-se havido como habil me- 

dico, soube remediar o mal, e era ainda tempo, sobre- 

tudo, era ainda tempo. Se a boa alma se despenhasse, 

a quem devia a queda? À imprevisão do marido, não 
a ella mesma, que não conhecia o mundo, nem as sa= 

las, nem a dobrez, o abysmo. Quando o vi partir, tive 

pena; conheci que deixava a sua felicidade entre es- 

tas serras. A sociedade é estupida e má : — estupida; 

porque não sabe comprehender que se póde ser feliz 
sem ella; — má, porque não tem crenças, nem fé, 

nem amor... Se um filho oscular a medalha que en- 

cerra o retrato de sua mãe, nos mais dolorosos extasis 

da saudade que chora sobre um tumulo, a sociedade 

rise. Se um homem arrosta com a tempestade infrene 

da pobreza para arrancar ás vagas revôltas o cofre 

da propria honra, a sociedade ri-se. Se a despreza- 
mos, ri-se; se a respeitamos, ri-se tambem. Melhor 6 

então que a besta-fera se espoje ao longe a arrastar 0 

nosso nome na lama, sem que nós vejamos, sem que 

sintamos, sem que nos possa roubar... 
— Tem razão, doutor. 

— Deixemos o thema, que não convida. Lindas 

noites estas! Vamos sentar-nos onde possámos esperar 

as estrellas. As estrellas, Manuel Bento, as estrellas! 

— repetiu sorrindo. As da terra, as que os homens 

crearam, trahiram-n'o. As do céo, que são de Deus, 

offerecem-se á sua admiração como um prodigio e um 

phanal em mar aparcellado. Sabe? Esta tarde estive 
lendo litteratura e lembrei-me de si... 

— Diga lá, dontor... 
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— Tirei da minha estante as Cartas do cavalleiro 

d'Oliveira e topei algumas linhas que pareciam di- 

zer-lhe respeito... 
— À mim? 

— É verdade. Dei-me ao trabalho de decoral-as 
para que tambem as confie á sua memoria. Escute : 

« Porque alguns dos planetas nos são contrarios nem 
por isso poderemos negar que os outros nos são pro- 

picios. O mesmo homem perseguido pelas estrellas 

oppostas não deixa de conhecer a assitencia das bene- 

volas, Por mais parentesco e por mais amizade que 

achemos na genealogia resplandecente das luzes, não 
ignoramos as differenças das suas qualidades».
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E depois... 
Não, não direi mais, visinhos. Aconselhei-vos co- 

medimento, e estou a palestrear de vidas alheias, à 

insistir n'um mau exemplo. 

Recuperemos forças para a obra da rehabilitação ; 

já vol-o disse e quero dizer-vol-o ainda. D'amanhã 
por deante seremos outros, dignos de todos e de tudo. 

Soam dez horas da noite. Fechemos as janellas 

d e ponhamos cobro á bisbilhotice. 

Boas noites, visinhos.





IV 

ESBOÇOS E EPISODIOS
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4 LUDOVINA ADELAIDE 

São tuas as paginas deste livro, que brotaram 
do mew espirito, á sombra das tuas axas, no suave 

conchego do nosso lar. 

Sorri-me a ideia do trabalho, quando o luar bate 
na janella, como para escutar as melodias que vais 

dedilhando no piano, e a nossa Magdalena sorri no 

berço. Nºessas horas de suavissima existencia são-me 

ancentivo para contínuas lacubrações os sorrisos que 

uma creança manda talvez aos anjos, seus irmãos do 

céo, e os affectos brandos que um coração de mulher 

tradux pela musica. As paginas esboçadas -n'essas 

noites, ahi ficam. São tuas. Ser-nos-ha para sempre 

igualmente doce contemplar os marcos que fôrmos 

levantando na estrada da felicidade. 

Agosto de 1871, 

ALBERTO PIMENTEL.



  

 



OS FUNERAES DA LÉ-LÉ 

São hoje qs funeraes da pequenina Helena. 
Vinde assistir, creanças de loiras madeixas, aos 

responsos da vossa alegre companheira. Pardalsinho 

inquieto, feriu-o a morte n'uma aza. Vinde ao menos 

encher com a vossa innocencia o ninho vasio e lu- 

tuoso; enganae sequer a mãe anciada. Piedoso en- 

gano ! Trazei flores; não vos esqueçaes. Sabeis por que 

são precisas as flores em lance de tantas lagrimas? 

Eu vos explico. 

Se a amortalhadeira entrar pela porta dentro com 

uma grinalda de flores contrafeitas, encapellar-se-ha 

subitamente a dolorosa tempestade no coração mater- 
no. Se vos antecipardes com os vossos cabasinhos de 

flores naturaes, enganareis a pobre mãe; imaginará 

um momento que preparaes uma surpresa á sua filhi- 

nha que dorme. A dôr tem relances em que é de- 
mencia, e horas em que é cegueira. Não é crime
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enganar tamanha desgraça sob qualquer aspecto que 

se apresente á nossa piedade. 

+ 

* x 

Olhae vós o que é a morte... 

Esta bocca côr de rosa tinha chilidos d'andorinha. 

Os olhos lampejavam reflexos como um diamante ao 
sol. Us cabellos revolviam-se com a mobilidade d'uma 

pluma sacudida pelo vento. 

Na face, agora inerte, havia contracções dolorosas 

deante d'um obstaculo. O corpo ondulava em meneios 

graciosos como os d'uma pomba que se espaneja so- 

bre murta. 

E a alma? 

A alma era tudo.. 

A alma dava musica aos labios, lampejos. ás pu-. 

pillas, ondulações aos cabellos, expressão á face, ele- 

gancia ao pequenino corpo. 

Pois que! perguntaes admirados: A alma póde 
tanto ? . « 

A alma é tudo — a alma é Deus. 

Por isso não sejaes maus, nem para os outros, 

nem para vós mesmos. Se offendeis um estranho, offen- 

deis Deus; se vos aviltaes, offendeil-o tambem. ' 

k para onde foi a alma? perguntaes ainda. 

A alma foi para o céo, que é onde Deus está. 
E o que é a alma? insistis. | 

Seria preciso explicar primeiro o que é Deus 
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Um espirito, uma essencia... 
Querieis vel-o? Tontinhos! se visseis Deus seria 

para vós como qualquer pessoa vossa conhecida... 

Ha de ir a alma sosinha, voando sempre, sem ter 
quem saiba guial-a para o céo? 

Que pergunta, bons meninos! 

Esqueceis-vos então do anjo da guarda, que nos 

acompanha para toda a parte ! 
O anjo vem com a alma, está com ella, e com ella 

vai. Já houve quem o visse, já. Ora eu vos conto 

como partiu a alma da Rosalia, aquella menina de 
cabellos loiros, que andava no vosso collegio. 

+ 

- x 

O dia em que ella morreu era um dia de calma 

ardentissima. Cahiam os passarinhos com o calor... 

A mãe, cujas faces tinham a pallida maceração 

d'uma longa agonia, trazia despenteados os fartos ca- 

bellos negros, que se rerolviam, ondeando a cada 

tremura violenta, sobre o roupão de cambraia. Era a 

estatua dolorida da saudade quando serenava, a inter- 

vallos; fazia lembrar a imagem do desespero se rom- 

pia em lagrimas e exclamações tempestuosas. 
Quando a Rosalia « passou », ao cahir da tarde, le- 

varam a pobre senhora desmaiada para o seu quarto. 

Os primos e os irmãos da pequenina defunta, crean- 

ças como ella, esses 6 que viram tudo o que se pas- 

sou depois.
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Assistiram a cerrarem-lho os olhos, a accender- 

se à lampada, que toda a noite ardeu, e elles mesmos 

quizeram ir buscar jarras para a banqueta que se ar- 

mou á cabeceira do leito. 

Depois uma criada velha, a Joaquina, fechou a 

porta e foi acommodar os meninos n'um quarto 

grande da casa, porque elles, fortes até então, come- 

çaram a ter medo, e quizeram dormir juntos. 

Dormiram bem os meninos n'essa noite? Não dor- 

miram. € 

A criada velha estava alli perto, o quarto da mãe 

ficava proximo, e ainda assim os meninos dormiam 

somnos cortados, e accordavam a tremer. Cobriam a 

cabeça com o lençol; só d'este modo podiam adorme- 

cer de novo. Tontinhos meninos! 

Fanny, a irmã de Rosalia, acordou sobresaltada 

por um ligeiro rumor. Pareceu-lhe ouvir passos mui- 

to leves. Affoutou-se a olhar e viu... O que viu? 

Um vulto branco a escoar-se pela porta subtilmente. 
A criada velha tinha pegado no somno. Fanny sacu- 

diu violentamente o braço de Hedwiges, a sua querida 

priminha d'oito annos, e accordou-a. 

— Tu viste, Hedwiges ? 

— (O) quê? 

— Eu vi. Olha, era um vulto branco que passou 

acolá ! | 

— Que seria ? 

— Eu sei! Talvez fosse o anjo da guarda que veio 

buscar a alma da Rosalia. A Joaquina disse que elle 

havia de vir, Esteve á espera que nós dormissemos 
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para a levar... Se a mamã o visse, não o deixaria 
sahir decerto... 

Decorreu tempo; adormeceram. 
Pouco depois, Hedwiges acordou inquieta e, ao 

abrir involuntariamente os olhos, viu tambem. O que 
viu ella? O mesmo vulto branco que parecia ir solu- 

çando baixinho, com medo de ser visto... 

— Fanuy ! Fanny! 
— Quem é? 

— Sou eu. Olha, eu tambem vi. O vulto branco... 

ia a chorar baixinho... Talvez tivesse pena de nos 

levar a Rosalia !... 

— Talvez... 

Ao outro dia disseram os meninos que tinham 
visto passar o anjo da guarda com a alma de Rosalia. 

— Pois então quem havia de ser? 

— Era elle, era, respondeu a criada: 

— Ia todo de branco... 
— Parecia muito bonito ! 

— Pudéra ! Se elle é o anjo da guarda! 

A velha Joaquina, quando se levantou ao romper 

da manhã, foi dar com a senhora, ainda vestida de 
branco, a chorar abraçada ao cadaver da filhinha. Ti- 

nha levado a noite toda a passear do seu quarto para 

o quarto da menina, entrando sempre em bicos de 

pés como se receasse ucordal-a... Foi tamanha a 
sua dôr, que não teve descanso um momento. - 
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Era mãe... “e 
Á noite, quando veio o padre levantar o corpo, 

disseram-lhe os meninos todos que tinham visto o 

anjo da guarda... 

Tinham sim : cada boa mãe é um anjo vigilante. 

* 

x x 

Bem. Eil-o prompto o cortejo que hade acompa- 

nhar a Lé-lé. 

Parece mais uma festa que um dia de enterro. O 

corpinho está inanimado, mas os meninos: que pegam 

ao caixão vão devagar, para lhe não dar balanços... 

Inexperientes meninos ! 

O cadaver, por gentil que -seja, é da terra e vai 
para ella. 

A alma é tudo o que resta, no céo, da pequenina 

amiga. 

Sahiram os padres da sacristia a cantar e, como 

a igreja estava toda vestida de vermelho, nenhum dos 
meninos lamentou a Lé-lé. Queriam todos elles uma 

festa assim e, para dizer a verdade, sentiam pena de 

não ter morrido... 

- Da igreja foram para o cemiterio. 

Viram a sepultura aberta na terra fria, e estreme- 

cgram. O | 

" Ficar alli para sempre! . 

dá lamentei a vossa ignorancia, meninos: 
OQ corpa não sente, e vai acabar debaixo da gleba 

e da relva. 
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Para que haveis de ter vaidades e rixas? Tantas 
emulações, tantas invejas Para quê? Para tudo aca- 

bar na terra... 

Cuidae da alma, isso sim. Não afilijaes as vossas 

mamãs, não as façaés chorar com as vossas imperti- 

nencias, para que se vos não fechem as portas do 
céo. Terieis de ficar no limbo, que é o reino da escu- 

ridade... E depois não tornar mais a vêr a Lô-lé, 

que foi para a gloria cantar com os anjos!... 

* 

+ + 

Um dos meninos reparou n'uma lousa proxima á 

sepultura da Lé-lé, e disse para outro: 

— Não me engano, não. Alli está enterrado aquelle 

rapazinho roto e macillento que jantava em minha 
casa uma vez por semana. Foi a mamã que me obri- 

gou a vir ao enterro d'elle e que lhe mandou pôr a 

lousa. É “alli, 6. Conheço-a bem por aquella cruz 
branca... 

— Ora! E a Lé-lé, tão linda como vai, hade ficar 

ao pé d'elle, que andava sempre tão mal vestidinho, 

coitado ! 

É a morte, pobres loucos; e perante a morte todos 
são iguaes. 

O coveiro pegou no caixãosinho e pousou-o no 

bordo da sepultura, para cavar ainda mais. Depois 

deixou-o cahir, e ouviu-se um som que atemorisou os 

meninos: Pá! 
4
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Era o choque da madeira na terra. 
- Tal qual como o do pobresinho, disso + o meni- 
no. Tambem fez assim: Pá! Ve 

E como os outros desfolhassem muitas: fores + so- 

bre a campa da Lé-lé, furtou duas rosas e foi. dos 
poal-as junto á lousa do mendigo. ie 

Cevada rs   
 



EM 

VIAGEM AO BUSSAGO 

N 

(1866) 

Invoco-te, Garrett, genio alegre e delicado das 

viagens, borboleta inquieta, que embriagavas o teu 

gentil espirito nos favos das mais mimosas flores, 

Admiro-te e adoro-te. Agora, que deixo o lar para ir em 

procura de maior espaço, que troco o remanso do ni- 

nho meu paterno pela amplidão da floresta sagrada, 

agora, alma sublime que soubeste archivar n'um for- 

moso livro as mais subtis impressões de touriste, com 

o melhor bom humor d'este mundo e com a mais fina 

observação, agora, repito, deixa-me admirar-te mais 

que nunca, poeta e viajante. Reli hontem as tuas 

Viagens para partir ámanhã; na amenidade do valle 

de Santarem preparei a alma para as branduras idilli- 

cas do Bussaco. À tua Joanninha pareceu-me doce e 
formosa como sempre; os teus rouxinoes embriaga- 

ram-me, a ponto de não saber se o teu espirito can- 

tava nºelles... 
Invoco-te, pois.





Condições em que se deve viajar — Os vasos do alegrete — 
* Como eu me preparei — Bota-fóra — O que nos dixia o 
mar, 

Aqui, em Portugal, já não póde ninguem viajar 

á volta do seu quarto, como fez Xavier de Maistre, 

sem inspirar suspeitas de pouca sanidade intellectual. 

Hoje é preciso que se veja'o sol, a natureza emfim, 

para se poder viajar; ou, o que é mais verdadeiro, 6 
preciso viajar para vêr a natureza, 

N'esta nossa terra, que tem céo azul e claro, vi- 

rações tepidas e embalsainadas, várzeas floridas, rios 

transparentes, montanhas admiraveis de grandeza e 

magestade, é preciso, é indispensavel até, que um 
homem saia de sua casa, para saber, ao menos, em 

que paiz formosissimo Deus lhe concedeu nascer é 
viver. Eu, quando não pudesse ir mais longe, não me 

limitaria a passear no quarto e havia de descer até 
ao quintal para vêr, sequer, a laranjeira e a horta. 

Lá encontraria Xavier de Maistre um ar mais puró
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mais agradavel, mais salutar, do que devia estar o 

ambiente do seu quarto, perturbado, provavelmente, 

pelas exhalações carbonicas do charuto, 
Depois, se me aborrecesse a perspectiva da horta, 

e se me não prendessem a vista as flores nevadas da 

laranjeira, tinha ainda mais que admirar: havia de 

attentar no apparelho da nora, nos vasos do alegrete, 

nas trepadeiras do muro, nos bordados do canteiro, 

nos lilazes de ao pé do poço, em tudo isto, finalmen- 

te, que offerece um pouco de variedade mais graciosa 

do que a mobilia, por melhor que fosse, do quarto do 

auctor da — Voyage au tour de ma chambre. — Ha- 

via de fazer isto tudo, se os fados benevolos me não 

proporcionassem ensejo asado para viajar mais longe 

e melhor. | 

Quiz, pois, o destino que eu fosse, em excursão 

de recreio, vêr os banhos alcalinos de Luso, os ce- 
dros magestosos do Bussaco, o sol, a natureza, tudo 

quanto um homem não póde vêr desafogadamente da 

janella do seu quarto. 

Eramos desenove companheiros de viagem: onze 

homens e oito senhoras. À caravana, já de si variada, 

promettia um passeio variadissimo, alegre, divertido 

o mais possivel. Preparei-me com um bonnet de via- 

gem, um sacco-de-noite, com os Contos a vapor do 
meu querido Julio Cesar Machado, para lêr dentro do 

wagon, com uma carteira para apontamentos, e dis- 

puz-me a partir, com o melhor humor de touriste. 

O relogio da estação bateu seis horas e trinta e 

cinco minutos, a machina assobiou, o comboio partiu,
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as senhoras estremeceram de repente e os homens 

deram um grito de alegria... 

As pessoas que tinham ido ao bota-fóra deixa- 

ram-se ficar na posição authomatica de quem vê se- 

parar-se uma pessoa amiga. 

— Saude e felicidade ! diziamos nós todos, pondo 

a cabeça fóra do wagon e acenando, freneticamente, 
com os lenços brancos. 

A gare das Devezas perden-se, ao longe, n'uma 

nuvem escura, e o comboio galopava doidamente cor- 

tando os pinheiraes. À viagem correu divertidissima. 

Às senhoras conversavam e riam; os homens con- 

versavam, riam e fumavam. 

Umas vezes a locomotiva seguia quasi á beira- 

mar; outras, embrenhava-se no interior dos bastos 

pinhaes. Quando iamos sobre areia, o mar, que batia 

na praia, dizia ao vêr-nos passar: '< Elles lá vão para 
vêr os cedros do Bussaco, que são tão magestosos, tão 

imponentes, tão sublimes como eu. Nada mais pa- 

recido comigo. N'um dia d'inverno, aquelles troncos 

gigantes teem alguma cousa de horrivel, de formida- 

vel, de sympathico tambem, como eu. Sacodem furio- 

samente a sua tunica de folhas verdes emquanto eu 

despedaço nas cristas dos rochedos a minha juba 

d'espumas... N'um dia de sol, porém, n'uma manhã 

de primavera, similhantes a mim, estremecem de leve 

ao sopro da viração suavissima e erguem-se altivos, 

admiraveis como nunca, magestosos como sempre, 

monarchas da solidão como eu...» 

Depois, terra dentro, balbuciavam os pinheiros com
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um ar de humildade e singeleza ingenuas: «Os ce- 

dros do Bussaco é que são as arvores; nós somos as 

plantas rasteiras, Elles são os pais gigantes; nós os 

filhos tamaninos. Ide vêl-os e ide depressa, que lá 

vos estão esperando deliciosas sombras... Elles são 

os corpulentos Encelades : debatem-se por baixo d'um 

Etna de nuvens, que lhes pesa sobre as cabeças enor- 

mes. Nós não podemos com um passarinho. Ide vêl-os; 

ide depressa...» o 

E a locomotiva, como se os ouvisse, atirava-se á 

estrada cada vez com mais febril enthusiasmo. 

Chegámos finalmente: à Mealhada, e desembarca- 

mos do wagon. - o 

Da Mealhada até Luso, aboletada a caravana em 

trez char-à-bancs ante-diluvianos, deixamo-nos ir a 

curtir saudades uns dos outros com as palpebras cer- 

radas — o que, fallando - verdade, quer dizer que não 
iamos: acordados...
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A igreja de Luso — O Bemdito — A casa dos banhos — Axde 
fama — Os poetas e o Bussaco. | 

A igreja matriz de Luso, cujo orago é Nossa Se- 

nhora da Natividade, era— e não sei se ainda é — 

um d'estes mal cuidados templos em que nós nos 

sentimos mal, e o Christo fica ainda muito peor. Senti 
apertar-se-me a alma quando lá entrei n'esse dia, 
que era um domingo, para ouvir missa, e cuido que 
todos os meus companheiros de viagem tiveram de 

passar por igual sensação de desgosto. 
Para me esquecer, porém, d'esse incidente des- 

agradavel, houve para-mim um momento d'alegria, 

que me refresçou a alma. 

É costume, em Luso, . antes de começar a missa, 

cantarem o Bemdito, alternadamente, homens e mu- 

lheres. Ellas ficam no corpo da igreja e elles vão 

tomar logar na capella-mór. Oh! como as raparigas 

de Luso cantavam harmoniosas, nesse grato momento 

em que ergueram timidamente a voz! :



204 

Como os camponezes namorados, que estavam na 

capella-mór, haviam de distinguir, n'aquelle suavis- 

simo. concento, a voz ainda muis doce, mais expressi- 

va, mais apaixonada, da formosa rapariga, que era 

toda a sua vida, toda a sua felicidade, toda a sua es- 

perança !... 

Fomos, depois da missa, visitar a casa dos banhos, 

que fica proxima à igreja. À edificação data da 1854. 

Ahi teem os banhistas uma sala mobilada, onde cos- 

tumam fazer, annualmente, as suas reuniões de fa- 

milias. o Ca 
O Bussaco reclamava-nos; era: preciso- partir, 

As senhoras, na azáfama do desacampar, concla- 
mavam : a 

— Onde está o meu leque? . Po 

— Vejam se trazem cópo para bebermos na Fonte 
Fria ! 

" — Onde poria « eu a minha sombrinha ? 

"E apostrophavam os velhotes da caravana: 

— Quem pegou no meu guarda-pó ?' 
-— Onde terei a minha bengala? 

'— Quem pegaria: no tneu chapéo ? 

| E as demozselles alegres — como diria Garrett — 

irrequietas, verdadeiras creanças, punham na + cabeça o 

chapéosinho de palha clara, 

Partimos emfim. 

Iamos a fallar de tudo n'um bosquejo rapido, « es- 

pecialmente do Bussaco, porque os cedros da matta 

appareciam já mais perto de nós, bracejando os seus 

ramos enormes por sobre as nossas cabeças... Lem-
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bramo-nos então de muitos poetas que se inspiraram 

do Bussaco: de João de Lemos, de Bulhão Pato, de 

José Freire de Serpa, de Soares de Passos -— aquella 

cabeça escandescente que se incendiou no proprio 

fogo — e de Julio Cesar Machado que escrereu sobre 

o Bussaco algumas paginas de folhetim, exuberantes 

de verdadeira poesia. 

Entramos, emfim, á montanha.





III 

O livro do snr. Forjaz — Nós em plena bucolica — O Calva- 
rio— A seismadora da floresta — De como alguem lhe 

- chamou inglesinha — Se terá romance? à 

Iamos galgando monte acima como um rancho 

de creanças que sóbe fragas e se émbetesga por ata- 

lhos a rir, a saltar, ao acaso — sem destino. Subiamos 

à ventura, sem itinerario e sem guia. Nenhum de 

nós, como mais previdente, se lembrou de levar no 

sacco-de-noite as Memórias do Brssáco do sur. Adrião 

Forjaz. Mas aqui muito á puridade cabe dizer-se que 

me regosijei extremamente com este descuido. O livro 

do sur. Forjaz, na parte desctiptiva, é bastante árido, 

bastante monótono,: pouquissimo divertido; — um li- 

vro que não se póde lêr no gabinete sém tomar 

folego muitas vezes; um livro que não póde servir 

de guia quando o tempo escassea para vêr, muito . 

mais para se estudar tão detidamente; como nas Me- 

morias, oque se há de vêr. Vai o shr. Forjaz. pela 

montanha .arriba-descrevendo:com grandé pausa e em.
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capitulo especial cada capella, cada ermida, medindo 
a extensão das avenidas, calculando a idade dos ce- 

dros maiores e mais velhos da matta, fazendo, a final, 

um livro pouco deleitoso, apesar de eserapulosissimo 

na parte historica. 

Queriamos o espectaculo da natureza, natureza bor- 

dada a mil côres, a natureza de Theocrito, de Virgi- 

lio, de Castilho. Por isso, enxame inquieto, atravessa- 

mos de relance a escura austeridade do mosteiro, 

como para não darmos tempo á tristeza de se des- 

prender dos angulos do claustro e cahir sobre as 
nossas almas... Se nos parecia que d'uma .rocha 
mais alta se havia de gosar um panofama formoso, 

um idillio surprehendente, trepavamos a ella, com 

muito custo, com muita difficuldade, anciosos de vêr 

e admirar a amplidão do horizonte. Os pais, os com- 

postos commandantes do nosso descomposto regimen- 

to, manietados. pelo rheumatismo, ficavam. sentados 

à: nossa espera, e quando nos viam descer do topo 

d'uma fraga, saudavam-nos indecisos entre um tre- 

geito de susto e um sorriso d'alegria. Depois, quando 

lhes cafamos nos braços, pediam-nos, frementes d'en- 
thusiasmo, a descripção do que viramos, se tinhamos 

descoberto o mar através do vapor-azul, se tinhamos 

divisado algum ribeiro a scintillar por entre as rama- 

gens, se tinhamos conhecido os montes que avistamos, 

quantas capellas enxergamos ao longe, quantas aves 

cortaram o céo lucido e sereno da paisagem... Até 

elles, os velhos marechaes da milicia humana, que a 
maior parte das vezes discutem: reiúhidamente uma  
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regra do voltarete e as receitas do Raspail, e d'outra 

coisa não curam, quasi se sentiram poetas no Bussa- 

co, e já que não podiam vêr de cima d'uma rocha um 

quadro admiravel, queriam que lhes contassemos tu- 

do, para reconstituirem o panorama na visão interior... 

Uma porta coberta de embrexados, que dá entrada 

para um adro oblongo, annunciou-nos emfim o Cal- 

varto. Saudamol-o com uma interjeição de surpresa, 

com um grito d'alegria. Alli, sabiamos nós que nos 

esperava um dos mais graciosos trechos da matta; 

além d'isso descobrimos á primeira vista um agrada- 

vel pouso n'aquella sonora floresta que ensombra o 

adrosinho. ' 

Faziamos lembrar um bando alegre de aves, que, 

fatigadas de voar muito alto, andam procurando um 

ramo para descansar. Sombra que deliciasse, aves 

que soubessem musica, eis tudo o que nós queriamos, 

tudo o que procuravamos, tudo o que encontramos 

finalmente. Cada um se sentou na primeira pedra que 

viu, mas com tanta rapidez, com tal ligeireza, que 

n'um momento, n'um abrir e fechar d'olhos, todos ap- 

parecemos sentados, a rir, a rir, de contentes e felizes. 

Um de nós, olhando ao acaso para a parte supe- 

rior da montanha, descobriu um vulto de mulher 

recostada n'um rochedo, ao sopé d'um freixo sombrio, 

curvada como se estivesse lendo, com os fartos cabel- 

los loiros livremente cahidos sobre os hombros. 

O frémito das nossas azas — estas azas inquietas 
que a mocidade empluma — perdera-se na grandeza 

da montanha e não lhe havia ciciado aos ouvidos. 
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Estava lendo — decorando de certo — algum poema 
d'amores, espelho da sua alma, talvez. 

Aventou alguem da caravana que, a julgar pelo 
formoso perfil, era inglesa. Inglesa! Se era, estava 

lendo o seu Byron, depois de haver procurado o mais 

sombrio da floresta, como se quizesse encontrar em 

Portugal o céo da sua patria, tão melancolico e car- 

regado. 

Quando desalojamos, os mais ousados do rancho 

aproximaram-se da visão. 

Ella estremeceu, levantou de golpe a sua gentil ca- 

beça e relanceon o mais vaporoso e azul olhar d'uma. 

inglesa pela caravana. Affastamo-n'os; curvou-se e re- 

começou a lêr. Estava efectivamente a lêr. Oh! quem 

nos soubera o nome e à historia da pensativa ingle- 

sinha! A idade essa adivinhava-se; dezoito annos, 

pouco mais. Todos os dezoito annos teem um roman- 

ce, é o romance era 0 que nós queriamos saber. Quem 

nol-o contará? A sua familia ha de certo estar hos- 

pedada no mosteiro e investigaremos, perguntaremos, 

saberemos. .. Esperemos monção de matar a curiosi- 

dade. Está-me dando rebate o coração ; ainda havemos 
de saber o romance da inglesinha. 

 



IV 

A Crux Alta — Coimbra e o Mondego — Poesia — O mar. 

Um pouco fatigados da subida ingreme da monta- 

- nha, comquanto houvessemos descansado no Calvario, 

iamos subindo vagarosamente, ora estanceando á som- 

bra d'uma arvore, ora parando para tomar folego e 

“gosar o deliciosissimo panorama a que tinhamos de 
voltar as costas por causa da subida. Nós, os rapazes, 
e as senhoras, iamos na vanguarda do nosso alegre 

batalhão, de braço dado, a fallar de tudo o que, ao 

acaso, nos lembrava e apetecia. Os pais, respeitabilis- 

simos generaes cujos bastões eram as bengalas da 

India, iam na rectaguarda à conversar alegres, cuido 

que por a simples razão de nos não verem tristes. De 
repente, apenas descobriamos uma boa sombra e uma 

“boa arvore para descansar, sahiamos da fórma verda- 

deiramente militar, porque subiamos aos pares e em 

columna, sem que os nossos generaes nos houvessem 

dado voz de descanso. Isto prova em verdade a nossa 

pouca disciplina, apesar de a aparentarmos na marcha. 
*
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Fômos pois marinhando pela montanha até que 
finalmente ganhamos a Cruz Alta, «A cruz alta, a 

cruz alta! eil-a emfim!» gritamos loucos de enthu- 

siasmo e alegria. E ella lá estava, a cruz de cantaria, 

erguida sobre largos degraus, pouco mais baixa que 

o céo, no cume da montanha. Se não nos amparasse- 

mos, cahiamos: uma vertigem nos perturba de repente 

quando relanceamos os olhos em redor. O quadro é 

immenso, a vista não o abrange e a gente sente-se 

estonteada. 

Como em todos os panoramas mais bellos, não 

falta o mar ao fundo, uma grande porção de mar, 

montanhas e campinas, tudo como a capricho d'um 

pintor ideal, mas tudo sublime, surprehendente, assom- 

broso. 
Terras de sete bispados se alcançam da Cruz 

Alta ; de lá se vê tambem o Mondego, o rio dos poe- 

tas e dos amores, de Almeida Garrett, de Castilho, de 

Soares de Passos, de Thomaz Ribeiro, de João de 

Deus, de Silva Ferraz, de todos estes cantores de 

alado genio e grande alma que lá colhêram inspira-. 

ções á sombra dos salgueiraes. 

Quem já se andou recreando no Cávado, quem 

estanceou à sombra dos salgueiros do Ave e tem na- 
vegado Douro acima, devia de ter saudades do que 

nunca viu e conheceu, do poetico Mondego; e tive-as 

então, muitissimas foram ellas. N'aquella occasião 

quizera poder ir frequentar em Coimbra o curso 

d'amenidades, que lá se estuda mais do que qualquer 

outro, até que o Mondego me désse grau de poeta.  
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Quem se deixasse ir a fallar da Cruz Alta havia 

de encher um livro, e ter dito muito pouco ainda. 

Por mais que se falle, por mais que se diga, não 

se dá uma pallida ideia d'aquelle maravilhoso pano- 

rama. Tudo o que é grande e sublime é indefinivel. 

Vão lá dizer o que é o mar a quem nunca o viu! 

Com a Crux Alta, no Bussaco, succede exactissima- 

mente o mesmo. E” preciso ir lá receber as impres- 

sões do quadro, para o comprehender. Póde-se dizer 

que é um panorama encantador; do que se não póde 

dar a menor ideia é da variedade e combinação artis- 

tica das tintas, da disposição graciosissima dos mon- 

tes, dos valles, dos rios, e das arvores... Não sei 

o que se passava na minha alma quando eu alon- 

gava os olhos e perdia o olhar no infinito. A vista 

cansa-se, mas a gente não se enfada de vêr. 

Sentamo-nos todos nos degraus do cruzeiro, exta- 

siados, absorvidos deante d'aquella belleza enorme e 

immensa. 

Não se ouvia sequer a respiração de nenhum de 

nós, ninguem fallava, ninguem se movia, só os olhos. 

se volviam em direcções diversas.





V 

A lenda do frade encantado— A Fonte Fria— Versos — Casti- 
"ho, a proposito— Uma nesga de mythologia por se fallar 

nas arvores — Saudades e adeuses. 

Conta-se a lenda d'um frade que por encanta- 

mento passou esquecido trez seculos a ouvir uma ave 

palreira, e de tal modo enlevado, que para mais nada 

vivia. Quando finalmente voltou ao seu mosteiro, 

achou-o muito outro do que o tinha deixado, é cheio 

de frades que não conhecia. Pondo de parte a ficção 

da lenda, muito de molde vem ella para explicar o 

enlevo de quem visita o Bussaco, onde as horas cor- 

rem despercebidas, sem que a gente dê tempo do tempo 

que lhe foge. 

Descemos a montanha já um pouco aturdidos pela 

saudade de cada palmo de terra, cada arvore, cada 

fonte, que eramos obrigados a deixar. 

Faltava-nos ainda visitar a Fonte Fria, paizagem 

d'ineffaveis doçuras, tão cantada e tão conhecida. Ti- 

nhamos porém entrado á montanha sem itinerario e
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sem guia, sem o livro do snr. Adrião Forjaz, sequer, 
como já se disse. Fômos pois em procura da fonte 

nevada, que vai bordando de scintillações argenteas - 

as verduras da serra, como escreveu a poetisa das 

Soledades : 

La Fuente fria es aquesta, 

Que com su corriente, elando, 

Todo lo que toca, dexa 

De plata un valle hordado. .. 

Eil-a emfim, a poetica Fonte Frin, notavel entre 

as demais da matta, tanto pela amenidade do sitio 

como pelo cristal e frescura de sua agua. Que delicio- 
sissima sombra se não gosa alli! 

Borbulha a fonte debaixo duma lapa, que ce cin- 

zel abobadou, abrindo-a em arco e alindando-a d'em- 

brechados e lavores. Foram-se os musgos apegando 

á lapa e trepando viçosos, até que entreteceram uma 

nova abobada toda verdura, e engrinaldaram o arco 

com festões de verde esmeralda orvalhados, quasi sem- 

pre, de perolas de agua. 

Convidam a descanso e boa sombra dois canapés 

rusticos, que ladeam a fonte, onde a gente se deixa 

cahir quasi insensivelmente, ao abrigo d'uma outra 

arcaria murmurante e cheirosa, com seus obeliscos 

de silvado. 

Soava a ultima badalada do meio dia nos sinos 

do mosteiro, quando a nossa caravana alli chegou. 

Sentaram-se uns na relva que atapéta o chão, ou- 

tros nas pedras musgosas que por alli se encontram, 
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e alguns, em cujo numero entrei eu, nos canapés, aos 

lados da fonte. 
O. sol abrasava n'esse dia, que era um dos pri- 

meiros do estio. «Ai hora incendida e imperiosa de 

um meio dia de verão! hora em que os passaros se 

calam a dormitar a sésta debaixo das folhas mais es- 

pessas. >» ?* Aquelle nosso acampamento, alli, à som- 

bra das arvores, tinha um ar de festa e alegria, 

que me hão de lembrar toda a vida, penso eu. 

Or rena ra or rancor ca oe ora o rara cerco | 
As aves da floresta vieram-nos fazendo cortejo, 

cantando sempre, mas accentuando o canto com uma 

expressão de saudade suavemente dolorosa. As drya- 

des, consternadas, punham a cabeça fóra da sua ge- 

losia de folhagem e diziam-nos adeus, tornando a 

recolher-se ao tronco da sua arvore lacrimosas e en- 

tristecidas. 
E as arvores seculares e gorgeadas deixavam cahir 

uma chuva de sons sobre as nossas cabeças, dizendo- 

nos com um geito de magua, que tinha o que quer que 

fosse de elegia: «Não mais, talvez, as nossas sombras 

cobrirão os vossos corpos. Ide, mas dizei-nos adeus, que 

nós ficamos tristes. Deveis todos ser-nos gratos, por- 

que ficamos cuidadosas a guardar os vossos segredos, 

os vossos nomes e dialogos, a data d'este dia feliz, a 

memoria d'estas horas saudosas, com uma inviulabi- 

lidade inquebrantavel. Só a mão de Deus, quando se 

à Castilho — Chave do enigma. 

- - .— a - - - qo im e TE
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erguer para nos derrubar, levará dos nossos troncos, 

da crusta de cem annos que nos serve de arnez, os 

geroglyphos mysteriosos que nos confiastes. Adeus | 
Nunca vos esqueçaes de nós, das nossas sombras, nem 

das aves que nos confiaram os seus ninhos, como vós 
os vossos segredos. Adeus !»     

 



VI 

De como se soube a historia da inglesinha — Quem era— À 
pintura e a musica — Origem da pintura 

Perto do mosteiro encontramos o snr. T. G. nego- 

ciante britannico no Porto. 

O amavel inglez, tendo lido os nossos nomes no 

album dos viajantes que está no mosteiro, onde elle 

se hospedára, veio procurar-nos com a extrema afia- 

bilidade que o caracterisa. , 
Este incidente mais alegrou ainda a caravana in- 

teira, e a mim deu-me uns vislumbres d'esperança... 

Esperança de que? 

De saber o romance da inglesinha, que era dé 

certo familiar ou conhecida do snr. T. G. Familiar 

averiguou-se que não era; conhecida sim, e tão co- 

nhecida, que jantavam todos á mesma mesa. O snr. T. 

G. tinha ido ao Bussaco por acompanhar o seu amigo 

R. W. pai da nossa Fada. 
Isto já era saber muito, mas não era tudo ainda. 

O romance, venha o romance; tinha-o, se o tinha! 

Contou-o elle muito á puridade; eu ouvi-o si-
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lenciosamente respeitoso, e vou reproduzil-o mutatis 

mutandis. 

Miss Adelina (que importa não ser este o nome ?) 

era rica, fabulosamente rica, o que de certo lhe teria 

permittido não ser formosa, 

Pois era, e estou em dizer que era mais formosa 

do que rica... Correu-lhe a infancia embalada em 

berço de cambraias finas; mas se a infancia fosse 

consciente, ter-lhe-iam banhado as faces prantos de 

saudade materna. | 
Teve professores de harpa, concertina e piano: 

uma variada educação musical. 

Depois da musica devia vir a pintura, pois se com- 

pletam uma pela outra, porque a musica é a voz, e a 

pintura o corpo. 

A pintura nasceu do amor. Não se admirem, portan- 

to, de que muitas vezes ande um tão perto da outra, que 

cheguem a confundir-se. Façam reparo n'esta phrase 

que deixo escripta; mas tarde lhes darei a explicação. 

Mas é preciso dizer-lhes como a pintura nasceu do 

amor. Ahi vai a tradição grega. Polémon, antes de par- 

tir para a guerra, foi despedir-se de Dibutáde, a esposa 

promettida. Prolongou-se a despedida em transportes 
vehementes. Desceu a noite e, quando soou“a hora fatal, 

Dibutáde accendeu uma lampada e acompanhou Polé- 

mon até á porta. O vulto do moço guerreiro projecta- 

va-se no muro. Occorreu a Dibutáde uma ideia encanta- 
dora : desenhar os contornos da sombra d'elle na parede 

para ter bem presente o seu noivo a toda a hora... 
E daqui, do amor, nasceu a pintura, dizem. 

    

    
  

 



VII 

Continua a historia da inglesinha— Cintra e o Bussaco 
Fica a historia incompleta * 

Eu que lia Chronica de carmelitas descalços agui- 

lhoado pela recordação saudosa do Bussaco, que puz 

em verso algumas das tradições do sitio, uma das 

quaes o leitor encontra transcripta, por honra para 
mim immerecida, no Guia historico -do viajante em 

Coimbra, do snr. Simões de Castro, eu, confesso que 

tenho sentido guinadas de começar a fazer escavações 

historicas pondo de parte o romance. Mas iria cahir 

no peccadilho do snr. Forjaz, ahi começaria a tornar- 

me ainda mais fastidioso, ahi principiariam as leitoras 

a querer-me fugir como andorinhas deante das brumas 

pesadas do outono. 

O romance da inglesinha & que se quer. Pois 

venha o romance. 

Chamou-se um mestre de desenho, o artista mais 

em voga em Londres, a esse tempo, um rapaz gentil,
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coração dominado pela arte, poder-se-hia até dizer com- | 

pletamente dominado, se não houvesse ainda um lugar, 

vasio para o amor... Visto que o amor anda de mãos 

dadas com a pintura, hão de acreditar que este amor, 

de que lhes vou fallar, nasceu da pintura, como a 

pintura havia nascido do amor... 

Passou-se tempo. . 

O mestre, um dia, no seu atelter, esboçou um 
perfil encantador — a discipula. 

Miss Adelina debuxou a occultas uma gentil ca- 

beça d'artista — o mestre. 

Não é bem o caso de Polémon, mas não é menos 

encantador, decertq... 

O amor é chamma, manifesta-se, presente-se... 
Sir R. W. suspeitou, investigou, e alguma coisa 

soube. 

Quando mais não fosse, bastava para denuncia um 

ramo de flores, todos os dias renovado pelo artista, 

que perfumava o gabinete aristocratico de miss Ade- 

lina. . 
Eu em vendo flores desconfio logo do áspide — o- 

amor. 
Sir R. W. parece que tambem era assim, e resol- 

veu viajar. 
Veio a Lisboa, e demorou-se em Cintra mez e meio, 

no <hotel Lawrence». 

A esse tempo estava Lisboa em Cintra, e tamanha. 

fama de riqueza precedêra o pai e a filha, que o nosso. 

iuglez tratou de procurar um sitio onde não coubesse- 

uma cidade inteira. Jornadeou para o Bussaco. Ahi 
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os encontramos nós — ahi vimos a formosa e solitaria 
inglesinha. 

Está contado o romance, que é d'estes roman- 

ces incompletos, porque não chega a morrer ou casar 

ninguem...



se 

    

  
 



VIII 

Partida — Derradeiros adeuses. 

Tivemos de partir; a inglesinha ainda ficou. 

Dissemos adeus á floresta sagrada. 

Oh! Bussaco! continúa a abrir o teu seio, como 

enorme sudario, ás lagrimas dos infelizes que forem 

contar ás tuas arvores o segredo da sua dôr. Onve- 

lhes os queixumes e guarda-os bem, de sorte que nem 

as brisas os escutem, nem os eccos os venham a sa- 

ber; que se as brisas os ouvirem, logo os irão contar 

aos eccos... 
Domina eternamente as solidões do mar e da 

terra, sagrada montanha, que não ha tempestade 

que possa abalar o teu solio, nem tufão que derrube 
os teus cedros, que parecem rasgar as nuvens... 

E as gerações, à medida que renascerem, hão de 

vir perguntar-te uma das mais brilhantes paginas da 

historia portugueza, e tu responderás a todas mos- 

trando-lhes o teu manto de verdura não rasgado pelos 

canhões da artilharia franceza. 
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E verás, lá do alto em que te assentas, monarcha 

da solidão, as sociedades esmagadas por embates e ca- 

taclismos e has de permanecer de pé, immovel, altivo, 

sublime ! 

E a mão iconoclasta do tempo ha de apagar 

memorias e aniquilar monumentos, e tu has de ficar 

erguido como livro aberto, epopea de rocha e verdu- 

ra, a historiar ao mundo a chronica das glorias na- 

cionaes. 

Quem sabe se adeus para sempre...



IX 

Companheiros de vingem — O nervoso e o classicismo — O frasco 
| S"anti-hysterico— Alphonse Karr — Nas Devexas. 

No wagon em que entrei na Meulhada, vinham 

apenas duas pessoas. Um homem d'oculos verdes, 

guedelha de melenas brancas, collête d'orelhas, e cal- 

ças pegadas á pelle: typo de bibliomaniaco, que gosta 

de lêr Filinto Elisio e pragueja contra os propaga- 

dores de francezias que vão minando a pureza da 

lingua patria. O outro era um sujeito pallido, de lu- 

netas fôscas, corrente com berloques, cabello ane- 

diado, frak, sacco-de-noite, e bonnet de gomos: jorna- 

lista lisboeta, com fama de litterato, que vem ao Porto 

passar trez dias em casa d'um parente ou d'um amigo. 

Pouco tempo depois de me installar, recomeçaram 

os dois a conversa, que por minha causa interrompe- 
ram provavelmente. 

— Nesta epoca de crimolines -dizia o sujeito pal- 

lido— em que todas as senhoras são coquettes e per- 

fumam o seu boudoir com patchoul:; agora que os 

xe



homens teem uma apresentação chec e substituiram a 

bengala de canna por uma badine, a casaca de cabe- 

ção pelo frak, n'esta epoca, dizia eu, exploram-se 

todos os veios da intelligencia e do trabalho, erguem- 

se á luz os grandes genios e os grandes homens, 

descobriu-se o caminho de ferro e a telegraphia ele- 

ctrica, appareceram os jornaes em todos os angulos 

do mundo, os romances que preenchem as horas 
d'ocio, e o folhetim, le feuilleton, que se lê no bote- 

quim, a conversar com os amigos, emquanto se espera 

pelo café ou pela cerveja... —» 

O d'oculos verdes, a cada gallicismo do sujeito 

esgrouviado, carregava o sobr'olho e inflava as ven- 

tas como um perdigueiro. 

— Triste progresso é esse, meu caro senhor, triste 

progresso é esse, atalhou elle para dispeitorar o odio 

votado aos francelhos e ás francezias — odio que se não 

fosse desentranhado n'aquella occasião seria causa effi- 

ciente duma apoplexia fulminante. Verdade é que o 

progresso nos trouxe alguma coisa util; mas se o 

progresso foi a causa d'este fallar e escrever afranceza- 

do, que hoje se usa, o progresso, meu caro senhor, 

levou da nossa lingua o bom e melhor que tinhamos, 
senão o optimo.» 

Fiquei então sabendo que o sujeito d'oculos ver- 

des entendia de grammatica e escalonava correcta- 

mente os graus de significação dos adjectivos; quiz-me 

parecer por isso que seria professor d'instrucção pri- 
maria ou de grammatica latina. 

— Oh ! meu Filinto ! continuou elle, o teu portuguex 
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brando e sonoro, segundo a tua propria expressão, 

perdeu toda a suavidade, toda a graça, a musica toda, 

que era tão sua d'elle! Onde encontra o senhor me- 

lhor logica e mais gracioso e escorreito dizer do que 

no padre Vieira? Onde afinação e suavidade tues, que 

façam esquecer frei Luiz de Sousa? 

Já não ha fallar portuguez em Portugal! Pouquis- 

simos o fallam hoje correcta e correntemente : 

Apparent rari nantes in gurgite vasto, 

disseste tu, ó poeta de Mantua, ó mestre sublime de 

Camões. 

João de Lucena, Antonio Vieira, João de Barros, 

Manoel Bernardes, vós todos, mestres dos mestres, 

post tantos tantosque labores, vistes, n'um momento, 

ruinas e pó a fabrica grandiosa, que muitissimos 

annos vos levára a cinzelar. Sic transit gloria mundi ! 

E isto, meu caro senhor, vai tudo assim correndo á 

revelia...» 

De repente suspendeu a phrase e arregalou os olhos, 

encarando n'um carregador de blusa, que, engalfinhado 

na porta do wagon, alongara o pescoço até lhe roçar 

pela orelha esquerda, gritando a toda a força dos pul- 
mões — Aveiro! Aveiro! 

O de Lisboa, que durante o tempo que o outro 

arengára se tinha entretido com os berloques da cor- 

rente, para se furtar, talvez, ao desgosto de continuar 

por mais tempo o dialogo abriu o sacco-de-noite e ti- 

rou um livro — era o En fumant d'Alphonse Karr.
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O d'oculos verdes puxou do lenço vermelho, tossiu, 

e deitou um olhar de soslaio ao livro do outro, a ver 

se podia enxergar o titulo ou o nome do auctor. Cuido 

que pôde lêr ambas as cousas, porque as narinas 

ainda se lhe dilataram mais, — caninamente. Abriu 

em seguida a mala que levava, e eu pensei que elle, 

por despique ao outro e amor ao classicismo, se poria 

a lêr a Vida de S. Francisco Xavier, de Lucena, ou 

as Cartas espirituaes de frei Antonio das Chagas. 

Nada d'isso! Tirou da mala um frasquinho, que des- 

tapou e levou immediatamente aos labios: era um 

vidro d'anti-hysterico. Estava horrivelmente incommo- 

dado do nervoso. Passado pouco tempo, quando ia a 

guardar na mala o frasco, estremeceu de novo: era 

outro corregedor a annunciar — Estarreja. 

Mais um gole d'anti-hysterico e maior dilatação das 

narinas. Só quando o de Lisboa, ao chegarmos á 

Granja, fechou o livro, guardou o nosso puritano o 

frasco com que se medicamentara ; d'ali até ás Deve- 
zas não soffreram alteração digna de chronica as ven- 

tas do narigudo professor. 

Volto a apostrophar-te, Garrett, musa delicadissima 

das viagens. Saudei-te ao começar; quero saudar-te 

ainda ao concluir. Bem te vejo a rir de mim, que me 

arrastei insipidamente pelo trilho por onde tu ias flo- 

reando gentilmente a tua chibatinha de touriste. Teus 

muito que rir, bem sei. Já lá te devia chegar o pruido  
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d'uns que andam a dizer que tu só tinhas intuição 

poetica, litigando, em pleito de competencias, o teu 

genio, o teu peregrino genio. 

Só se deseja o que se não tem. 

A estulticia vai de foz em fóra, mas as tuas Via- 

gens vivem e hão de viver, e tu viverás com ellas. 
Depois de te rires d'elles, ri-te de mim; depois de os 

espalmares, como espalmaste o barão, tôma-me contas, 

porque a minha culpa é secundaria, visto que eu não 

te insultei por me não poder medir com a tua gran- 

deza. | 

Chego ao termo da viagem tão pobre como fui. 

Tu, quando apeaste, trazias comtigo a tua gloria e a 

musa com que jornadeaste alegremente. N'isto é que 

está a diferença. Tu foste um grande homem; eu sou 

um mau viajante. Adeus. Respeito e gloria ao teu 

nome.





Y
 

COROA DE PERPETUAS 

Á memoria de Francisco de Paula filendes 

JORNALISTA PORTUENSE 

Só agora é licito fallar d'elle. Aquelle espirito 

radioso de tão deslumbrantes auroras verdadeiramente 

se melindrava quando nos assomavam aos labios sin- 

ceras expansões de reverencia. 

Aquecia-se e illuminava-se aquella alma, sem o 

perceber, com a propria luz dos seus fulgores, e obri- 

gal-a a escutar a phrase que os homens se mutuam 

era apeal-a do pedestal esplendido em que se estava 

deliciando sem consciencia da sua felicidade. 

Esta ditosa ignorancia do proprio valor, denomi- 

nada modestia, é tão raro topal-a hoje no caminho da 

vida, quanto é frequente encontral-a na apparencia, 

vedando a olhos menos investigadores o medirem a 

profundidade do amor-proprio em que um espirito fa- 

tuo se póde abysmar.' 
Em Francisco de Paula Mendes a modestia era 

um sentimento innato, um como outro eu que a Pro-
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videncia collocára ao lado da sua alma para a livrar, 

com a solicitude d'um anjo da guarda, de desplumar 

as azas candidas nos silveiraes das ambições mesqui- 

nhas. 

É preciso encarar Francisco de Paula Mendes pela 

triplice face que a sua personalidade revestira: ho- 

mem, sacerdote e periodista. 

Estas trez existencias, consubstanciadas n'uma 

unica, tão identificadas viviam pela communhão de 
principios sãos e inabalaveis, que entre si repartiam 

fraternalmente o commum peculio de virtudes sobre- 

modo apreciaveis e não vistas. 

Homem, rasteae-lhe a estrada percorrida desde o 

berço ao tumulo, que só n'ella encontrareis vestigios 

das lagrimas enxugadas pela sua caridade, e só n'ella 

ouvireis remurmurar em ecco saudoso as orações das 

muitas pessoas que devem á sua memoria os juros da 

felicidade a que o seu bom conselho as encaminhou 

e conduziu. 

Sacerdote, tinha na alma thesouros de bondade, 

de doçura e de resignação, que não só choviam influ- 

xos beneficos nos corações desconfortados que se: 

abeiravam d'elle, mas até lhe foram consolo n'aquelle 

lento e tranquillo resvalar para o tumulo. 

Periodista, foi um talento vigoroso, um polemista 

adestrado ; e, vencedor, trocava a sobranceria da vi- 

ctoria pela cortezia de esmerada educação. 

Questionou sempre a impulsos da consciencia e 
da razão, e nunca deixou de defender principios para 

esgrimir contra personalidades; nunca desceu do de- 
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bate honrado e leal ao ataque directo ou á questiun- 

cula facciosa. | 

A sua doutrina era esta: 

«... Que importa porém a divergencia ? Não é porventura 
no embate de opiniões oppostas que mais luminosa resalta ás 
vezes a centelha da verdade? » 

(A questão do casamento — Jornal do Porto, 
24 de janeiro de 1866, n,º 18.) 

« Ratificamol-as (as opiniões sobre o casamento civil) ainda 
hoje em nome dos principios da tolerancia e liberdade, sem 

quebra dos nossos sentimentos catholicos; mas não obsta isso 

a que abramos o campo a uma opinião diversa. 
O ipse dixit não o admittimos para nós, e ainda menos o 

impomos aos outros.» 

(Jornal do Porto, 28 de dezembro de 1865, n.º 295.) 

A sua phrase tinha um geito verdadeiramente por- 
tuguez, e o seu estilo sempre ataviado, sem presumir 

de classico, com igual facilidade se temperava em dia- 

letica cerrada ou se amaneirava com singela elegancia 

relampagueando faiscas de humorismo. 

Do primeiro asserto póde dar eloquente prova o se- 

guinte fragmento d'um artigo politico do Jornal do 

Porto em questão com o Jornal do Norte — sobre o 

direito de representação : 

« Não está expressamente garantido ás corporações o direi- 
to de petição. — Mas haverá por ventura alguma lei que lho 
vede ? 

Não ha lei que o prohiba; mas ha um argumento do Jornal
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do Norte: Os cidadãos que elegerem as camaras pódom exercer 
amplamente o direito de petição; mas as camaras muunicipaes 
não pódem, por que foram eleitas «com o fim de velarem pelos 

interesses particulares do municipio, » 

Dar-se-ha porem que as camaras que representaram contra 
o8 projectos chamados de reforma administrativa e economica 

tivessem em vista outra coisa que não fosse o zelar os interesses 

dos seus respectivos municipios? — Não é fóra de duvida que 
os referidos projectos alteram sensivelmente as condições da 

administração e economia municipal? — Não será licito portanto 

aos municipios o representarem ou peticionarem ácerca do que 

tão de perto lhes diz respeito? 

Não é licito, contende o Jornal do Norte, porque os pro- 
jectos reformadores não dizem respeito a este ou áquelle muni- 

cipio em especial, mas a todos em geral, — Pois por isso mesmo 

entendemos nós, póde e deve cada um representar por si, para 

excitar a attenção de quem tem a seu cargo representar os in- 
teresses do paiz, que os abrange a todos. » 

(Jornal do Porto, 24 d'abril de 1867, n.º 92.) 

Do segundo asserto — da elegancia folhetinistica 

com que lhe afíluia a phrase, muitas provas poderia- 
mos deixar consignadas, mas contentar-nos-hemos com 

as que se seguem, sendo a primeira respigada em um 
artigo politico do Jornal do Porto, ainda em referta 

com o Jornal do Norte, sobre os tumultos portuenses 

d'abril d'esse mesmo anno: 

« Não queremos authoridades que se debrucem á janella a 

espalitar os dentes, quando lhes cumpre manter a ordem; mas 

não queremos tambem que ellas venham para a rua fazer o chylo, 

descarregando pranchadas sobre os cidadãos inoffensivos. 

Queremos authoridades que prevejam e provejam, que 
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acalmem e não irritem, que mantenham a ordem e não aticem 

a desordem, » 

(Jornal do Porto, 27 d'abril de 1807, n.º 95.) 

Fragmento d'uma noticia inserta no Jornal do 

Porto, de 24 de novembro de 1868, n.º 270: 

Em louvor dos sinos, e sob o titulo de Les cloches, lem- 

bram-nos duas dissertações magaificas, uma de Chateaubriand, 
e outra de Victor Hugo. 

O author do Genie du Christianisme conta-nos que Pytha- 

goras applicava com especial prazer o ouvido, para escutar o 

retumbar do malho do ferreiro em cima da bigorna, porque não 

conhecia ainda o prazer incomparavelmente mais delicioso de es- 

cutar um festivo repique de sinos por mão de mestre. Rendemos 

o preito da nossa admiração ao fino ouvido de Pythagoras! 

O author de Notre Dame de Paris compara tambem a uma 

symphonia gigante o badalar dos sinos em alegro de bravura ; 

mas, autes de entregar a Quasimodo a batuta d'essa estrondosa 

orchestra, teve a prevenção de o fazer surdo, e não andou 

mal. | 

Ás pessoas porém que não teem o ouvido de Pythagoras 

nem o de Quasimodo, não é possivel agradar a musica atroa- 

dora com que ahi nos mimoseam tantas Vezes Os sineiros. mor- 

monte em commemoração de finados.» 

Da apreciação litteraria sobre dois trabalhos aca- 

demicos do snr. dr. Gonçalo Garrett, copiamos do no- 

ticiario do Jornal do Porto: 

« Pelo que nos é dado inferir o snr. dr. Gonçalo X. de A. 
Garrett não foi procurar na mathematica um contra-veneno para 

empeçonhamentos poeticos; tomou-a como alimento sadio, muito 

-digerivel e assimilavel á substancia das suas faculdades; não 

vn a ma ma a a — tam o ad mm
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sustou a marcha zangado, proseguiu perseverante c percorreu 

briosamente o estadio mathematico, ao fim do qual, em vezd'um 

soneto (como fizera e devia fazer seu tio, que havia nascido 

para grande poeta e não para mathematico) fez uma oração dou- 

toral, em que procura devassar na vastidão do espaço os my8- 

terios de Urania. » 

(Jornal do Porto, 20 de julho de 1869, n.º 161.) 

Francisco de Paula Mendes, considerado como 

escriptor, não era apenas o publicista amestrado nos 
mais arriscados golpes da esgrima jornalistica; era 

tambem um litterato sobremodo conhecedor da lingua 

patria e das estranhas, dotado d'um discernimento e 
aptidão notaveis. 

Pouco tempo antes d'elle embarcar para a Madeira 

abri casualmente o volume da Peregrinação, de Fer- 

não Mendes Pinto, que lhe pertencia, e no qual esta- 

vam apontadas não só as phrases exemplares de pu- 

reza e propriedade, mas até certas passagens pitto- 

rescas que eloquentemente denunciavam a competencia 

de quem as annotára. 

Eram-lhe conhecidos todos os prosadores e poetas 

portuguezes já hoje enfileirados na galeria classica da 

nossa litteratura, e apesar das lucubrações quotidianas 
lia tambem os escriptores contemporaneos que lhe 

deliciavam o espirito com as amenidades a que era 

affeiçoado. 
Antes de partir para o Funchal, obrigado á reclu- 

são por falta de forças e de iniciativa propria, queria 
enganar as longas horas de soffrimento physico e moral  
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com livros suaves que o não compellissem a demasiada 

attenção. 

Foi então que leu os Contos do tio Joaquim, de 

Rodrigo Paganino, livro que sobremaneira lhe capti- 

vára o espirito, de natural inclinado áquelle genero 

d'escriptos. 

Para elle era o germanismo tresnoitado, revestido 
de nevoas impenetraveis, a mais detestavel aberração 

litteraria dos tempos modernos; por isso, quando to- 

parva campo não damnificado pelas inundações do idea- 

lismo do Rheno, comprazia-se em andar forrageando 

larga colheita de assumptos a dizeres entrajados á por- 

tugueza. 

O idioma latino, que preleccionára, jogava-o Fran- 

cisco de Paula Mendes com facilidade e correcção : 

d'este internar-se pela litteratura romana resultou pro- 

fundar a verdadeira estructura da lingua patria, sem 

comtudo eivar o seu estilo de um geito archaico que 

é a pecha contumaz dos grandes latinistas. 

Uma coisa realmente para admirar-se era a ex- 

trema facilidade com que assimilava um assumpto por 

mais estranho que fosse ao labutar de todos os dias. 

Não houve para elle proeminencias que a sua aptidão 

não alhanasse até as reduzir a plano e convidativo es- 

tendal. 

Era preciso remontar-se para deletrear maravilhas 

na abobada cristallina onde os astros, á luz de si mes- 

mos, se estão offerecendo á admiração e ao estudo dos 
homens ? 

Subia, e era astraonomo,
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Carecia mergulhar-se nas profundezas da terra 
para descortinar os mysterios das grutas sombrias que 

a natureza minou nas entranhas do globo? 

Igualava-se ao geologo. 

Era obrigado a sentar-se nas ruinas dos emporios 

que desabaram, para desenterrar as velhas chronicas 

sociaes subvertidas pelo cataclismo ? 

Sabia ser historiador. 

Compellia-o o momento a nortear o baixel da politica 

estrangeira por mares longinquos e a visitar, em ro- 

magem, os mais remotos continentes ? 

Era geographo. 

Tinha d'estudar o segredo da vida no tecido vegetal 

e nas graças da flor? nos orgãos microscopicos do 

zoophyto? nas irradiações esplendidas da alma hu- 

mana? nas leis que regulam os phenomenos physio- 

logicos ou ainda nas relações biologicas, analysando 

simultaneamente o corpo e a alma? 

Era naturalista e philosopho. 

E quantas vezes, elevando-se, em arrojado vôo, á 

contemplação do creador, não descobria na causa pri- 

maria o foco da luz unica que no prisma da creação 

se decompse e divide em assombrosas maravilhas ? 

Então era poeta. 
A multiplicidade dos seus conhecimentos permittia- 

lhe variar agradavelmente a expressão com graciosas 

imagens e periphrases pinturescas. 

Cumpre advertir que Francisco de Paula Mendes 

manejava a penna com estrema ligeiresa. Nós — e 

todos os que o viram trabalhar na tarefa diaria —  
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admiravamo-nos da riqueza d'aquelle espirito que tinha 

mananciaes de thesouros para todas as horas e para 

todos os generos de labutação. 

Quando no escriptorio da redacção do Jornal do 

Porto se suscitava uma duvida ácerca da propriêdade 

ou da orthographia d'um vocabulo, o mestre, que era 

sempre consultado, esquivava-se timidamente a emittir 

a sua opinião, apontando o exemplo d'um auctor de 

boa nota: d'esta maneira encaminhava o collega per- 

plexo, lançando à conta do escriptor citado a proficui- 

dade do conselho, 

Veio finalmente a molestia roubalio ao exercicio 

jornalistico e á companhia de todas as pesscas que 

proveitosamente visinhavam d'elle. 

O ter de recolher o seu espirito das regiões por 

onde o distrahia a vida jornalistica a constante intus- 

pecção motivada pela inactividade, augmentára ainda 

mais a irresolução que lhe era ingénita. 

Então foram precisas as instancias de pessoas 

amigas, que o aconselharam a retirar-se a paragens 

onde o ar saudavel dos campos pudesse retemperar-lhe 
a saude, deteriorada consideravelmente. 

Entre estas pessoas amigas, por ser justamente a 

que mais procurou remover obstaculos e minorar os 

muitos soffrimentos do pobre doente, merece especial 

menção o nome do snr. A. R. Cruz Coutinho. 

Intencionalmente toco de passagem n'este ponto, 

para não offender a modestia de quem soube ser amigo 

generoso e dedicado em tão dolorosa crise. 

Foi o doente procurar o remanso do velho lar, mas 
VOL. II 16
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os perfumes das várzeas, que aformosentam o seu tor- 

rão natal, não lhe espiritaram vida nova e nova seiva. 
A obra da fatalidade proseguia. 

Voltou ao Porto, mas o Porto não reunia as con- 
dições climatericas aconselhadas pela hygiene. 

Relampaguearam então lampejus de derradeira es- 

perança com que os seus amigos se queriam enganar 

8 si mesmos. 

Francisco de Paula Mendes, para cumprir o de- 

ver da propria conservação, teve de quebrar as amo- 

rosissimas cadeias que o prendiam á familia e á so- 

ciedade. 

Devia de ser cruelmente doloroso aquelle lance, 

aquella lenta despedida das duas solicitas enfermei- 

ras que eram suas irmãs, dos seus dedicados amigos, 

dos seus collegas, dos seus livros queridos, da sua 

banca de trabalho, do sol do Porto que lhe tinha al- 

lumiado as lucubrações de todos os dias. 

E todavia curvou-se resignado ao peso da des- 

graça que nol-o roubava, denunciando apenas a mo- 

lestia na maceração da face e na ancia que lhe offe- 

gava a respiração. 

Partiu emtim. 

Nós — os que todos os dias olhavamos para o si- 

tio onde elle costumava trabalhar — a cada momento 

sentiamos no coração o espinho d'uma recordação pun- 
gidora. 

Pelo que diz respeito a elle, o segredo das angus- 

tias que precederam o occaso da sua existencia per- 

tence á sepultura. 
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Sendo-lhe extremamente doloroso o escrever, não 

só pelo trabalho, manual como por se vêr de certo 

obrigado a diluir o coração n'um mar de lagrimas, 

nunca tão jovial se mostrou como nas curtas que diri- 

gira para o Porto na véspera do dia em que falleceu. 

Essas cartas trouxe-as o paquete com a noticia do 

seu tranquillo passamento. 

Á beira do tumulo serenamente lhe illaminaram o 
espirito os clarões da eternidade. 

O homem virtuoso deixou de si exemplo edificante 

na vida e na morte. 

 





PALOMA 

Era na vespera de S. João... 

O luar parecia pendurar-se dos oiteiros n'uma es- 

pecie de nevoeiro translucido. As raparigas cantavam, 

bailavam, e saltavam as fogueiras no quinteiro. Tudo 

era alegria, franqueza, festa. Ficava perto o laranjal 

e a janella de Paloma, que tambem andava nos fol- 
guedos. Quem era Paloma? Uma rapariga do sitio, 

meiga e formosa, filha natural do morgado. 

Certo almocreve da raia, que costumava passar 

pela aldeia, não podia ouvir chamar-se-lhe Comba que 

era o nome della. Meneava a cabeça e replicava cor- 

rigindo : 

— Paloma. 

Explicada pelo almocreve a significação da pala- 
vra, ninguem lhe chamava d'outro modo. Dizia-se 

sempre — a Paloma. À Paloma era ella. 

O morgado, cuja casa estava consideravelmente 

esbanjada, não pensou em educar a rapariga, mas o
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abbade, coração de oiro, encarregou-se de lhe lustrar 

o espirito com certa instrucção litteraria e religiosa. 

Era coherente este morgado — como todos os mor- 

gados. Não dava á filha o que lhe não deram a elle 

— cultura intellectual. 

Não sei se as pombas são tristes; ella era, e mui- 

to. Ás vezes, do fundo sombrio do laranjal rompia 
uma canção melancolica. 

Era ella que cantava; era o arrulhar da Paloma... 

Amaria ? 

Amava, sim. 

Por que? Porque cantava. 

Um caçador d'uma aldeia distante viu-a d'uma 

vez n'uma feira. Ella viu-o tambem. Amaram-se, isto 

é, começaram a soffrer. O caçador era filho d'um em- 

pregado do concelho, e estava destinado para uma 

prima rica. O morgado tinha d'olho o feitor da casa 

para lhe dar a mão de Paloma. 

Viam-se poucas vezes, que o morgado trazia es- 
piões, mas escreviam-se bilhetinhos e trocavam-se. 

flores por um pastorsito que passava alli com o seu 

rebanho. | 

Isto era meio fallar e meio vêr. O resto dizia-o 
olla nas trovas, e elle no errar por serras d'onde pu- 

desse avistar a aldeia. 
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Chegára a primavera. O laranjal estava opulento 

de sombras e murmurios. Parecia-se com o coração 
de Paloma, que tambem tinha nuvens de lagrimas, 

canticos de saudade. 

E todavia estavam ambos em plena primavera. 
Paloma tinha vinte annos; o laranjal engrinaldava-se 

com as folhagens de maio. 

As trovas eram cada vez mais saudosas... Com- 

punha-as ou ensinaram-lh'as? Lera-as de certo n'al- 

gum livro de saudades... A toada melancolica, essa, 

era della, 

Por que não havemos d'ouvil-a suspirar? Calá- 

ram-se os rouxinoes; canta ella: 

Dizem que uma folha verde 
Não se despega, não cae! 

Pois a esp'rança que ge perde, 
Não é verde, e não se esvae? 

Toda a esperança tem seiva, 

E quando a impelle o suão, 
Mais ella se abraça á leiva, 
Mais se prende ao coração... 

Vive toda a esp'rança verde, 
Verde até que alguem a córte... 
Toda a seiva deixa e perde 

Na mão que lhe trouxe a morte.
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À rosa da minha trança 

Cáe já depois d'amarella. 
Morre inda verde a esp'rança, 
Não se parece com ella... 

Ai! como a esp'rança se perde, 
' " Efoge d'alma n'um ai! 

Não digam que a folha verde, 
Não se despega, não cae... 

-- E oque ficava por dizer englobava-se n'uma unica 
nota, n'um — ai — agudo e vibrante. 

- Era esperança que fugia... 

au e 

Destinára o morgado que se realizasse o casamento 
no dia de S. João. Estava á porta o mez de junho, o 

das festas, das noites de cantigas e bailaricos. 

Paloma, a costurar no escasso enxoval, parecia 

mais uma viuva do que uma noiva. A agulha, como 

se fosse de chumbo, não voava; é que o braço cahia 

inerte as mais das vezes... 
E todavia cantava... | 

Quando o abbade passava perto e lhe conhecia a 

voz magoada, ia murmurando com os olhos marejados 
de larrimas: 

— Pomba ferida ! 

[uma vez, morgado e abbade encontraram-se, e 

descahiu à conversa no casamento de Paloma. 
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— Casar por calculo, disse o parocho, é architectar 

o futuro sobre o mau sentimento da ambição... 

— E que será — contestou o morgado — edificar 

sobre a pobreza ? 

— É confiar em Deus. 

O morgado sorriu; o abbade apartou-se. 

4 

4 4 

Todos os dias, ao entreluzir da manhã, passava na 
aldeia o pastorinho com v sen rebanho; Paloma via-o 

e recebia a occultas a mysteriosa correspondencia. 

O pegureiro ia seguindo seu caminho; Paloma fi- 

cava a chorar, 

O que leria ella ? 

“Lia palavras de desconforto e saudade, e mais que 

nas palavras lia nos vestigios das lagrimas que ma-. 

reavam o papel. 

— Sempre te casas no dia de S. João? pergunta- 

vam-lhe as raparigas. 

— Sempre. 

— Que lindo dia! Deves ter sorte nas bodas. 

Paloma não respondia. D'áhi a poucu, quando o 

rebanho do pegureiro andava pendurado das alturas 

d'uma serra proxima, começava ella a cantar: 

Dizem que uma folha verde 

Não se despega, não cae! 
Pois a esp'rança que se perde, 
Não é verde, e não se esvae?
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Chegou finalmente a véspera de S. João. 

Alvoroçou-se a aldeia. As raparigas exultavam. 

Por que? Porque dizem que esta noite tem condão, e 

andam no ar uns philtros amorosos que embriagam... 
O morgado e o feitor vieram assistir ás fogueiras. 

Paloma veio tambem, mas não dançava, nem cantava, 

nem sorria... 

— Que noiva ! — cochichavam as raparigas — Que 

noiva! 

— Não saltas as fogueiras, Paloma ? perguntava 

uma. 

— Hei de saltar. 

—- Quando? 

— Mais logo... 

E crepitavam as chammas e rompiam vozes em 

côro: 

S. João, olhae que as moças 
Não vos accendem fogueiras, 
Porque vós não as tiraes 
Do estado de solteiras. 

D'ahi à momentos nova pergunta: 

— Não vens? 

— Já vou. 

— Olha que a noite foge... 

— Bem sei. 
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Paloma affastou-se por um momento. Entrou em 

casa, foi direita á sua arca, e aconchegou do seio um 
macinho de cartas e flores seccas. 

Depois voltou ao quinteiro. 

Havia já no levante uma vaga claridade que an- 
nunciava a aurora. 

— Viva a noiva! gritou uma rapariga. 

— Agora é certo ! clamaram outras. 

— Has de saltar. Nem pareces noiva ! 

— Antes que morram as fogueiras... 

— Emquanto não sae o dia. 
E recomeçaram as danças, os saltos, as trovas—a 

folia. 

Paloma parecia subitamente alegre, doidejante, 

febril. Ninguem bailava melhor. 

— Viva a noiva! 

De repente ella, ao cruzar as chammas, soltou um 

grito agudo e lacerante. 

— Que 6? interrogaram muitas vozes. 

— Não é nada... Saltou-me lume ao braço... 

Ao coração, devia ella dizer. N'esse momento ti- 

nha deixado cahir á fogueira as cartas e as flores sec- 

cas; sepultára nas chammas os restos do seu amor...





UM ESCRIPTOR PORTUGUEZ.-. SANTO 

Não são por via deregra felizes os escriptores 
portuguezes. Muitos d'elles choraram nas plagas do 

exilio e na solidão do carcere; outros agonizaram ca- 

recidos de pão e de leito, entre quatro paredes negras 

e humidas. | 

Felizmente, depois que se abriram em Portugal 

as secretarias d'estado e as repartições publicas, os 

litteratos puderam fazer rosto á miseria, dividindo o 

tempo de modo que as funcções burocraticas não 

prejudicassem os trabalhos de gabinete. 

Tão vulgar se tornou isto, que chega hoje a du- 

vidar-se do senso commum do litterato que não entrou 

ainda á ante-camara de um ministro, ou que lhe não 

varou a reputação n'um jornal de opposição com trez 

ou quatro descargas de virulentas diatribes. 

Com excepção à regra geral, alguns escriptores 

ha, e houve, não desfavorecidos da fortuna; se bem |
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que outros teimem obstinadamente em viver distancia- 
dos da sociedade que os aprecia. 

Dos que chegaram ao apogeu das honras, lem- 

bra-nos Almeida Garrett, elevado á grandeza do vis- 

condado e mais tarde par do reino e ministro; bem 

como José Freire de Serpa Pimentel que morreu vis- 

conde de Goureia, e par do reino. 

Entre os que porfiam em recusar pergaminhos e 

mercês, avulta o snr. Alexandre Herculano, que esta- 

beleceu a sua residencia na quinta da Val-de-Lobos 

creio que por saber que ha em Lisboa ministros — 

tão pouco os tem incommodado. 

Camillo Castello Branco é hoje o que era ha dez 

annos — simplesmente o primeiro romancista portuguez. 

Estes exemplos bastam. 

Entre os escriptores independentes, e justamente re- 
putados como taes, um houve, coração nobilissimo, que 

já hoje é da terra — João Joaquim de Almeida Braga. 

Fallei duas ou trez vezes, em epocas differentes, 

com o escriptor bracarense a que me refiro. 

Costumava Almeida Braga apparecer ao fim da 

tarde debaixo da arcada do Campo de Sant'Anna, e 

entrava habitualmente no café — Vianna — para lêr 

os jornaes e conversar os estudantes de theologia, e 

os professores do lyceu e do seminario, que frequen- 

tavam o botequim. 

Cuido que lhe fui apresentado, ahi por 1865, pelo 

snr. Gonçalo Antão, que é hoje? primeiro bibliotheca- 

1 Fallecido ha já muitos annos. Nota da presente edição. 
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rio em Braga, e que então redigia o Progresso, jor- 

nal politico. 

Almeida Braga vestia modestamente, e tinha fran- 

ca apresentação. Logo ao principio da noite retirava- 
se, e corria voz de que recolhia ao seu gabinete a 

recomeçar os trabalhos litterarios que pouco antes 

havia interrompido. Admirei sobremodo a intrepidez e 

persistencia d'um escriptor em terra tão escassa de 

incentivos e de elementos de trabalho. A não se fallar 

da bibliotheca publica, archivo de valiosissima erudi- 

ção classica, havia apenas em Braga uma livraria — a 

do Germano — quasi desprovida de livros modernos 

que pudessem aquilatar o movimento febrilmente pro- 

gressivo da litteratura extrangeira, à qual já então 

se deviam muitos livros de philosophia religiosa, ma- 

teria que Almeida Braga particularmente versava. 

Escriptores, que estabelecessem rivalidade, não os ha- 

via em Braga. A esse tempo vivia ainda um que me- 

recêra os respeitos de todo o reino, e a amizade dos 

grandes homens do paiz. Era Manuel Rodrigues da 

Silva e Abreu, Mas já então estava morto para as 

lettras; vacillava entre a velhice e a morte. 

Almeida Braga podia, pois, dizer-se o unico intel- 

lectual activo e benemerito que porfiava em mostrar 

que tambem havia litteratura nos burgos provincianos 

de Entre-Douro-e-Minho. O seu talento era reconhe- 

cido e justamente estimado. Camillo Castello Branco 

escreveu d'elle nas Memorias do carcere : 
<... poesias do sur. João Joaquim d'Almeida 

Braga, poeta bracarense, que eu já conhecia como
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mancebo de muito boa indule litteraria e incansavel 
"estudo de livros uteis.» 

A estima e sympathia, que o snr. Innocencio Fran- 

cisco da Silva tinha por este. escriptor, resalta das 

seguintes linhas do Diccionario bibliographico : 

« Tenho seguido até gora como regra invariavel o 

preceito, a que voluntariamente me sujeitei, de não 

apresentar no Diccionario juizo ou opinião propria, 

com respeito ao merito ou demerito das producções 

litterarias de auctores existentes. Esta consideração 

me obriga a deixar de parte o que poderia dizer ácerca 

das poesias d'este nosso contemporaneo; tanto mais 

que os sentimentos da sympathica affeição, que con- 

sagro ao moço poeta bracharense, seriam já de per si 

motivo para que a critica mal-avisada pretendesse 

achar parcialidade nos louvores, embora merecidos, 
que eu aqui lhe tributasse. » 

Á consideração pelo litterato sobrelevava, porém, 

um geral respeito pelo homem. 

Almeida Braga tinha uma vida exemplarissima, 

notavelmente honesta, quasi excepcional. Toda a gente 

sabia em que doce tranquillidade elle vivia familiar- 

mente. Do seu passado de rapaz não ficaram manchas 

que o publico pudesse apontar; o escriptor é que de- 

nunciava uns escrupulos que devemos tomar á conta 

d'excesso de severidade para comsigo mesmo. 

Diz o poeta, consagrando um hymno á Verdade :  
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Se nos mous passados cantos 
Diversos d'estes cantei, 
Foi um sonho como tantos, 
Hoje do sonho accordei; 
Nem delle quero as saudades, 
Quando aqui ponho as verdades 
Que tenho no coração: 

Se tinha culpas passadas, 
Quero-as vêr todas lavadas 

Nas aguas d'este Jordão. 1 

  

Timbrava em ser portuguez e catholico; a sua 
lyra inspirava-se da patria e da religião; raras vezes 
do amor ideal dos poetas : 

Portuguez nasci n'aquella 

Terra do grande cantor ; 
Sei o que deve por ella 

Quem nasce aqui trovador: 

Deve cantar n'esta vida 

A sua terra querida 

E a sua religião; 

Hei de cantal-as na lyra, 

Cantal-as, e sem mentira, 

Cantal-as do coração. 

Cantem outros a indiff rença 

Com que o sceptico sorri, 

Que os meus cantos á descrença 
Não darei, que não descri. 8 
“eee. “O 0 2.00% qa cc... .q. “e... 

1 Melodias, cantos da adolescencia por João Joaquim d' Al- 
meida Braga, Braga— 1859. : 

2 Idem. Deveres do poeta. 
VOL. II 

21
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Como poeta religioso 6 especialmente que nós ques 

remos encarar Almeida Braga: debaixo d'este ponto 

de vista não podemos deixar de citar o mais formoso 

cantico da sua lyra, dedicado — Á inauguração do mo- 

numento da Immaculada Conceição no monte Sa- 

meiro. 

- À poesia do christianismo exalta a Virgem, por- 

que foi Ella que esmagou a serpente do mal e gerou o 

libertador da raça humana. Eva symbolisa a queda 

da humanidade; Maria é a fonte do bem, o ideal da 

summa perfeição que divivisa a mulher e resgata O 

homem. As religiões antigas faziam da mulher a es- 

crava do destino; o christianismo levanta-a sobre a 

esphera do mundo e faz d'ella o symbolo da redem- 

pção. 

Ha mais de cinco seculos que Dante vibrava na 

lyra este canto sublime: «Virgem mãe, filha de teu 

filho, humilde, mas superior a toda a creatura, termo 

fixo da vontade eterna, de tal modo ennobreceste a na- 

tureza humana, que'o proprio Deus não se dedignou 

converter-se em sua mesma obra.» ! Desde então até 

hoje a poesia do christianismo tem-se levantado em 

extasis de suavissima doçura para impregnar as azas 

candidas nos perfumes que rescende o altar da Mãe 

de Deus. 

O canto d'Almeida Braga diz assim : 

* Vertido d'uma edição franceza da Disina Comedia, pu- 
blicada por Artaud de Montor. — Paraiso, canto XXXIII.  
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Eil-a, emfim, sobre o alto monte! 
Cingem-lho as nuvens a fronte, 
Descobre-a largo horizonte, 
De longe o viandante a vê! 
E logo que a vista a alcança, 
Iris d'eterna bonança, 
Cresce mais firme a esperança, 

Surge mais vivida a fé! 

Eil-a ! augusto monumento, 
Lábaro soltado ao vento, 
Eil-a ! dos tibios alento, 
Eil-a ! solemne pregão : 
Do excelso dogma memoria, 
De todo este povo gloria, 
Dos nossos preitos historia, 

Das nossas crenças brazão. 

Nem a natura se esquece 

D'unir seu preito a esta prece: 

O campo offerta-lhe a messe, 

O monte, o roseo matiz ; 

O roble inclina-lhe a coma, 
A flor envia-lhe o aroma, 

E o sol d'alem quando assoma, 
Tu és mais bella, lhe diz. 

Ha em toda esta composição um notavel ardor de 
poesia. religiosa ao mesmo tempo dulcificado por uma 

suave fragrancia d'alma christã. De Almeida Braga não 

conhecemos melhores. versos, dizemol-o affoitamente. 
Não é o mysticismo ascetico de Frei Agostinho da 

| w
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Cruz modelado pela escola de Petrarcha; é o lyrismo 

religioso da escola romantica, e quão mimoso lyrismo 

devemos confessal-o. 

O snr. Alexandre Herculano levantou com mão 

de mestre o formoso peristylo do templo consagrado 
á futura poesia religiosa. A Harpa do crente ahi se 

ergue de pé augusta e solemne, mas a mocidade do 

nosso tempo parece envergonhar-se de carrear materiaes 

para a continuação da obra santa. 

Almeida Braga deixou um exemplo, que prouvera 

a Deus fosse incentivo tambem. Elle sim que des- 

cobriu o seu peito offerecendo-o em tranquillo holo- 

causto ás vaias do racionalismo. 

A verdadeira glorificação do escriptor bracarense 

começou depois da sua morte, facto vulgar entre nós, 

e muito mais se attendermos ao prestigio que as suas 

crenças religiosas exerciam em milhares d'almas sin- 

ceras. | 

Talvez que os funeraes d'Almeida Braga venham 

ainda a originar uma lenda nacional entre o povo do 
Minho. A sepultura attrahe o maravilhoso, porque a 

sepultura é a ponte lançada entre dois mundos. Para 

além da sepultura tudo é mysterio. Todavia a intuição 

poetica do povo é audaz e creadora — quer penetrar os 

segredos d'além-tumulo, perscrutar os mysterios da 

eternidade. ' | 
Quando a sepultura encerra o cadaver d'um jasto, 

em cuja fronte lampejava o resplendor da virtude, a 

lenda tende para o sobrenatural e acceita então o 

milagre. Da sepultura de S. Pedro Gonçalves res- 
. 
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sumbrava um oleo com virtude curativa para toda as 

enfermidades; a sepultura de Santa Tria diz a tradição 

que era formosa e lavrada por mão dos anjos; a de 

S. Clemente, cujo cadaver foi lançado ao mar, trans- 

formou-se em capella no meio das aguas. 

Quando o cadaver não é d'um justo, mas d'um 

heroe, cujos feitos pareciam inspirados e protegidos 

por Deus, a sepultura não reveste o maravilhoso do 

milagre; mas inspira uma devoção commum. O poro 

de Lisboa bailava e cantava á roda da sepultura do 

condestavel D. Nuno Alvares Pereira, levando flores 
e cirios. | 

- Ão cadaver do suicida nega o povo sepultura, como 

se quizesse significar que deve ser defesa a ponte 
da eternidade a quem não póde entrar na bem-aven- 

turança. Isto deu causa á tradição das almas que 

andam penando em doloroso fadario. Os cadaveres 

dos naufragos, que fluctuam errantes, suscitaram 

outra superstição — não podem entrar no céo porque 

não teem sepultura. Ainda não acharam a ponte 

que os encaminhe ás regiões da eternidade. Segundo 

a lenda, transformam-se em aves que por noite morta 

gemem lamentos afílictivos esvoaçando em torno dos 
navios. 

A antiguidade pagã sentia-se dominada d'um in- 

stinctivo respeito pelos tumulos, agradavel aos manes; 

é assim que se explica a tradição de terem os ro- 
manos cada urna funeraria coberta de flores, n'uma 

primavera eterna, como diz Juvenal:
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Spirantesque erocos et in urna perpetuum ver 

o a intenção que os levava a gravar, nas lousas sepul- 

-craes, epitaphios como este: Sparge, precor, rosas 

supra mea busta, viator. 

Entre as flores era preferida a rosa, porque re- 

presentava um symbolo de que mais adeante nos 0c- 

cuparemos. 
Volvidos annos, é de presumir que o guarda do 

cemiterio publico de Braga indigite ao viajante o tu- 

mulo do escriptor santo, recamado de boninasfra- 

grantes, dispostas ainda na véspera pelos romeiros que 

porventura affluam, em piedosa peregrinação, & reve- 

renciar o tumulo de Almeida Braga, como o povo de 

Lisboa reverenciava a sepultura do condestavel em 

signal de respeito ás suas nobilissimas virtudes. 

Pode bem ser que o viajante não penetre de 

prompto o maravilhoso da lenda creada pelo fana- 

tismo do povo do Minho e por elle perpetuada, muito 

mais se acontecer que o espirito culto da sociedade 

futura risque do catalogo dos escriptores portuguezes 

o nome d'Almeida Braga, por julgar somenos, no con- 

fronto com racionalistas e hereticos, o merito do au- 

ctor do Christianismo e o Seculo, do Prestegio das 

palavras e do Jesus Christo em face do mundo. 

Seja como fôr. As ultimas paginas da vida de 

Almeida Braga offerecem um colorido legendario muito 

para se pôr em chronica. 

Depois de rezados os responsos funebres por sua 

alma na igreja do Carmo em Braga, foi o cadaver con-  
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duzido ao cemiterio publico. A numerosa multidão 
que assistia aos funeraes cobiru o féretro com rosas 
brancas e dias depois, segundo o testemunho d'um 

correspondente fidedigno !, havia empenhos para obter 

uma pétala das rosas e camelias desfolhadas sobre o 

féretro, se bem que pessoas mais supersticiosas tam- 

bem se disputassem fragmentos da mortalha. 

O povo bracarense foi coherente com a tradição. 

A rosa é o symbolo da vida, por isso que tem uma 

existencia breve e, sendo branca, toma-se tambem 

como emblema da innocencia e da virgindade. 

Malherbe assignalou n'estes versos a intima simi- 

lhança que ha entre a brevidade da existencia hu- 

mana e a da rosa: 
- 

Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace du matin, 

» 
Na Turquia, em razão do mesmo symbolismo, es- 

culptura-se uma rosa sobre a tampa do tumulo. 

Como representação da innocencia e da candura, 

cobrem-se de rosas brancas na Polonia os esquifes 

das crianças, e em França, como na peninsula, en- 

tretece-se de rosas brancas a capella das virgens 

mortas. Em Poitiers, na abbadia de Saint-Croix, havia 

antigamente uma columna que commemorava o mila- 

gre de ter nascido uma roseira cheia de rosas sobre 

1 Jornal do Porto — Correspondencias de Braga de 15 e 
22 de fevereiro de 1871 ; numeros 39 e dá.
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a sepultura d'um homem virtuoso .e casto no dia 

immediato ao do enterro. | 
Escreve ainda o correspondente citado : 
« Qualquer escripto attribuido ao finado, ou coisa 

que elle escrevesse, é tudo tido em summo apreço 
como se fossem as mais preciosas reliquias vindas da 

Palestina por um romeiro de virtude reconhecida, que 

alli fosse adorar os logares santos. 

« Efectivamente era virtuoso, era christão e era de 

boa vida o escriptor bracarense.» 
A maviosa candura da crença popular reveste de 

roupagens celestiaes a biographia d'Almeida Braga. 

Quizemos apenas tocar n'este pónto, que nos es- 

tava namorando pelo maravilhoso que offerecia. À 

justissima tarefa de historiar a vida do escriptor bra- 

carense já a tomaram sobre os hombros dous dos seus 

amigos, um de Lisboa, outro de Braga. Segundo me: 

consta particularmente, não se farão esperar muito as 

duas biographias. Que as palavras que deixamos ditas 

sirvam ao menos de mover a proxima publicidade de 

suas investigações as pessoas que as estão recolhendo. 

1 La rose, son histoire par Loiseleure Deslongchamps. 

Pag. 22-23. 
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UM EPISODIO DA VIDA DE CASTILHO 

(CARTA AO PROPRIETARIO DO «ARCHIVO POPULAR» ) À 

Pede-me v. coisa de minha lavra para uma das 

paginas do seu interessante semanario e eu, se o pº- 

dido não viesse firmado pelo seu nome, esquivar-me- 

hia com razões sobejas para justificar a desculpa. 

De poesia deve v. ter farto peculio, que, mercê, 

da Providencia, parece que o purissimo azul do nos- 
so bello cêo se espelha em toda a sua formosura na 

alma da nova geração. Não ha melhor nem maior in- 

spiração, e isto cabalmente explica o vigor com que a 

poesia lyrica portugueza está bracejando frondes e 

desabrochando flores. 

À prosa, postoque sejam annos d'ella, melhor se 

dá com quem está costumado ás lucubrações da im- 

prensa periodica, e ha de por isso dignar-se v. acceitar 

esto retalho de litteratura, que lhe mando, e que não 

1 Era um jornal portuense, com o mesmo titulo que ti- 
vera outro de Lisboa em 1837. — Nofa da presente edição. 
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roubará ao seu periodicosinho muito do terreno que 

póde ser cultivado por mais competente collaborador. 

No muito que se tem dito e escripto do snr. vis- 

conde de Castilho não topei ainda o ligeiro episodio 

que vou apontar. 

Em casa do violinista Marques Pinto encontrei 

uma tarde a máis alegre velhice que jámais conversei. 

O snr. Antonio Gomes de Moraes, natural de Magda- 

lena, reune aos seus muitos conhecimentos litterarios 

uma prodigiosa memoria, que lhe permitte recitar dis- 

cursos inteiros de auctores classicos e contempora- 

neos. O mais leve incidente, que possa occorrer n'uma 

conversação familiar, é-lhe thema para refeir a propose- 

tos com a fina graça d'um verdadeiro folhetinista de 

cabellos brancos, não com a gorda e causticante eru- 
dição d'um frade benedictino. 

As estancias dos Lustadas conhece-as elle como 

o jardineiro conhece as suas flores e sabe onde ellas 

estão. 

- À suavidade de frei Luiz de Sonsa, a melopea de 

Bocage, as simplezas bucolicas de Bernardim, Lobo 

e Fernam Alvares—tudo assimilou a prodigiosa me- 

moria do snr. Moraes, e tudo assimila ainda, se é que 

póde haver litteratura nossa que lhe seja desconhe- 

cida. | 

Com memoria e reminiscencia assin prodigiosas, 

poderia o sr. Moraes, dois seculos atraz, defender 
theses de Omni scibili, como fez em Veneza o cele- 

bre frei Francisco de Santo Agostinho de Macedo, de 

preconisada memoria, 
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Foi o caso que visitando ba annos o snr. visconde 

de Castilho, precedido pelo ecco dos seus muitos ta- 

lentos, combinaram os dois encontrar-se á noite no 

theatro do conde de Farrobo, onde se reunia n'esse 

tempo a flor da aristocracia lisbonense. 

Succeden entrarem ambos ao mesmo tempo e fi- 

carem a conversar nos jardins por onde se espregui- 

cavam as harmonias da orchestra composta pela no- 

breza artistica da capital. 

Veio a geito fallar-se dos Ciumes do bardo e, tes- 

temunhando o sur. Moraes o seu enthusiasmo pela 

mais formosa lucta de amor e ciume que se tem 

posto por obra em linguagem vernacula, não quiz 

terminar sem alcançar licença para recitar os trechos 

que tinha confiado á memoria. 

Era de luar a noite, e em noites assim é dado 

deixar a gente inflammar-se a alma nos incendios 

d'este Phaetonte mysterioso que se chama Poesia. 

O snr. Moraes recitou com tal vigor, com tamanha 

correcção de inflexões, e, para que se diga tudo, com 

tamanha mocidade, que nem elle pôde abster-se de 

concluir a recitação do poema todo, nem o snr. Castilho 

deixou de sentir renovar-se a inspirição caudal de que 

brotou a admiravel composição. 

Procurei no espirito do snr. Castilho as recordações 

d'essa noite, e achei-as ainda avivadas pela saudade 

e coloridas pela imaginação. 

Melhor o dirá o sr. Castilho do que eu, e sejam 
as suas palavras a chave de ouro com que se fecha este 
desvalioso artigo :
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« Deu-me v. não pequena satisfação trazendo-me 

à memoria o agradavel serão que eu passei na Quin- 

ta das Laranjeiras com o meu bom amigo Moraes, 

bom homem, do mais aprazivel tracto e de mui bem 

cultivado entendimento. Recordo-me, sim senhor, e 

não podia deslembrar o como elle realçou com o seu 

enthusiasmo a recitação que á sombra d'aquellas ar- 

vores me fez dos Crumes do bardo, emquanto lá den- 

tro, no theatro do Conde de Farrobo (já hoje defuntos 

ambos, conde e theatro !) se executava perante muita 
côrte uma opereta franceza. » 

 



O PIANO D'ELVIRA 

Reconheci-o immediatamente, mal o vi na loja 

d'um adelleiro, coberto com o mesmo panno de cro- 

chet que tinha na salêta d'Elvira. Aproximei-me si- 
lencioso e tomado de subito respeito. Pedi que o des- 

cobrissem, que o abrissem, que m'o deixassem vêr. 

Ao levantarem o panno, resaltou-me d'entre florões 
em relevo a inicial d'Elvira, que ella mesma fizera 

durante os serões do inverno passado. Como quer 
que a longa cobertura se baloiçasse um momento en- 

tre as mãos das pessoas que a suspendiam, affigurou- 

se-me um immenso sudario fluctuando sobre um ca- 

daver querido que nos: foi arrebatado pela corrente 

do destino. | 

Abriram finalmente o piano. Era elle, o mesmo 

Collard, triste, concentrado, deixem-me dizer — pen- 

sativo. Aproximei-me mais, o adelleiro affastou-se, e 

senti resoar-me aos ouvidos um murmurio saudoso 

que parecia dizer:
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« Aqui estou, aqui cheguei arrastado por myste- 

riosas correntes, como os homens que passam una onda 

da vida, como as flores que vão rolando á superficie 

dos córregos. Deixei o meu ninho de amor, onde me: 
era summa delicia escutar-me a mim mesmo nas noi- 

tes de luar. Á presteza das mãos correspondia não 
menos prompta a vibração sonora. Havia sempre 

perto de mim, no toucador fronteiro, duas jarras com 

flores. D'ellas, sim, que tinha ciumes, quando as via 

pendurarem-se para afagarem as mãos rosadas d'El- 

vira. Por isso, mal a sentia percorrer o teclado, man- 

dava os sons desabrolharem-lhe sob os dedos, em re- 

volto enxame, se ella estava alegre, em cadencia 

suspirosa, quando lhe adivinhava tristezas. Estou a 
vel-a,.a pobre Elvira, no momento em que se despe- 
diu de mim — para sempre talvez. Tinha os olhos 

afogadgs em lagrimas e as faces esbatidas n'um pal- 

lidez cadaverica. O quarto, onde o pai tomava uma 
róstea de sol n'uma d'aquellas grandes cadeiras de 

todos os entrévados, ficava no compartimento opposto. 
« Deteve-se ella a olhar para mim alguns momen- 

tos, sem ter coragem de se aproximar. Depois, como 

obedecendo a um mobil mysterioso, levantou delica- 

damente o crochet que me cobria. Viu-me-espelhante, 

-mimoso dos seus cuidados, orgulhoso do seu dominio, 

e rompeu em chôro torrencial. 
«Senti sobre as teclas algumas lagrimas canden- 

tes. Recolhi-as. Depois, quando teve força para dedi- 

lhar um adagio mavioso, restitui-lh'as em maguados 

«Queixumes. Comprehendeu-me ; entendeu a linguagem  
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cariciosa. em que eu lhe estava failando. Aproxima- 
va-se a hora fatal. Dirieis dois amantes que se sepa- 

ram n'um momento de lacerante afflicção. 

« Após as notas cadenciadas romperam as notas 

febris, ardentes, estuosas. Era o delirio, a saudade, 

o derradeiro adeus. Badalejaram estrepitosamente á 

campainha. Já não havia enganar-se. Eram uns ho- 

mens brutaes que tinham de me arrastar para aqui. 
Elvira empedrou deante do doloroso espectaculo. Pa- 

recia mais uma estatua do que uma mulher.» 

Calou-se. Entrava na loja um homem corpulento, 

provinciano dos quatro costados. Esse desconhecido 

quedou-se, como a contemplar o piano e, passados 

momentos, passeou os dedos pelas teclas com mani- 

festa ignorancia musical. 

O adelleiro estava sentado á sua escrevaninha, no- 

fundo da loja. O provinciano dirigiu-se a elle, prova- 

velmente para entrarem em ajuste. 

Senti um novo murmurio, mais dolorido talvez: 
«Sim, aqui estou, como o cadaver na mesa mar- 

morea do theatro anatomico. Ricos do mundo, despe- 

daçae-me á vontade com o vosso escalpello doirado. | 

A minha vida já não é minha, e não póde ser vossa 

tambem. Eu sou como o coração de certos proscriptos 
que vive separado do arcabouço em que pulsa.» 

O bacharel Luiz Alvares suavizava a saudade in- 

delevel da viuvez no delicado affecto com que se en-
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levava a miude no terno esplendor dos olhos da 

filha. O seu coração, costumado a viver da propria 

seiva, não transigia com a fraternidade postiça das 

relações sociaes. Era raro vêr o bacharel e a filha nos 

theatros, nos bailes, nos passeios, n'estas grandes ex- 

posições de bom tom onde a gente chega a esque- 

cer-se da propria individualidade á força de confrontar 

um sem numero de typos differentes, que perpassam 

inchados de sua mesma vaidade. O espirito do homem 

tem alguma coisa de pintor embellezado na contem- 

plação d'uma galeria de quadros, quando sai de si 

para viver dos outros. 

D'este exame resultam sentimentos diversos, mas 
raras vezes placidos. O bacharel conhecia de sobra o 

coração humano para se não furtar a desgostos que 

estava em tempo de remover. Limitou pois as suas 

relações a um estreito circulo d'amigos intimos e sin- 

ceros, com quem discutia placidamente sem pleitear 

preeminencias. Recebia trez vezes por semana os ve- 

lhos parceiros do seu voltarete alternado, por via de 

regra, com anecdotas e graciosos commentos. Ao bom 

humor d'esta alegre velhice correspondia o papear 

festivo d'umas avesinhas palreiras que estrepitosa- 

mente agitavam as azas em redor da mesa do serão, 

á luz do mesmo candieiro. Eram as amigas intimas 
d'Elvira, que seroavam com ella n'uns bordados de mi- 

moso lavor. Umas noites por outras, como para inci- 

tar á tarefa, ia suspirando o piano emquanto as gentis 

cabeças das serandeiras pendiam curvadas sobre a 

costura. Era por via de regra uma alma feliz que  
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desvelava so seus mysterios na linguagem dulcissima 
da musica. 

A felicidade trae-se muita vez sem o presentir. 
Quando Elvira sentia no coração assomos de suave 

labareda, levantava mão do bordado, todas as noites, 

para sentar-se ao piano. 

Às suas amigas olhavam para dentro de si mesmas, 

e comprehendiam-n'a. Os velhos do voltarete, absorvidos 

nas subtilezas do jogo, sentiam perpassar nos ouvidos 

a melopea, e não comprehendiam nada. 

N'uma d'essas noites foi que Elvira começou a 

achar na musica do seu piano —do seu querido piano 

que representava talvez um sacrificio paterno—um 

encanto vago e indefinido que lhe deixava ante-gostar 

maiores delicias. Pouco a pouco foi-se concretizando, 

deixem-me assim dizer, o que se lhe mostrara vaporo- 

so e indeterminado. Cada escala chromatica transmu- 

dara-se em abecedario; cada som representava uma 

lettra. Ella lia no seu piano como n'um livro aberto. 

Dizia-lhe elle, ou melhor, suspirava-lhe baixinho : 
« Eu son apenas a repercussão da lyra intima em 

que a tua alma vai desferindo um cantico d'amor. 

Dou vida aos teus devaneios, aos teus extasis, aos 

teus delirios. Mil pensamentos adejam rapidos e des- 

ordenados no teu espirito inquieto. Eu harmonizo-os, 

eu reproduzo-t'os com certa melodia que te embria- 

ga, sem os desvirtuar, sem lhes roubar o que elles 
trouxeram do teu coração... O que tu estás dedi- 

lhaudo não são os impetos apaixonados de Leonor, 

de Violeta, de Adalgiza. É o que pensas, o que sen- 
VOL. II. 18
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tes, o que sonhas. Eu sou o teu confidente unico — o 

unico que te sabe comprehender. Escuto os frémitos da 

tua alma, e restituo-t'os coordenados n'um rythmo cor- 

recto. Aproveito o thema do teu amor, e vou har- 

pejando variações. Sou como o rouxinol do salgueiro 

que recebe uma inspiração mysteriosa e vai precipi- 

tando vibrações agudas e ligeiras, animando-se pro- 

gressivamente, variando os sons, combinando-os, cor- 

rigindo-os, com uma volubilidade e uma nitidez 

prodigiosas. » 

Era pobre e desprotegido o eleito da alma de El- 

vira. 

Nunca tivera elle ambições, nunca se preparára para 

sahir abroquelado ao encontro do futuro. Um dia 
alvoreceu-lhe no coração a manhã do amor, radiosa, 

alegre, perfamada, similhando o despertar do viajante 

absorto n'uma floresta encantada. Era musica o que 

lhe ia na alma ? Musica não era. 

Mas um esvoaçar incessante, uma grandeza estra- 
nha, uma aspiração vaga, o revolutear infinito do mar 

dentro do peito. 
Era a alma a emplumar-se para adejar, era o alor 

das azas que ensaiavam forças para um alto vôo... 

Lia em tudo — uma unica palavra, uma só. 

Deletreava nas flores e nas estrellas, no ceu e na 

terra. 

O espaço que medeia entre as boninas e os astros 

apparecia-lhe cheio d'encantos indistinctos e vaporo-
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sos em que elle adivinhava alguma coisa sem a co- 
nhecer. 

Era o cahos que precedia o genesis. Havia uma 

abundancia torrencial de luz que se despenhava em 

catadupas scintillantes. Estava cego; por isso não po- 

dia distinguir. A descommunal claridade não se tinha 

ainda circumscripto ao globo d'um unico sol. 

À nuvem dos perfumes, que fluctuava na atmos- 

phera, era estonteante. Elle presentia as flores, mas não 

via ainda o jardim. As harmonias vagueavam perdidas 

no ar, em turbilhões; a lyra d'onde jorravam estava 

occulta e ignota. 

À gestação do mundo novo foi lenta. Os elementos 

agrupáram-se pouco a pouco. Os perfumes condensá- 

ram-se, a luz focalizou-se. Elvira era o sol, o jardim, 

a harpa divina. 

Havia um orbe em acção, meio realidade, meio 

sonho, dentro da alma d'esse homem enamorado. 

Elvira affigurava-se-lhe mais que mulher ; era uma 

creação ideal de poeta. 

Sonhava-a anjo, gnomo, visão. 

A vida era o Eden. 

À unica philosophia que conhecia era o pantheis- 

mo dos namorados: o amor em tudo. 

Decorreram dias; a realidade das coisas tornou- 

se-lhe distincta. 

O impalpavel volveu-se tangivel. 

Elvira era uma alma toda amor; elle era o reflexo 

d'essa alma. 

A realidade estava.de permeio.
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U trabalho é a maior das esperanças. Foi-se em 

procura d'essa esperança maxima. Partiu. O piano 

d'Elvira, suspirando ao luar, parecia dizer: 
« Está distante, é verdade, mas eu aproximo-o. 

Quando me vibras, fallas com elle. Segredas-lhe; ou- 

vel-o. É o grande milagre da musica. Enlouquecerias, 

se não chorasses. Vens pedir-me allivio. Fallo-te a lin- 
guagem melancolica da tua saudade. Choras: salvas- 

te. Ninguem me comprehende como tu; ninguem te 

conforta como eu. Fui a lyra dos teus amores; sou 

a harpa da tua saudade. A cada fibra do teu coração 

corresponde uma corda do meu. Agitas a minha alma 

com tamanha magua; eu opero milagres na tua com 

as minhas palavras só de ti comprehendidas. Sim; eu 

tenho alma e coração. Crês tu que eu podia fallar 

sem pensar? Que eu podia pensar sem sentir ? 

«No teu coração gira o sangue em movimento 

febril, porque estás offegante. No meu vai a grande 

circulação da harmonia, a systole e a diastole dos 

sons, porque estou sentindo por ti. Somos dois confi- 

dentes. A lua espreita-nos pela janella. O' amor! ó 
saudade! quem vos comprehende melhor que nós ?» 

Luiz Alvares foi atacado de paralysia. Os seus 
amigos eram homens dignos e pobres. Bastava dizer 

uma d'estas coisas para se adivinhar a outra. O ba- 

charel era honrado demais para acceitar as compassi- 

vas mealhas da pobreza alhiea. 
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Antes queria morrer de fome que de remorso. O 

que era seperfluo vendeu-se; passou-se ao que cra 

preciso ; chegou-se finalmente ao que era indispensavel. 

Duas coisas se respeitaram, que nem eram su- 

perfluas, nem precisas, nem indispensaveis: a bi- 

bliotheca de Luiz Alvares e o piano d'Elvira. 

Melhor diriamos: a livraria do pai e a livraria da 

filha. 

O bacharel chamou a occultas um livreiro para 

lhe propor a venda dus livros; Elvira offereceu em se- 

gredo a um adelleiro o seu Collard para poupar a 

bibliotheca do pai. 
N'esta sacratissima lucta de dois sacrifícios igual- 

mente nobres e grandes, venceu o filial. 

" Luiz Alvares não podia levantar-se da sua cadeira 

de braços; Elvira, depois de ter escutado o derradeiro 

adeus. do seu piano, viu-o sahir, amparando com a 

mão o coração que lhe saltava do peito. 

Não era um piano que sahia; era um confidente 

que lhe fugia, um amigo que lhe levavam.
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PARA OS INFELIZES 

CARTA A THOMAZ RIBEIRO ÁCERCA DA <DELFINA DO MAL» 

Comego por citar algumas palavras da carta-prologo 

de v. ex.* com relação ao fim eminentemente philo- 

sophico que se propõe o poema. 

Escreve v. ex.*: | 

« Pareceu-me que um dos maiores males da 

humanidade hoje era o desalento, e, como conse- 
quencia fatal, a tendencia crescente para o suicidio. 

« Não considerei o suicido como crime, nem perante 

as leis humanas, nem perante os preceitos divinos; 

tambem o não proclamei fraqueza, nem loucura ; deixei 

tudo isso á esteril declamação dos physiologistas, dos 

philosophos, dos moralistas e dos canonistas; pareceu- 

me que o suicida era doente do coração, e dirigi para 

alli os meus cuidados. 
« Foi outro dos meus intuitos pôr bem a nú as cha-
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gas da miseria, e procurar que a poesia servisse a 

approximar d'ellas a caridade». 

Confesso à puridade que jubilei sobremodo com 

estes dizeres de v. ex.* 

Hoje que a sociedade encara o suicidio como 

loucura ou cobardia, era bemvindo para mim um 

livro em que se chamava ao suicidio uma molestia 

do coração; um livro em que o seu auctor, tomando 

sobre si os encargos d'um medico extremoso, apon- 

tava á humanidade enferma o remedio para tamanho 

mal. 
Este fim gigantesco a que v. ex.* pretende chegar, 

desculpa até certo ponto, segundo penso, o que por 

ventura desgostará alguns leitores do livro, isto é, o 

não ser uma e unica a heroina do poema. 
A paginas 196 da Delfina, como para prevenir 

os reparos da critica exigente, escreve v. ex.* este 

verso : 

Ha duas heroinas em vex de uma. 

Declaro francamente que não vejo n'esta circum- 

stancia grave senão, e eu explico porquê. Quer-me 

parecer que v. ex.* pretendeu encarnar no typo da 

leprosa toda a ideia philosophica do poema; e se quiz, 

conseguiu-o. 

É verdade que se divide a cada momento a acção, 

“Que por vezes apparecem em scena personagens diffe- 

rentes, que são muitos e variados os caminhos que 

levam ao fim do poema. Em todo o caso eu vejo na
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Delfina o balsamo para todos os doentes d'aquella 

alta acrópole de Soffrimento e Dôr. 
Enxergo na leprosa o planeta primario em torno 

do qual descrevem a sua orbita os desventurosos 

satellites que anciosamente lhe estão pedindo, a 

cada hora, um exemplo sublime de resignação evan- 
gelica. | 

Descubro na pobre mulher do mal a taboa de 

salvação a que se agarra, na hora extrema, Albano, 

prestes a naufragar nos tenebrosos pégos de aparcellada 

existencia. Só esta circumstancia bastaria para jus- 

tificar a eminencia a que v. ex.* levantou a infeliz 

mulher, que dá o nome para titulo do poema. 

Delfena é para mim a unica heroina do livro. 

Não nego que a acção seja por vezes diffusa. Mas 

todas essas ramificações da ideia principal são como 

diversos affluentes que fossem desaguar ao mesmo rio. 

Nem por isso Delfina perde nada da magestade que 

v. ex.? lhe déra. | 
A pobre Sagucha é o sol esplendido a que se 

aquece o coração enregelado de um grande infeliz. 

E” grande, é sublime, imponente o papel que ella 

desempenha n'este drama. 

V. ex.* metteu o escalpello da critica philosophica 

no coração humano, e achou-o infeccionado pelos 

effeitos morbidos d'uma grande doença moral — o des- 
“alento. 

Olhou á roda de si a procurar um medico que. 

valesse. à humanidade enferma, e descobriu a custo, 

nas anfractuosidades da Ucha, a pobre mulher leprosa,
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privada de pés e mãos, triste, só, desamparada, mas 

cheia de resignação infinita. 
Viu-a e disse-lhe: — «Tu, que não tens esperança, 

vem dal-a aos outros. Tu que precisavas de balsamos 

para as nlceras do teu corpo, vem ungir as chagas 

d'estes Lazaros que se agrupam a teus pés. Tu, que 

não podes andar, caminha por esse mundo, que eu te 

servirei de bordão, e evangeliza aos homens as mãa- 
ximas de Christo! Vem, anda, caminha, que Deus t'o | 

pagará. » 

V. ex.* encarou o suicidio como doença do cora- 

ção cuja procedencia é o desalento, e abstraiu da cri- 

minalidade que possa ter o suicida perante o tribu- 

nal de Deus e dos homens. 
Ora já que se tocou n'este ponto tantas vezes dis- 

cutido, direi a v. ex.* o que penso sobre o assumpto. 

Não abstraio da criminalidade no suicidio. Acho 

que todos os suicidas são egualmente criminosos, e 

imploro a compaixão da sociedade para todos os que 

se matam, por isso que são homens e os impelle ao 

crime uma causa que está na mesma natureza huma- 

na : — causa que v. ex.* chama doença do coração e 

que eu chamarei imperfeição inherente ao barro. 
A sociedade, que mostra acreditar na existencia 

de Deus e na immortalidade da alma, assignala como 

causas do suicidio a loucura e a cobardia, algumas 
vezes, posto que n'outras o tome á conta de heroici- 

dade, encarando nos vultos historicos de Catão e de 

Cassio. 
Eu sei que os conspiradores de Cesar se deram 
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em holocausto á liberdade de Roma. Mas o crime 6 

sempre crime. Catão e Cassio seriam ainda grandes 

no captiveiro ou no exilio, no patibulo ou na mas- 

morra, como a sociedade, nos diz que se mostraram 

na morte. A mesma sociedade que respeita o suicidio . 

em Catão e em Cassio, glorifica a resignação de Na- 

poleão em Santa Helena. 

Apesar d'esta glorificação, quer-me parecer que a 

sociedade teria juntado mais um louro á corôa do he- 

roe d' Austerlitz, se elle houvesse morrido na mesma 
hora em que terminaram as conquistas da aguia fran- 

ceza. 
O exemplo d'isto está em Catão e em Cassio. 

Cita-se, pois, a resignação de Napoleão, como já 

disse, apesar de se saber perfeitamente que o impera- 

dor tentára, por trez vezes, suicidar-se. | 

Visto que a immoralidade ou a moralidade do acto 
está na intenção, Napoleão não póde deixar de ser 

criminoso. Basta delinquir uma vez para ser crimi- 

noso, creio eu. 

O suicidio é sempre um crime, quaesquer que se- 

jam as circumstancias que o determinem. Por que é 

pois que se vê em Catão um heroe, nada obstante ter 

morrido pela liberdade da sua patria ? Ou o suicidio é 

um crime ou não é. Se não é, o homem que se mata 

não delinquiu e não merece o anathema da sociedade. 

Mas a vida veio-nos de Deus e não é nossa. Es- 

queçamos o Sophisma que diz: «— Olhâm a vida co- 

1 Horas de pax por Camillo Castello Branco, pag 34.
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mo uma cousa que não é nossa, porque nol-a deram ; 

por isso mesmo que nol-a deram, é nossa. —» * 

Deixemos isto que é capcioso. 

O homem é apenas um depositario da vida que 

lhe serve de instrumento para à realização do seu fim. 

Se não vai direito a esse fim, se não cumpre a mis- 

são que tinha a cumprir, se rouba o deposito sagrado 

de Deus, o suicidio é um crime e, se o é, todos os 

suicidas são igualmente criminosos. Os suicidas nem 

são heroes, nem cobardes, nem dementes; são homens, 

e isto basta para delinquir. 

« Não chamem ao suicidio o resultado d'uma de- 

mencia, escreve o sor. Camillo Castello Branco. O ho- 
mem, que se mata, é responsavel da sua morte: é ár- 

bitro d'aquelle ferro que empunha, d'aquelle braço 

que ergue e d'aquelle sangue que derrama. — E con- 

tinua o illustre escriptor: Julgaes que o materialista, 

enfastiado de viver, não é coherente com seus prin- 

cipios acabando com uma vida, que lhe não pesa ? 

Não sabeis que os estoicos se matavam, raciocinando, 

quando viam ameaçada a republica pela espada de 
Cesar ? » 

Se o suicida fosse um demente, não seria crimi- 

noso perante o tribunal de Deus e dos homens. 

O suicida, porém, commette um crime e commet- 

te-o porque é imperfeito, porque é propenso ao erro 

por uma tendencia da sua natureza, porque é homem 

n'uma palavra. 

1 Rousseau, Nova Heloisa, 3.º parte, cartas, 21 e 22.
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E porque o é, deixa-se arrastar no turbilhão das 

paixões, entregue a si mesmo. Vai luctando com as 
vagas da vida, sem outro leme que não seja a ideia 

que o domina, sem outra bussola que não seja o sen- 

timento que o impelle. 

E, todavia, em plena tempestade conserva-se por- 

ventura ainda acceso o pharol da sua coúsciencia. O 
suicida conhece que vai praticar um acto immoral e 

illicito; mas pratica-o porque a sua fraqueza é muita 

e porque não ha um braço amigo que o detenha. 

Catão é o typo esplendido do amor da patria: eis 

aqui toda a sua heroicidade. 

Deixa-se dominar por esta paixão que o arrasta 

ao extremo de matar-se, e no momento em que se 

mata, deixa de ser um heroe para ser um criminoso. 

O conselheiro Bastos ?, fallando do suicidio d'al- 

gumas personagens biblicas como Razias, Sansão, Elea- 

zar, escreve o seguinte: «Querer, portanto, confun- 

dir o suicidio com a exposição ao martyrio, é querer 

confundir a mais repuguante atrocidade do crime, 

com o mais ucrisolado heroismo da virtude. O suici- 

dio é um attentado d'uma especie toda particular. 

Não ha cousa a que possa comparar-se, nem circum- 
stancia que o possa justificar.» 

E como ha de ser isto, agora ? Pois o crime deixa 

de ser crime para ser virtude? Onde acaba então o 

crime e onde começa a virtude? Se não ha circum- 

stancia que possa justificar o suicidio, como é que o 

1 Meditações ou discursos religiosos.
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sacrificio d'Eleazar, pelo facto de romper através das 

hordas inimigas e de morrer debaixo do elephante 
que conduzia o chefe d'essas hordas, deixa de ser um 
crime para se tornar no mais acrisolado herorsmo 

da virtude? 

Se nenhuma circumstancia póde justificar o suici- 

dio, como é que esta o justifica, e não só o justifica, 

mas até lhe dá um cunho de virtude? 

Declaro francamente que não entendo. 
Razias, Sansão, Eleazar são igualmente crimino- 

sos. Commetteram o crime de todos os suicidas: ma- 

taram-se. O motivo, que os levou á morte, sabe-se é 
é hoje da tradição. O motivo, as circumstancias, as 
vicissitudes, que levam milhares de infelizes a pôr 

termo á existencia, ignoram-se, desconhecem-se, 0C- 

cultam-se no seio da familia e da desgraça. 

Lucrecia, affrontada por Sextus, convoca o tri- 

bunal solemne do marido e do pai e procura lavar a 

mancha da deshonra, matando-se. 

Quantas pobres mulheres, impellidas pela paixão 

que as devora, póem termo á existencia, sem esta 

confissão solemne ? 
E o mundo apregôa o heroismo de Lucrecia e 

toma à conta de demente a mulher que se matou 

sem denunciar o escandalo, sem deixar transluzir a 

deshonra para fóra do recinto da familia ! 
A mulher que se arrepende, santifica-se: o exem- 

plo está em Magdalena. Mas a mulher que procura 

na morte voluntaria uma desaffronta, voluntariamente 

delinquiu no suicidio: o exemplo está em Lucrecia. 
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Remir a culpa por um soffrimento perpetuo, seria uma. 

virtude, no caso de Lucrecia. 

Sansão, por exemplo, soffrendo pacientemente os 

tormentos dos Philisteus, expor-se-hra ao martyrio 

com uma virtude verdadeiramente edificante. 

Isso entendia eu que era virtude. A isso chama- 
ria eu sem rebuço exposição ao martyrio ; à isso ca- 
beria o nome de heroismo. | 

Tito Livio refere um caso notavel de suicidio ou, 

melhor direi, de suicidios, cuja leitura é interessante |. 
Lamartine evoca, similarmente, um notavel caso 

da historia grega *?. 
. Entre milhares de suicidios celebres que poderiam 

citar-se, lembra-me outro da historia grega: É o de 

Sapho, que se precipita do rochedo de Leucate, des- 
esperada pela indifferença de Pháon. 

Perdoae vós, homens de coração que sabeis sentir, 

perdoae a todos os que se suicidam porque são cri- 

minosos e eram homens. 

Como é que a natureza humana, sujeita ao jugo 

das paixões, se ha de resgatar d'ellas ? 
Todos somos homens e todos criminosos. 

Homo sum ; human nil a me altenum puto, 

é uma grande verdade encerrada n'um verso de Te- 

rencio. | 

1 Livro 40, cap. 4. | 
3 Nouvelles meditations poétiques — cinquiême note.
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O homem que respeita Catão como um heroe para 

tomar á conta de demente o suicida obscuro de hoje, 

O homem que não vê em todos os suicidios a respon- 

sabilidade d'um crime, esse homem, digo eu, está 

commettendo em seus juizos grandissima injustiça, 

commetteu hontem um crime, commetterá logo outro, 

e quem sabe se irá suicidar-se âmanhã?... 

Santa Thereza de Jesus, que nascêra destinada 

para a gloria e para o altar, deixou-se ser fraca na 

solidão da cella e do convento, quando escrevia estes 

versos. 

Ay! que larga es esta vida: 

que duros estos destierros! 

esta carcel, y estos hierros, 

em que está el ama metida ! 

solo esperar la salida 

me causa un dolor tan fero, 

que muero porque no muero. 

Estes versos revelam claramente desalento moral 

e ancia d'outra vida, que teriam levado a freira car- 

melita ao excesso de matar-se, se não a protegesse a 

.estrella dum destino sobrenatural. 

Entrevejo n'estes versos uma ideia irreligiosa, não 

obstante o padre frei José de Santa Thereza dizer nas 

suas— Flores del Carmelo, escrevendo dos livros da 

poetisa santa e referindo-se ao nono volume: «El 

nono (contém) algunas relaciones de su espiritu, 
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mercedes que le hizo el Sefior, y algunos vêrsos de- 
votos que compuso ». 

Ao padre pareceram devotos os versos: a mim 

parecem-me menos que isso. E bom é estar o erro 

da minha parte, para que eu possa acceitar sem re- 

pugnancia a bulla de canonisação de Thereza de 

Jesus, assignada por Gregorio xv em 12 de março 

de 1622. 

Quem ha ahi que se não enterneça a lagrimas ao 

lêr uma das mais maviosas paginas do Kaphael de 

- Lamartine? 

Refiro-me á tentativa de suicidio de Julia e Ra- 

phael. 

Era á hora saudosissima do sol-pôr. Os dois aman- 

tes bordejavam no lago, revendo saudades d'um -pas- 

sado delicioso. A natureza estava serena, e a tristeza 

começava a descer do céo com as primeiras sombras 
da noite. De repente Julia levanta-se em sobresalto e 

exclama para Raphael n'um tom de serena e cal- 

ma resolução, como diz Lamartine: «Oh! morra- 

mos ! » 

Quizera repetir aqui esse monólogo apaixonado e - 

sublime de Julia; é pouco mais d'uma pagina que 

vale indubitavelmente um poema. 
Um crime de amor, como tantos outros; — mas um 

crime como todos os suicidios. 
É para Raphael e para Julia, como para a legião 

dos infelizes d'este mundo, que eu imploro O vosso 

perdão e as vossas lagrimas. 

No desfecho do Abraço de mor te, poema -em | que 
YOL. II º 19
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trabalho ?, ha um lance parecido com o do livro de 
Lamartine. 

Refiro a historia de dois suicidios, que levaram 

lagrimas ao seio d'uma povoação inteira. Mas não são 

taes lagrimas as que vos peço agora; essas eram men- 

tidas e falsas. A gente d'aldeia, que chorava hoje á 

beira de dois cadaveres abraçados n'um hymeneu de 

morte, essa mesma gente, já menos sensivel que na 

véspera, negava-lhes ámanhã sete palmos de sombra 

no recanto de um cemiterio... 
Se o parocho chamasse o concurso dos fanaticos 

estupidos a uma catechese eficaz, não commetteriam 

elles, decerto, a ferocidade selvagem que por tanto tem- 

po se commetteu e em muitas partes se commette 

ainda, 

Na Siberia negava-se terra sagrada para enterrar 

um suicida. Em Metz abandonava-se o cadaver á 

corrente do Mozella. . 
« As legislações de diversos povos teem fulminado 

diversas penas contra este flagello das sociedades : 

taes são o cortamento da mão que perpetrou o crime: 

o abandono ignominioso do cadaver; o arrastamento 

pelas ruas; o supplicio posterior do patibulo ; a infa- 

mia; a confiscação, etc. », escreve o conselheiro Bas- 
tos. o. 

Não me parece isto grandemente razoavel. 

1 Este poema gorou ao nascer não sei por que atroz 

destino, que a posteridade chorará longamente, emquanto eu 

rio satisfeito do aborto; — Nota da presente edição. 

q
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Como é que ha de aproveitar a pena ao homem 
morto ? 

«O cadaver não se corrige. Todo o facto que não 

tiver por consequencia necessaria e immediata a cor- 

recção moral do sujeito culpado, não póde denominar- 

se pena». 1 | 

Se, porém, estes actos teem o fim de corrigir a 

sociedade, parecem-me infructiferos. 

Para se impôr ao homem o dever de se não ma- 

tar, era preciso impôr-lhe tambem a obrigação de 
alienar a sua natureza. 

Quando elle vacilla no caminho da vida, em vez 

de recear a justiça da terra, deve lembrar-se do tri- 

bunal de Deus e abraçar-se á cruz do Redemptor pa- 

ra que o fortaleça e ampare. 

Montesquieu, no Espirito das leis?, attribue o 

suicidio em Inglaterra á influencia d'uma doença mo- 

tivada pelo clima. O conselheiro Bastos escreve que 

as causas dos suicidios nos outros paizes são todas 

sociaes e moraes. O sr. Camillo Castello Branco, nas 

Horas de pax, attribue o suicidio à quebra das cren- 

ças religiosas e acredita na influencia da litteratura 

descrida da Allemanha, sobretudo na influencia do 

Werther. Não me inclino para ahi. 

Não quero fazer a apologia de Goethe, apesar de 

ter lido recentemente uma obra franceza em que se 

1 Discurso pronunciado na camara dos deputados a fa- 
vor da abolição da pena de morte pelo sr. Ayres de Gouveia. 

3 Livro VIX, Cap. XII.
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citam e reprovam muitas opiniões distinctas e valiosas 

a favor do auctor do Werther. 1 
O que me quer parecer é que muitos dos que se 

suicidam, se não todos, estão firmes em suas crenças 

religiosas, e quem sabe até se elles exclamarão n'essa 

hora fatal: « Perdoae-me, Senhor, porque eu vou 
commetter um crime!» 

Emquanto á influencia da litteratura allemã, não 

me parece seja razão. Muita gente lê o Werther, sem 

que tenha, depois da leitura, a menor ideia de suici- 

dio; outros nunca leram Werther e suicidam-se. 

Para que se ampare, pois, a imperfeição do ho- 

mem, são precisos livros que sirvam de lição á hu- 

manidade, e n'este caso está a Delfina do Mal. 

Todo o homem deve abraçar-se á cruz da Redem- 

pção e dizer ao cadaver ensanguentado de Christo: 

«Senhor! Não me deixeis chegar ao desalento a 

que me arrasta a minha natureza; não deixeis que o 

meu coração adoeça com essa especie de cachexia 

moral a que me leva a minha imperfeição. Senhor, 

eu sou homem e vacillo. Dae-me Vós força e espe- 
rança! Não me deixeis cahir.» 

E o Senhor, apiedado dos homens, aponta-lhes 

para o vulto da Delfina, e diz-lhes: 

« Tenho soccorrido a imperfeição d'aquella mulher 

com a minha misericordia; agora aprendei vós d'ella 
. 

1 Defense du christianisme historique par Chassay. — 

Vol, 2.º 
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que vos está dando exemplos d'alento e d'esperan- 

ça no meio de tamanhas desventuras.» 

Abençoado, pois, o livro em que se adivinham 

estas palavras do Senhor. Bemvindo elle seja, que é 

um grande presente à humanidade 2. 

1868. 

1 Relida hoje esta carta, pesa-mo que ella obedecesse 

menos à inflexibilidade da argumentação do que ao intuito de 

mostrar copia de leitura. Mas se eu então queria significar que 

a piedade é a mais genuina religião das consciencias christãs, 

ainda'hoje estou de accôrdo com o que escrevi em 1868. Tho- 

maz Ribeiro, depois de lêr a minha carta, sorriu decerto ao vêr 

que eu, negando a influencia nefasta da litteratura no suicidio, 
fiava ao mesmo passo da litteratura a influencia benefica de o 

evitar. — Nota da presente edição.





RETALHOS DE FOLHETIM 

D'aqui a pouco, quando se despovoarem as praias, 
quando o céo se cobrir de brumas e as arvores sacu- 

direm as folhas seccas, o folhetim, este rapaz alegre 

de todos os dias, que se deixa enlevar por tudo o que 

à final não significa nada, ha de resentir-se da va- 

riante do tempo e quem sabe se terá de constipar-se 

e de sahir á rua como velho rheumatico, de sapatos 

de borracha e cache-nex de trez voltas. 

Por emquanto o folhetim deixa-se passear des- 

cuidosamente á beira-mar, como que a despedir-se 

sandoso das solidões do oceano, aquecendo-se a um 

raio de sol, infiammando-se n'um olhar, arroubando-se 

no sorriso da (irce loira que passa. N'ºesta occasião 

ainda póde apparecer jovial, porque o sol é alegre e 

bonito, o horizonte claro e, no fim de contas, não ha 

melhor tempo para se passear á beira mar do que 

nas manhãs d'outono, quando são soalheiras e quentes 

e, sobretudo, doiradas por uma luz discreta mas alegre.
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Por emquanto sois ainda condemuadas, ó mulhe- 

res formosas, ao supplicio do banho frio e da agua 

salgada. 
Dizem que Venus sahira da espuma do mar; con- 

venho. Mas ia jurar que n'esse dia um sol esplendoro- 

sissimo tinha aquecido a agua, e que o mar devia d'es- 

tar perfumado e placido como se quizesse preparar á 

deusa dos amores o banho tepido e rescendente d'uma 

huri. 

Eu sei tambem que as nereidas teem os seus pa- 

lacios encantados nas solidões do mar, mas rezam as 

boas tradições da mythologia que ellas apparecem á 

flor das vagas, com as tranças cobertas de perolas, 

no seu coche ceruleo tirado por delphins. 

Oh! que se eu vos vira assim, como as fadas da 
Allemanha erguendo-se das aguas voluptuosas do 

-Rheno, meio veladas pela nevoa azulada do rio, ou 

como as filhas de Doris sobranceiras ás vagas e co- 
bertas de perolas e espumas, então, ó leitoras estre- 

mecidas, se eu vos vira assim, havia de abençoar do 
meu cantinho obscuro a prescripçção do medico que 

tivera o delicioso capricho de vos tornar em fadas e 

nereidas. Mas eu sei, oh! eu tenho a infelicidade de 

saber que sahis da barraca com o vosso vestido de 

baôta e a vossa toalha de linho e, ao vêr-vos, adivinha 

a gente que ides todas procurar no mar a cura do 

vosso hysterico. Depois, quando a agua vos chega à 

orla do vestido, recuaes de temerosas e não entrarieis 

decerto, se a mão callosa do banheiro vos não obri- 

gasse a proseguir.
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E ha de pensár um homem, que nunca assistiu a 

este espectaculo das praias, que, ao entrardes no mar, 

Abrem caminho as ondas encurvadas 

De temor das Nereidas apressadas. . 

Não ha tal. São impiedosas as vagas que não 

respeitam o vosso corpo franzino como a haste d'um 

lirio. 
Tropeçaes, cahis, redemoinhaes na ressaca milhares 

de vezes, e, quando Deus quer, uma onda commette 

a grosseria de vos soltar da rede de retroz preto uma 

indiscreta madeixa. Depois, vêr-vos sahir... Oh! eu 

peço que me deixem usar de reticencias para não ter 

d'escrever aqui o relatorio do Waterloo d'estes Napo- 

leões das salas, que se chamam mulheres. 

Quando no inverno vos encontramos no baile 

arrastando os vestidos talhados pelas senhoras Ferins ?, 

quando vos vemos aéreas e vaporosas como sylphides, 

então praza aos céos que nos não lembrem as ba- 

nhistas engaravitadas e esguias, que tivemos a infelici- 

dade de ver, na nossa vida, uma vez que seja. 

Quando conversamos á beira do fogão, n'uma 

noite tempestuosa, com uma senhora de esprrito ou 

com a mulher amada, tête-à-tête, separados pela me- 

sa de charão em que nos serviram o chá, se nos 

21 Eram então as mais celebres modistas do Porto, tias 

paternas do actual livreiro lisbonenso do mesmo appellido. — 

Nota da presente edição.
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occorre a ideia fatal de a termos visto entrar no banho, 

sentimo-nos cahir do setimo céo e não acreditamos 

facilmente que não seja ella uma creatura muito 

differente da outra. 

Deve de ser admiravel, no fastos da toilette, a 

pagina que diga respeito á badine. Longe de mim 

querer escrever essa pagina; era loucura tentar conter 

o oceano no alveolo d'um dente. A difficuldade mesma 

do assumpto explica o silencio dos homens de lettras a 

este respeito. 

Fulla-se dos punhos de Buffon, do collete de Robes- 

pierre, do cachimbo de Milton, do guarda-chuva de 

Luiz Fillippe, e não se citaria a bengala de Franklin, 

se elle não a tivesse offerecido a lord Washington. 

Tem-se escripto muitissimo ácerca dos leques, que 

florescem desde o reinado de Henrique n1 e que foram 

introduzidos na Europa pela França, mas não se tra- 

tou ainda cabalmente da badine, que é para os homens 

o que o leque é para as mulheres — a espada nas 

mãos d'Alexandre Magno. 

De petalas se fórma a fiôr; de paginas se compõe 

o livro: sirvam, pois, estas linhas para a futura his- 

toria da badine, que outrem mais competente escreverá 

algum dia. 

Ácerca da badine ha muito que esclarecer e muito 

que indagar. | 

À que tempos remonta a sua origem nebulosa ? 
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Qual foi o primeiro homem que a usou? De que ar- 

vore a corton? (Que feitio lhe deu? Tudo isto é um 

enygma. O que não soffre duvida, porém, é que o 

primeiro tropego do mundo, na impossibilidade de 

andar desamparado, chamára um rachador da floresta, 

o qual rachador, depois de brandir largo tempo o 

machado, e de fender o tronco lentamente, consegui 

arrancar uma acha grosseira e disforme. | 

O pinheiro de Polyphemo é um ficção de Virgilio: 

Trunca manum pinus regit et vestigia firmat ; 

para um gigante só um pinheiro podia servir d'apoio; 

a um homem de regular estatura bastava um vara 

de regular comprimento. 

Os visinhos murmuravam do rhenmatismo do tro- 

pego sujeito que se via na necessidade de mandar 

devastar uma arvore para ter mulêéta, mas foram apa. 

nhando as lascas e a cortiça, que o lenhador deixára 

na floresta. O tropego era, porém, dorido das mãos e 

a acha rasgava-lhe a pelle. Chamou um carpinteiro seu 

conhecido, a quem mandou alisar um pouco a super- 

ficie da acha. D'esta feita ficou o bordão, que floresceu 

no tempo dos eremitas. Acabaram os eremitas e a 

moda transmittiu-se aos abbades. 
Depois do descobrimento da India, começou Por- 

tugal a importar os productos orientaes. Data d'então 

a origem da bengala. Ainda hoje ha por ahi venera- 

veis reliquias das cannas da India a que se abordoa- 

vam nossos avós,
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A bengala, podemos agora chamar-lhe assim, ti- 

nha-se aperfeiçoado um pouco, mas esperava ainda al- 

guma coisa mais. Os rapazes d'esse tempo quizeram 

bengala, a exemplo dos paes e dos tios, mas quizeram 

levar vantagem na imitação aos tios eaos paes. Man- 

daram desgastar, polir, lixar a bengala, e sahiu a fi- 

nal a chibata. 
Da chibata á badine foi um passo. À badine é a 

chibata flexivel, polida, aperfeiçoada. 
"Tis done ! exclamaremos com Byron. Completou- 

se a obra. . 

A bengala não era já o bordão dos eremitas, nem 

o cacête de canna da India. Transformou-se n'uma 

varinha de fadas, n'um chicotinho de amazona, n'uma 

vergontea de marfim, servindo-me d'um verso de 

João de Deus. Isto é o que provavelmente foi. E de- 

pois admittem-se todas estas metamorphoses possiveis 

da bengala, attendendo ás metamorphoses do phos- 

phoro. 
Eu lhes conto. Um cerieiro aparou o cirio e 

fez a vela; outro aparou a vela e descobriu o rolo; o 

ultimo adelgaçou o rolo e obteve o phosphoro de cera 

com grande admiração dos collegas e da humanidade 

tambem. 

O castão foi-se modificando como a bengala. O 

castão de hontem era uma pesada maça que podia, 
descendo sobre uma cabeça, decidir do voto d'um ci-. 

dadão nas luctas eleitoraes. O castão de hoje é maneiro, 

liso, torneado, de modo a não offender levemente a 

pellica de uma luva. 
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Por conseguinte, o castão de hoje é muito menos 

perigoso e incomparavelmente mais chic. 

Muito bem. A espada da victoria sahira obra de 

encantamento das mãos do alfageme; faltava estudar 

o plano d'ataque e dar a batalha. 

O plano d'ataque! Eis tudo! Só os predestinados 

a uma arte qualquer, por mais facil que seja, com- 

prehendem a fundo os segredos d'essa arte e sabem 

obter, empenhando-os, admiraveis effeitos. A um ges- 

to de Taborda, toda a plateia ri. Fizesse outro o mesmo 

movimento que ninguem riria. Que tem, pois, de 

estranho esse gesto ? 

O segredo da arte. Como todos os grandes artis- 

tas, os grandes generaes nascem, não se fazem. Do 

mesmo modo, nem todos sabem trazer a badine. É 
preciso arte para isso. Torna-se indispensavel uma 

certa galanteria, uma elegancia propria, um dom na- 

tural de coguetterae. 

Ha homens que fazem com a badine o que as 

mulheres fazem com o leque: — conquistam. Saber 

movel-a, brandil-a, agital-a, eis tudo. 

O homem não deve mostrar que leva a ben- 

gala; a bengala é que se deve ir a coguettcar na 

mão do homem, parecendo leval-o suspenso. Depois, 

se um sujeito parou a fazer namoro, da posição da 

badine depende inquestionavelmente a felicidade da 

empresa. 

A posição horizontal é ridicula. A posição verti- 

cal, fincando a ponteira no bico da bota de polimen- 

to, é pedante. Que ha de um homem fazer? Brandir, 

o Mem
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agitar a badine, pondo em empenho todos os recursos 

possiveis de suprema elegancia. É indispensavel, po- 

róm, uma precaução. Manejar a badine de modo que 

se não incommode quem passa. Vê-se qualquer pes- 

soa que vem caminhando para nós. Calcular a dis- 

tancia que nos separa e, pela distancia, calcular o 

tempo em que ella deve estar proxima de nós, eis 

tudo. De sorte que um homem continúa agitando a 

badine, e quando o sujeito está quasi a distancia d'um 

passo, a badine descansa e o sujeito passa sem mu- 

dar de direcção e sem correr perigo de- perder um 

olho. 

Graças, porém, ao supremo aperfeiçoamento da 

bengala, ella já não faz tremer de susto ninguem. A 

de canna da India e o florete morreram no mesmo 

dia. A bengala magoava; o florête decidia d'uma vi- 

da; o castão podia quebrar uma vértebra: — eis aqui 
trez coisas perigosissimas resumidas n'uma unica — 

a bengala. 

Havia quasi sempre nas casas uma victima for- 

çada da bengala — era o criado. 

Um dia o dono da casa chamava-o e dizia-lhe: 

— Anda cá. 

— Prompto, meu amo. 

— Dá-me d'alli aquella bengala. 

O criado cumpria a vontade do patrão avaliando 

n'um olhar o peso da bengala, e tornando-se amarello, 

— Vira-me as costas. 

O criado tremia e sentia no lombo a primeira 

bengalada.
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A sova continuava até á duodecima descarga. 

Nºeste ponto dizia o patrão: 

— É para ficares sabendo que te não deves met- 

ter n'aquillo em que não és chamado. 

— Ah! meu senhor! exclamava o criado em con- 

vulsões. Isso tinha en entendido à primeira pancada. 

Eram escusadas doze...» 

Felizmente a bengala d'esta laia passon, para 

alegria dos criados, como a palmatoria ha de passar 

um dia para contentamento dos pequenos. 

O Ganges murmura nos cannaviaes da India a 

necrologia da bengala, emquanto os leões do occidente 

glorificam a badine agitando-a, nas horas de ocio, á 

porta do Martinho ou da Águia d'ouro, em Lisboa 

ou no Porto. 

Abençoado o sol que illumina um dia o quarto do 

escriptor, enchendo a casa de lnz e alegria, e man- 

dando à alma adormecida na indolencia das cidades 

o desejo de mais largos horizontes e maior mundo. 

N'esse dia o escriptor despede-se dos amigos in- 

timos, mette os casacos na mala, mune-se de charu- 

tos e accende o primeiro ao entrar no wagon ou na 

carruagem de posta. Depois é deixar-se ir á mercê 

dos quatro ventos do universo, entretido a seguir com 
a vista as ondulações do fumo que sobe em espiraes 

ou então embellezado nas paizagens do caminho, que 

parece fugir ao nosso lado. Como tudo nos parece 

re e novo! Esquece-se o viajante de quanto dei-
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xou para se lembrar apenas do que ha de encontrar. 

Como se muda de logar, chegamos a mudar repen- 

tinamente de opiniões e caprichos ; acha-se um homem 

muito outro do que era, e consegue estranhar-se a si 

mesmo. 

Conheço sujeitos graves e pesados como um co- 

nego, que jogam a bisca sueca com a familia e fa- 

zem borrão para escrever á mulher. Pois é vel-os 

em viagem e pasmar da metamorphose. Chegam a 

parecer rapazes, d'alegres c differentes que vão. Es- 

quecem-se até da sua partida nocturna e não fazem 

rascunho quando dão parte da chegada á familia, por- 

que todo o tempo consomem a tratar de negocios ou 

a passear, é a hora do correio aproxima-se insensi- 

velmente. 

Eu sou doido por viajar. Quando posso dispor de 

mim e o sol me convida, entroixo e parto. 

Abençoadas pois, as viagens que nos remoçam e 

nos consolam, e que nos dão ás vezes livros delicio- 

sos, como este que está aberto deante de mim e des- 

pretenciosamente se denomina — kim Paris. * 

Um homem que, a pretexto de uma viagem, nos 

dá um tal livro, devia viajar todos os mezes para nos 

dar tambem a consolação de viajarmos com elle du- 

rante a leitura. 

1 Foio primeiro livro publicado pelo meu illustre conter- 

raneo e amigo Ramalho Ortigão (1808). Até ahi toda a graça e 

alegria do seu espirito tinham esfuziado nas columnas do jornal 

do Porto. — Nota da presente edição.
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Quem ha ahi que não pense viajar ao capricho 

do escriptor, quando lê as Viagens, de (Garrett, as 

Recordações d'Italia, de Lopes de Mendonça, e as 

Recordações de Paris e Londres, de Julio Cesar Ma- 

chado ? | 

- Quando um livro de viagens nos entra em casa, é 

como se nos visitasse o auctor a solicitar a nossa 

companhia para a digressão. Quem póde resistir ao 

convite ? Ninguem. 

Sae a gente de casa por algumas horas, como me 

aconteceu durante a leitura d'este livro, esquece-se 

dos seus habitos de todos os dias, e não chega a 

lembrar-se até de que os visinhos estão fallando de nós. 

São os livros mais alegres que nos podem chegar 

ás mãos, estas chronicas de viagem. 

O livro do snr. Ramalho, sobre ser alegre, é ex- 

cellentemente escripto. Como n'este folhetim exponho 

simplesmente o meu voto, digo que me pareceu o 

livro magnifico; os outros podem dizer o que lhes 

aprouver. Um livro d'estes é sempre bemvindo n'uma 

ópoca em que a litteratura está gafada da lepra das 

traducções, e raro apparecem livros que nos façam 

tão bem ao espirito. 
Eu, em litteratura, prefiro o facil a tudo quanto 

tenha resaibos de erudição; anteponho o azul, como 

dirá um rêveur, a tudo o que me não consola e não 

chega a fazer-me esquecer d'esta vida de mexericos 

em que andamos todos. Quando preciso estudar uma 

questão ponderosa, vejo-me na necessidade de con- 

sultar e de leccionar-me com os homens de trez se-
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culos, que me fallam sobranceiros do seu throno de 

pergaminho. 
Isto 6 quando preciso aprender e me sinto dis- 

posto a fallar com velhos. Mas quando eu quero lêr 

n'uma noite de lua, ou n'um dia de bonito sol, debru- 

çado n'uma janella que deita para um jardim, sentin- 

do o ar impregnado de aromas, então, como dizia, 

“leio para me permittir ser alegre, para me sentir me- 

lhor do que estou, e dou preferencia ao romance e ao 

folhetim. 
Dizem muitos por ahi que ainda não conhecem a 

utilidade do folhetim, lamentando, ao mesmo tempo, 

que muitas intelligencias de boa tempera não quei- 

ram levantar vôo para além das columnas d'um jornal. 

Encarrego o snr. Ramalho de responder catego- 

ricamente aos praguentos que dizem isto : 

«Para que serve o folhetim, escreve o snr. Ra- 

malho, esse folhetim de critica leve e despresumida 

que passa por a gente de oito em oito dias, sem deixar 

vestigio como o perfume d'uma flor ou o fumo de um 

charuto ? Isto perguntarão os utilitarios para quem o 

qued bonum é o latinorio mais vulgar e mais alvar 

com que elles temperam a sua inepcia. O folhetim 

serve, ó arganazes de sabedoria e de insipidez, para 
vos fazer apreciar o que vós não apreciarieis sem elle ; 

para vos dar o consolo e o orgulho de admirar o 

que vos passava despercebido se não vol-o notassem, 

para vos fazer reler um livro e ouvir segunda vez 

uma comedia que não tinheis entendido, offerecendo- 
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vos a doce commoção do enthusiasmo que a presença 

do bello não reproduziria se uma terceira cabeça não 

o explicasse ao vosso juizo, se uma mão de fóra não 

o mettesse no vosso coração. O folhetim serve para 

vos raspar da pelle a morrinha da politica, que se 

vos pegou do artigo de fundo com o qual dormis todos 

os dias. Serve para vos fazer bocejar menos vezes 

quando enfrentaes com o olho magnetico da lettra 

redonda da vossa folha. Serve para vos ensinar a dar 

o nó da gravata branca que elle, sem vós mesmos o 

perceberdes, vos atou no espirito. Serve finalmente 

para vos tornar menos mazorros nos vossos usos, me- 

nos brutaes no tracto das vossas mulheres e menos 

casmurros na convivencia do universo». 

Eis aqui para que serve o folhetim, magistral- 

mente explicado, para que serve o livro ameno, para 

que serve finalmente o livro do snr. Ramalho. 

Tenho quasi a certeza de que este livro hade ser 

lido por tados os rapazes entre um calis de cognac e 

um charuto hespanhol e relido pelas mulheres, depois 

do theatro, quando entram no seu quarto impres- 

sionadas com a lembrança do ultimo drama e atiram 
descuidosamente para cima d'um sophá a sua capa 
d'arminhos e o seu bouguet de camelias.
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Sou pelos magros, * nem posso ser por outros; le- 
va-me para elles um sentimento de sympathia, gósto 

d'elles, embora digam que tenho a vaidade de gostar 

de mim mesmo. 

Grandes mercês me fez Deus em me não dar re- 

polhudo e, atoicinhado; sinto-me commodo e portatil 

como um sacco de viagem. Não incommódo ninguem. 

Este é o grande, principio moral: Não faças a ou- 

trem o que não quererias que te fixessem. 

Vae um homem n'uma deligencia e vê um sujeito 

gordo entalado na portinhola e munido de bilhete; 

sente-se uma impressão desagradabilissima, um pesa- 

delo asphyxiante. É como se quizessem metter a ba- 

gagem no logar dos passageiros. 

Os mais resignados calam-se; os menos soffridos 

começam a resmungar: 

— Quem é assim toma dois logares! 

— Eu paguei e não quero ir incommodado... 

— Este homem devia ir nas bagagens; aqui den- 

tro abafa e abafa-nos... 

E entra emfim o sujeito a descontento dos outros 

e com maus agouros de viagem. . 

Está um homem no theatro em pleno verão, mas 
tem a infelicidade de haver um logar vasio a seu lado. 

Sóbe o panno é ouve-se, pouco depois, um bater 

1 A proposito da pugna humoristica então travada em 

Lisboa entre as hostes de Manuel Roussado, que defendiam os 

gordos, e as de Eduardo Vidal, que preconisavam os magros. 
Como tudo isto já parece hoje ante-diluviano |! — Nota da pre- 

sente edição, 
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e et 

de portas que perturba o interesse dos espectadores 

pela representação. Convergem os olhos de todos para 

um ponto unico, a porta de entrada, e ouvem-se uns 

pserus que impõem silencio. 

Já se sabe, ou já se deve saber o que é: entra 

um sujeito gordo. 

Caminha, rebolando-se, para o logar que está va- 

sio e vê-se na necessidade de nos fazer levantar para 

se poder anichar na cadeira. Pouco depois começa a 

sentir-se incommoadado com o calor da sala. 

“O homem assopra, bole-se, torce-se, desaperta o 
collete á sorrelfa e acaba por se abanar com o chapeu, 

deitando para cima de nós... uma constipação. 

O magro póde dançar um minuete ou uma valsa 

sem se tornar ridiculo; montar a cavallo d'um salto 

e sem que precise que o ajudem. 

O magro despende relativamente muito menos no 

fato; poucos metros de panno lhe chegam. 

É depois eu não sei que a elegancia esteja na gor- 

dura. O gordo é quasi sempre pesunho, cambaio, des- 

gracioso. O magro é elegante e direito, tendendo para 

cima, como se quizesse estar mais perto das regiões 

ethereas. O gordo cambalea, arrasta-se e cãe muitas 

vezes, victima do seu proprio peso, suis mribus ruat, 

servindo-me da phrase de Horacio. 

Ha uma só coisa peor do que um homem gordo: 

é uma mulher gorda. 

Byron pensava isto mesmo quando dizia aber- 

tamente, no seu D. Juan: 1 hate a dumpy woman, 
detesto uma mulher gorda. 

. a o t. Pa - 

o t
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Byron, que tinha o sexto sentido dos poetas — o sen- 

tido do bello — pensava para si, indubitavelmente, que 

a belleza não tinha nada que vêr com a gordura. Elle 

havia de querer a mulher bella, e, como tal, exigia 

que fosse magra. 

Diga embora o adagio: Dá-me gordura, dar-te- 

hei formosura. Eu não penso assim. A belleza da gor- 

dura é a belleza dos seraphins de peanha, a belleza 

das carrancas dos chafarizes, a belleza da abobora- 

menina. , 
A papeira côr de rosa e os bolbos luzidios da face 

não podem constituir belleza nem formosura, assim 

comq as buchas roliças da perna e a cintura d'arco de 

pipa não podem contribuir para a elegancia. 
D'uma pessoa de educação esmerada e de porte 

distincto costuma dizer-se : 

— É uma pessoa fina. 

De um homem de intelligencia e agudeza diz-se 

ainda : 

— Fulano é muito fino. 

De um ratão que não tem trato social e não sabe 

entrar n'uma sala, ouve-se dizer: 

— Aquillo é muito grosso. 

Do ouro, do crystal, das tintas d'um quadro, da 

seda, de todos os estofos preciosos costuma dizer-se 

que são bons, quando são finos. 

A vara fina e flexivel era em Roma um symbolo 

de jurisdicção, o distinctivo dos lictores. E'quem sabe 

se este symbolo foi deduzido da conformação franzina 

do homem revestido d'um certo caracter d'auctoridade,  
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symbolo respeitado na jurisdicção romana como em- 

blema de um poder superior ? 

Ha ainda uma coisa pouco lisonjeira para os gor- 

dos. O xero é por si só uma negação absoluta, e o zero 

tem a fórma circular das barrigas obesas e hydropicas. 

Trez causas determinam a obesidade: — a co- 

mezaina, a ociosidade e o dormir excessivo. Pois bem. 

Desfiemos isto. 

A gula é um peccado; e de fonte chilra como 

esta não póde, segundo penso, correr agua clara. 

Houve um homem chamado Eduardo Brigh, mer- 

cador de drogas no condado de Essex, extremamente 
obeso. Não nos importa aqui saber que esguichava um 

litro de sangue, quando o sangravam; o que importa 

declarar é que bebia um bule de ponche, quando ma- 

tutava talvez no modo mais efficaz de diminuir o in- 

commodo abdomen. Aqui tendes um homem com pro- 

porções de tonel. Eu por mim não gosto d'isso. 

A ociosidade é a mãe dos vicios, a origem de todos 

os males. O ocioso é condemnado nestas palavras da 

Biblia: omnis autem piger semper in egestate est. Não 

posso reputar bôa a gordura que partilha d'um vicio. 

O excesso de dormir é nocivo ao homem, e bes- . 

tifica suinamente; não sei que d'um dorminhoco possa 

sahir um homem de geito. 

O magro é quasi sempre activo e está apto para 

exercer todos os graus intermedios da escala social 

— desde ministro de estado até galan de comedia ou 

arlequim de circo. 
ed 
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Não cheguei a conhecer Soares de Passos, e to- 

davia posso affirmar-lhes que sempre que me lembra 

o auctor do — Firmamento — e do Noivado do Sepul- 

cro — tenho visto passar deante de mim um homem 

magro e pallido, de testa escalvada e olhar languido, 

mas illuminado d'uma estranha expressão, que me pa- 

rece ser o sympathico typo que eu não vi, por infeli. 

cidade minha, uma vez sequer. Depois aquelle volume 

de versos, que Soares de Passos nos deixou, é como 

a mão traiçoeira que levanta a furto o véo dos mys- 

terios da sua alma, e nos deixa vêr o quadro intimo 

das maguas do poeta. É como se fosse tambem a urna 
onde Soares de Passos chorava as lagrimas do des- 

conforto, ou espelho que reflectisse o estygma da des- 

graça que se gravára n'aquella fronte desde o berço. 

Quando na minha alma se faz noite tenebrosa, leio 

os versos de Soares de Passos. Servem-me de incentivo 

e refrigerio ás lagrimas. Ha, sobretudo, n'aquelle 

seu volume uma composição tam suavemente triste, 

que é a que eu sempre leio nas minhas horas de 

desalento, e receito, como lenitivo, aos doentes da 

alma. É a poesia que se intitula. — A Partida. 

Quem quizer conhecer e avaliar as luctas intimas 

d'aquelle martyr que pedia a morte para se não ma- 

tar; quem quizer enlevar-se no fogo suavissimo das 

saudades d'um passado feliz que se perdeu; quem 

desejar saber o que são ancias do céo, quando nos 

aborrece a terra; quem quizer saber quantas lagri- 

mas custam as angustias d'um coração torturado ; 

quem quizer saber o que elle soffreu n'este exilio do  
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mundo á espera da sua hora de redempção, deve lêr 

aquelles sentidissimos versos, que são os ultimos lam- 

pejos do astro que se engolfava nas trevas do sepul- 

cro. Permittam que os deixe aqui integralmente; são 

uma consolação para os que choram as lagrimas dos 

outros que soffreram tambem... 

Ai, adeus ! acabaram-se os dias, 
Que ditoso vivi a teu lado; 

Soa a hora, o momento fadado, 
É forçoso deixar-te o partir. 
Quão formosos, quão breves que foram 

Esses dias d'amor e ventura ! 

E quão cheios de longa amargura 
Os da ausencia vão ser no porvir ! 

Olha em roda estas margens virentes: 

Já o outono lhes despe os encantos ; 

Cedo o inverno com gélidos mantos 
Baixará das montanhas d”além. 

Tudo triste, sombrio e gelado, 
Ficará sem verdura nem flores : 

Tal meu seio privado d'amores, 

Ficará de ti longe tambem. 

Não sei mesmo, não sei se o destino 

Me dará que eu te abrace na volta... 

Ai! quem sabe onde a vaga revolta 
Levára meu perdido baixel ? 

Sobre as ondas sem norte e sem rumo, 
Açoitado por ventos funestos, 

Sumirá por ventura seus restos 

Nas voragens d'ignoto parcel, 
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Mas oh | longe esta ideia sombria ! 

Longe, longo o cruel desalento ! 

Após dias d' amargo tormento 
Virão dias mais bellos talvez. 

Dá-me ainda um sorriso em teus labios, 

Uma esp'rança que esta alma alimente, 

E na volta da quadra florente 

En co'as flores virei outra vez. 

Mas se ay flores dos campos voltarem 

Sem que eu volte co'as flores da vida, 

Chora aquelle que em tumba esquecida 

Dorme ao longe sou longo dormir ; 

E cada anno que o sopro do outono 

Desfolhar a verdura do olmeiro, 

Lembra-te inda do adeus derradeiro, 

D'este adeus que te disse ao partir ! 

“E assim foi. Voltou a primavera com a sua abada 

de flores para coroar a cabeça do desconfortado poeta, 

e teve de as esfolhar sobre a campa onde elle já dor- 
mia. É que a vaga revolta tinha, n'um accesso de 

furia, arrojado o perdido baixel ás voragens da eter- 

nidade. Soares de Passos não pôde resistir sobre a 

terra ás amarguras de uma tão longa ausencia, e quiz 

antes esperar no céo a chegada da sua noiva. 

Às primeiras trez oitavas são a linguagem de quem 

descrê da possibilidade d'um futuro de bonança, e 

espera com resignação, à beira do sepulcro, a sua 

ultima hora. De relance, e como a medo, brilha na 
oitava quarta um vislumbre de esperança, que depres- 
sa se extingue para não mais voltar, É
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É como um raio tenuissimo de sol, que de repen- 

te vai affogar-se n'uma nuvem, porque em toda a se- 

guinte oitava se revela um presentimento de morte 
proxima. 

As esperanças de Soares de Passos morreram-lhe 
com as alegrias do passado. Elle mesmo o confessa 

nas duas quadras que fecham com chave de ouro a 

poesia que tem o nome de — Tristeza : 

Se tudo, ah se tudo findou co'o passado, 
Se as trevas se estendem no céo do porvir, 
Que esperas ó morte ? o meu seio gelado 

Te pede o repouso do eterno dormir. 

Que importa que a vida tão cedo succumba ? 
Extincto o faturo, finou-se o viver: 
No fim da carreira, que existe ? uma tumba... 

Perdida a esperança, que resta ? morrer ! 

Martyr, sentou-se nos degraus do tumulo, e quan- 

do a ampulheta do Tempo coou o derradeiro bago 

de areia, inclinou para a valla o pesado fardo da 

vida, que lhe avergava a fronte, e descerrou os labios 

roxos de febre n'um sorriso de consolação... Era o 

“ultimo! 

Pinheiro Chagas, fallando da poesia que reproduzi, 

diz assim: « A — Partida — é o ultimo suspiro do 

poeta, é o adeus à vida, em que a esperança não appa- 

rece já, senão como consolação mentirosa para a pes- 

soa de quem se despedia. » 

É verdadeiramente para lamentar que a morte nos
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levasse Soares de Passos aos trinta e quatro annos, e 

o viesse atalhar em meio da sua estrada de gloria. 

Se os seus versos são a verdadeira revelação de um 

genio sublime, eu ouso ainda affirmar que não fôram 

mais que maviosos preludios dos muitos poemas em 

que elle andava scismando na sua peregrinação so- 

bre a terra. 

I Meninos — Farieis tão mal desfolhando uma flor, 

como rasgando o cathecismo da vossa lição. A flor 

tambem é um livro: aprendei n'elle a conhecer Deus. 

Vêde que delicado colorido, que perfeição de for- 

mas, que grandeza em tão pequenina maravilha ! Pois 

tudo isso é o producto de muitas combinações, o re- 

sultado de muitas actividades, a obra prima de mui- 

tos elementos harmonicos que só Deus podia crear. 

Às raizes trabalháram a occultas debuixo do jar- 

dim, mergulháram, distenderam-se, ageitáram-se, be- 

beram a humidade da terra. Logo que tiveram força, 

empregáram-n'a, que a ociosidade até nos vegetaes 6 

um crime. 

Romperam uma camada, depois outra, depois mui- 

tas, e appareceram finalmente ao sol os primeiros ra- 

mos e as primeiras folhas que respiram o ar de que 

1 Artiguinho escripto para um livro de leitura infantil, 
cujo titulo se me varreu da memoria. — Nota da presente edi- 
ção, 
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precisam para viver, Ahi começa uma admiravel 

harmonia entre as funcções das raizes e as funcções 

das folhas — e d'esta harmonia, como no corpo hu- 

mano, resulta a prolongação da vida. Quando veio a 

primavera desabrochou a primeira flor. Eis aqui a 

recompensa de tanto trabalho obscuro, de tão prolon- 

gado movimento. 

Pelo que vêdes — pela flor — avaliae o que não 

pudestes vêr — o que se passou no interior da ter- 

ra — e dizei-me se tudo isto não vos está fallando 

elogquentemente de Deus?... 
O que ha mais de Deus do que a nossa alma ? 

Pois bem, meninos, quando vejo uma flor lembro- 

me sempre dos mysterios da nossa alma. À virtude 

que praticamos é como a flor que desabrocha — des- 

lumbra. Todavia ninguem sabe o que intimamente 

trabalhamos na obra do bem para chegar a ter o pre- 
mio, como as raizes chegaram a ter a flor !... Mas a 

flor é a recompensa do trabalho vegetal, como a sa- 

tisfação da consciencia 6 o galardão da obra da nos- 

sa alma... | 

 





EXCERPTOS D'UMA BIOGRAPHIA 

Ha contingencias de nenhuma importancia, à pri- 

meira vista, que todavia influem gravemente sobre o 

destino dos homens, se não do mundo. 

Archimedes descobre a theoria dos corpos flu- 

ctuantes estando no banho; Newton concebe a lei da 

queda dos graves ao ver cahir da arvore uma maçã. 

Eu sou da opinião dos que dizem — que nos vem O 

melhor d'onde elle se não- espera e que de peque- 

nas coisas sáiem inesperadamente assombrosas mara- 

vilhas. 

Um dia trabalhava o pintor portuense Manoel Mar- 

ques Pinto no seu ateher; o artista Marques Pinto 

era d'um caracter travêssamente jovial, d'uma viva- 

cissima indole de creança. 

Entra-lhe um amigo pela porta dentro e trava-se. 

conversa; ficam os pinceis sobre a mesa, as tintas 80 

pé dos pinceis e a tela a descansar, por um Pouco, 

retesada no cavallete.
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— Ó Marques, quer você ficar-me com um bilhete 
d'uma rifa? 

-- Com um! 

— Com dois ou trez... 

— Com mil, se é o meu amigo que se rifa... 
— Serio ! 

— Serio | 
— Trata-se da rifa d'uma rabeca, 

— Está dito. Um bilhete. 

Passados dias entregava Marques Pinto o bilhete 

e recebia a rabeca. 

— Bom! — dizia elle. O Augusto fez outro dia 

treze annos; tem suas luzes de—- solfejo: deve-lhe 

servir a rabeca. o 

A esse tempo Augusto Marques Pinto cursava a 

Academia de Bellas-Artes a contento do pai, que ju- 

bilava por vêr o filho estudante de desenho, geome- 

tria pratica, perspectiva, esculptura e pintura. 

Mancel Marques Pinto entristecia-se, porém, al- 

gumas vezes, até ao desconforto, e dizia aos amigos : 

— O gapaz satisfaz nas aulas, mas percebo que 

não pende para a arte. Pesa-me isto. Queria-o pin- 

tor; um pintor de vocação e de nome. Estou quasi 

arrependido de o metter à musica; o solfejo ronba-lhe 

o tempo. 

É o artista trabalhando no — atelier —- fazia signal 

de silencio aos amigos, suspendia o pincel, quatro 

dias depois de ter entrado em casa a rabeca, para es- 

cutar o filho que, na sala proxima, executava, sem 

auxilio de mestre, todo o livro de solfejos. Que elle  
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gostava de musica sabia-o o pai; o que, porém, igno- 

rava era que faltava à aula de geometria e ia para 

casa d'um condiscipulo cantar com elle duettos de 

sua composição. 

Quando o pintor Manoel Marques Pinto via assim 

contrariada a sua vontade e mallogrados os seus de- 

sejos, diziam-lhe os professores de bellas-artes : 

— O rapaz é um diabrête insupportavel ! 

— O rapaz é bulhento ! 

— O rapaz não se atura! 

— O rapaz é incorrigivel! 

O pai desanimava, e os professores, com o intuito 

d'um aviso, diziam uma grosseria. Ha metamorpho- 

ses completas e pasmosas na vida do homem. Au- 

gusto Marques confessa ainda hoje que n'aquelle 

tempo era tudo o que os mestres diziam e até o que 

elles não diziam. Hoje, porém, a idade, o estudo, a 
falta de saude fizeram d'elle um homem, que sae do 

gabineto para ir para o theatro ou para a Águia 

d'ouro tomar café e ler um folhetim. 

O rapaz executava o livro de solfejos sem discre- 

par n'uma nota: Manoel Marques Pinto conheceu a 

necessidade de um mestre de rabeca. 

— Venha um mestre. 

É veio um professor que encheu o discipulo de 

defeitos e tomou lições do discipulo. O mestre não 

servia. Passou Augusto Marques Pinto a estudar 

com Ezequiel Fernandes de Miranda, homem de 

porte e saber admiraveis. O discipulo honrava-se do 

mestre e o mestre do discipulo. Ezequiel morreu em 
VOL. II 31
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1856, com 36 annos de idade, tendo-lhe dito poucos 
dias antes: 

— Está completa a obra. Não tenho mais que 

ensinar-lhe. 

O discipulo de Ezequiel encerrou-se no seu ga- 

binetoe e ouvia um mestre em cada livro que lia: 

bem sabia elle a sentença latina que diz: Liber est 

magister mutus; o livro é um mestre sem voz. 

Então a sua vocação musical manifestou-se plena- 

mente; as quatro paredes do seu quarto escondiam aos 

olhos do mundo os arroubos de um artista que come- 

cava cheio de esperança e de genio. 
A flôr precisa de luz; nas trevas estiola. 

Manoel Marques Pinto chamou um dia o filho ao 
atelter, para dizer-lhe: 

— É preciso entroixar e partir. 

— Partir? 

— Sim, partir. Metter os casacos nas malas e ti- 

rar passaporte. 

Augusto Marques Pinto olhava o pai admirado. 

— Tirar passaporte e dizer adeus ao Porto; tenho 

ideias de te mandar á Belgica. 

Exultou o rapaz com esta noticia ; passados tempos, 

porém, adoece o velho pintor. A 6 de janeiro de 

1858 morre Manoel Marques Pinto e Augusto sentiu 

com a morte do pai a falta de um esplendido futuro. 

Tinha, portanto, de ficar á frente-da familia; accei- 

tou um logar de concertino na. orchestra do theatro 

Iyrico. . 

A estrella dos artistas é fatal. Terrivel verdadef  
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Augusto Marques encetou a carreira em que o traba- 
lho não dá tempo para o estudo. 

Apesar de tudo isto, porém, dispunha-se a partir 
para Lisboa em abril de 1865, quando os pródromos 

de uma grave enfermidade vieram cortar os seus de- 
sejos de artista. 4 

Cahiu doente. 

A medicina aconselhára-lhe ares do campo; o ar- 

tista partiu um dia em direcção a Santo Thyrso. 
Reclamavam-n'o os seus amigos das margens do Ave 

com redobradas instancias. A diligencia seguiu cami- 

nho e elle vin o dédalo immenso da casaria do Porto 

esconder-se de tráz das arvores e das montanhas, que 

recortavam o céo. Quem póde dizer que de impres- 

sões dolorosas de saudade, que de lembranças que 

magoam, que de recordações que dilaceram, oppri- 

mem, no momento da partida, a alma d'um homem 

doente, quando vê fugir-lhe a terra em que nasceu, 

as montanhas que desde pequeno conhece, os sitios da 

sua infancia, sem que leve a certeza de tornar a vêr 

tudo isso! O muito cuidado no tratamento, a repen- 

tina mudança de ares e o aconchego dulcissimo da 

familia e dos amigos — quem me diz que isto não in- 

fluiu ? — puderam felizmente salval-o. 

“Seis mezes demorou em Santo Thyrso. 

Augusto Marques, durante o periodo da convales- 
x
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cença, pedia ás paizagens esplendidas da beira do 

Ave a inspiração sublime de futuras composições. 

Que alegres alvoradas de namorados rouxinoes 

não escutára elle embevecido na cêrca do mosteiro ! 

Que suavissimas tardes e que saudosos occasos 

não viu elle debruçado na varanda da ponte! 

Que dulcissimas séstas, embalado no cantico dos 

seus irmãos alados, não teve elle no recanto mais 

sombrio da quinta da Palmeira ! 

D'esta quinta, a mais suave, a mais amena, a 

mais esplendida estancia do Ave, disse-me elle uma 
vez: 

— É uma coisa de Fadas! 

Isto tudo dava saude; o artista melhorou consi- 

deravelmente. 

Voltou ao Porto e quiz, ainda assim, prolongar a 

convalescença por mais trez mezes ; estanceou durante 

este tempo, na quinta do commendador Isidoro Mar- 

ques Rodrigues, em Avintes. 

Foi no periodo da convalescença que emprehendeu 

alguns trabalhos de gabinete, que tenciona publicar. 
Tudo, pois, nos leva a crêr que o talento se robus- 

tece nas difficuldades da vida e nas luctas da materia. 

Augusto Marques Pinto é mais um entre muitos 

exemplos, 
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Não será fóra de proposito altar á historia do 

violionista a historia do violino. 

Permittam-me um parenthesis, e perdoem-me os 

que não gostam de divagações. 

O violino nasceu destinado a ser um instrumento 

privativo do povo; era o instrumento dos menestreis. 

Os menestreis! Quem não conhece a historia len- 

daria dos musicos poetas, esses filhos do Acaso, es- 

pecie d'antigos bardos, que iam de terra em terra, 

sorrindo ao azul do céo e ao glauco do mar, levando 

sobraçada a rabeca, sua unica esperança ? Ainda hoje 

nos resta uma pequena familia de menestreis, esses 

musicos ambulantes, que vão de polo a polo, bohemios 

engeitados da Fortuna, dormindo debaixo d'uma arvore 

e fumando um cigarro a uma réstea de sol. 

Quem não conhece os pequenos saboyanos, de 

Jaqueta verde e bonnet de gomos, que tocam harpa ou 

violino, especie d'andorinhas migrantes, que levam a 

musica aonde os leva o Destino ? 

O rapazinho Gervasio, que Victor Hugo nos 

desenha nos Miseraveis, é um typo caracteristico da. 

raça. Elle lá vai sem lar e sem familia, cantando 

e brincando no caminho, a jogar o malabar com as. 

moeditas que lhe deram, alegre, descuidoso, jovial. 
O violino era, pois, um instrumento de menestreis.. 

Por muito tempo viveu destinado ás feiras e ás pra- 

ças, esperando o momento da sua glorificação solemne. 
Esse momento chegou. O violino começára a tor- 

nar-se indispensavel, n'uma orchestra, postoque 0 seu 

horizonte fosse ainda tão estreito, que o maestro Lulli.
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lamentava-se de não poder compor as passagens mais 

faceis, com receio de que lh'as não soubessem execu- 

tar correctamente. 

O violino do tempo de Lulli era a rosa. Estava 

ainda a fragrancia fechada no calis. Nem havia ainda 

o nectario fornecido o suco dulçoroso que devia ser 

transformado em mel pelas abelhas do futuro — Co- 

relli, Vidaldi, Tartini, Pugnani, Nardini e Viotti. 

Mais tarde começáram a vibrar os violinos de 
Vieuxtemps, um dos primeiros rabequistas da escola 

belga, e o violino de Beriot, o mestre favorito d'Au- 

gusto Marques Pinto. Então sim. Isso era tudo. O 

violino chegãára finalmente, a ser o mel — depois de 

haver sido a rosa. 

O compositor valido d'Augusto Marques é Gria- 

como Meyeerber, admiravel creador do Propheta, da 

Africana e dos Huguenotes. 

Os seus auctores familiares são Beethoven, Mo- 
zart e Haydn; as suas operas predilectas os Hugue- 

notes e o Roberto. 

Creio que não será desproposito assignalar estas 

particularidades, que teem estreita relação com o ar- 

tista e com a arte. Quando se falla d'um homem de 

letras costuma-se nomear os auctores e livros de sua 

predilecção. Com um artista deve, penso eu, proce- 

der-se do mesmo modo. - 
Fallei antecedentemente d'alguns notaveis traba- 

lhos de gabinete, que Augusto Marques Pinto empre- 

hendêra durante o periodo da sua convalescença. Di- 

rei quaes são.  
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O mais importante, já hoje concluido, é inques- 

tionavelmente um methodo de rabeca, o primeiro que 

apparece em Portugal, visto que os amadores de vio- 

lino se serviam de methodos traduzidos do francez e 

d'um methodo brazileiro, de pouquissima importancia. 

O segundo trabalho, em epoca e merecimento, é 

uma missa. 

Seguem-se outras composições, a saber : 

Uma Phantasia de concerto sobre motivos do Bar- 

le de mascaras. 

Recordações de Coimbra, sobre canções populares 

escutadas em noites de luar no Penedo da Saudade e 

na Lapa dos Poetas, quando sai d'entre os olivedos e 

sinceiraes do Mondego uma dulcissima voz de mulher 

namorada, -que suavemente gorgeia : 

Por aquella serra acima 

: Vinte e cinco cegos vão: 

Cada cego com seu moço, 

Cada moço com seu cão. | 

Grande phantasia popular, sobre as canções nacio- 

naes, que tanto namoraram Garrett e tanto o namo- 

ram a elle, incluindo a Saloia — a Vivandeira —-o 

Fado — e o — Lagarto. 
Scena maritima, phantasia original. 

Isto, pois, já é muito e muito de admirar em moço 

de tão verdes annos, tão falto de saude e de descanso, 

e tão obrigado ao trabalho. 

E)  
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Augusto Marques Pinto, nos primeiros annos da 

sua carreira artistica, arroubado nos clarões esplendi-- 

dos da aurora interior, abandonava-se a uma abstra- 

cção frequente, de que os seus amigos ainda se lem- 

bram e que o alheava de tudo o que não era ideal 

e interno. Esta concentração meditativa das grandes 

almas e das grandes intelligencias não passa, talvez, 

de uma longa communicação extatica com seres e 

regiões desconhecidos do vulgo. 

É a absorpção dos sentidos, a suspensão etherea 

da alma, que se equilibra, fluctnando, n'uma rede de 

fios d'ouro e que ascende, que sobe até se perder na 

nevoa azulada dos páramos celestes. | 

O extasi é o vôo da aguia. 

À alma namora-se do sol, solta-se, libra-se, espaneja- 

se, mergulha-se no oceano dos astros e vai arroubar- 

se nas harmonias dulcissimas que atravessam no azul, 

e são as estrophes perdidas d'esses poemas ethereos que 

revoam sobre nós. É lá que a alma aprende as vibra- 
ções sonoras das lyras mysteriosas do espaço. É lá 

que o coração descansa n'um leito voluptuoso de 

musica e luz. É lá, pois, que se presente Deus que 

se escuta um bater d'azas proximo e sonoro, e que 

se ouve o frémito das estringes invisiveis dos sylphos 

do ar. 

Augusto Marques chegava a extremos de se des- 

memoriar completamente. Contam-se algumás ane- 

cdotas a este respeito, que são interessantes, e véem 
de molde. a 

Estava-se no carnaval.
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Era no tempo em que o Circo? se dava ares d'um 
baile elegante e não se havia gafado da lepra carnava- 

lesca dos moiros e dos principes, que transudam um 

cheiro insupportavel de genébra e tabaco pôdre. Augusto 

Marques descia as escadas do Circo acompanhado por 

um amigo intimo. Já ahi os incommodava, porém, a 

onda tumultuosa dos negociantes de bilhetes, que ven- 

dem e cambiam senhas. 

— Quem troca p'r'o Baquet ? 

— Quem compra p'r'o Circo? 

— Quem troca p'r'o S. João? 

— Quem vende p'r'o Circo? 
E isto entremeado dos — atchis — dos moleques, 

dos cascaveis dos arlequins, dos guinchos estridulos 

dos prerrots. 

Angusto Marques, no meio d'este fluxo e refluxo 

de gente que entrava e sahia, disse a custo ao ouvido 

do amigo: 

— Compra-me tu um bilhete, que eu não estou para 

maçadas. ' 

E pararam ambos. O amigo d'Augusto Marques 

ajustava as senhas; o violinista descahira em abstra- 

cção. 

— Quanto queres tu pelas senhas? — Dizia a um 

rapaz de blusa o amigo do artista. 

à? Hoje theatro do Principe Real. Eu não posso entrar lá 
sem me lembrar do tempo dos cavalinhos e dos bailes de 
mascaras de outr'ora — em que a alegria juvenil galopava ali, 

honrando as tradições hyppicas da casa. — Nota da presente 

edição.
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— Quatro vintens, senhor. Quatro vintens. 

— É muito! 
— Não é muito, não, senhor. Quatro vintens, meu 

amo. 

— Faze algum abatimento. 

— Não posso. Quatro vintens. 

Augusto Marques, que se tinha conservado no gru- 

po alheio a tudo, e que acabava de despertar d'um 

momento extatico, grita ao rapaz, desesperado: 

— Então! Acabemos com isso. Dá cá as duas se- 

nhas por dois tostões e vai-te d'aqui. 

— Prompto — atalhou o rapaz. 

— Tolo ! — regougou o amigo d' Augusto Marques 
escondendo com a mão um froixo de riso. 

D'outra vez dava elle um concerto. À sala estava 

cheia d'espectadores e o panno ia subir. 

— Venha, snr. Marques. É a hora. 

— Ah! — exclama o artista afílicto. 

— Que 6? 

— Esqueceu-me a rabeca ! disse ingenuamente Au- 

gusto Marques. 

Áos achaques do corpo, que nos obrigam a um dia 

de cama, em uso de tisanas e sinapismos, nem toda a 

gente é sujeita; aos achaques do espirito não ha nin- 

guem que resista, e gente que nunca esteve um dia 

de cama tem, muitas vezes, um dia de mau humor. 

Todavia, se frequentemente ha molestias chronicas 
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para o corpo, rarissimas vezes as ha para o espirito. 

O espirito é como a atmosphera: um dia de sol, ou- 
tro de chuva. 

O nosso mirtuose estava interiormente illuminado 

do melhor sol de espirito, e em plena Braga. Tinha-o 

acompanhado n'essa excursão Guilherme Braga ?, e 

achavam-se hospedados em casa do dr. Moreira de Sá, 

pai das duas esperançosas creanças, que nós conhece- 

mos das noites de concerto e são discipulos d' Aúgusto 

Marques. Era o quarto dos hospedes ao rés do chão e 

abria sobre o jardim ; rescendiam fóra as flôres dos ale- 

gretes e deixavam penetrar os seus aromas até ao 

interior do aposento. 

Boudoir mais perfumado não havia encontral-o ; 
ralaria de inveja uma coqueite. O intuito da jornada 

era um concerto ou, para melhor dizer, um sarau. O 

sarau, porém, não vingou, mas os dois artistas — creio 
que não ha impropriedade na expressão — ficaram 

em Braga alguns dias. Muitas vezes, quando Augusto 

Marques accordava, encontrava o Guilherme a escre- 

ver á beira da janella, como a namorar-se das flôres 

do jardim. 

Um dia succedeu o contrario. Quando Guilherme 

accordou, Augusto Marques escrevia. 

1 Foi o maior poeta do Porto depois de Soares de Passos. 
As suas mais bellas poesias são posteriores á organização do 

volume Heras e violetas, e andam dispersas. Que pena ver 

perdidas, e quasi esquecidas, tantas estrophes que Victor Hugo 

— acreditem — não se dedignaria subscrever! — Nota da pre- 

sente edição.
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— Ô Marques ! — disse entre dois bocejos o Gui- 
lherme. — Que fazes tu ahi? 

— Escrevo. 

— Escreves! 

— Sim, escrevo, 

— Que escreves tu ? 
— Um poema... 

—- Um poema! — exclamou (ruilherme Braga es- 
tupefacto. 

— Um poema em oitava rima, uma epopea— 
continuou o rabequista. 

— Santo Deus! Começas por onde muitos outros 
não acabam ! Felicito-te. 

-— Agradeço, respondeu Augusto Marques desatan- 
do ás gargalhadas e pondo as mãos nas ilhargas. — 
Toma lá. 

Guilherme Braga, mal deu com os olhos no: papel, 

confessou-se admirado do bom hwmor do nosso vio- 

linista, que se entretinha a brincar comsigo mesmo 

inspirando-se dos aspectos do Bom Jesus do Monte. 

A inspiração de Augusto Marques deu para dois can- 

tos; como disponho de pouco espaço, transcreverei 

apenas uma estancia : 

No cimo das escadas portentosas, 

De soberbas capellas adornadas, 
Cercado d'altas arvores frondosas 

Que antes do mundo haver foram plantadas, 

Chegando co'as orelhas altanosas 

Ás nuvens nunca d'antes navegadas, 

Montado, e não a pé como os visinhos 

Judeus como elle, avulta o bom Longuinhos. 
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— Que tal? — perguntou Augusto Marques. 

— Bravo ! Magnifico ! — responde o Guilherme dei- 

xando-se cahir sobre a cama, para não morrer de có- 

cegas. 

Quando sahiram, Augusto Marques deu o braço 

ao poeta, murmurando: 

— Guilherme ! vamos ao Capitolio. 
E foram ao botequim do Vianna tomar café. 

x 

* x 

Eu creio que me hão de increpar de gravissimos 

descuidos n'este escripto; tenho, porém, a dizer-lhes 

que não nasci com bossa de biographo. 

Em materia de biographia é do rito principial-a 

pelo nascimento da pessoa biographada, penso eu. 

Estou sentindo já a zargunchada dos criticos, mas 

declaro-lhes que me não supponho com paciencia de 

copiar integralmente um assento de baptismo. A pri- 

meira falta é de certo a omissão da data do nascimen- 

to; desculpar-me-hei, todavia, com as palavras d'ou- 

trem: 

«A idade dos homens de lettras cuido eu que a 

devemos deduzir do periodo em que se acha o desen- 

- volvimento do seu talento.» Perfilho as palavras de 

Ramalho Ortigão, como doutrina de mestre. Não é 

certo que Augusto Marques nasceu a 16 d'outubro 

de 1839; Augusto Marques começou a viver desde 

que a primavera esplendida do seu talento se cobriu
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de flores e d'esperanças. Foi então que elle nasceu 

para o culto da arte, para a deificação da gloria. 

Ralhe a critica 4 vontade, que é dever seu ralhar 

quando não gosta. Nós é que não queremos demorar- 

nos a cortejal-a. Emquanto ella diz e maldiz, vamos 

pondo os ultimos traços n'este incorrectissimo esboço 

biographico. 

Augusto Marques é um caracter são e honrado, 

como todos sabem. Ditoso o artista de quem se póde 

dizer isto; infelizmente em litteratura e bellas-artes os 

que se dizem honrados da nossa parceria são as rans 

que vão coaxar insultos á nossa pessoa no charco im- 

mundo de um botequim de soalheiro. 

No meio, porém, d'este constante diluvio de insul- 

tos e odios envenenados, ha homens de conciencia e 

rectidão; são as pombas salvas na Árca. 

Eu não digo que: Augusto Marques não tenha 

detractores; affirmo que tem admiradores enthusiastas. 

É oceasião de repetir algumas linhas d'um folhetim 
publicado n'um jornal portuense a proposito do seu 

ultimo concerto. Ha um anno escrevia eu o que hoje 

repito: — « Augusto Marques reune aos seus eminen- 

tes dotes artisticos, uma affabilidade que nos encanta 

e uma simplicidade despretenciosa que nos seduz. De- 

pois lembra-se a gente de que elle ainda não sahiu 

de. Portugal para estudar nos conservatorios extran- 

geiros, e sentimo-nos verdadeiramente deslumbrados 

com a irradiação d'aquelle esplendido talento, que 

floresce, com distincção, entre todas as vocações nota- 
veis da nossa terra. » | 
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Acabo de colleccionar alguns apontamentos da vi- 

da do artista e de lançar os alicerces para que outrem 

levante fabrica proporcional à grandeza do biogra- 

phado. 
Resta-me, porém, a consolação de terminar este 

escripto com palavras d'esperança, ao contrario de quasi 

todos os d'esta indole, que se fecham com lagrimas de 

saudade. Augusto Marques vive; e é pois esta a ra- 

zão por que eu alguma vez deixaria de ser verdadei- 

ro — para não parecer adulador. 

Por ultimo declararei que Augusto Marques não 

tem carta de conselho nem barriga de conego: duas 

faltas que deixam ver que elle vale alguma coisa ?, 
N 

à Marques Pinto morreu no Porto a 19 de março de 
1888. Foi o primeiro artista com quem, na minha carreira 

litteraria, mantive relações de amizade. — Nota da presente 

edição. 

 





DAS GARTAS DOS NAMORADOS 

CARTA AO REDACTOR DO JORNAL LITTERARIO «MOCIDADE» 

Pedes-me duas linhas, meu caro Viterbo, para o 

teu jornal; ahi vai pois uma coisa alegre, cheia 

d'aquella poesta lorra de Alfredo de Vigny e muito 

para a mocidade lêr. N'um jornal que sae de rapazes 

e é para rapazes, prefere-se a rêverie á dissertação, o 

azul, o facil, o ligeiro da poesia — ao grave, ao pesa- 

do, ao monótono da sciencia. Das cartas dos namo- 

rados — eis um excellente assumpto para um jornal 

d'esta indole. 

Ahi vai pois uma coisa que póde ser util sem 

deixar de ser agradavel — Das cartas dos namorados. 

E depois não será este um thema profundamente 

portuguez, verdadeiramente nacional ? É. Nós, os por- 

tuguezes, fomos sempre guerreiros e namorados, e de 

tal modo nos houvemos que d'uma e outra coisa dei- 

xamos fama por esse mundo fóra. Lope de Vega allude 

n'uma das suas comedias ao genio amoroso dos por- 

tuguezes. Sismondi escreve no primeiro volume da 
VOL, II. 22 
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Littérature du midi de VEurope: —«A prodigiosa 

actividade que os portuguezes desenvolviam n'esta 

epoca (D. João 1) andava de pa” com as mais ternas 
paixões, com os delirios mais incendidos; sempre oc- 

cupados da guerra e do amor, dividiam o tempo entre 

o culto da poesia e o culto da gloria.» Fomos o poro 

das cavallarias e dos cavalleiros, da Ala dos namora- 

dos e da Madresilva; tambem tivemos um rei Arthur 

em D. João 1. Este pendor amoroso, de que fallam 

chronicas e rimances, está ainda no coração portu- 

guez, porque o genio d'um povo só com esse povo 

succumbe, mas a verdade é que perdeu muito da 

poesia lendaria com que andava celebrado. Nem armas 

nem amores dão mostras de assignalar uma proxima 

epoca de gloria na historia portugueza. | 
O fim que a sociedade moderna se propõe não é 

simplesmente — amar e combater. Não. A sociedade 

portugueza labuta, negoceia, faz politica, e porque 

tem ainda coração portuguez, ama tambem, mas tem 

arrastado o amor por uns paradeiros ridiculos onde 

elle nunca devêra chegar em terras de Portugal. 

É preciso encaminhar a mocidade portugueza a 

uma regeneração de costumes, porque no dia em que 

perdermos a nossa individualidade amorosa, não es- 

taremos longe de perder a nossa individualidade po- 

litica. Quando o coração arrefece, eXtingue-se a vida. 

Mais adeante mostraremos esta decadencia da alma 

portugueza ; por emquanto vamos seguindo derrota. 

Uma carta d'amor é sempre uma folha de papel 

côr de rosa ou verde, branco que seja, porém d'uma 
+ 
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só côr, porque se conheceu finalmente que o papel 
lavrado de rendilhagens era apenas cabido nas bocê- 

tas de murcellas e amendoas. Às freiras d"Odivellas, 

estonteadas pela influencia ridicula da côrte de. D. 

João v, deviam escrever em papel de recortes e ma- 

tizes. Nós, que temos acompanhado a evolução das 

sociedades intermediarias, devemos rir-nos das piegui- 
ces freiraticas de convento. 

Escreve-se no namoro, como se escreve a um 

amigo: n'uma folha de papel de côr — ou branco sim- 
plesmente. É preciso ter, porém, em vista que seja fino, 

o mais fino possivel, de modo a fazer lembrar as ma- 
cias azas da pomba; creio até que seja a pomba o pas- 

sarinho a que se allude na trova: 

Meu amor, se te prenderem, 

Escreve-me do caminho ; 

Se não tiveres papel, 

Nas azas d'um passarinho. 

É indispensavel tambem que o papel rescenda a 

algum vago sachet, para que depois da carta lida 

fique ainda uma sensação agradavel — o aroma. 

"* O logar conveniente para guardar a mysteriosa. 

correspondencia é o cofresinho de tampa d'espelho 

forrado a marroquim, onde se guardam os frascos 

de cheiro e as pomadas, as violetas seccas e os rebu- 
gados de baile. 

Entremos agora no contheudo das cartas. 

Nas primeiras que se trocam o artifício consiste 

em não se dirigir a gente directamente à pessoa a- 

*
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quem escreve, e em não usar d'um tratamento claro. 

Se porém n'um relanço da epistola é indispensavel 

um vocativo, cumpre fugir do perigoso cachôpo em 

que naufragam ridiculamente uns namorados anachro- 

nigos que por ahi ha, vesados ao rançoso vós, coevo 

dos alambicados sonetos que a escola italiana dester- 

rou para as profundezas do tártaro. 

Esses taes teimam ainda em remodelar a sua cor- 

respondencia amorosa por esta bitola epistolographica : 

- «Senhora! Se vós soubesseis o muito que por vós 

tenho soffrido desde que dos vossos labios recebi o 
saudoso adeus !!!» 

A medicina prohibe expressamente a leitura d'es- 

sas cartas, cuja consequencia inevitavel é uma des- 

afinação irritante do systema nervoso. Isto não faz rir ; 

incommóda. Por que não ha de deixar-se espanejar 

desafogadamente a penna ? : 

Poucos dias depois (o Amor tem azas;, não corre, 

vôu) toma-se pé e ganha-se confiança : chega o momento 

do — tu — insensivelmente. | 

- O—tu — é a verdadeira linguagem do coração 

que, nos seus extasis amorosos, tende a desmarcar-se 

dos limites da cortezia impertinente das salas. Na 

hora em que dois corações se identificam definitiva- 

mente, começa-se uma vida intima, que não tem nada 

que vêr com as pragmaticas enfadonhas da etiqueta 
palaciana. 

Posto isto, a norma das cartas é invariavel. 

Depois de se fallar do amor, da esperança e do 

futuro, falla-se do futuro, da esperança e do amor, 
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reservando-se a ideia predilecta para o ultimo perto- 

do, como dizia o Garrett, quando não seja para o 

post-seriptum. A ideia predilecta é por via de regra 

— à hora da entrevista, a promessa que é preciso tor- 

nar a lembrar-se, o compromisso que se não deve 

deixar esquecer. 
Um peccado de lesa-rethorica, bem sei eu, é dei- 

xar de arredondar os periodos; um peccado, porém, 

de lesa-coração é arredondal-os n'estas cartas, das 

quaes se pode dizer o que Alfredo de Musset dizia 

d'um livro seu : ' | 

Ce livre est toute ma jeubesse ; 

Je Vai fait sans presque y songer ; 

N y parait, je lo confesse, 

Et )'aurais pu le corriger. 

Nas cartas d'amor a desordem é o essencial. 
Que importa que se interrompa o pensamento capi- 

tal com outro pensamento não menos querido ? Disse- 

se o que se tinha a dizer, eis tudo. 

O bilhete é com certeza uma das formulas mais 
sympathicas da epistolographia amorosa. O bilhete. 

resume uma confidencia intima, uma lembrança su- 

bita, uma recommendação imprevista, um devaneio, 

um suspiro talvez. E tão intimo, tão das pessoas que 

o trocam, que se escreve n'um pedacinho de papel, 

como se escreve um pensamento na folha d'uma car- 

teira. | 

Ah! mas talvez que d'aqui a pouco tempo nem 
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Já se escrevam, n'esta lingua melodiosa que nós fal- 

lamos, os perfumados brlhetinhos em que resumimos 

os mis suaves mysterios da nossa alma! A decaden- 

cia é sensivel, e a queda affigura-se-me inevitavel, a 

não ser que um novo Eremita saia a recrutar neste 

reino soldados gentis para a futura cruzada dos amo- 

res. Digo isto em descargo de consciencia ; — faço o 

que deve todo o homem á sua patria. Relaxado' o co- 

ração nacional, o paiz, este paiz onde primeiro ama- 

mos e sorrimos, deixar-se-ha corroer da gangrena fa- 

tal, e na historia dos povos escreverá o derradeiro 

portuguez este verdadeiro epitaphio : 

Aqui Jaz PoRTOUGAL, 

A PATRIA DOS NAMORADOS E DOS GUERREIROS, 

QUE DEIXARAM EMBOTAR AS ARMAS 

E DERRANCAR-SE O CORAÇÃO. 

» VIVERAM LARGA VIDA DE VICTORIAS 

E AMORES, MAS NO DIA EM QUE PERDERAM 

AS CRENÇAS DEIXARAM DE TER VALOR. 

SuccuyBiraM. QUE O SEU EXEMPLO 
4 APROVEITE Á HUMANIDADE. 

A origem da nossa epistolographia amorosa re- 

monta-se á fundação da monarchia. É um guerreiro 

que escreve á sua dama esses versos rudes que pre- 

- Judiavam auspiciosamente os raptos lyricos dos poe- 
tas namorados. 

Nas cartas d'Egas Moniz presente-se essa vigoro- 

sa efflorescencia que mais tarde desabrochou no co-
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ração nacional. Isto é primitivo, mas profundamente 

sentido, e revela a melancolia caracteristica do amor 

portuguez, quando duas almas, consubstanciadas n'u- 

ma só, são violentadas a dividir-se : 

Fincaredes bos embora 
Taom coitada 

Que ei boime per hi fora 

De longada. 

O espirito lusitano naturalmente tendia a levantar 

a epistolographia amorosa a um periodo de notabilis- 

simo esplendor. As cartas amorosas da Religiosa Por- 

tugireza reclusa n'um “convento de Beja, dirigidas: ao 

conde de Saint-Leger, levaram ao extrangeiro noticia 

do muito que nós sabiamos distinguir-nos n'este for- 

moso genero de litteratura epistolar. 

" A corrupção dos costumes arrastou comsigo a cor- 

rupção dos sentimentos, e a epistolographia amorosa 

foi decahindo até ao extremo de assoalhar-se diaria- 

mente nos jornaes d'annuncios. Esta publicidade ma- 

ta o mysterio que não obstante se pretende conservar 

— o mysterio proprio do amor. 

Ha sempre um curioso que seguindo as indicações 

confusas -do jornal chega a desvelar o segredo. 

D'antes era na solidão que o amor irrompia do 

peito em lavas candentes. 

Abélard escrevia a Heloisa: «A solidão, que de 

industria busquei, como remedio para me curar d'esta 

fatal paixão, torna-se em veneno, e faz que d'al não
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cure, senão de ti; tu só me enches o coração e me 

captivas a vontade...» ! Agora, n'esta epoca de 

decadencia, o amor desembuça-se á vista do publico e, 

como é fementido, refoge da solidão, que é onde o 

verdadeiro amor se compraz no deleite de si mesmo, 

e nos sens proprios gosos espirituaes. 

Peguemos ao acaso n'unr jornal. Sahiu-nos o Diario 

de Noticias de 22 d'agosto. Bem. Por elle poderemos 

aferir o estado lamentoso da epistolographia amorosa 

portugueza n'este anno da graça de 1871: 

« ESTRELLA, DOMINGO 20 

Ó fatalidade !!! não me foi possivel tornar a vêl-a, 

desde o momento que v. ex.” me animou com um 

sorriso de seus lahios! Espero me diga. como posso 

escrever no ente que tanto amo. 
Duas perpetuas no frack. » A 

Basta. É doloroso insistir neste assumpto que mais 

nos move a piedade que a interesse. 

Concluamos, fallando ao de leve da entrega das 

cartas, que é o unico ponto que nos falta tratar. 

A melhor maneira de as enviar ao seu destino é 

introduzil-as n'um ramo de flores, já que se não pódem 

metter sob a aza d'uma ave que servisse de correio 

como a pomba d'Anacreonte. Isto contenta duplicada- 

mente a mulher. Recebe a carta e recebe flores. fi 

à Traducção de Caetano Lopes de Moura.  
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mulher e está namorada. Tanto basta para estar poe- 
ta. Ambas as coisas lhe agradam. 

Oh! mas não esqueçam — por Deus | — que deve 
a carta ir perfumada. , 

Uma carta d'amores, vaporando aroma, faz lem- 

brar uma flor. | 

Não esqueçam... 

    

 





“a 

ANTES D'ALMOÇO 

Eia ! Já anda o sol fóra! A pé, que estamos n'al- 

deia. 

Procuro o meu chapéo desabado, accendo o meu 

cachimbo, prepuro-me para sahir. Se a minha educa- 

ção tivesse sido remodelada pelos exercicios do campo, 

quero dizer, se me tivessem creado um poucochinho 

à grega robustecendo-me simultaneamente o corpo e 

o espirito, tiraria da panóplia uma espingarda, deitaria 

a tiracollo o polvorinho, e os que me encontrassem 

na serra haviam de reconhecer em mim um caçador 

ás direitas. Em pequeno, nunca me permittiram ma- 

nejar armas senão de pau, e essas mesmas eu despre- 

sava, porque não me ageitava com ellas. Para que 

servem as armas ? Para matar, pensava comigo mesmo, 
Nada. Nem as leis divinas nem as humanas facul- 

tam ao homem o direito de matar. Está dito; não 

quero exercitar armas. É não as quiz nunca. 
Vai meado setembro, e só depois do ultimo dia do
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mez é que as posturas municipaes permittem a caça. 
Ora aqui está. Se eu fosse caçador, não resistia á ten- 

tação. Pegava na espingarda, e ia bater os montados, 
infringindo as leis da illustre camara de Sinfães. Era 

delinquente duas vezes. Eis-agui mais outra vanta- 

gem da minha insciencia venatoria. 

Estou capaz de pegar n'um livro para me sentar 

n'algum cómoro, a lel-o. Tambem não. Não quero 

que n'aldeia me comecem a chamar philosopho, coisa 

que eu não sou e espero em' Deus que nunca serei. 

Irei pois sem arma e sem livro. Lerei no grande 

poema genésico que enche a terra e o céo. Está resol- 

vido. 

À caminho. 

Vou scismando por ahi fóra. Atravesso uns cam- 

pos, desço uma pequena encosta ladeada de sebes. 

* D'aqui a pouco estou na planicie que vai mergulhar- 

se no Douro, e avistarei a Residencia e a Igreja no 

alto da serra que fica sobranceira á planicie. 

Às amoras parece ouvirem-me os passos, e esprei- 

tam d'entre o tapume verde das sebes. Já sei que são 

curiosas as amoras, por isso não faço reparo. Lá ti- 
nham suas razões os philólogos quando lhes deram lo- 

gar no sexo feminino... Cuido ouvir passos atrás de 

mim. Volto-me. Dou de rosto com uma pastorinha que 

vem caminhando afadigada com um taleigo à cabeça. 

E o caso é que o taleigo parece maior que ella ! Edu-  
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cação dos campos, bem hajas tu, que és rude e pro- 

veitosa. A mais lépida e gentil menina, das que 

frequentam collegios no Porto, sentir-se-hia morrer 

se lhe puzessem aos hombros tão volumoso fardo. Lá 

se fosse um chapéo, grande, pesado, enorme, á-la- 

moda, uão se affrontava, isso não. 

— Salve-o, Deus! sauda a pastorinha. 
- — Bons dias, respondo eu. 

E como ella me passasse adeante para seguir seu 

caminho, apostropho-a : 

— És d'aqui? 

—- Não, senhor; sou de Paiva. 
— Vais ao moinho ? 

-— Sim, senhor, vou. 

— Como te chamas ? 

— Innocencia. 

É andou sempre. 
Eu fiquei a pensar. Bem sabia que a innocencia 

não póde ser maior ; isso não me surprehendeu. Fiquei 

a pensar n'outra coisa — que a pastorinha devia mu- 

dar de nome... logo que crescesse... 

D'esta vez já cá não encontrei as andorinhas. Sahi 

do Porto dias depois d'ellas partirem, e mais uma 

vez averiguei que sempre com ellas emigra para mais 

lucidas espheras a alma d'um poeta que succumbe á 

melancolia do outono. Este anno, as andorinhas e a 

e
 

O 
n
e
t
o
s
 
n
e
 

a 
mi

o 
aç
o 
a
n
a
 

m
p
 

tm
 

n
s
 

  

 



350 

alma de Julio Dinix partiram ao mesmo tempo. Es- 

tava a natureza de luto, e a litteratura tambem. 

Era um dia triste, grosso, chuvoso. As andori- 

nhas poisáram em bando nas cornijas musgosas da 

igreja de Cedofeita. Estavam a discutir provavelmente 

a necessidade de emigrar, a combinar talvez a hora 

da partida. Michelet, no seu formoso livro denomina- 

do Z'Oiseauw, cita um exemplo eloquente d'estas dis- 

cussões animadas das andorinhas momentos antes da 

partida. As pobresinhas sacudiam, tremendo, os pin- 

gos d'agua que lhes emperlavam as pennas. Estavam 

amedrontadas da nebrina. Deviam partir. De repente 
reboam os eccos do campanario com uma toada lu- 

gubre. Era a voz do sino que annunciava o passa- 

mento de Gomes Coelho. Não pensiram mais um 

momento, não reflectiram sequer. 

Partiram em direcção ao mar, atravessando os 

campos. 

Às que vieram hospedar-se nas regiões alpestres 

do Douro emigráram talvez no mesmo dia. Se passo 

por algum velho casebre, descubro um ninho vasio. 

Tenho sincera pena de as não encontrar ainda. 

Diz a historia que Cecina, quando jornadeava, levava 

comsigo andorinhas, que soltava no caminho, para 

mandar noticias aos seus. Serviam-lhe de correio as, 

andorinhas. Agora, se voejasse uma perto de mim, 

confiar-lhe-hia um beijo para minha filha, que ficou 

dormindo no berço quando eu sahi,
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Lobrígo uma figura d'homem a distancia. Talvez 

um trabalhador que vai para os campos. Pobres ho- 

mens, os camponezes, que só descansam na sepul- 

tura ! | 

Conheço o caminheiro; já sei quem é. Aproxima- 

se. É o Jacinto, um pobre diabo que joga o que 
tem e o que não tem. Era capaz de jogar a alma, se 

encontrasse na taberna Satanaz. Vem macillento, cur- 
vado, triste. Está velho, e ainda outro dia era um 

moço. São as ruinas do vicio. - 
— Olá, Jacinto! Pareces doente ! 

— Doente e pobre, senhor. 
— Tambem. Mas o trabalho é riqueza. Vais para 

a faina? 
— Não tenho quem me dê pão a ganhar. Comecei 

a fraquejar com queixa de peito. O feitor despediu- 

me, e metteu outro homem. 
— E os tens filhos? E a tua mulher? 

— Soffrem o que eu sofro, senhor. 

— Não. Soffrem mais. Vêem-te perdido e não te 

pódem salvar. A fome é o menos, por que decerto os 

pobresinhos desejam morrer. Diz-me o coração que 

vens da taberna, e que perdeste as ultimas migalhas. 
da tua familia. Falla verdade, Jacinto. 

O pobre homem crava os olhos no chão, e não 

responde. | 

— Vai, desgraçado, que voltas da taberna à hora. 
,
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em que todos se levantam pára o trabalho. Se fosses 

só, eras apenas responsavel da tua vida. Mas os teus 

filhos que não teem pão? Vai, vai com a tua dôr e 

com a tua desgraça. Lembra-te ao menos das minhas 
palavras, durante o dia d'hoje. Uma hora d'alegria hei 

de dal-a á tua choupana. Quero ter tambem uma hora 

de contentamento. Vê tu a differença que ha entre a 

pobreza que trabalha, e a pobreza que joga! Uma 

enxuga as lagrimas. A outra... chora e definha-se. 

Que ha de mais horroroso que o jogo? 

Deixem-me contar-lhes o sonho d'uma noite. Des- 

de então, en, que nunca joguei, detesto o jogo. 

Tinha batido meia-noite. Estava o céo escuro, e 

havia um frio glacial. Passava na rua um homem 

embuçado n'um amplo capote. Era talvez um ladrão. 

Viu-me, e convidou-me a seguil-o. Quasi sem conscien- 

cia do que fazia, acompanhei-o. Andamos, andamos, 

e entramos finalmente nºuma casa cuja escada era es- 

cura como aquella noite. Ouvia-se tinir dinheiro, e 

um tenue rumor de vozes cautolosas. Subimos. Era 
uma casa de jogo. | 

Havia homens em redor d'uma vasta mesa. Acoto- 
velavam-se, espreitavam uns por cima dos hombros 

dos outros. Poucos semblantes estavam radiantes d'ale- 

gria. Eram quasi tudo faces escaveiradas e sombrias. 

O homem que me acompanhava atirou a sua bolsa 
. 
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para cima d'uma carta. Ganhou. Pareceu impassivel. 

Dobrou a parada. Ganhou. Treplicou-a. Ganhou. Vi-o 

fazer um movimento ligeiro. Pensei que ia levantar- 

se para sahir. Pegou no dinheiro com ambas as mãos. 

Alguns jogadores seguiam com ávido olhar o oiro que 

lhe scintillava entre os dedos. Elle, tranquillo e alti- 

vo, poisou todo aquelle dinheiro sobre outra carta. 

- O banqueiro descórou. Houve um murmurio ge- 

ral. O jogador perdeu. Ficou ainda impassivel. Tirou 

do dedo o annel, e jogou-o. Era o desespero, a ancia 

da desforra. 

Sahi horrorisado. Tenteei a escuridão das escadas. 

Quiz-me parecer que tinha ouvido gemidos, e que o meu 

pé encontrára um corpo. Quem é? perguntei offegante. 

— Sou eu, a Coruja das escadas. 

— Quem? 

-— A Coruja das escadas. O senhor não me conhece 

decerto. Sou a viuva d'um homem que se perdeu 

n'esta casa. Estou à espera que saiam os jogadores 

felizes, para lhes pedir esmola. Venho aqui'todas as 

noites. Por isso me chamam a Coruja das escadas. 

Recolhi-me. Não pude dormir n'essa noite. Tinha 

deante dos olhos o quadro horrivel. Esperei ancioso a 
claridade do dia. Abri a janella. Um raio de sol doirou 

a cabecinha loira de minha filha. 
Sentei-me á banca, e trabalhei com extrema cora- 

gem, abençoando o Trabalho. 

VOL. II as
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Cá estou no valle. 

A Igreja e a Residencia campeiam no alto. 

Atravesso nas poldras um ribeiro. Sinto perto uma 

colmeia no quinteiro d'uma herdade, que se debruça 

sobre o caminho. Passo respeitoso por aquelle peque- 

nino Estado d'um povo alado e trabalhador. Se a col- 

meia não fôra uma verdadeira monarchia, lembrar- 

me-hia da Suissa que é o paiz mais pequeno e mais 

activo que eu conheço. 

Onde quer está a philosophia | penso eu. 

Aqui me podia deixar ficar a fazer considerações 

opportunas e importunas. Não quero ou não sei. Lem- 

bro-me, porque não posso obstar a isso, do philoso- 

pho Aristomachus que viveu largos annos a estudar 

uma colmeia; de Virgilio que doutrinou sobre as abe- 

lhas; d'Alphonse Karr que deu palmatoadas em Vir- 

gilio por enganar a gente; de Méry que na Comedia 

dos animaes mostrou até onde chega o espirito auto- 

nomico das abelhas, introduzindo no cortiço um cara- 

col que ellas expulsaram com mais patriotismo do 

que nós expulsamos Berésford; e lembro-me final- 
mente de Thomaz Wildman, o celebre domesticador 
d'abelhas. | | 

Vou seguindo caminho. Subo a encosta do outeiro 

imminente, e acho-me a dois passos da abbadia. 

Eil-o o jardimsinho de roseiras, plantado n'uma 

quebrada pelo abbade, que é um homem de gosto. 

Já aqui estive d'uma vez e encontrei as roseiras flo- 

ridas. Nºesse dia, lembro-me bem, baloiçava-se n'uma 

rosa uma aranha enorme, negra, hedionda. E eu pas-  
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sei adeante abençoando o creador da flor e do arthró- 

podo. Agora, despido o roseiral, não me detenho, mas, 
por me lembrar o incidente, vou pensando que se não 

foram as aranhas, não seria tanto para admirar a 

belleza das rosas. É passo tambem adeante, abençoan-. 

do o Senhor das alturas ! 

A Igreja... 

Saudo-te, templo rustico da serra, que, voltado ao 

occidente, dominas a solidão. O teu campanario al- 

vejante, ainda quando silencioso, denuncia ao pere- 

grino que elle não está desacompanhado nestas pa- 
ragens agrestes e ermas. 

O christianismo encheu o deserto d'amor e de 

vida, levantando a cruz e o altar no vértice de alcan- 

tiladas montanhas. O mais trabalhoso passo dos fra- 

goedos, que se nos afigura intransitavel, vence-o a 

chusma piedosa dos camponezes quando do topo da 

colina desce ás povoações convisinhas a voz melo- 

diosa do sino que chama à oração ou ao santo sacri- 
ficio. 

“Não foi conquistado á custa de sangue o terreno 

onde n'esta aldeia braços rudes e vigorosos cravaram, 

e para sempre, a haste da cruz. Não houve lucta, 

não se pelejaram combates de vida ou morte, não 

cahiram soldados mal-feridos no campo de batalha. 

Não ha nem houve mais pacifica victoria, mais amo- 
4
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roso triumpho. Os aldeões espontaneamente jungiram 

suas manadas e á porfia carreáram materiaes com 

que levantassem no meio da solidão um throno ina- 

balavel para a sacratissima realeza da cruz. 

E despedaçam-se os povos, e rolam no lodo das 

praças os sceptros e as coroas, e a plebe desenfreada 

retalha e apupa a purpura dos réis, e o sangue dos 

combates engrossa e enrubece a corrente dos rios, e as 

nações comprimem-se ou dilatam-se ao capricho dos 

homens, mas permanece de pé, altivo em sua humildade, 
grande em sua singeleza, o imperio do christianismo, 

dando conforto aos vencidos, abrandando o orgulho 

dos vencedores, esmolando o pobre, enxugando as 

lagrimas da viuva, acalentando o orphão, e expondo 

aos temporaes da serra e da humanidade a cruz tosca 

e humilde que nem uns nem outros ousam apear do 
pedestal secular. 

Saudo-te, ó cruz do Redemptor, que distendes os 

braços no descampado para que se saiba que não ha 

solidão que tu não aharques. - 

Saudo-te, bronze saudoso da montanha, que espa- 

lhas a tua voz ora alegre, ora plangente, sobre as al- 

deias que tranquillamente trabalham e repousam á 

sombra do teu campanario. 

Saudo-te, ó altar singelo e formoso, onde rescen- 

dem flores do campo colhidas por mãos que jámais 

se erguerão para desfolhal-as irreverentemente. 

Religião que és balsamo e companhia, que és es- 

perança e amor, porque tambem és caridade, bemdita 
sejas !  
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Fóra da igreja, quasi á porta, avulta um cómoro 

que denuncía uma sepultura. 
Jaz alli o cadaver d'um suicida. Os outros cam- 

ponezes, que o respeitaram em yida, e que morreram 

depois d'elle, dormem o somno eterno sob o parimen- 

to da nave. Sobrepostas aos quadrados que, no inte- 

rior do templo, demarcam as valas, apparecem ao do- 

mingo recordações saudosas — crepes e flores. 

A campa do suicida é desprezada, esquecida, nin- 

guem se detém a contemplal-a, ninguem lhe dá um 

Padre Nosso, um olhar sequer. Os camponezes passam 

por ella açodados como se presentissem os miasmas 

da putrefacção. 

A historia deste homem, cuja memoria é maldita, 

não leva muito tempo a contar-se. Era casado e tinha 

um filhinho que lhe era suprema felicidade nas vicis- 

situdes da vida. Vivia honradamente, e era estimado. 

Um dia, homem e mulher fôrum para a sacha. Perto, 

á sombra d'uma arvore, estava a creança deitada 

dentro de uma canastra. Como a ouvissem chorar do- 

lorosamente, apostrophou o lavrador á mulher : 

— Vai vêr o que o pequeno tem. 

— Não tem nada. Vou já. 
E demorou-se entretida a trabalhar. O pobre ho- 

mem, mais extremoso ou menos sofrido, vai direito 

no sitio onde o filho estava, e vibra um grito dilace- 

rante.
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Uma cobra, que se introduzira na bocca da crean- 

ça, matara-a despercebida. O lavrador, n'um im- 

peto de desespero, sacudiu a enxada; o ferro bateu 

na cabeça da mulher, que se aproximava, o prostrou-a. 

Então, relanceando um olhar áquellas duas victimas 

d'uma fatalidade sem nome, levantou ás mãos ambas 

a enxada e dexou-a cahir sobre 0 craneo. 

Us cadaveres da mulher e da creança tiveram se- 

pultura na igreja; o d'elle enterraram-n'o alli, e bai- 

xou á terra sem responsos. 

Christo, que era filho de Deus, expirou na cruz 

entre dois ladrões, mas o povo d'aldeia levantou-se 

em massa, com receio de ter a seu lado, no leito 
eterno, o cadaver d'um grande infeliz, cuja des- 

graça mais inspira compaixão que desprezo. O parocho 

esteve coacto durante um dia, e o fanatismo selva- 

gem, que se empenha em desvirtuar uma religião 

toda perdão e amor, consummou a obra da sua fero- 

cidade. 

Eu fui educado na religião de meus pais, eu pro- 

fesso-a, eu amo-a, eu admiro-a, mas não posso passar 

adeante sem lançar uma bonina sobre esta sepultura 

que todos desprezam. Onde quer que estás, grande 

infeliz, ouve-me, que se as orações chegam ás regiões 

da eternidade, tambem lá escutarás estas palavras de 

compaixão que te envio: «Aqui tens a primeira e 

unica recordação dos homens que te honraram, e que 
por elles será amaldiçoada amanhã.» 

E arremesso ao cómoro um punhado de flores ama- 

rellas cujo nome ignoro. o  
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Ouço um tinir estridulo de campainhas, a distan- 
cia. Veio opportuno o incidente que me desviou o 

espirito de tristes meditações. Desço rapidamente a 

colina para ir esperar ao caminho o correio, um 

arremedo de postilhão, que vem encavalgado n'um 

burrinho lazarento — uma caricatura viva. 

Sinto-me alegre, ancioso de ter noticias da minha 

terra. Tenho ainda tempo de carregar o cachimbo. 

Accendo-o. Tiro duas fumaças, e chega o postilhão. 

— Olá! as minhas cartas, os meus jornaes? 

Recebo uma e outra coisa. O postilhão abála. Pri- 

meiro abrem-se as cartas, que foram escriptas para 

nós; depois lêem-se os jornaes, que foram escriptos 

para todos. 

Relanceio ainda um olhar ao correio e vejo o pobre 
animal em que vai montado trepando pacientemente 

por fragoedos. Sinto-me contente de ter feito justiça 

algum dia, elogiando o burrinho ? e ao mesmo tempo 

me contristo por ter desgostado com similhante escri- 

pto o snr. Adriano Anthero, auctor dos Réprobos, e 

de muitas criticas. 

21 1.º vol., pag. 301 — Episodio do burrinho.
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Abro um jornal e depara-se-me a noticia do pas- 

samento de Rebello da Silva. 
Sinto-me subitamente tomado da tristeza e do 

respeito que nos inspira a morte d'um homem no- 

tavel. Encurto o meu passeio matutino, e sigo cami- 

nho de casa. Uma lagrima á tua memoria, orador ar- 

dente e audaz, cujo verbo animado pela centelha mys- 

teriosa da cloquencia denunciava as palpitações vigo- 

rosas d'uma existencia robusta e varonil. E apagou-se 

a chamma, e arrefeceu o braço infatigavel, e estancou- 

se a torrente scintillante e férvida da palavra de 

Rebello da Silva ! 

O morte! como são tristes o teu silencio e o teu 
repoiso... 

E n'isto reboa pela quebrada a voz alegre e san 

duma pastorinha que eu não vejo sequer. É um con- 

vite á vida, á esperança, um raio de sol que atravessa 

as nuvens ligeiras da minha mocidade. 

Impressionou-me a ideia de se ter aberto um 

tumulo; chego a casa, ólho em roda, e vejo um berço. 

Sinto-me rejuvenescido. 
Bemdito sejas, Senhor, que déste as rosas da in- 

fancia para embeberem as lagrimas da saudade ... 

Quinta de Villa- Verde, 

30 de setembro de 1871. 

FIM



NOTAS 

NOTA A 

Pas. 283 

O padre Francisco de Paula Mendes falleceu a 20 de 
novembro de 1870. 

À imprensa do paiz rendeu espontanea e sentida ho- 
menagem á sua nobilissima memoria. Consagráram-lhe 
artigos o Primeiro de Janeiro, Commercio do Porto, Pro- 

gresso do Porto, Diario Mercantil, Jornal do Commercio, 

Revolução de Setembro, Commercio de Vianna, etc. 

Foi para nós motivo de dolorido jubilo vêr que se 
não deixava nua de corôas e bouquets a lousa d'aquelle 
homem, que tinha sempre palavras de benevolencia para 
os vivos e lagrimas de saudade para os mortos. Foi elle 
quem no Jornal do Porto escreveu a necrologia do infe- 
liz Arnaldo Gama pouco depois de haverem discutido ao 
tempo em que este escriptor redigia o Jornal do Norte. . 

À necrologia, em que Francisco de Paula Mendes 
honrava a memoria do seu contendor, dizia assim: 

«Arnaldo Gama!... Em muitas e mui apreciaveis 
producções litterarias estava já inscripto esse nome tão 
breve e tão euphonicamente sympathico. — Chegou a hora 
de se inscrever n'uma lapida funeraria ! 

Arnaldo Gama terminou a sua peregrinação na ter-
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ra; que peregrino era elle no meio do prosaismo d'este 
mundo. 

Alma de poeta, infantilmente candida e ao mesmo 
tempo incendida no fogo do enthusiasmo que se não 
accommoda no apertado recinto dos moldes convencio- 

naes ; espirito arrojadamente imaginoso e cheio de solida 
erudição, Arnaldo Gama traduzia na sua entidade moral 

os dotes do seu talento litterario. 
Naturalmente inclinado a olhar pelo prisma da poe- 

sia as cousas do mundo, a sua passagem por entre os 
homens foi uma lucta quasi constante com as positivas 
exigencias da vida social. Mas jámais lhe esmoreceu o 
animo ou lhe desfalleceram as crenças.» 

(Vêr o Jornal do Porto de 31 d'agosto de 1869). 

NOTA B 

Pag. 257 

Como desenvolvimento ao que deixamos dito sobre 
a devoção que a alma de Almeida Braga inspira ao povo 
bracarense, transcrevemos do Jornal do Porto, de 8 de 

setembro d'este anno, um fragmento da correspondencia 
de Braga em que se aprecia com immerecido louvor Oo 
que do mesmo escriptor disseramos dias antes no citado 
jornal, e agora deixamos ampliado n'este livro. 

( Braga 6 de setembro de 1871 ). 

«Foi aqui lido com muito interesse um folhetim 

que o snr. Alberto Pimentel publicou ultimamente n'este 
jornal, debaixo do titulo — Fragrancias d'um tumulo.  
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Esta producção depõe muito em favor da intelligen- 
cia e reputação litteraria do snr. Pimentel. É uma recor- 
dação saudosa de Almeida Braga, do cantor das excelsas 
virtudes da Virgem e das glorias mais radiantes da pa- 
tria. 

E era effectivamente poeta inspirado. Almeida Bra- 
ga, durante a sua curta vida, não fez mais do que exal- 

tar a religião 'do seu Deus, as glorias do seu paiz, di- 
zendo : 

Portuguez nasci n'aquella 

Terra do grande cantor ; 

Sei o que deve por ella 

Quem nasce aqui trovador : 

Deve cantar n'esta vida 

A sua terra querida 

E a sua religião. 

Hei de cantal-as na lyra, 

Cantal-as e sem mentira, 

Cantal-as do coração. 

Os cantos religiosos e patrioticos d'este desditoso 
poeta, que deixou o mundo quando as musas o corteja- 
vam, eram melodias filhas dos nobres sentimentos do 

seu coração, que lhe deram a opinião de hemaventurado, 

um conceito de justo, e tanto assim que lá está no cemi- 
terio sobre a terra que o cobre—o tumulo do escriptor 

sancto recamado de boninas fragrantes, e dispostas pela 

mão da piedade christã. 

Não é só em derredor do jazigo que está no alinha- 
mento publico, e em volta da humilissima lousa que mo- 
destamente contém um epitaphio escripto por um amigo 
do finado, que se vêem ramilhetes de lindas camelias, 
saudades e goivos que alli vegetam. . 

E tambem junto d'uma inscripção, pregada na pa-
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rede do cemiterio, onde está escripto o nome do auctor 
da Grinalda, d'esse que na vida escreveu a Desgraça e 
ventura 1, que se vêem testimunhos authenticos de pie- 
dosa recordação do nome d'Almeida Braga. 

Esses testimunhos lá estão claramente patentes nas 
offertas de cera e coroas de flores contrafeitas. Quer di- 

zer isto, que o povo crê piamente e diz que a alma do 
mfeliz poeta tem a sanctidade precisa para por interven- 

ção do seu Deus poder operar milagres ». 

À presente edição quero juntar a seguinte apostilla : 
Almeida Braga publicou tambem: Melodias, cantos da 
adolescencia (1859); O fructo da obediencia, drama em 3 
quadros (1860); O primeiro acto, drama, introducção ao 

Ultimo acto de Camillo (1861); Carlos, drama em 4 acto 
(1862); Magdalena, poema (1863); O christianismo e o se- 
culo, resposta a Renan (1864), o Anjo da mocidade (1868) 
e muitos artigos e poesias que andam dispersos. 

NOTA O 

Pac. 319 

Como compositor, Marques Pinto deixou duas ope- 
retas, para as quaes escreveu tambem a lettra. São «Um | 
milagre á beira-mar » em 1 acto, e « North Bull o explora- 
dor », em 3 actos, ambas ellas cantadas nos theatros do 

Porto. 

Alem d'estas composições, e das que já menciona- 

mos, deixou mais umas variações sobre a opera Aida, um 

1 Grinalda. Cantos da juventude por Almeida Bra- 
ga; e Desgraça e ventura, titulo d'um drama que escre- 

veu. 
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Hymno a Camões, e um Concerto, que foi dedicado a el-rei 
D. Luiz, e existe em autographo na bibliotheca da Ajuda. 

As phantasias sobre motivos populares foram trez. 
Outras mais composições deixaria, mas d'ellas não 

temos conhecimento. 

O sr. Ernesto Vieira, no seu aliás excellente Dicc. 
biog. dos musicos portuguezes, erra a data do fallecimento 

de Marques Pinto. 
Elle morreu a 19 de março de 1888, e não de abril. 
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