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MYSTERIOS DA. MINHA RUA







E um perdoavel orgulho, inveterado desde o bergo,
0 que nos leva a dizer «a minha ruas com referencia
dquella em que moramos. Tanto conhecemos as pedras,
as casas e as pessoas, que tudo nos parcce nosso, €
como que nos sentimos offendido, se alguen nos dix
éue a nossa rua nao € alegre, clara, bonita.

Cada rua é um pequeno paix, com seus habitan-
tes, tradicdes, costumes, com sua politica e sua lit-
teratura, real ou megativa, um paix independente e
distincto, vivendo a dupla vida das nagoes,— vivendo
para si mesmo e para os estranhos por meio das
relagbes diplomaticas que sustenta. Um swjeito que
vem d nossa rua tratar d'umn negocio € como se fosse
um emissario que chega, uma embarcagio que deita
ferro, mas que ha de voltar d sua patria, d sua rua
queremos dixer, concluidas as transacgbes politicas ou
commerciaes que veio entabolar. Quando o recebemos,
sabemos que estamos tratando com um estrangeiro



que falla a mesma [gngua, e elle, ao encostar-se d
nossa janella, sente que estd em terra alheia, ¢ tem
mazts saudades dos ares e das vistas da sua rua, que
da sua «robe-de-chambre> e das suas moiras de mar-
roquim ou de castmira.

Parece-lhe que se tivesse de viver alli, worreria
de <spleen>, de nostalgia, de desespero.

Quando mudamos de rua, é comno se mudassemos
de terra. Vamos tristes, desconfiados, como quem
troca o que fem pelo que ndo conhece, e a verdade €
que nunca Mmais pensamos na nossa rua sem deixar
de sentir que ha ld alguma coisa em que ficou uma
parte da nossa historia, da nossa vida passada — a
nossa antiga casa.

Nao, minha pobre rua, nio hei de deirar de
escrever algumas das paginas que andam ligadas aos
teus oitenta predios. Estimo-te, quero-le muito, que
me foste bergo, que me tens sido ligdo e experiencia,



e que me eslds dando assumpto para duxentas pa-
ginas.

Es “grande, és notavel, mereces chronica. Tens
sido Capzitolio e Rocha Tarpeia, despenhadeiro de
muitas repulagoes, e chrysol de muitos mercieiros que
estio hoje titulares; tens sido Calvario para niuitos
martyres, pelourinho para muitos ridiculos; sabes de
muitiis dores obscuras, de muitas alegrias mysteriosas :
és grande, 6 minha querida rua — por isso a.ti consa-
gro este livro.



B——




HISTORIA D’UMA LOIRA

8oit brune ou blonde,
Faat-il cholsir,

Basta vel-a uma vez para ficar a conhecel-a. Ber-
nardina é alta, espadadda, loira, e 0 que mais a cara-
cterisa de certo é uma graciosa madeixa com geito
teimoso de querer incendiar-se nas flechas scintil-
lantes que os olhos despedem. Para mim, este original
annel de cabellos doirados, constantemente pendido
sobre a fronte, como se o ferro de um cabelleireiro o
inclinasse todas as manh#s, vale por todos os fulvos
arrebiques d’aquelia gentil cabeca.

Bernardina mora na casa fronteira 4 minha, com
uma parenta velha, que voluntariamente a mandou
educar ao collegio de Madame Podesta. Consta que
tem um irméiv na America, o gual lhe manda uma
farta mesada todos os paquetes, e extraordinariamente
alguns presentes de linguas seccas e de farinha de
pau. Bernardina é romantica. As vezes, a0 romper
da manhd, vé-se ainda luz na sua vidraga: estd a




12
lér, a pensar, a devanear, se & que ndio arma 4 cre-
dulidade da visinbanga accendendo a lamparinh sem
fechar as portas da janella.

Na primavera apparece radiosa, alegre, quasi petu-
lante, com uma grande rosa-ch4 na cabeca; no ou-
tono deixa-se entrar da melancolia de Millevoye,
empallidece, e tem tosse. Receitam-lhe tonicos para o
estomago e, fortalecida a viscera digestiva, sorri em
pleno esplendor da sua belleza ao tempo que desabro-
cham as flores nas pradarias.

Bernardina é o kalendario da minha rua, a folhi-
nha que opportunamente annuncia os equinoxios.

Esta creatura, adoravelmente formosa, inspira-me
medo, & preciso confessal-o.

- Apavoram-me as amazonas de trinta annos que,
experimentadas em inuteis escaramucas, andam sem-
pre de aljava e broguel para investir contra o priméiro
cavalleiro andante, fascinal-o e vencel-o. .

As sylphides de quinze annos, leves, flexiveis,
ethereas, deixam-se levar na garupa d’um cavallo,
cuidando que v#o para o ceu ; ndo fazem mal a ninguem.

Em a mulher tendo tfrinta annos, len por forca
ou oaviu fallar de Anacreonte e sabe que tem a maxi-
ma forca na timida graga d’um sorriso em que empe-
nha todos os recursos da diplomacia feminina.

Entdo 6 invencivel: possue a tactica militar de Mol-
tke e a sagacidade politica de Bismark. Nao ha metra-
lhadora que lhe resista.

Pobre Thadeun! tu podes dar testimunho das amar-
gas verdades que deixo consignadas. Pobre Thadeu!
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Como elle era distincto com o seu pardessus cor de flor
d’alecrim, e a sua luva esverdeada, justa, a denunciar-
as articulagbes dos dedos! Nascen para ndo trazer
badine. Quando passava com ella, ndio parecia bem.
Por que? la-a floreando ridiculamente ? Nao. Metti-a
debaixo do braco, 4 maneira de negociante? Tambem
ndo. Nao sei dizer por qué. O Thadeu, de bengala,
descia ao nivel do homem vulgar.

Era o namorado de Bernardina, nm dos mil tran-
seuntes da minha rua. Sabia quantas pedras tinham
0S passeios, e quaes eram as gotteiras mais para
temer em dias de chuva.

De uma vez morreu um papagaio na visinhanga.

Encontrei o Thadeu passada meia hora e elle
disse-me :

— Aposto que n%io sabe uma grande novidade c4
da rua? ' ‘

— Nao sei.

— Morreu agora o papagaio do Velloso.

—Sim! tornei eu. O peor é do pobre Velloso,
pela razio de ser deputado n’esta legislatura.

—E entfio?

— Entfio. .. consta que era o papagaio que lhe
soprava os discursos. ..

Estou a lembrar-me da apresentagfio que me fize-
ram do Thadeu.

— Tenho a honra de lhe apresentar Thadeu Geral-
des, mogo de modestia apenas comparavel aos seus
muitos talentos.

" —Estimo immensamente conhecel-o.
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—Se lhe eu disser,— tornou o apresentante, —
que o mou amigo Thadeu se dedica 4 cultura das let-
tras e anda trabalhando n’um formosissimo poema. ..

— Acredito. ,

— E se eu acrescentar que se denomina Poema
das loiras a phantasiosa convepgiio do meu amigo ?

— Felicito-o, abraco-o.

Thadeu Geraldes sahiu a protestar contra os gabos
immerecidos do amigo, e a expdr o plano do seu
poema.

Romontava-se arrojadamente ao genesis, e ia

desencantar Eva &s sombras deliciosas do paraiso ter-.

real. O paiz d’Evilath, onde nascia o ouro, era cin-
gido pela tépida corrente do Tison. Eva mergulhou na
onda crystallina e, quando emergiu, sentou-se a enxugar
as trancas aljofradas & sombra d’um salgueiro. Sentiu-
se bem ; adormeceu. Como o cabello estava humido,
pegou-se-lhe o pé doirado do solo. Ficou loira. O
primeiro canto terminava aqui, depois de quatro ou
cinco quadras lascivas em que apostrophava 4s loiras.

Felicitei-o, instiguei-o a concluir o poems, que
devia ser perfumado, auriluzente, esplendido.

— O poema das loiras deve escrever-se & Veaw de
rose. ..

— Em papel Masquet, ajuntou elle.

— Rescender ao aroma da Marechala.

— Guardar-se no cofre das violetas de baile. ..

— Entre sabonetes inglezes, . .

Apertamo-nos a mdo, sorrindo cordialmente,

Entrei & intimidade de Thadeu.

2 .




— Amo perdidamente a sua visinha, disse-me
de uma vez.

— Suspeitava-o. Mas qual ¢ a que o sor. ama: a
loira ou a outra? )

— Qual outra

— A que n3o 6 loira.

— Esta gracejando ?

— Niao estou.

— A Bernardina é s6.

— Tambem en suppunha.

— Mas entdio ?

— Averiguou-se que ha, na mesma casa, ontra,
" da mesma corporatura, da mesma elegancia da Ber-
nardina, mas que nao tem os cabellos loiros. ..

- Néo péde ser.

— O amigo Thadeu & injusto para comsigo...

— Peco mil perddes. Mas é que sempre 14 visé a
Bernardina, que eu amo perdidamente, doidamente.

— Alguem ha de amar a outra, decerto; eu 6 que
lhe affirmo que ndo sou.

Thadeu ficou conventrado, aborrecido, impertinente.

Passados dias encontrei-o; aproximou-se e apos-
trophou :

— Enganou-se. A Bernardina é sé.

— Olbe que ndo é...

— Digo-lhe que sim. Recebi uma carta em que
me diz que ndo prescinde da minha companhia, que
vive silenciosa e triste ao pé da sua velha parenta,
que se suicida se eu me esquecer d’ella... e ndo fallg
na ouira que o senhor imaginou.
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— O amigo Thaden, desposando a Bernardina,
salva-lhe a vida, e tem tempo de destringar o myste-
rio que por emquanto se me affigura impenetravel. E
Qs poema ?

— O poema... no mesmo estado. Tenho andado
aborrecido. . .

— B licito perguntar?. ..

— Com a outra.

— Mas isso néio é motivo,

— Pois ndio 6! Quero saber se a Bernardina 6
mentirosa. . .

- —E se for?

— Se for, deixo-a suicidar.

— Nio deixe. Mulher que em solteira n3o revele
um sé defeito & que o senhor nado deve querer.

-—— Por qué?

— Porque elle apparecer4 depois.

Decorreram dias.

— Outra preoccupagdio... disse Thadeu.

— Mais séria ?

— Extremamente ponderosa.

— Qual ?

— Tenho um rival — um rival de casaco exacta-
mente do feitio do seu. )

— B original! Eu suppunha que n%io havia um
casaco ignal ao meu.

— Ora essa!

— Porque ainda ndo tinha reparade no feitio...
do meu casaco.

Recolhia-me uma noite. Vinha distraido pelo pas-




17

seio do lado da casa de Bernardina. Ella estava 4
janella, o descobri Thadeu, pela cdr do pardessus, no
meu portal.

De repente vem direito a mim com fires provoca-
dores, reconhece-me, o rectia.

— Perdde-me. ..

— O sor. Thaden!

— Suppuz que era... o meu rival,

Respirei ; elle tambem.

Bernardina ouviu o breve dialogo e escreveu-lhe
ao outro dia, dizendo-lhe que serenasse o animo, por-
que ella era indifferente aos petulantes galanteios do
ajudante do escriviio de fazenda do respectivo bairro,
o qual ajudante tinha um casaco igual ao meu.

Jubilei com a honra de ter um casaco em tudo
similhante ao d’um respeitavel funccionario, quando
soube do caso.

Outrosim dizia Bernardina que o unico eleito do
sen coragdo era Thadeu, o seu adorado Thadeu.

O certo é que todos o0s nomes, por mais chilros
que sbem, se affiguram poeticos quando gorgeados na
doce melopea de uma carta de mulher namorada.

Thadeu serenou, e voltou & primitiva preoccupa-
¢io —a outra.

Nio bastaram razdes, conselhos, instancias. Revol-
via-se em leito procustiano, andava agitado, tinha
palpitagbes nervosas. Queria saber se a Bernardina
era embusteira.

Nao vem longe o desfecho da historia.

Thadeu foi um dia pentear-se ao saldo do cabellei-
8
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reiro Cruz, nos Loyos. Sobre uma console estava uma
cabelleira velada por uma téla que denunciava per-
fume de mulher. O coragiio amoroso teve um presen-
timento. Chamou 4 puridade o dono da casa, e pediu
que lhe deixasse vér a cabelleira de que era-deposi-
tario.

—E um segredo que niio devo revelar. Por isso
6 que o senhor alli a vé coberta. Nada mais natural !
Uma cabelleira para pentear, ..

— Mostre-m’a. . .

— Seria um imperdoavel abuso de confianga.

— Diga-me a0 menos as iniciaes da pessoa a quem
pertence. ‘

— Péde ser. Um B...

— Um B! Bernardina |

E correu a descobrir a cabelleira. Era ella! a
cabe¢a doirada de Bernardina, a madeixa teimosa, os
mesmos anneis, os mesmos cabellos resplendentes!

Thadeu sahiu desorientado. Tinha porém um fito:
correu a casa de Bernardina.

Badalejou & campainha; appareceu a criada. Era
nova na casa; nio o conhecia.

— Quero fallar 4 snr.*—disse Thadeu dando 4
voz inflexdes contrafeitas. Diga que lhe trago car-
tas, papeis, dinheiro do mano que esti no Brazil.

Bernardina appareceu ao topo da escada. Tinha
os cabellos pretos, era ella, a verdadeira Bernardina-
— a outra.

Soltou um grito. Thadeu rugiu de colera e affli-
cglo. ’

L —— oo I
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O auctor do incompleto Poema das loiras embar-
cou para o Rio Grande do Saul, desgostoso, pallido,
abatido.

Bernardina apparecen ao outro dia com as suas
trangas flavas, tal como sempre en a tinha conhecido.

E ella, a mesma, e continua a envelhecer com os
cabellos. .. loiros.







A ROSEIRA DE CLARICE

(A SIMOES DIAS)

O nome de Clarice pozlh’o a modista em cuja lo-
ja & mie era contramestra.

Quando Clarice desceu o ultimo refégo ao seu mo-
desto vestido, entréveceu a mie. Foi realmente uma
desgraca, e maior seria; se & modista ndo désse & ra-
pariguinha obra para costurar em casa, recommendan-
do-lhe que nfo desamparasse a paralytica um s ins-
tante.

Sentiu-se Deus n’esta justa protecciio.

Clarice desvelava as noites a costurar, sempre ale-
gre e meiga, e 4s vezes, entre o despegar d’'uma tarefa
e 0 comegar outra, lia 4 mae umas novellas antigas
em que uma visinha a ensinira a lér.

Na janella da casa havia um vaso com uma rosei-
ra que eram os-amores de Clarice; sempre vinha cui-
dar d’ella pela manhd e ao-fim da tarde, Ndo appare-
cia 4 janella para vér nada que despertasse as attengdes
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da visinhanga: era s6 para catar e regar a sua lin-
da roseira.

Dava gosto ver a boa rapariguinha com o seu ves-
tido cor de azeitona de Sevilha, o seu collarinho d’uma
brancura irreprehensivel, e o seu avental igualmente
claro e brunido.

Abria a vidraga, e debrugava-se sobre a roseira;
acabava a tarefa, e fechava a janella.

De que cor tinha os olhos? Pareciam pretos, mas
a0 certo ninguem sabia. Se ella ndo olhava para nin-
guem | '

A visinhanga, por ndio ter que dizer da rapariga,
comegou a fallar da roseira.

Contava-se na rua que o namorado da Clarice em-
barcéra, e que lhe disséra ao partir:

— Clarice, quando en voltar, quero que esta rosei-
ra tenha flores.

O povo vasava um poucochinho de veneno n’esta
phrase; 6 que o povo é mais malicioso do que muita
gento pensa.

Outros diziam que a pobre rapariga tinha promet-
tido a Nossa Senhora que lhe havia de por n’unma
jarra todas as rosas que a roseira désse, emquanto a
mie fosse viva, e que ¢unidava da roseira para que as
rosas sahissem bonitas.

A roseira era..,. um mysterio.

A verdade ninguem a sabia. A maioria dos visi-
nhos admirava-se de que uma pessoa chegasse a
querer -tanto a ‘uma ‘roseira.,. como se a roseira
fosse outra pessoa.



23

A estima, a amizade, o amor, diz a opinifo geral
que sdo vozes do coragdio que se prolongam porque
um ecco as repercute; o amor, a amizade e a estima
alimentam-se pois da seiva d’uma alma a que dido
em troca o vigo do seio em que brotaram.

O amor & isto, a permuta¢dio, o receber o que se
d4, o deixar de viver a propria vida para viver a da
pessoa a quem amamos.

E a roseira n#o fallava, ndo sorria, n%o amava,
diziam. Loucura! A roseira dava flores, — correspon-
dia, pagava em rosas o que recebia em desvélos.

Quando a mide de Clarice morreu, suppunha-se
que a roseira ficaria esquecida ao canto da janella.
Nao acontecen assim.

Passados oito dias, Clarice veio a furto catar-lhe
as folhas e regal-a.

Entfio, mais do que nunca, precisava d’aguelle
allivio. Que lhe restava no mundo? A roseira... e
pouco mais.

As flores espreitavam pelos vidros e pareciam
dizer para dentro:

— Clarice, niio tephas medo ; nés estamos aqui. . .

A velhinha morréra, mas a modista continuava
a dar gue fazer a Clarice.

Passiram seis mezes de soliddo, mas de soliddo
dulcificada por um pensamento constante, e a repre-
sentacio naterial d’esse pensamento parecia ser a
roseira.

Ainda o mysterio !

O homem da modista, convidado por um .irmfo




24

que tinha no Brazil a interessar no negocio, conven-
ceu a malher a deixar Portugal e levou-a comsigo.

A modista despediu-se das senhoras para quem
trabalhava, e instantemente lhes pedin que confias-
sem as suas foilettes a Clarice, allegando os mereci-
mentos e a necessidade da orpha.

Das damas portuenses, que receberam o pedido,
muitas procuraram modista franceza e poucas se afre-
guezaram com Clarice.

Ia a raparigninha costurando noite e dia para am-
parar a sua vida e ser pontual no cumprimento das
tarefas que lhe incumbiam.

Comegou a sentir falta de forgas e muitas vezes
lhe descahiu o brago, de fatigado, sobre a costura. Ja
néio podia ser tio pontual, mas ia trabalhando sempre
e cuidando da sua roseira, que era a unica consola¢do
que lhe restava no mundo.

Chegou a niio poder levantar-se do leito; as fre-
guezas, as poucas que tinha, mudaram de modista, e
Clarice, afflicta por se vér impossibilitada de ganhar o
pao de cada dia, adoeceu gravemente.

De umsa vez, anciada, encostou a cabe¢a ao seio
da visinha compassiva que a ensinédra a lér, e comegoun
a recitar esta oracdo :

«Senhora: Em rosas se trocaram as moedas da
Rainha Santa e d’uma rosa renasceis Vés mesma, Mie
d’incomparavel amor, sahindo d’entre as petalas que
se recortam para vos fazer altar, Por isso en amo as
rosas, Senhora, e por que sdo ellas as flores com que
Vés qugreis que vos festejem quando chega maio. Uma
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voz, talvez a voz do vosso amor, me segredou em
sonhos que plantasse uma roseira e que estimasse us
rosas, porque ellas me haviam ainda de servir como
se fossem de ouro.

< A roseira tem sido os meus amores, e &s rosas s
paginas do meu livro d’ora¢Bes. Sei que me ndo des-
amparaes, Senhora, porque ainda ndo estd cumprida
a promessa, e por isso invoco o vosso bemdito nome,
dalcissima Rosa dos jardins do céo!»

A visinha, ouviu-a respeitosa e commeovida. Sen-
tin-se impressionada e chorou.

Clarice reparou nas lagrimas e disse maviosamente :

—Ah! escutou ! E verdade, minha boa amiga, 6 ver-
dade, olhe que desde que ouvi aquella voz, tenho a
esperanca de que me hio de servir as rosas como se
fossem de ouro.-

Clarice ia peorando a olhos vistos, mas nao dei-
xava de cuidar da sua roseira, que estava florida e
‘bonita, saudando a primavera. :

Precisou de vender tudo, foi vendendo primeiro a
roupa, depois o8 poucos moveis, e no dia em que mor-
ren estava para vender o seu vestido cor d’azeitona
de Sevilba,

O que havia em casa 56 chegava para comprar o
caixdio. Vestiram-lhe o unico vestido que appareceu.
Ia composta e pregada, como se fosse uma noiva; to-
davia alguem estranhou que uma rapariga solteira nio
levasse uma unica flor.

Lembraram-se entfio da roseira que estava florida.
Cortaram todas as rosas, todas, e pilzeram—lh’as no re-

e
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gaco. Estava bem bonita: conhecia-se a pobreza, mas
a gente gostava de a vér assim.

Foi feliz. Bem dizia ella que as flores lhe haviam
de servir como se fossemn de ouro. L4 as levou comsigo,
como a rainha de Portugal levava o dinheiro dos po-
bres, no regugo. Morreu namorada do seu constante
pensamento. '

Agora, Simoes Dias, me lembra a mim uma coisa.
O que € a poesia sensio este pensamento constante que
nos domina e com o qual morreremos felizes ? Os ou-
tros ndo nos comprehendem, pasmam do mysterio, mas
nés vivemos para s nossa ideia como Clarice para a
sua roseira.




0 SEGREDO DOS DOMINOS

{CARTA DE R. A 3. E.}

21 de Fevereiro de 1870

S#o cinco horas da manhd. Nem me deitei nem
dormi. Se estivesses no Porto, ter-te-ia procurado, ha
duas horas, para despeitorar comtigo uns casos mys-
Jeriosos que trabalham dolorosamente o meu espirito.
Estou em pleno romance, nfio no romance placido e
suave de Fenillet, mas no romance tenebroso de Ter-
rail. O destino fez de mim uma especie de Valete de
Copas. Como porém nd#o tenho a agilidade de Rocam-
bole nem a cabeca de sir Williams, é de suppdr que
ndio cante victoria.

Uma onda da vida arremessou-te para o remanso
lareiro da provincia. Prouvera a Deus que eu compar-
tisse d’essa patriarchal tranquillidade n’este momento.

Fui hontem ao baile de mascaras do Palacio. An-
dava aborrecido dos outros e de mim; de todos e de
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'

tudo. As onze horas um dominé preto com lago azul
convidou-me a retirar-me para um sitio menos exposto,
onde pudessemos conversar livremente. O dominé preto
era uma mulher — uma mulher — que se adivinhava
pelus formas, pela voz, pela delicadeza da mio e do
pé e, sobre tudo, por o sachet das suas roupas, es-
tonteante como a essencia de todas as flores reunidas.

— Chamas-te R. . ., apostrophou o dominé pronun-
ciando o meu nome e appellido. ‘

— E verdade que sim.

— Nusceste em. .., tens tantos annos, moras em
tal rua, jantas a tantas horas e.,.

—E?

—E... amas F... a quem costumas ir ver a
tantas horas, fallar a tantas, e escrever a tantas...

Havia tal exactiddo nas palavras do domind, que
comecei & interessar-me progressivamente.

— J4& vés que te conhego de perto. ..

— Vejo que sim.

— E, desejava sabel-o, inspiro-te confianca? .

— A confian¢a que inspira um mascarado que nos
conhece.

— 867

— Por emquanto, s6.

— Pois bem. Dir-te-hei mais. Foi n’'um baile que tu
encontraste F. Sahiste da sala amando-a. Ao outro
dia escreveste-lhe. Instaste pela resposta, pediste, exo-
raste e, volvidos trez dias, recebias um enveloppe per-
fumado. Depois d’isso, comegou o idyllio dos teus
amores. E agora ?
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— Agora, mereces-me extrema confianga.

Era extraordinario! Quem poderia ser? Fernan-
dina ndo tem irmis e, que eu saiba, nio tem confi-
dentes. Mas o domind estava iniciado nos segredos
da minha vida, e ndo era Fernandina.

— Bem. Quiz mostrar que te conhecia, que estava
de posse da tua vida intima, para te pedir um favor...

— Dize.

— O de acceitares uma entrevista, amanhi, em
qualquer parte, a qualquer hora que queiras. O
assumpto interessa-nos igualmente; basta que te diga
isto.

— Irei.

— Espera. Pensa, reflexiona. Auntes de sahires,
procura-me, e responder-me-has entio. £ de suppor
que alguem venha inquirir do que eu te estive di-
zendo.

— Pois  espionam-nos? interroguei verdadeira-
mente admirado.

— Espionam, sim. A pessoa que te interrogar
responderds com tedio e Com altivez. Nio revelaris
nada do que se passou. E, disse o dominé furtando-se
4 lnz tanto quanto lhe foi possivel, se perceberes que
é mulher, e se insistir grosseiramente, ameaga-a com
este punhal...

-—Um punhal!

— Cala-te, que nos podem ouvir. Receard do
punhal, e calar-se-ha.

Comecava uma valsa. O dominé soltou-se com
vivacidade do meu brago e murmurou : até logo. De-
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pois vi-o perder-se na turbamulta e, passados instan-
tes, descobri-o valsando, cingido pelo brago arqueado
deum prerrot.

Estava eu voltado para o sitio onde se dancava,
quando senti pousar no meu hombro a mio d’alguem.
Voltei-me de golpe e vi, melhor diria adivinhei, a mais
delicada mao de mulher, desenhada n’uma aderavel
luva cor de perola. Outro dominé, meu amigo, um
doming azul, todo azul como o céo; — outra mulher,
de certo ndio menos formosa, e além de tudo isto,
com o mais lindo bouguet de violetas que jémais vi.

— Ouve-me, disse o dominé azul dando-me o
brago. Sou mulher, como decerto ja adivinhaste. Sou
fraca, porque n#io tenho o brago varonil das antigas
heroinas portuguezas, mas sinto bater no peito um
coragio de romana. Niio te offenderia, porque és forte,
mas ndo consentiria que me offendesses, porque sou
digna. Sou a verdadeira mulher, meu caro. A mulher
¢ exaclamente isto —um mixto de forga e de fra-
queza, pomba e agdr, creanga e athleta. E poderias tu
offender-me, a mim, que sou fraca, porque sou mulher,
mas que me sinto corajosa, porque tenho do meu lade
4 razio, a justica, a dignidade? Nao; tu és um
cavalheiro R., um perfeito cavalheiro. Pédes deixar-
te dominar um momento pela surpreza d’'um anonymo
que solicita de ti uma coisa a que ndo deves annuir,
mas, dando-te um momento para reflexionares, has de
revoltar-te contra a tua propria credulidade, contra a
tua mesma ingenuidade, e sentiris entio renascer em

ti os impetos indomarveis da tua.dignidade cavalheirosa.
]
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Sei quem tu és; sei muito bem. (E o dominé azul
disse 0 muito que sabia da minha vida, quasi tanto
como o dominé preto).

Eu estava suspenso, admirado, quasi sem tino.

O dominé azul continuou:

— Vés pois que estds fallando com uma mulher
que te ndo deshonraria, se a trouxesses pelo brago
desmascarada. £ esta mulher que te pede, em nome
da tua honra, que lhe reveles quanto ha pouco te esteve
segredando o dominé preto.

— Nio, ndio me pe¢as em nome da minha honra,
respondi eu. Ndo se pede a ninguem, em nome da
sua honra, que revele um segredo, que seja desleal e
poltrio. Mascara, chamaste-me cavalheiro; niio me
offendas pois.

— Niao te offendo. Quem te pedia segredo? Um
dominé, poderis dizer, um dominé como eu. Tens
razdo. Compara porém o que eu te tenho dito com o
que o dominé preto te disse, adivinha o que a tua saga-
cidade deve adivinhar, completa a pessoa pela lingua-
gem da mascara e pelo que adivinhaste, e dize-me
se uma voz interior n3o te estd convidando, n’este
momento, a acreditares nas minhas palavras.

— Est4, disse eu. Iria jurar que és uma creatura
digna. Empregas meios delicados, és polida e amanei-
rada, ao passo que o doming preto...

— Oh| dize, se te mereco...

E contei tado, meu amigo, contei tudo o que o
dominé preto me disse; fallei até do punhal.

Fui um imbecil, um pusillanime, nio fui? Que
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queres ? Cedi 4 vertigem do momento. Nao pude re-
sistir, contei, fallei. .. Eram t#io eloquentes as palavras
do dominé azul! Depois as luzes, 0 movimento, o bor-
borinho, as violetas e —a lava! Perdoa-me. O do-
miné preto ndo era tio suave, tdo ameno. Ia apos-
tar que serias {io fraco como eu...

Depois, a gentil desconhecida, quando lhe prometti
que nao acceitaria a entrevista, inclinou-se para mim
€ Murmurou :

— Obrigada. Amanha, escrever-te-hei. Espera em
casa pela minha carta. Es cavalheiro: escuso de pe-
dir que ndo mostres o que te escrever.

— A ninguem.

— Palavra ?

— Palavra.

— Nem a Fernandina ?

— Nem a Fernandina.

— Pois bem. Aqui tens em paga, e deu-me o en-
cantador bouquet de violetas. Repara bem, acrescen-
tou. O dominé preto deu-te um punhal, que é a arma
das emboscadas ; eu dou-te flores, que s&o o punhal
dos namorados.. .

Apertou-me a mao, e fugiu.

Antes de sahir, procurei o dominé preto.

Apenas me descobriu, caminhou para mim, e
disse : :

— Esse bouquet denuncia que foste fraco. Admira |
Espero porém que o futuro me vingard. Adeus.

— Olha, tornei eu. Guarda o teu punhal.

— Guarda-m’o tu, sim ? e dar-m’o-has quando te
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resolveres a acceitar a entrevista. Domingo voltarei
aqui.

E n#@o esperou resposta.
~ Que pensas de tudo isto? Ea perco-me em conje-
cturas e receio endoudecer. Ser& tudo uma comedia
de carnaval ? Seri. Se é, vale a pena admirar actores
de tal merecimento.

O que me escreverd Amanhd o dominé azul?
Quem serd o doming preto?

Vou vér se consigo dormir. Amanh# escreverei a
contar o que se passar.






II

(CARTA DE R. A J, E.)
22 de Fevereiro de 1870.

Eram quatro horas da tarde, quando hontem che-
guei da Praca.? Sentei-me mal disposto 4 mesa e, pas-
sados minutos, chamei o criado para me servir o café.

Tive de renunciar a deglutir a minha predilecta
talbada de pudim. Aponto esta eloquentissima circum-
stancia para avaliares do estado em que me encontrei.
Ainda o pobre groom n#io tinha pousado na bandeja a
chavena do café, j& lhe eu estava gritando com imper-
tinente man humor:

— Germano, cognac.

— Germano, charutos.

— Germane, phosphoros.

— Germano, o cinzeiro,

1 Agsim chamavam entfic 03 negociantes § Rua dos In-
. glezes, onde se reuniam. Nota da presente edigdo,
*
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Passei a noite na mais inquieta insomnia d’este
mundo.

Que labyrinthos, que palacios encantados, que
mysteriosas gruias n#o creou a minha phantasia,
quando me estendi no leito e mergulhei suavemente
a vista no globo azul da lamparina! Por que mun-
dos ignotos ndio vagueei eu, sempre conduzido pelo
dominé das violetas, caminhando de mysterio em
mysterio, agora desembocando das sombras d’uma
caverna no atrio esplendido d’um palacio, logo atra-
vessando o jardim d’um castello feudal para entrar
n’'uma galeria orlada de plantas tropicaes, de candela-
bros, de bronzes, d’espelhos, de quadros e de fontes de
marmore e de jaspe!

. Que delicioso. viajar! E todavia despertava de vez
em quando e despregava os olhos do globo da lampa-
rina para os levantar ao bouquet de violetas que se
conserva ainda sobre a élagére, na pequenina jarra
tambem azul, que tem servido de pedestal a mais
d’uma graciosa pyramide de flores, a mais d’uma en-
cantadora recordagdo. ..

Oh | mas nenhuma tao deliciosa e tio inquietadora
como esta!

Espera : Parece que uma combinagiio harmoniosa
presidiu & escolha dos mais msxgmﬁcantes objectos do
meu quarto, petits bijoux que eu, por via de regra
compro sempre distraido, accendendo uin charuto ou
enviezando um olhar para alguma cocotie que esté es-
colhendo fitas ou flores. :

A cdr predominante 6 a azul: azul a lamparina, a
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jarra das violetas, a saboneteira, 08 casti¢aes do pia-
10; —e ainda azues, o cinzeiro e as bracadeiras do
cortinado ! Pois o dominé das violetas era tambem azul}

Ndo sei porqué, adivinhei sob o capuz de seda a
cabega gentil d’uma portugueza, e-verdadeiramente
me ‘esqueci’ do dominé preto, que demunciava uma
hespanhola, desenvolta e arrogante, capaz de cravar o
punhal se lhe interromperem a siguidilla.

Eil-as, as encantadoras violetas!. Formgosissimas
flores que vos debrucaes da éiagére, affigura-se-me o
vosso destino igual ao da mysteriosa creatura que ar-
tisticamente vos- enfeixou em t#io gracioso bouquet:
sois modestas como ella e, assim como vos escondeis
entre a vossa humilde folhagem, se occultava ella na
pequenina mascara de folho recortado. '

Um poeta escreven da violeta estas palavras que
ea decorei algures e que me estdv parecendo agora

um a propos:

Comme lo bienfaiteur discret
Dont la main secourt 'indigence,
Ta me présentes le bienfait

Et tu crains la ¥@onnaissance.

Sois, 6 queridas violetas, o raio de luz ejaculado
d’um féco mysterioso. Agradeco-vos, bellas flores.

Aqui me estava eu a conversar as minhas violetas,
esquecido de ti, meu amigo, a quem preciso con-
tar as muis gratas e ao mesmo tempo as mais tempes-
tuosas confidencias da minha vida.

Niao tinha ainda recebido a carta do domiué azul

)




" .

e, para emgauar a propria aaciedade, par'amtard
tempe, para socegar um instsnte, queria adormecer,
alienar a minha individealidade, esquecer-me de mim
meosne, '

Bebi o ultimo gole de cognac e reclinei-me na
ohkaise-longue, com os olhos meio cerrados, entre o
somno e & realidade, & oriental, como se tivesse to-
mado opio.

‘Adormeci, morti, se antes queres, porque nem
senti, nem vi, nem ouvi. Anesthesiei-me ¢ do réverr
qoe fora, tormei-me estupido, duro, material como
quslquer parallelipipedo da minha rua 1, '

Accordei. Quando me recostei na chaise-longue
marcava cinco e meia o reloglo do tremé; quando
despertei, eram sete horas.

— Gerimano, Germano, chamei eu. Veio alguem,
alguma carta, alguma coisa ?

— N#o veio nada ...

— Germano, Germano . ..

— Senhor !

— Ah ] Vai-te embora.

Olhei para o relogio. Sobgsmceira ao mostrador estd,
como sabes, a veneranda figura do Tempo esculpturada
em bronze, d’'um aspeto sinistro e grave, medindo as
horas e continuamente com os olhos cravados na ter-
rivel ampulheta. :

Oh! era atroz! E p#o fallava, o mono pagdo, nie

1 Referencia a0 calcotamento das ruas do Porto com pa-
rallelipipedos de granito — Nota da presente edigho.
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Esqueci-o, abandonei-o, insultei-o para me embel-
lesar na contemplaciio das violetas e me absorver na
recordagiio do domind agul.

Todos estes pensamentos oppostos se embaham
precipitadainente no meu espirito; sentia mcend_mr—
se-me o cerebro, fatigado pelo choque de mil jncohe-
rencias. .

Abri o piano, n’um impeto, quasi sem saber o que
fazia. Dedilhei o.brinde da <Traviata», que natural-
mente me occorreu, o libiamo né lieti calici, este
eonvite 4 verdadeira felicidade terrena, 4 vida ruidosa;
alegre, despreoccupada..

_Fui logico, sem consciencia de que 0 era.

Aquella devia ser, n’esse momento, a linguagem
da minha alma agitada por um estranho sentimento
docemente voluptuario. :

De repente lembrou-me Fernandina ; — era a hora
de fallarmos, de mutuarmos as nossas confidencias.

Mas se a carta viesse, e eu tivesse sahido, privar-
me-hia do prazer de alér immediatamente, de rasgar
n'um momento o setinoso enveloppe rescendente ap
parfum & soi, — como diria um parisiense.

Mus ndio vér Fernandina, ndo lhe fallar. ..

Seria a primeira falta. Imploraria o seu perdio,
ouvir-me-his meiga, e perdoar-me-hia.

Passei os olhos pelos jornaes, corri-os de alto a
baixo, como um negociante que procura 08 pregos
correntes.

Accendi um charuto; achei-o mau: recusei mais
dois.
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L4

Impacientava-me vér que niio vinha a carta, e que
ja ndo podia ir fallar com Fernandina.

Era tarde: nem uma cousa nem outrs.

Vesti-me, chamei Germano, e disse-lhe ;

— Vou para o Club; se vier uma carta, se vier
alguem, vai procurar-me, chamar-me, n’'um momento:
entendes 7. .,

E fui, fui aborrecer-me na sdrna sociedade do
Club, entre uns sujeitos que sempre me pareceram
ridicalos, e hontem se me affiguraram ridiculissimos.

Hoje, ao despertar, entregou-me Germano duas
cartas. Adivinhas de quem? Uma de Fernandina, a
outra..% do dominé azul.

Amanhﬁ_ contarei; quero ser extenso, e hoje ndo

posso.
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(CARTA DER. A J. 1)
28 de Fevereiro de 1870.
_ A epistola do dominé azul dizia assim:

<Antes de tudo e sobre tudo, a delicadeza. Pro-
metti que te-escreveria -hontem e has de acreditar que
me -foi completamente impossivel fazel-o, se te lem-
brares da gratiddo que te devo, desde 0 momento em
que me revelaste as confidencias do domin6 preto.

E depois nao haveria -outro motivo, que nao fosse
de simples cortezia, a impellir-me para ti, a chamar-
me para o ten coragiio ?

*-Adivinha. :

Uma mulber, n’am baile de mascaras, deixou-te
perceber o segredo do seu cora¢fio, solicitando de ti
uma hora de #éle-a-téle em que pudesse dizer-te, de-
certo — amo-te. — Mas como soubesse que a par do seu:
amor rebentava ontro amor, que mirava a0 mesmo’
alvo, maior que o seu, mais nobre, mais ardente, mais’
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digno, tirou do seio um panbal e convidon-te a desce-
res ao nivel do scelerado, que vai langar-se nos bragos
d’uma mulber calcando o cadaver d’outra. E eu arris-
quei-me a abeirar-me de ti, sésinha, fraca, indefesa,
com 0 meu amor, com 0 med ciume, com as minhas
esperangus, com as meus receios, e ousei dizer-te, por-
que te amava, mais do que ella, mais do que en mes-
ma devia amar:— « Aqui tens o meu seio; embebe
n’elle o punhal da mulher que me aggride no caminho
da minha felicidade como um salteador d’estrada, mas
deixa que eu morra, murmurando — adoro-te.»

Ah! mas a mim ou a ella quem nos investiu do
direito - de nos disputarmos, em lucta encarnigada, a
tua alma, a toua vida, o ten destino? Pois ndo amas
tu? Nao vibram as cordas da tua lyra intima as doces
harmonias dos amorosos idillios ? Amas, é certo.

No azul do teu horizonte recorta-se, avulta, sorri-
te a imagem de Fernandina. E ella a eleita do teu co-
raciio, & verdade.

Que pensas tu porém que seja o amor, R.?:

O ameor ¢ o beijo das almas, e um beijo p6de durar
um momento. .. O amor, immaterial como as essencias
do nosso toucador, péde volatilisar-se como ellas,..

Da mulher é que depende prolongar a duragéio do
osculo on comprimir o aromsa carregando na capsula
de pellica com o seu dedo rosado e fino.

E Fernandina saberd demorar o encanto, o ex-
tasis da tua alma, saberd embalar-te por muito tempo
na rede deliciosa dos affectos com o baloi¢go compassado
do escravo americano, docemente, como n’'um tran-
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quillo sonho da sésta no arvoredo sombrio da cha-
cara?

A tua alma essencialmente sonhadora, livre, febril,
deixar-se-ha vencer n’este suave remanso e conser-
var-se-ha submissa o tempo preciso pura que Fernan-
dina n#io possa julgar-se infeliz uma unica hora da sua
vida ?

__ Fernandina & boa, 6 pura, mas ndo péde acompa-
nhar-te nos devaneios ardentes da tua imaginaciio.

Tens viajado, tens luctado com o mar, com as tem-
pestades, sonhaste j& sobre as aguas azues do Adria-
tico, cantaste amores na gondola d’'nma veneziana
que te enamorou, atirsste-te cheio de mocidade aos
turbilbdes de Pariz, prendeste & tranga negra d’'uma
hespanhola a flor da taa boutonniére, e pensas que po-
des, ser feliz amando a mulher que te patentea, cada
dia, o sacrario da sua alma, cheio d’affectos serenos
ecomo o céo da-primavera ?

Amo-te, mas involvo-me para isso em sombras mys-
teriosas, que tu ndo poderds rusgar facilmente, cubro
a face com a seda da mascara, e aspiro a ser amada
emquanto me esconder na penumbra que me cerca.

Depois, desfeito o mysterio, ha de quebrar-se o en-
cantamento, bem sei; apenas me basta, porém, que me
ames uma hora para morrer feliz.

E. a fabula de Psyché, meu amigo. Sabel-a? No
sen palacio maravilheso recebia todas as noites o Amor,
o qual procarava sempre um disfarce_para se niio dar
a conhecer, som jamais deixar de impor a condigdio
de n#io ser instado a desmascarar-se. O mysterio at-
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trafa a felicidade. Mas Psyché foi indiscreta, quiz ver,
conhecer o seu mysterioso amante, e desde esse mo-
mento deixou-de ser feliz.

Ha certas creaturas cuja alma tende para o ignoto,
e tu pertences a esse numero.

. Tens o gosto das viagens, o instincto de tourzste
porque 86 desejas vér o que nio conheces.

As ondulagdes do meu domind escondem um
mysterio, deante do qual has de estacar por algum
_tempo, perplexo, confuso, aturdido como os caminhei-
_ros deante da Sphynge da fabula.

S6 assim posso captar a tua attencfio, nfio porque
me julgue indigna de merecel-a, mas porque s6 n’esta
mysteriosa teia 6 dado prender-te, borboleta inquieta.

Acceita estas linhas como se fossem um cartel.
Provoco-te a amares-me, emquanto_eu apparecer no teu
espirito como um enygma vivo, encarnado em seda
azul. Se um dia puderes descobrir o segredo, vai-te
com a gloria de teres matado a charada, que eu ficarz
_com o mais consolador, orgulho que uma mulher péde
alimentar — o de se fuzer amar do homem por quem
deseja ser amada.»

Sébe a tal ponto a minha admiracio depeis da
leitura d’esta carta, que me abstenho de fazer quaes-
quer commentarios.

~ 0Os acontecimentos com tamanha coleridade se
px"ecxpltam, que nem sequer me dio tempo a pensar.
. Pensa tu por mim, se queres, se podes

A carta de Fernandina continha estas palavras:
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«Se estarias doente? Se te aconteceria alguma
.cousa ? Levei o dia & pensar em tudo isto. Niio vieste,
niio escreveste. ..

Soube pelo papd que tinhas estado na Club. Ah!
como eu chorei depois que o sonbe! Esquecer-me-
hias ? Niio, # mim pergunto e & mim propria respondo
.que nio pode ser. Tu é8 bom e nobre. Nao me esque-
ceste, n#io me podias esguecer.

Que fatalidade ! Hoje, 48 onze horas da manhi,
vou com & maméi para Villa do Conde: estd a morrer
.a M. A. Demorar-me-hei ? Nio sei, infelizmente nfo
_sei. Escreve-me, sim? Dize-me o que foi, 0o que
_aconteceu. Vou com o coragdio despedagado.»

Pobre Fernandina! a pensar em mim, a chorar
por mim, a affligir-se, a envelhecer por minha causa. E
eu absorto em'mil pensamentos diversos, tumultuarios,

_enlabyrintados, sem ter a coragem de a ir vér, de lhe
ir fallar, renunciando ao mysterio, a0 enygma, ao
ignoto! O dominé azul, quem quer -que &, tem razio.

Fui para o escriptorio com tengio de escrever
de 14 a Fernandina. Tive que fazer, andei, demorei-
me, e s6 depois de jantar lhe pude responder, descul-
pando a minha falta com a azafama de negocios
urgentes e importantes.

Subi ao mirante, a0 meu mirante chinez, para fu-
mar aquelle charato que é para mim o ponto final d’este
succolento artigo do diario da vida — o jantar.

Victor Hugo costuma escrever no look out do seu
ninho de Guernesey; eu, ndo obstante ter o cerebro

|
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|
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obumbrado pelos vapores da digestiio, sinto-me bem
a famar na janella do mirante, depois de jantar, espe-
cialmente quando me preparo para acontecimentos
novos. - '

Com os raios do sol poente lampejavam as cupu-
lasinhas oitavadas das clara-boias nas casas da ci-
dade — esses agudos olhos de vidro que espreitam
para o cbo e irradiam para o interior das casas a
alegre claridade que inunda as escadas e os patama-
res. :

Quem dera que nas cabegas rombas de seis vis-
condes meus visinhos, proprietarios de seis das snpra-
ditas casas, se pudesse abrir uma fresta para dar pas-
sagem ao senso commum, uma clara-boia intellectual
que filtrasse um raio de luz nas regides encephalicas
dos ventrudos titulares! Sahi indignado contra os
viscondes. Fui para o Club e encontrei-os 14. Niio se
p6éde dar um passo sem se encontrar um visconde.
Agora, uma hora da mnoite, estou sentado a escrever-
te, calmada um pouco a furia viscondicida.

S
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(CARTA DE R. 8 J. E.)
24 de Fevereiro de 1870.

O dominé preto ndo se deixou tambem ficar si-
lencioso. Escreveu. Mando-te copia da carta, que re-
ceb: em bonito papel cor de rosa, e diz assim:

«Foste fraco, sei que o foste, e ndo te crimino.
Um homem da tua tempera é capaz de luctar com o
tigre, arca por arca, até cahir ou vencer, mas deixa-se
impressionar pelas lagrimas d’uma crean¢a. Grande
defeito e maior virtude ainda, inherentes ao teu cara-
cter cavalheiroso.

Attendeste-me, escutaste-me, acceitaste o punhal
que te offerecia’ adivinhaste em mim a mulher que
receia outra e procura vedar-lhe o passo no caminho
que precisa de ter livre, porque o amor, o amor im-
menso, verdadeiro, profundo, é cego, egoists e orgu-
1hoso. :
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Estranhaste vér armado um brago franzino, ape-
nas costumado ao contacto das rendas e das pulseiras.
Estranhaste, ¢ verdude, mas logo a tua admiraciio foi
dominada por nma ideia unica que se deixava adivi-
nhar. Conheceste que decerto havia alguma cousa de
singular, de nobre, de maravilhoso em tudo o que es-
-tavas vendo e ouvindo, e passou-te pela imaginacio,
que o percebi eu, a lembranc¢a de que tudo quanto se
te affigurava maravithoso, nobre e singular era um
sentimento indomavel, grande de mais para caber em
peito de mulher. Esta ideiu aniquilon a impressdo do
primeiro momento,

Ah! 6 um grave erro o que leva os homens a
estudarem o coragfic da mulher pela amenidade d’um
lago, sempre dormente e cristallino, apenas capaz de
se agitar em leves ondulagdes, quando lhe lancam
impetuosamente um seixo cdr de rosa. Este movimento
da agua, dizeis vés, 6 como o do coragio feminino
agitado por um sentimento; — uma tempestadesinha,
deixa-me assim dizer, que uma pequenina onda foi
communicando a outra, e essa a ountra, mas que paroun
& quarta ondulagfio, voltando o lagu & primitiva tran-
quillidade.

Sois orgulhosos e injustes, homens. Chamaes-vos
o8 reis da creagdo e quereis dar ao vosso coragfio a
grandeza e os impetos do mar. Um affecto é para vés
uma tempestade, e 0 que para vés & tempestade, di-
zeis, 6 para nés simplesmente uma ondulagio.

Bonita philosophia ! )

Estaes em desassisado erro, pobres desvanecidos.
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Responde a isto: A8 v0SSa8 €SPOSAS © A8 VOSBRSS aman-
tes acaso nio comprehendem o que no vosso. amor ha
de fervoroso ? Acaso n#io vos correspendem ellas com
a mesma intensidade, e nfio vos delicires 20 ouvir o
ecco dulcissimo que na altha da mulher estd repercu-
tindo os fremitos da vossa paixlio?

8e isto 6 verdade, o coracio da mulher é tama-
nho, tio nobre e tio profundo como o vosso, porque
pdde conter em si tado o que no vosso era amor. ..

Se ndo é assim, sois uns ridiculos loucos que an-
daes a endeusar a estatua de marmore, que nfio vos
comprehende, s6 porque a belleza esculptural vos na-
morou o8 olhos cubigosos.

Quem te disse que eu ndio amava doidamente ? Tu
comprehendeste-o n’'um momento, n’um relance, mas
logo depeis veio o orgulho de seres tu o mobil de tdo
vehemente paixfio, e apés o orgulho veio a philoso-
phia que faz do coragio feminino uma coisa insi-
pida e mdrna,

Nao, a mulher é capaz d’extremos, a mulher ver-
dadeiramente apaixonada, a mulher profundamente
namorada, completamente cega — e essa mulher. ..
sou eu.

A mulher portugueza, que vive sob este placido céo
do occidente, que respira n’este clima docemente tem-
perado e que exprime os seus affectos na melancolia
sandosa do idioma lusitano, tambem é capaz de sentir,
de amar, de inflammarse.

Estamos perto da Hespanba, meu caro, e esta
aproximagdio dos dois paizes faz que haja entre elles

»®



alguma coisa de commum, comquanto vivam ambos
independentes.

~ Vai n'uma tarde de ver#io 4s alamedas do Prado
para veres a hespanhola. L4 a encontraris affavel,
doce, seductora, cortando meigamente o ar com os
adejos da sua ventarola. Assim, parecer-te-ha fraca
e timida como a portuguneza ; mas nem uma nem outra
o si#o. ]

Se uma nasceu embalada pelos murmurios do
Manzanares oa do Guadalquivir, a outra ama e sorri
enlevada na melopea ineffavel do Douro e do Tejo.
Uma e outra se deixariam ir 4 morte, ao sabor da
corrente do seu rio patrio, como Ophelia, postos os
olhos na estrella querida. Mas uma e outra serdio
fortes, corajosas, indomaveis, se alguem, se outra
mulher principalmente, lhes quizer rasgar o seio, para
lhes arrancar o coragio e calcal-o aos pés.

Appareceu-te <outra mulher», que sahia da sombra
para contraminar a obra do meu amor. Trazia flores,
vinha preparada para um effeito verdadeiramente
theatral, e as suas flores, como as da lenda, tiveram o
conddio de adormecer-te. E o caso 6 que dormiste, e te
esqueceste do meu punhal, que eu tive guardado
entre as rendas do seio; esqueceste-te de mim, do
meu amor, e de tudo o que se te affiguron extraordi-
nario !

Quando se dissipar o encanto das flores, accordarss
dé somno magnetico e voltarss a mim, escutar-me-has,
o... amar-me-has entfio. £ (juanto basta. N’esse dia
cortardis com o meu punhal o ultimo lago que te
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prenda ao dominé axul e o ferro que tn despresaste
quero-o entdo receber de novo purificado, de nuve
digno de mim>.

Sao tdo anormaes todos estes successos, que me fiz
juramento solemne de ndo aventar o menor com-
mentario, bem sabes. Contintio entre Scylla e Chary-
bdis, entre um mysterio que se chama dominé axul e
outro mysterio que se chama domind preto. O resto
pertence ao faturo. Fernandina estd ainda em Villa
do Conde.
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(CamrTA DE R, 2 3. K.)
25 de Feversiro de 1870.

Nunca eu pensei que por um singular capricho
do destino tivesse d’acceitar um dia, inesperadamente,
o papel de heroe no romance mysterioso em que o,
restantes personagens andam de mascara de seda e de
punhal, como nas historias mirabolantes e nebulosas
com que o snr. de Terrail esta inundando a Europa.

Que eu tivesse 0 meu romance era justo; “toda a
biographia é um romance. Mas acreditaria eu, ha oito
dias, o alvicareiro que me viesse dizer: «Nio tarda
muito que o terralhismo invada a tua vida. O mys-
terio vai cercar-te por toda a parte, na rua ou em
casa, de noite e de dis ?!» N#o; ndio o acreditaria de
certo. ‘

Viajei, ouvi e li muitas novellas tratei até de
perto muitas individualidddes romauneseas, mas s da
cemedia conhecia o caso de uma muller se arrogar o



direito de se fazer amar por um homem. E’ notavel !
Nido ‘se trata porém d’uma s6 maulher: trata-se de
duas; de duas mulberes que se dirigem ao mesmo
homem com igual pretencéo e igual esperanga de se-
- rem amadas. A

N’uma comedia d’'Hoffmann, o protagonista, se me
nfo engana a memoria, commette a imprudencia de
apostar que se fard amar pela mulher a quem se di-
rige, dentro de um breve praso que elle mesmo esti-
pula.

Isto, no theatro, namorou-me pela novidade do
entrecho, pelo que na concepgio ha de verdadeiramente
theatral.

Suppunha eu que sé a imaginagiio d’'Hoffmann,
aquella poderosa imaginagio do escriptor tudesco, era
capaz de p6r em ac¢iio, com tamanho éxito, recur-
-gos de tal modo extravagantes que deslumbram pela
surpreza. Enganei-me; completamente me enganei.
Os factos estdo provando que a imaginacio d’Hoffmann
era apenas o germen que mais tarde veio a fructear
as duas mais arrojadas imaginagdes d’este seculo. Os
meus dominds vdo mais longe: siio dois e prolestam
que se fario amar exclusivamente pelo mesmo ho-
mem ! Ah! isto é novo, meu caro J. E.!

E sempre vieram os commentarios, apesar de me
ter imposto o dever d’esperar silencioso os aconteci-
mentos. O que disse, estd dito. Nao razoarei mais,
‘meu amigo, e ja agora continuarei a desenrolar-te
-esta odyssea maravilhosa para que possas, na quali-
dade de alter ego, acompanhar os successos com o bom
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a m que me entediar de to-
mﬁadmro contnrea " Fer-

p diz assim:
rto como ea terei soffrido

midos do mar; aqui ninguem

Inz, vive-se unicamente a rho-

@ minha mie, M. A., declina
- serena magestade do sol n'um

00, Na sua face nfio ha sombras:

Os que a rodeiam, choram; ella
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sorri. O tomulo affigura-se-lhe decerto o grande mar
que separa dois mundos, o mar que tade lava, e do
qual a alma sai lucida e purificadas para entrar nas
regides ignotas da eternidade.

Ah! se a visses, encostada és almofadus pare
melhor poder respirar, deixando ver os bucres do seu
cabello nevado por entre a sua touca de rendas, que
ella exige que lhe ponham todas as manh#s, como se
quizesse estar preparada para receber a morte; ah!
86 a visses assim, alongando os olhos amortecidos para
o crucifixo d’'uma expresséio dolorosissima, havias de
sentir borbotarem-te as lagrimas, como eu sinto,
como sentem todos os que assim a contemplam. Se ta
aqui estivesses, se eu te visse, se te fallasse, sentir-me-
bia forte para assistir a este magestoso espectaculo,
- que me suffoca a voz na garganta, quando quero fallar.

Hontem M. A., n’'um momento em que se sentin
mais alliviada, chamou-me; na presenga de minha
mie, e deitou-me ac pescogo a cruz de ouro que tinha
sobre o peito, sem chorar, nem se pérturbar, acom-
panhando apenas os vagarosos movimentos com estas
palavras: «Nio 6 nada, e 6 muito. A filha da minha
unica amiga, que tanto o foi na vida como o estd
sendo na morte, lego a mais querida recordagdo de
minha mae».

Foi solemne, indescriptivel, esse momento. Nao
pude reprimir a commogdio, chorei, e nem sequer
pensei em esconder as lagrimas. M. A. estendeu-me
a sua delicada m#o e disse lentamente: «Nao chore,
Fernandina. Por mim. .. ndo chore, que ndo é justo

1
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lamentar quem obedece a Deus. Por si... nio chore
tambem. Diz-me o coragéio que ha de ser feliz...»

As noites sdo pavorosas e longas. Tenho dormido
n'uma cadeira de bragos, aos pés do leito de M. A.
Minha mde, que se sente falta de forgas, succumbiu
& commogdo e & vigilia; encarreguei-me espontanea-
mente de a substituir, e sou agora a enfermeira du
pobre doente.

Entre mim e o leito, 4 luz tenuissima da lampa-
rina, vejo interpor-se o meu amor e a minha espe-
ranca ; vejo-te, e na quasi escuriddo do quarto dis-
tingo o bastante para discriminar as tuas fei¢des uma
a ama, com a fidelidade de um pintor que estivesse
copiando um retrato pendente da parede.

86 um movimento, um gemido, uma palavra de
M. A. me chamam 4 realidade, e 6 entdo que desper-
to, levando as mios aos olhos para desviar a tua ima-
gem, que me tem como que perplexa e me nao deixa
erguer do sitio em que estou. Ainda se eu te pudes-
se escrever muito, muito, contar-te tudo o que penso,

"tudo o que sinto, tudo o que me lembra... Nio
" posso, infelizmente ndo posso. Os meus deveres de en-
fermeira sfio imperiosos, e roubam-me todo o dia e
toda a noite. Sei que me amas; isso me basta.»

Aqui tens a carta de Fernandina. Nao te entre-
mostrei a principio o assumpto doloroso de que tra-
ta, para te preparar uma surpreza. Aquilata tu a
grande alma da mulher que escreveu essas palavras,
e que a esta hora estA velando 4 beira do leito da
velha amiga de sua mde.






VI

(CARTADEJ. E. & V. A.)
(Sem data)

Hontem na cagada do Teixal mostrei-te a carta do
meu amigo R. horas depois de & ter recebido pelo cor-
reio. Agugou-te a curiosidade o mysterio dos dominds
e pediste-me apontamentos da biographia de R. Pro-
metti dizer-te o que sabia a tal respeito, mas as per-
dizes distrafram-nos e caldmo-nos; pouco depois as
boceas das nossas clavinas fallavam a sua linguagem
de chumbo e polvora.

Estamos ambos pna provincia, a cinco leguas de
distancia um do outro, e por mim sei comprehender
que prazer agradabilissime ndo ha para nés em lér —
uma carta que seja — comtanto que nos ajude a pas-
sar cinco minutos d’estas longas horas do campo.

R. orphio, aos oito annos, de pai e mie, entrou,
por influencia de um piedoso conhecido, para o collegio




da Graca!. Nunca o ouvi fallar dos primeiros annos da
sua vida, que o ndo visse morder impacientemente a
ponta do bigode. Suppde tu o que serd vér-se a gente
sé n’aquella idade, sem pai e sem mde, n’uma casa
grande e sombria, entre rapazinhos que n#io séio nossos
irm#os e que todavia compartem do nosso destino ! Isto
. & sobremodo triste e n#io nos demoremos a procurar
vestigios de lagrimas em assumpto carnavalesco.

Esta sombra que enlutou o céo infantil de R. dis-
sipou-se poucos annos depois, e o horizonte da sua
vida ficou sereno, cristallino, esplendido do sol da fe-
licidade. .

R, aos quinze annos, sahiu do collegio dos orphaos
para nm escriptorio commercial, depois de ter apren-
dido a fallar e a escrever o que de linguas, contabilida-
de e musica se ensinava entdio. A pessoa que lhe ob-
tivera logar na Graca foi ainda a que se encarregou
de o collocar, e por sua intervengiio entrou R. para
o escriptorio do inglez T. W, verdadeiro gentleman,
homem de instinctos fidalgos e artisticos, que se de-
liciava com Shakspeare e Byron e adivinhava o que ho
entendia em Camdes e Bocage, nide obstante a sua
_pertinacia em chamar aos Lisiadas... uma poema.

O inglez gostou do caixeiro, ficon contente por
saber que elle lia os romances de Walter Scott e Di-
ckens emprestados por um collega, e com certa affa-
bilidade de trato, até heoje desconhecida pela nosse

1 Era o collegio dos orphios, junto 4 egreja da Graca.
Nota da presente edigao.
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mazorrice commercial, instigava-o 83 vezes a pronun-
ciar-se, como agora se diz, em assumptos litterarios,
R. juntava a estes dotes de espirito uma tal agilidade
e vivacidade, que lograva ser a0 mesmo tempo um
expedito negociante e um homem illustrado, coisa que
muita gente tem & conta’de impossivel.

Decorreram annos e as rela¢des do caixeiro e do
inglez toméram o caracter affectnoso da amizade que
liga am rapaz a um velho que & seu amigo e quusi
seu pai.

T. W.'quando ndo ia ao theatro lyrico, cedia-lhe
a sua cadeira d’assignatura. R. era ji a esse tempo
um gentil mogo, de luva bem calg¢ada e flor no casaco,
um excellente conversador apreciado pelos virtrosi e
pelos jornalistas. Com a frequencia do theatro e com
a convivencia dos delettanti seus conhecidos, fui
educando o instincto artistico e d’uma vez, movido
por uma guest@o theatral, escreveu um folhetim anonymo
gue sahin publicado n’uma folha portuense. Em
litteratura, a feigio predominante de R. era o humour,
O folhetim, exuberante de graga e limpidez, provou-o
de sobra e agugou a curiosidade da claque d’esse
tempo. Perguntou-se, esmiugon-se e soube-se a final
que era R. o mysterioso fulhetinista. Desde entdo ou-
viram-n’o com mais um poucochinho de attengiio e
temiam-se de certa destreza epigrammatica com que
elle espalmava as nullidades da platea de S. Joao,
qne decidiam do exito das operas e do merito dos can-
tores. O caso 6 que R. mostrou o folhetim a T. W.
com a franqueza que lhe era propria. O inglez gostou,



64

concordou com a doutrina, e aconselhou-o a nunca
desvendar o seu nome em razdo de certos preconceitos
socises que em Portugal inhibiam ao commerciante o
sahir para alem da 4rea das suas transacqbes.

R. quando n#io ia para a cadeira de T. W., j& ndio
podia resistir 4 tentacdo de comprar bilhete. Caixeiro
e patrio conversavam entio amigavelmente como dois
amigos qae combindram ficar um ao pé do outro.

R. era porém mal visto por certos mercieiros por-
tuenses, que passavam os domingos em comesainas
no Areinho e se viam afflictos por ndio saber como
haviam de por as m#ios quando appareciam na Dego-
lacio dos innocentes. . )

Os abelhudos sujeitos, que refestelavam o bronco
espirito nas furias do rio, ndo conheciam musica que
ndo fosse a fanfarra das sociedades caixeiraes e
nfio entendiam litteratura tirante a do Razdo. Abi
ficas tu a scismar no que serdo furias do rio. Vou
. atalhar os teus embaracos dizendo-te qué conhego a

expressio da Descripgao da cidade do Porto, d’Agos-
tinho Rebello, o qual, referindo-se as distrac¢ies da
sociedade portuense do seu tempo, diz o seguinte :

< Assim denominam os divertimentos com que se
entretém, navegando docemente ao som d’harmonicos
instrumentos sobre o rio Douro em barcos toldados,
que de noite illuminam graciosamente. O ardor da
estagdo, que faz insensivel o curso do rio, d& liber-
dade a que dentro dos mesmos barcos se merende,
"ceie e jogue sem temor d’algnm perigo. »

Ora aqui tens explanada a difficaldade. A recrea-

s we e
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¢io das furias do rio ndo morreu com os contempora-
neos d’Agostinho Rebello da Costa, antes passou &
‘posteridade, afidalgada com a veneziana e impropria
denominagio de regatas.

Os romancistas teem feito chronica d’estas excur-
s0es fluviaes e gastronomicas, e se n#io conheces
ainda uma interessante caricatura d’este costume por-
tuense procura-a nas Aventuras de Basilio Fernan-
des Enxertado, de Camillo Castello Branco.

Apartei-me do curso natural da narrativa e s6
agora reparei na divagacio. Ndo importa. Tambem
ndio quero reatar o fio quebrado. Amanhi direi o que
se for seguindo, que isto de escrever, para ndo can-
sar quem 18 e quem est4 rebolindo a penna sobre o
papel, quer-se em quantidades homcepathicas.

VOL. i1 &






'e

A1

(CARTA DE J. %. & V. A.)
(Sem data)

R. nasceu com uma alma de verdadeiro artista. A
poesia, a musica, & pintara,todas as esplendidas irradia-
¢0es da imagina¢io do homem, attrafam-n’o, namora-
vam-n’o. Tinha esta sede do infinito que caracterisa o
réveur. Queria viajar para vér, para ouvir, para contar.

As vezes sentava-se ao piano, e ndo s6 execu-
tava com maravilhosa memoria longos trechos d’cpera,
mas até improvisava umas composi¢des ligeiras, faceis,
alacres, que tinbam alguma coisa d’Offenbach ou de
Strauss. '

T. W. era assignante do Art-Journal. R. abria o
jornal inglez e, brincando com o lapis sobre o papel,
eshocava a gravura que tinha deante dos olhos. Re-
conhecen facilidade em desenhar e comprou um album
para tragar os seus estudos e os seus devaneios.

Decorreu tempo. Um dia sentou-se com papel @
- »
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erayorn em frente d’'um espelho, e quasi sem saber o
que fazia, retratou-se.

A poesia n#io lhe podia ser defesa. Aqui tenho eu
no meu album uns versos d’elle, escriptos em abril de
1868. Niao digo que sejam bons, que nem sou com-
petente para julgar da materia, nem quero ser.
Os poucos versos seus que tenho lido, assignados com
a inicial R, sfio singelos e faceis, quasi tio faceis e
tdio singelos como os seus devaneios ao piano.

COMO 0OS PASSAROS

Quando por abril chove
E brilha ao sol a fita cOr de prata,

Que pende e se desata

Do beiral d’um telbado ;

E nem o lirioc move

A coma delicada,

Que embebe em suas pétalas

A chuva aljofarada;

Quem n3o viu da janella,
Poisada no telhado da visinha,
Supponhamos que seja uma andorinha,
(Ellas vivem comnosco em nossas cASAs)

Correr de lado a lado

Batendo as suas azas;

Socegar um instante

Para cobrir-se ainda

D’essa chuva brilhante

Que o sol tornou mais linda ;

Depois correr de novo,

De novo sacudir

As perolas brilhantes

Para vel-as cair ?

. _A
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Tal me pareces tu, se 48 vezes deixas
Os frouxeis do teu ninho

_E vaes assim como batendo as azas,
A brincar no caminho.
Nem dds tempo na rua
A que uma pedra estampe
A tua sombra, a tua!

Pareces-me a andorinha quando poisa
No telhado das casas.

Entao fico a scismar eu n’uma coisa...
Terés tu tambem azas ?

Quern seria—— perguntas tu — esta adoravel crea-
tara que tio galantemente se espanejava como a an-
dorinha aos olhos de R.? Era Fernandina, que elle
amava havia ainda pouco tempo e de cuja elegancia
no andar me disse uma vez:

— Ha mulheres que parece néo poisarem no chio
a sola flexivel da botina. Sio tdo leves, que n3io pre-
cisam apoio. Fernandina nao é bem assim, e nem eu sei
dizer bem como ella anda. Imagina um passarinho, a
cujo pescogo prendessem uns fitinhos de cores vivas,
e que fosse saltitando de pedra em pedra, a rever-se
nos seus enfeites, sem vaidade, como por achar-se
bonito sem saber o que é ser bonito. ..

R. perguntou-me se eu comprehendéra a sua ideia.

Respondi que os namorados tinham certos extasis
lyricos tendentes a descambar em nebulosidade meta-
physica, os quaes extasis na maxima parte das vezes
86 elles comprehendiam.

Sorriu-se; eu apertei-lhe a mdo dizendo :

— Cabega escandecida !
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R. replicou-me :

— Coragiio namorado, dize antes.

Naturalmente occorre agora uma pergunta: Seria
Fernandina a primeira mulher que R. amou ? Sim e
ndo. Ninguem ama a primeira mulher que pensa
amar; a que verdadeiramente s ama é a segunda, a
que nos apparece quando o cora¢iio j4 estd preparado
para comprehender o amor — e essa foi Fernandina.

O primeiro amor tem as incorrecgtes e as bellezas
d’um esbogo ; o segundo, emendados os primitivos de-
feitos, nasce puro e completo, n&io porque a razdo cor-
rija, mas por que o corag#io se vai enlevando na sua
mesma obra.

O primeiro amor é verdadeiramente uma alvorada,
—tem sombras e luz, e a essa meia claridade é im-
possivel enxergar o ponto para onde caminhamos va-
cillantes e orientarmo-nos sobre a nossa propria si-
tuagio. :

O segundo amor é a aurora, cambiante, formosa,
esplendida, inundando de luz a nossa estrada, e con-
tornando distinctamente a imagem em que levamos os
olhos fitos.

O primeiro amor deixa uma recorda¢fo vaga, como
de um sonho n’'uma noite de febre. O segundo deixa uma
saudade pungente, viva, clara. O primeiro é a minia-
tura que namora a vista, mas que mal se péde obser-
var. O segundo 6 um amplo quadro no qual n%o é
difficil analysar todas as nuances, todos os accidentes
parciaes.

A primeira mulher que R. amou, digamos assim
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era uma creatura que elle s6 podia amar emquanto a
estivesse fitando com o seu binoculo ; um formoso busto
que, levantado no pedestal do camarote, fascinava a
plateia. Para entender as operas precisava de ler os
dibrettos. Isto que parece insignificantissimo n’um ho-
mem, é profundamente expressivo n’uma muiher.
Escrevia, n#io com essa leviandade orthographica que
leva & mulher a escrever um —c¢ — sem cedilha ou
a deixar de por um ponto n’um — i, — mas paraphra-
seando sempre a carta a que respondia, porque niio
podia, ndo gueria ou n#o sabia pensar.

Esta ~mulher era pequena de mais para & alma de
R. — pequena como todas as mulheres que para logo
denunciam a defeituosa desproporgdio entre o corpo e
o espirito.

Fernandina &, como sabes, a segunda mulher que
elle amou, ¢ & unica que ainda ama.

N&o devem entrar em linha de conta os amores
de uma hora on de uma noite, aventuras de viagem, que
slio como estes pequenos jornaes de critica theatral
que se léem entre o descer e o subir do panno—
flores que se desfolham ao passar de um alegrete para
outro.

Hei de contar-te alguma coisa a este respeito mas,
como biographo que sou, ndio devo precipitar os acon-
tecimentos.

Em fins de margo de 1867, T. W. precisou de
mandar R. a Inglaterra, por causa de negocios.
Quando lhe disse que tinha de partir, acrescentou o
inglez :
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— Vi alguns dias antes do praso em que é ur-
gente estar em Londres e visite a exposicio a vol
d’oiseau. Se o0s negocios correrem bem, e se se con-
cluirem depressa, demore-se l4 por féra mais quinze
dias, que ndo me fara falta no Porto.

No 1.° d’abril, dia da abertura solemne da exposi-
¢lio, estava R. em Pariz.

O espetaculo deslumbrante do Campo de Marte
presenceou-o elle recostado n’um fiacre, do qual se
apeou para “comprar um bilhete por vinte francos,
quantia que permittia passeiar a gente hombro a hombro
com Napoledio nr.

—Se a entrada na exposi¢fio custasse no dia da
abertura duzentos francos, e n#o vinte, — disse-me
R. — gastal-os-hia. Era um capricho d’artista, que eu
n#io podia deixar de satisfazer.

A esse tempo tinha eu ido ao Porto, onde me de-
morei dois mezes.

R. escreveu-me de Pariz trez dias antes de parlir
para Londres. Vou procurar a carts entre os meus
papeis: quero que a leias; mandar-t’a-hei 4manha.



VIII

(CARTA DE 1, E. 8 V. A.)

A carta de R. dizia assim:

<Hscrevo-te de Pariz, meu amigo, d’este grande
mar tdo de pressa agitado como sereno, que é incon-
testavelmente a barra por onde a Europa inteira im-
porta as mais perturbadoras ideias e as mais scintillantes
creagdes.

Sou artista, bem o sabes, e é6 condd@o dos artistas
sentirem-se absortos deante d’este féco immenso de luz,
que se chama Pariz, deante d’esta cidade ao mesmo
tempo pensadora e manufactureira, ao mesmo tempo
mercantil o litteraria.

A alegria, o alvorogo, a vida véem-se latejar a
cada minuto nas arterias de Pariz.

Sente-se aqui a systole e a diastole do coragéio da

-humanidade, o revolutear da valsa continua em gue
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a mais gentil das mulheres do mundo, a parisiense,
anda bailando, dia e noite, reclinada nos bragos d’um
estudante do bairro Latino, d’'um principe russo que
vai todos os verdios jogar a Monaco, d’um petit-crevé
ou d’um artista.

Suppdes tu que o extrangeiro, quando chega a Pa-
riz, tem de se deixar ficar sentado, como n’'uma cadei-
ra de theatro, por n#io encontrar j& um par disponivel,
uma mulber que o provoque com o leque a arremes-
sar-se no tarbilhio da danga sempre revolto e espu-
mante? Enganas-te. Esse 6 o grande milagre de
Pariz. Aqui, amam todas as mulheres, e todavia ha
sempre uma mulher para amar um homem gue chega.

Em Pariz ninguem estd 86 e n’esta esplendida
mesa em que se banqueteia ruidosamente a élife da
sociedade europeia nunca falta um logar para receber
um conviva. N’esta mocidade perpétua, que se res-
pira em tudo e por toda a parte, retemperam-se os
rapazes d’hoje para niio chegarem a envelhecer, e re-
juvenescem a cada hora os rapazes de ha cincoenta
annos, que em Portugal seriam velhos.

Em Lisboa sabe-se que o snr. Castilho j& fez ses-
genta annos, mas em Pariz toda a gente pensa que
Jules Janin & rapaz, quando acerta de lér um folhe-
tim rubricado por este nome que representa uma boa
porgéio de primaveras.

Uma coisa que especialmente aqui concorre para
se viver muito-—é o esquecer-se a gente de que estd
doente, quando... sae 4 rua.

Quem teria a coragem de se queixar d’'uma enxa-




75

queca ao atravessar n’um d’estes ultimos dias o
Campo de Marte? A exposicdo estd seudo o grande
boulevard, o rendez-vous por excellencia, onde se
revolve, agita, acotovella e ondeia am mar de artistas,
de litteratos, de banqueiros, de ledes, de extrangeiros
e de lorettes.

Isto ndio quer dizer que se ndo encontrem mil
representantes de todas as classes sociaes, & mesma
hora, em qualquer parte em que se procurem.

As lorettes, especialmente as lorettes, nao s6 in-
vadem a exposi¢fio, mas chegam ainda para invadir
a8 ruas, os boulevards e os jardins da capital inteira.

Deixa-me demorar um momento deante do retrato
da lorette, de que toda a Europa ouve fallar e que
nem toda a gente conhece.

A lorette vem de qualquer parte e apparece em
toda a parte.

Todos parecem admiral-a quando passa radiante
de belleza e opulencia na sua carruagem & Daumont,
e todavia ninguem a cumprimenta a ndo ser com um
olhar rapido e furtivo.

Publicou-se aqui ha dois annos um livro d’Amé-
dée de Cesena,==Les belles pecheresses,==que em
Portugal teria sido causa d’um grandissimo escandalo.

Permitte-me que tome d'esse volume o substra-
- ctum da biographia de Phryné, uma loretfe notabilis-
sima; bastar-te-ha conhecer uma para ficares a co-
nhecer todas as que a esta hora andam passeando a sua

... - Wy e SRy

galanteria desde o Arc de Triomphe até ao Obélisque.

Phryné era uma rapariga pobre, israelita, que
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nasceu ndo sei onde e que desposou um homem da
sua raca. . :

O demonio da ambigiov entrira a tental-a, e ella,
um dia, deixando o lar e a familia veio a Pariz, &
procura de fortuna e de perdigio.

Encontrou um artista notavel que lhe teria offere-
cido a sua mio, se ella j4 ndio fosse casada. Viveram
ambos algum tempo, pouce, que pouco tempo basta
para uma mulher esperdigar o que um homem ganha.
O artista empobreceu, e Phryné, ao presentir a mi-
seria, fugiu com as ultimas rendas e com as ultimas
flores que possuia ainda.

Tinha rebentado a revolugio de Fevereiro, e em
Pariz nao se podia fazer lucros em qualquer indus-
tria que fosse. )

Phryné estava empenhada, devia & sua costureira
seis mil francos, e pensou em mudar de terra para
vér se mudava de sorte. Sentou-se 4 secretdria, pegou
da penna e escreveu 4 modista as seguintes linhas:

<«Ma chére, je ne puis te payer qu’en relevant ma
fortune, et je ne puis la relever qu’a Londres. En ce
moment, Paris ne m’offre plus de ressources; mais il
me faut des toilettes. Habille-moi & crédit e tout sera
payé. Autrement, tu perdras tout.»

Phryné estreou-se em Londres entontecendo um
lord a quem vendeu a primeira entrevista por cin-
coenta mil francos. Depois, quando o inglez se abor-
receu, encontrou um rapaz extrangeiro que vivia em




Londres com sua mie na mais doce harmonia que
uma familia péde desejar. Phryné estava viuva a esse
tempo, e gisou logo o plano de sacrificar & sua
ambicdo o nome honrado do extrangeiro, a quem
perdéra d’amores. Tanto elle como sua velha maie
eram catholicos. Phryné n#io duvidou apostatar para
desposal-o. Casaram. Todavia Phryné, se abjurira da
religido, ndio abjurara do crime. Trez dias depois de
casada, fugiu aniguilando para sempre o futuro es-
plendido do filho, e a tranquilidade honesta da mde,

A contar d’essu epoca procurou o dinheiro per-
tinazmente, corajosamente, e correu a Europa inteira
passando de paiz para paiz acompanhada cempre por
um personagem differente. :

Chegou a vez de realizar o seu sonho de todas as
horas: finalmente enriqueceu.

Aqui tens a biographia de Phryné, melhor direi a
biographia da lorette. E todavia ellas passam formo-
sas, tentadoras, lascivas e a gente ndo tem a coragem
precisa para amaldigoal-as — a0 menos para aborre-
cel-as,

Ah, meu amigo, como tudo isto em Puriz é novo,
feérico, maravilhoso !

Chamar-me-has cabega desvairada, se te disser
que Pariz é a capital do mundo ?

Todo o mundo pensa, é verdade, mas Pariz pen-
sa... por todo o mundo.

Agqui brotam espontaneamente os talentos colos-
saes © as ideias portentosas no meio d’este gigantesco
centro da actividade humana. O que mata Pariz é



8

sentir-se grande, saber que estdi dominando em tudo
e em todos.

Victor Hugo, no prologo do Paris Guide, que se
publicou ha pouco tempo, deixou perceber esta ver-
dade quando disse: «Desafio-te a que ponhas na ca-
beca outro chapeu que nio seja o chapeu de Pariz.
A fita d’essa mulher, que vai passando, governa. O
modo como ella se lembrar de a atar serd uma lei em
todo 0 mundo.»

Isto 6, na minha opinifio, 0 que ao mesmo tempo
engrandece e mata Pariz. Os talentos, que desabro-
cham esplendidos, desvairam-se. A febre 6 que domi-
na —a febre, a vertigem, a allucinagio do goso. Victor
Hugo escreveu ainda n’esse mesmo prologo esta phrase :
« Urbs resume Orbis.» Pariz umrese o mundo. Eis-
aqui o diploma e o epitaphio de Pariz. '

E todavia a valsa incessante da vida parisiense
vai rodando sempre, e ondejam os pares nos circulos
concentricos que se vio alargando cada vez mais, até
que um dia ha de passar a circumferencia por um
ponto féra da terra... N’esse dia desabard Pariz, e
ficard para sempre resolvido o problema da alavanca
d’Archimedes.»

Creio nfio ser preciso acrescentar que ndo com-
parto todo o enthuasiasmo e adoragio de R. por Pariz.
Todavia é preciso perdoar-lhe estas expansdes violen-
tas da sua cabeca de artista. Para as molestias da
mocidade ha s6 um medico possivel: é o tempo. Agora,
trez annos decorridos, tem sensivelmente modificado
as suas opinides. Comegara a obra da reflexao?...



IX

(CARTA DE 7.E. 8 V, A.)

(Sem data)

R. trez dias depois, embarcava em Calais para In-
glaterra com a sua mala cheia de cangdes, de carica-
turas, de desenhos, e com o cora¢dio a transbordar
saudades de Pariz.

No pouco tempo que se demorou na capital de
Franga, procurou e investigon com o seu infatigavel
genio d’artista tndo o que podia passar despercebido
a muito viajante escrupuloso. Com que enthusiasmo
nio me mostrou elle uma chusma de cangonetas
gaiatas, que por 14 sardiam de qualquer parte, entre
as quaes notei, pela novidade, o Pifferaro du boule-
vart, lettra de Baumaire e Blondelet, musica d’'Hervé,
toadilha facil mas graciosa que resume a lingnagem
mesclada d’'um rapazinho napolitano, virtuose de bou-
levard, que vem a Pariz procurar fortuna.

N#o me esquivo ao trabalho de copiar a cangéio
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de que te venho fallando; 6 uma das infinitas manifes-
tagGes do espirito parisiense, que sabe tirar partido
de tudo, como a borboleta sabe extrair o mel de to-
das as flores sem se demorar em nenhuma.

De Paris, joyeuses cigales,
Nous dansons, chantons avec chic
Les p’tit’s roumans’s nationales
Pour amiouser le bon public !
Nous savons que sur notr’figure .
11 faut la gaité des pinsons,
Car la recette est toujours siire
Quand nous riclons sur nos violons:
Vive I'Italie !

Et puis le soir, quand minuit sonne
On rentre au logis tout piteux,
Et c’est au patron que i'on donne
I’argent du signor généreux.
-Pour doMmir, un peu d’paill’ nouvelle,
Pour souper, un morceau d’pain bis...
Etl'on dort sans feu, ni chandelle,
En chantant les r’frains du pays!

Vive I'Italie!

Toujours errants i I'aventure,

Notre gorte laisse & désirer

Sous I'rapport de la nourriture,

Des habits neufs et du coucher.

Venez sécher, 6! bonnes ames !

La larmo que j’at dans I zillo.

Um p’tit sourir’ Messieurs, Mesdames,
Pour le petit Pifferaro.
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(Parlé) Merci, Messieurs, Mesdames, Signoritos
et Signoritas, et vive la Francha!... et un poco
Vl1talie. .. ausst.

Vive I'Italie!

Em Londres, R. nfio se divertiu; cuidou simples-
mente dos negocios de que estava incumbido. E de-
pois a magestosa austeridade da grande capital en-
sombrava o seu espirito febril e inquieto. Faltava-lhe
14 tudo o que desejava para viver feliz — luz e ale-
gria. Esquecia-se, procurava esquecer-se, impondo-se
uma actividade vertiginosa, que por sua vez contri-
buiu para o bom rumo dos negocios que tinha a
tratar.

HEsteve hospedado em casa da mée de T. W, in-
gleza grave e concentrada, que vivia na companhia
d’'uma filha rosada e loira, extremamente instruida.
Estas duas senhoras que se empenharam, quanto lhes
foi possivel, por amenisar a hospitalidade britannica,
ndo conseguiram todavia que elle deixasse uma 6 vez
de recordar-se, 4 mesa, dos jantares rujdosos e alegres
do hotel de Pariz.

Concluidos os pegocios com um exito mais que li-
sonjeiro, T. W, escreveu a R. dizendo-lhe que podia
demorar-se, e impondo-lhe apenus u condigéio de o avi-
sar do itinerario que seguisse, para o caso de ser pre-
ciso antecipar a partida.

A alegria do nosso viajante foi indescriptivel. Des-
pediu-se da familia de T. W., escondeu os seus fartos

cabellos pretos n’um bonnet de viagem, olhon desde-
VOL. I 8
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‘nhosamente para Londres através do fumo das fabri-

cas, e disse de si para si: ,

— Torno. .. por onde vim. A Pariz! ainda outra
vez, a Pariz! Cidade da alegria, da luz, da mocidade,
quero vér-te ainda. Espera-me, portanto. Depofs has
de permittir-me que te roube um momento para visi-
tar Italia e atravessar Hespanha. Mais vale vér de
pressa, que deixar de vér. A caminho! eia, a cami-
nho!>

R. niio me escreveu de Pariz, da segunda vez que
14 esteve. Ndo sera, porém, difficil adivinhar com
que expansivo enthusiasmo saudaria elle tudo o que
ja conhecia e tamanhas saudades lhe merecéra quando
se viu asphyxiado entre os nevoeiros de Londres.

A sua volta a Pariz foi um adeus ardente e apai- -
xonado, mas breve como todas as expansves fogosas.

O que elle queria era vér ainda Pariz, despedir-
se outra vez, contemplal-a um momento, esplendida

‘mas leviana e coquette, e fugir-lhe em seguida sem

que tivesse tempo de quebrar o prisma das suas do-
ces illusdes.

Assim fez. Depois embarcou em Marselha para
Italia. :

Ia finalmente subtrair-se ao turbilhdio e procurar
amenidade no céo, na terra, no mar, nos olhos das
mulheres, nas auras, e até no melodioso idioma d’essa
terra abengoada.

R. podia com verdade perfilhar as palavras de
Méry nas Nottes italianas :

«Nunca peregrino algum ao partir para Italia sen-



83

tin mais que eu, em seu coragdo, esta fervorosa devo-
¢io d’artista que se prende a todas as recordagdes
energicas. Néo era a Italia dos outros que eu ia vér:
era a minha, a Italia da minha infancia, dos meus
estudos, dos meus devaneios no dormitorio do colle-
gio: a Italia de Menalca e Palémon, de Nisus e Eu-
rialo ; 0 Lacium de Janus, a terra de Lavinia; a Ita-
lia do meu tempo de homem, a dos Antoninos, de
Sixto v, de Ledio x, de Dante, de Giotto, de Miguel
Angelo, de Raphael. A todos estes nomes, a todas estas
impresstes, a todas estas lembrancas, ligava, desde os
primeiros annos, imagens, affei¢des, physionomias, ca-
racteres locaes que me eram communs, que estavam
gravados no meu cerebro e que nenhuma leitura de
viagens pudera modificar. »

R., profundamente artista, conhecia tambem a Ita-
lia antes de a vér. Tudo o que ha de mais doce e de
formosamente suave nos vem d’Italia: a musica e a
pintura. Era isto o que o attrahia e o namorava primeiro
que tudo. Depois, como accessorios captivantes, appa-
reciam no seu espirito as tradi¢des historicas, as epo-
peias legendarias, as paisagens deliciosas do valle do
Arno em cujo fundo azul se recortavam as campone-
zas gentis que sabem entrangar os chapeus de palha
para todas as senhoras da Europa; — Florenca com
o lindo passeio das Cascinas, Longchamps hebdo-
madario, como diz Méry, encantadora festa italiana
dos domingos; — e finalmente Veneza, mais que tudo
Veueza, & dos canaes, das gondolas e... das gondo-
leiras.
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Quiz vér Génova celebrada na prosa ritila de
Méry, quiz vér as planicies do Arno cantadas por
Alfieri, e tudo isto viu para satisfuzer as exigencias da
sua imaginagfio essencialmente caprichosa, — voando
depois a Veneza, 4 sua Veneza querida, 4 sua Veneza
sonhada.



X

(CARTA DE J. E. & V. A.)

Para te contar alguma coisa da vida de R. em
Veneza, copiarei uma pagina do seu album de via-
gem :

« Venexxia la bella! Sim, era a bella Veneza,
adormecida sob o céo estrellado da Italia, n’uma noite
suavissima, em que as aguas serenas dos canaes pa-
reciam impellir voluntariamente as gondolas para que
nem a cadencia des rémos fizesse lembrar que se es--
tava n’'um mundo real.

Sahi do theatro Malibran, onde assisti ao especta--
culo, e dei alguns passsos, guiado pelo luar, absorto -
em pensamentos ineffaveis, que jamais tivera, ceria-
mente influenciado pela morbidézza da noite.

Chamei uma gondola, onde alvejava um vulto que
parecia de mulher, —de mulher que estava talvez
aprendendo do luar aquelles segredos do céo que sé
elle nos sabe dizer, ..
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Respondeu-me uma voz argentina, doce, insi-
nuante.

Momentos depois a gondola vogava mansamente
80 sabor da minha phantasia, e o reflexo da lua es-
crevia na agua palavras d’amor que appareciam e
desappareciam em ondula¢des luminosas.

Lembrei-me entdio do Fausto, e insensivelmente
comecei a cantar:

Oh ! silenzio ! oh! mistero !
O doloe voluttd !

Turbato e’il mio pensiero,
Odo uma voce arcana

Che al cor parlando va.

Calei-me de repente, e percebi que a gondoleira
ia murmurando baixinho e a medo uma cangiio que
interrompéra quando fiquei silencioso.

Perguntei-lhe o que tinha cantado, e por que o fi-
zera de modo que me privasse de ouvil-a.

— K uma cangfio saudosa e amarga, que eu aprendi
-em pequena, Meu pae ia remando e cantando-a; sen-
ti-me triste ao ouvil-a, chorei sem saber porqug, e ao
outro dia sabia-a toda, sem a ter decorado. Meu pae
viveu ainda alguns annos, mas nunca mais lh’a tor-
nei a ouvir. Talvez que elle mesmo nunca mais esti-
vesse triste... N#o sei.

— Porque n#o cantou alto?

— Porque o senhor ia cantando, e ndo devia fa-
zel-o. Irreflectidamente comecei a recital-a. ..
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— Sente-ge triste entdio ?

— N#o sinto... e moveu o remo com mais forga
como se quizesse affastar um pensamento doloroso.

— Sente, sim, tornei eu. Creio que lhe estou
vendo lagrimas.nos olhos. O luar é traigoeiro, néo
sabe? Porque n#o hade contur-me as suas maguas,
—a mim, que levarei para longe o seu segredo, sem
que ninguem mais o saiba? E olhe que 6 realmente
doce encontrarmos uma pessoa que recolha os nossos
queixumes, .. Conte-me, falle — disse ea levantando-
me dv banco forrado de velludo preto, atravessado
na gondola, para me sentar perto d’ella. — Quantas
vezes — continnei — eu, que vivo 86, porque n#o te-
nho familia, nao sinto anuviar-se subitamente o cora-
¢io! Entdo, n’esses momentos, quizera ter ao pé de
mim alguem, niio digo que me consolasse, que me
escutasse a0 menos.

— Que quer que lhe conte, signor # A minha vida
nada tem de notavel, que lhe possa interessar; — é a
vida de muitas raparigas pobres, que véem para a
gondola no dia em que lhes falta o pai, e trabalham
ndo tanto por si, que nao siio ambiciosas, como para
ampararem a velhice de sua mie. Est4 a gente costu-
mada a viver na agua, sempre s0, e se 48 vezes o sol
traz alegria, o luar, como 6 saudoso, n#o sei que tris-
tezas da...

— Tristezas d’amor, que siio doces, que deliciam o
coragfo. ..

— D’amor} ..

— D’amor, sim. Ser nova, ser bonita, ser italiana,



88

viver n'uma gondola, sob este céo de Veneza, e nio
amar? Péde ser!

— Oh! se péde. Tonino ama-me; dil-o e clara-
mente se conhece. Mas Tonino é alegre e ri e folga,
e eu, que me sginto quasi sempre triste, nfo o sei
comprehender, ndio o posso comprehender... Vem
todas as noites esperar-me aqui, e acompanha-me a
casa, sempre a conversar, a Tir, 48 vezes & incommo-
dar-me. Comtudo Tonino é bom rapaz e ganha bem
a sua vida. Minha mae estima-o como se fosse filho,
e diz-me muita vez que Tonino, ao que me ama, se
haverfa j& suicidado se tivesse um genio menos alegre.
Sinto pena de o n&io amar — exclamou ella chorando,
sensivelmente commovida. Como elle tem ciumes! e
quem tem ciumes ama de certo muito... As vezes,
quando olho mais para a minha gondola do que para
elle, Tonino costuma dizer-me:

-— Serena, a gondola nfio te ama.

A lua, completamente desvelada, illuminava as
faces da gondoleira, e deixava-a vér em toda a sua
belleza com o seio anciado e os olhos brilhantes de
lagrimas.

Hoave um momento de silencio, em que Serena
suspendeu os rémos, para se deixar ir a contemplar
as aguas scintillantes. Eu admirava-a extatico, absorto,
mas respeitoso.

Despertei-a, pedi-lhe que cantasse a cancio das
saudades ; recusou-se. Instei com maior interesse. Fi-
nalmente a sna voz argentina quebrou o silencio da
noite e voou a0 céo em notas de deliciosa amargura.
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— Nio cante mais, disse-lhe eu. Ou se cantar,
cante d’amor, que é a linguagem da sua idade, Serena.

E, sem me lembrar de que nos aproximavamos
de terra e de que me poderiam ouvir, comecei a
cantar :

Nina, bell’idol mio,

Io son felice appieno,
8’arde nel tuo bel seno
Fiamma simil per me.

—Como se chama a sua cangdo? perguntou Se-
rena.

— Invito all’'amore, respondi eu.

— Ah! -

Batia a gondola em terra. No caes destacava-se
o valto d’'um homem, que estava sentado e fumando,
como se esperasse alguem.

— Serenal exclamou o vulto.

— Tonino! respondéra Serena.

Era elle, que estava decerto sentindo abrasar-se o
cora¢fio na chamma do ciume — la gelosia — ao ou-
vir-me cantar na gondola da sua amada.

Ao outro dia, despedi-me de Veneza.»






XI

(caRTA DE 7. E. 3 V, A.)

Terminava em Madrid o itinerario de R. Vira
Pariz, que é o turbilhfio, Londres que é a grandeza,
Italia que é a suavidade — faltava-lhe vér Madrid
que é a alegria.

A sua reputacfio de fowriste tinha ja recebido o
triplice baptismo do absyunto, da cerveja e do sorve-
te, mas nfio havia ainda passado pelo complemento
sacramental do chocolate.

C4 em Portugal o processo a seguir para entrar
no panthéon nacional resume-se simplesmente no ba-
ptismo de mau café recebido no Martinhe ou na
Aguia d’Ouro; — e n’isto vai a raz#io da infinita mul-
tiplicidade de reputages até hoje inscriptas nos fastos
gloriosos da nossa terra.

Fique cada um com o0 que é seu, @ vamos reve-
-renciando os deuses enfileirados 4s mesas de qual-
quer dos nossos capitoliosinhos de portas envidracadas.
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R. desembarcou em Alicante e jornadeou para
Madrid com a dupla impaciencia de quem viaja com
pouco tempo de seu e deseja ndio se fazer esperar por
uma pessoa-intima & quem estima, e por quem ¢ es-
timado.

Quem poderia esperal-o em Madrid ?

Alguem que elle conhecia das photographias, dos
livros de viagem, dos folhetins e das noites de zar-
zuela. Alguem que tem nos olhos a centelha ele-
ctrica da tempestade, nos labios os chistes e os sor-
risos da creanca, nos cabellos a escuriddo avelludada
das noites sem estrellas mas tranquillas, e final-
mente na ventarola a varinha magica das lendas
phantasticas, batuta magnetica a cujos vertiginosos
movimentos irrompe das almas a musica tumultuosa
dos affectos.

Era a belleza, o salero, a perdigiio, trindade en-
cantadora que se resume n'um unico ser — a hespa-
nhola.

E encontrou-a? e viu-a? e fallou-lhe?

Encontrou-a e viu-a em toda a parte, — no Prado,
meneiando donaires; no theatro, sorrindo para o palco
e para os espectadores; na calle, no templo, ao bal-
cdio, sempre acirrante e tentadora, sempre a mulher
do romance e da realidade.

Mas faltava-lhe ainda vér a hespanhola, louca d’en-
thusiasmo, acenando com o seu panuelo ao bandaril-
lero audaz, na plaza de toros, n’'um dia de corrida,
quando o sol ¢ verdadeiramente meridional e a mul-
tiddo freme, clama, delira.

- ————— . —— A
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Quiz comprar bilhete para os tabloncillos e ja no
pode encontrar um unico; resignou-se a ficar nos
tendidos, que é onde sempre mais tempestuosa referve
a onda popular.

Deante d’elle estava uma hespanhola, de mantilha
graciosamente posta, uma rapariga inquieta, agil, fe-
bricitante, fumando um pitillo, cujo fumo a envol-
via n’uma nuvem aznl~e que se voltira para elle,
antes de comecar a funccion, pronuciando sacudida-
mente:

—Taballero, tiene wusted cerillos?

Depois, quando todos os olhares seguiam avidos
as evolucdes do touro e do toureiro, ella, a travéssa
hespanhola, sorria, agitava-se e 4s vezes, como se es-
tivesse pensando alto, deixava escapar :

— Bravo! Bravo!

Um dos toureiros eahira prostrado na arena, exa-
nime, quasi morto: bavia em todos os olhos um
mixto de sobresalto e de jubilo; — muitos espectado-
res, levantados, curvavam-se para observar «la co-
gida.» :

N’esse momento solemne,” a hespanhola, tambem
de pé, deixara cahir a mantilha, e duas trangas negras,
lusidias, rematadas por lacos de fita verde, saltaram
em liberdade.

R. sentiu-se dominado, attrahido, quasi louco —
ergieu-se n’um impeto e, arrancando a flor da sua
boutonniére, deixou-a ficar baloicando-se n’uma das
trancas de puro ébano.

Ella, a gentil hespanhola, voltou-se de golpe, co-
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lheu precipitadamente a tran¢a, viu a flor, sorriu,
deixou pairar o seu olbar sobre R. e apostrophou:

— Gracias, caballero, gracias.

Depois, largando a tranga, interessou-se de novo
pela arena, chorando, sorrindo, delirando. ..

Quem era ella, a salerosa, a morena, a dos olhos
scintillantes ?

E a flor baloigava-se ainda, como a folha na has-
tea, ao passar por ella o vendaval do enthusiasmo...

preciso averiguar se essa mulher é honesta ; n#o

basta vér que é formosa.

Novo pitillo incendiado — e nova esplral de fumo
azul a nimbar a cabeca da sefiorita irrequieta. ..

Toda a gente a conhecia, e R. daria a vida por
saber como se chamava.

Pepa, Paquita, Dolores, que importava o nome?

A flor a baloicar-se, a baloigar-se... como se es-
tremecesse ao contacto das faiscas electricas que ser-
pejavam ao longo das trancas. ..

Mas quem era, queria elle sabel-o, quem era ?

N#o lhe fallem da flor, digam-lhe quem ¢ aquella
mulher. ..

Era a manola, ou melhor ainda, — era a hespa-
nhola, o enthusiasmo, a alegria e a graca encarnadas
n’uma mulher perturbante, .,



X1

(cARTA DE J. R. & V. A.)

Fernandina, que foi educada em Lisboa em casa
da avé materna, apparecen pela primeira vez & socie-
dade portuense no baile do Club, na noite de 10 de
fevereiro de 1868.

Ah! meu caro V. A., tu, aldefio dos quatro cos-
tados, nd@o pides avaliar pelas nossas soirées provin-
cianas, descerimoniosas e divertidas, o que ha de
causticante, de aborrecido e de ridiculo n’um baile do
Porto, especialmente n’um baile onde os convidados
sfio assignantes... do convite.

Nés, quando os morgados das Gésteiras, do Sou-
téllo ou da Azinhaga deitam pregfio de festa, vamos
alegres, alvorogados, completamente satisfeitos, por-
que sabemos para onde vamos, e porque temos — -
o que & melhor—a certeza de nos divertir. Can-
tamos, dancamos, fazemos musica, entre pessoas que
nos sorriem francamente e, quando paramos no des-
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viio d’'uma janella a saborear um calis do nosso bom
vinho de 1838, sabemos que n#o estiio beliscando na
nossa vida intima os convivas que ficaram na sala.

No Porto, nfio ¢ assim, meu caro V. A.

No Porto vae a gente para um baile como vai
pura um enterro: dentro d’'um coupé, direita, concen-
trada, triste, como se ja estivessemos ouvindo o co-
chichar dos criticos engravatados que véo para as
salas pascer-se nos taboleiros e na vida alheia.

Entramos desconfiados, a olhar para um lado e
para outro, e s6 nos sentimos mais desopprimidos
quando encontramos um amigo intimo, companheiro
de infancia, que sabenios incapaz de nos atraigoar,
porque tambem se costumou & beijar em pequeno a
mio de nossa mie.

E ¢é para isto, para voluntariamente se mostrarem
n'este pellourinho aristocratico, que muitas damas
portnenses deixam de oscular n’essa noite as cabeci-
tas loiras de seus filhos, pobres creancas que ndo
rezam a0 anjo da guarda, porque a sua bomne ndo
estd para rezar com ellas!

Sao realmente dignas de lastima estas senhoras que
n¥o s6 vio expor-se 4s infamias dos linguareiros de
salio, por exhibir a sua {toulette ao esplendor dos
candelabros, mas que tambem expdem inconsciente-
mente a vida honesta dos maridos a quantas falsida-
dades se podem boquejar detraz d’algum reposteiro.

Pobres maridos, que estdo sentados n’um soph4
a olbhar indifferentemente para tudo, e a lembrar-se
dos seus filhos!
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O calumniador é o peor elemento dos bailes por-
tuenses, mas ndo é o unico para aborrecer, porque s
lhe segue immediatamente o — desfructador.

O desfructador usa luneta — luneta por for¢a !—
traz engatilhado nos labios um sorriso tolo, que elle
quer que seja escarninho, e fica a olhar, através do
vidro, para todos os que vdio passando.

Se um d’estes repellentes cretincs ousasse olhar
assim para minha mide ou para minha irmé, havia de
comprimir-lhe o gasnete com a maxima forga de que
am provinciano pdde dispor, e obrigal-o a colar os
labios no tapete que ellas tivessem pisado.

Mas... Perdao, meu caro V. A., perddo. Eu es-
tava philosophando a respeito dos bailes portuenses,
esquecido de que me propunha fallar simplesmente
do encontro de R. com Fernandina. O baile do Club,
n’esse anno, disseram os jornaes que foi deslumbrante,
mas o que & mim me quer parecer é que foi... como
o do anno anterior, na hypothese de ser o do anno
anterior como o de todos os annos.

Entre as cento e seis senhoras, cuja belleza levou
os noticiaristas & langarem mio pela centesima sexta
vez do simile da rosa, notava-se Fernandina, ndo que
o dissessem o8 jornaes para ndio melindrar susceptibi-
lidades, mas porque m’o affirmou... R.

Fernandina é realmente uma bonita mulher, em-
bora os mais pechosos n#io consintam que se lhe possa
chamar uma — formosa mulher,

E tio doce o colorido da sua face, tio expres-

VoL. IF
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sivo o seu olhar, que insensivelmente nos deixamos
ficar a contemplal-a.

Nio ¢ uma belleza que cega; 6 uma belleza que
suavisa tudo quanto se lhe aproxima...

E depois 6 nma senhora verdadeiramente instrai-
da, nfio uma «preciosa» como certas damas que fal-
lam francez nas salas para se esquivarem a fallar o
idioma patrio, que nfio sabem; ndo uma femine sa-
vante de Moligre, mas uma menina que escreve e pro-
puncfa a lingua portugueza melhor que nenhuma ou-
tra lingua, e que sabe tocar piano com sentimento e:
com mimo.

Ainda mais. A sua alma tem o conddio de en-
tender a poesia de Deus e dos homens: por isso
ella comprehende o amor e a musica, e traduz na
maviosa linguagem do seu piano os ineffaveis exta-
sis em que se deixa subir ao ceu...

R. viu-a, sentiu-se dominado, e amon-a.

No dia seguinte obedeceu ao ccragio que o acon-
selhava a escrever, e escreveu,

A sua carta era breve mas expressiva:

«Um excesso, talvez, de dignidade propria obri-
ga-me a inquirir v. ex.® ficerca de segredos intimos
da sua alma. Se v. ex.® tiver ainda a liberdade da 4guia
que péde erguer-se ao sol, seré o amor o sol, & alma
de v. ex.? a fguia, e eu as duas azas d’ella, que & im-
pellem & subir. Pego, porém, a v. ex.* que niio abafe a
voz do seu coragfio ; se j4 se n#o sentir livre, ndo quero
ser eu quem vé turbar o céu da sua felicidade>.

[r——TTa
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Fernandina, com a timidez da corca, ndio ousava
responder. R. instou, insistiu, e recebeu a final estas
palavras :

« Estimo ser livre para lhe dizer que me inspira
verdadeira sympathia».

Innocente mentira. Fernandina escrevéra — sym-
pathia ~— para niio se arriscar a escrever — amor.

Posto isto, descamos a fallar da vida real, em que
R. parece ser tdo feliz como no que directamente
respeita ao espirito. )

Em janeiro de 1868 teve a phantasia de experi-
mentar os jogos d’azar, e da primeira vez que com-
prou um bilbete da loteria d’Hespanha receben das
mios do cambista a insignificante quantia... de dez
contos de reis. .

Os negocios da casa em que era guarda-livros,
bem norteados com a sua ida a Inglaterra, de tal
modo prosperaram que, em setembro do anno passado,
T. W. julgou realizadas as suas ambi¢Bes e liquidou
para recolher & patria.

Dos vinhos de T. W., armazenados em Villa Nova
de Gaya, comprou R. uma parte para se aventurar a
tentar fortuna no commercio, que era tambem o unico
campo em gque lhe faltava vencel-a.

Perguntar-me-has agora por que nfio ters R. casa-
do. Dir-te-hei o que elle mesmo me dizia, ha dois
mezes, n'uma carta a este respeito:
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«Amo verdadeiramente Fernandina, e todavia ndio
penso em casar-me por emquanto. Se um aconteci-
mento imprevisto me compellisse a matrimoniar-me
j&, fal-o-hia sem savdades do celibato. Mas, a ndo se
dar uma circumstancia anormal, esperarei que se am-
plifigue a esphera das minhas transacgdes, até hoje
bem encaminhadas, porque eu quero, quando casar,
poder satisfazer todos os meus caprichos attinentes a
assegurarem a felicidade de Fernandina ».

Sabes o que isto quer dizer, meu caro V. A.? R,
que tem espiritos essencialmente fidalgos, quer dar
carruagem e cavallos a sua mulher, quer que ella tenha
joias e vestidos, e que se sinta deslisar snavemente
sobre custosos tapetes.

Compartird ella d’estas ambi¢Bes? Néo sei, mas
creio que ndo.

R. imagina porém que Fernandina pensa exacta-
mente como elle, e se ndo a julgasse feliz, havia de
pensar que ella tambem o ndo era.

A natureza humana é assim, meu amigo, e a po-
bre rapariga contentar-se-hia com viver sob o mesmo
tecto, nio n’uma cabanasinha ao sopé d’uma serrs
como as romanticas delambidas, mas n’uma casa sim-
plesmente confortavel. '

R. nasceu para a vida fanstosa, e mal que se en-
tra nos seus esplendidos aposentos, conhecem-se nao
86 o8 seus instinctos d’artista, mas tambem as suas
tendencias para a ostentag@o.

Da sala d’espera, com uma linda e singela mobi-
lia de pau santo, passa-se 4 sala de visitas onde avul-

- —— -
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tam os quadros, os bustos, as jarras, os espelhos e os
albuns repletos de photographias das notabilidades
europeas contemporaneas.

0 quarto de dormir é precedido pela sala de re-
ceber os amigos intimos e communica com o quarto
de vestir.

Esta sala de descerimoniosa recepgdo é realmente
bonita : ahi tem R. o seu piano em frente d’uma cau-
seuse de setim cor de laranja. Nas efagéres ha livros
de primorosas encadernacdes, livros de todos os ge-
neros, e ndo ser4 difficil encontrar o Paulo e Virgi-
nia, de Saint Pierre, perto da Fanny, de Ernesto
Feydeau.

Corrido o reposteiro, estd a gente a dois passos do
leito e d'um divan onde R. tem sonhado muita vez os
seus devaneios d’artista e de homem elegante, 4 si-
milhanga de Méry, que tinha visdes phantasticas n’on--
tro divan do Hotel Hombert, em Italia.

Da sala de juntar sobe-se ao mirante, coberto de
desenhos chinezes, onde R. costuma fumar, aprés di-
ner, especialmente nas tardes calmosas de verdo.

Quem exteriormente olha para a sua casa, de dois
andares e modesta apparencia, nio péde imaginar o-
que de paredes & dentro ha de esplendoroso nos apo--
sentos do nosso Demidoff em perspectiva.

Germano, um esbelto rapaz de desoito annos, loiro
como Ganymede, reune as attribuicdes de groom ao
cargo de mordomo, e 6 quem exerce auctoridade dire-
cta na pessoa do cosinheiro, velho lavado e bonachei-
rio.
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Que queres ? Esti-me parecendo que R. ha de vir
a ser um bom marido, nfio previamente preparado com
a leitura da Carta de guia de casados, de D. Fran-
cisco Manuel, mas digno, extremoso, amantissime.

Como elle ha de estimar a mulher tendo sentido
tantas vezes a falta de familia!

Antes me quero com estas naturezas francas e
-expangivas, que fluctuam como o vime mas que se
-dobram como elle, do que com uns certos mocinhos
muito anediados e honestos, que passam na sociedade
-por uns bons casamentos ¢ que por fim de contas
usurpam até & mulher... a direcgio da cosinha.



XIII

(CARTA DE R. 8 V, E.)

26 de Feversiro de 1870.

Hontem, sexta feira, nova surpresa dos meus do-
minés.

Imagina que recebi dois bouguets, differentes e
formosos, sem uma linha, uma palavra sequer, que os
acompanhasse.,

Qual sera do domind azul? Qual serd do dominé
preto? Nio sei, ou antes nfio pude saber 4 primeira
vista. Terfio ambos & mesma procedeucia? N#o; cla-
ramente se conhece que n#o.

O estylo 6 o homem, mas o bouquet 6 a mulher.

E estes dois siio tio differentes, fazem no seu si-
lencio tdo diversas revelagdes, que niio pédem proceder
da mesma pessoa.

A mulher que compoz um bouquet deixou-se in-
conscientemente adivinhar pela escolha e, sobretudo,
pela disposiciio das flores.

Os ramalheteiros francezes teem uma classificagiio
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especial para os bouquets : bouquet royal ; & la duches-
se; & la vierge; en gerbe; en éventail; bougquet-
pagode, ete.

A minba nomenclatura é sensivelmente mais facil
¢ menos extensa : bouquet-bom genio, e houquel-maw
genio, eis tudo.

O bouquet-bom genio 6 despretencioso, incom-
pleto e no seu desalinho gracioso revela a serenidade
d’animo com que as flores foram colhidas e dispostas. £
ordinariamente pequeno, e tem até algumas irregula-
ridades que denunciam que a pessoa que o fez pen-
sava mais na pessoa a quem o ia mandar do que nas
flores que devia escolher.

F uma carta que niio vale pela forma, mas unica~
mente pela ideia.

O bouquet-mau genio ¢ perfeito, grande, artis-
tico.

A disposic#o irreprehensivel das flores e a harmo-
nia das nuances mostram a habilidade que tem a
mulher para combinar as intrigas de toucador e os
meios refalsados de chegar ao desejado fim — o con-
Jugo vos.

Depois, como o bouquet é a espada feminina, a
mulher que melhor souber jogar com as flores é a
mais adestrada na tactica amorosa, e deante d’'uma
mulher que ama por disciplina e por calculo deve-se
bater em retirada como deante d’um bom soldado.

Eis aqui mais uma raziio para se recear d’este
bouquet.

Posto isto, e aproveitando-me dos meus recursos
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n’esta sciencia de pura galanteria, vamos a estudar
o8 meus dois bouquets.

O primeiro, de trabalhosa construcgio e d’uma
riqueza de fons que faz lembrar os quadros de Gior-
gio Barbarelli, pareceu dizer-me, depois d’um breve
exame: x Mandou-me o dominé preto.»

O segundo, singelo, e poderia até dizer imperfei-
to relativamente ao primeiro, como que me segredou
quando n’elle demorei o olhar: «Venho do dominé
azul. »

Outra cousa, ainda.

As flores do bouquet-maw genio emmurchecem
quando se lhes toca, como as flores de Siébel, porque
tiveram de tomar mil differentes posi¢tes antes de fi-
carem definitivamente collocadas e comprimidas na
cartonagem que as cinge.

E um dos bouquets que recebi estd j4 a amarelle- -
cer, a0 passo que o outro se conserva vigosc e fres-
co como se o houvessem colhido hoje.

Resta-me uma unica duvida. Como explicar que
cada um dos dominds me offerecesse um bouquet, no
mesmo dia, apenas com intervallo de horas?

Nao sei, nem a duvida me incommoda.

O futuro dil-o-ha.

A excitagiio do primeiro momento passou; agora
conservo a curiosidade que o segredo dos dominés
naturalmente provoca.

Occorre-me notar todavia o reviramento do dominé
preto, que em vez de forjar e polir novas armas, aliena
a sua indole de verdadeira hespanhola, e compde
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-bouquets como se de amazona peninsular se conver-
tesse por encantamento em ramilheteira atheniense.

Nio tivesse eu aqui, bem & vista, o seu bonito
‘punhal, e poderia pensar que por uma metamorphose
‘mythologica, digna dos Fastos d’Ovidio, a lamina se
transformira em ramilhete, adelgagando-se esponta-
neamente para formar a haste e colorindo-se tam-
bem espontaneamente os rendilhados do cabo para
se recortarem em corolla. '

Ni#o, nfio se metamorphoseou em tecido vegetal :
claramente estou wvendo dois objectos distinctos, o
punbal e o bouquet.

E tanto, em sua mudez, falla um como outro.

Formoso ramilhete, que reanes no mesmo laco a
arte e 4 natureza, és quasi tio eloquente como o pu-
nhal !

Vejo-te perfeito, esplendido, irreprehensivel, e to-
davia anteponho-te o mais singelo ramilhete de ma-
dre-silvas do campo, colhido por uma pastorinha da
serra. .

F uma idiosyncrasia, bem sei, mas desconfio
d’estes bouquets assim.

E que bonito em sua singeleza ndo é o do domind
azul! J4 o primeiro que me deu, de violetas, alliava
ao mais captivante chiguismo a mais despretenciosa
simplicidade.

Mandaram ambas flores, porque ambas luctam,
» porque ambas se odeiam, talvez: se nma succambisse
ou cedesse, poderia a outra desfolhar o seu bonquet
na arena em que brigéra.
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Lais de Corintho tinha reunida nos seus esplendi-
dos jardins a flor da mocidade grega, quando se espa-
lhou a noticia da morte de Theodota, que lhe era ri-
val em belleza.

Lais, logo que o soube, arrancou violentamente a
corda de rosas que lhe cingia a fronte.

E que ndo pode haver tropheus onde ndo ha cer-
tame nem contendores.
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{ CARTA DER. & J, E.)
28 de Fevereiro de 1870.

Sabbado, ao meio dia, fallecen M. A.

Pelo mesmo portador que, horas depois, me trouxe
a noticia, escrovi a Fernandina o que a imaginagio
me foi suggerindo com o intuito de distrahil-a, por
um momento, de tio dolorosas scenas.

Niao sei se poderei reproduzir, ipsis verbis, o que
escrevi; todavia 0 que vou exarar ndc me parece que
seja muito differente :

«Deves estar impressionada pelas tristezas que,
n’esta hora, te rodeiam.

Eu, que me julgo o teu maior amigo, imponho-me
a terna obrigag¢fio de escrever uma carta alegre, e de ar-
rebatar momentaneamente o teu angelico espirito a
essas tristes verdades da vida,

A philosophia, uma coisa que tu mal conheces e
que eu ainda conhego peor, desata a chorar ou a rir
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quando se vé& entalada nas crises mais sérias d’este
mundo sublunar.

Houve philosophos que riam de tudo, e outros que
por tudo choravam.

Estes ultimos querem-me parecer impertinentes
como crean¢as de collo. Pensar n’elles faz medo. Os
primeiros, posto encarussem a vida pela mais scin-
tillante faceta do prisma, deviam tornar-se ridiculos
quando casquinavam gargalhadas deante d’um espe-
ctaculo gravemente dramatico.

Vés pois que a philosophia, e quanto vem impondo
de sciencia, é tio aborrecida quando gargaleja risadi-
nhas tolas, similhantes 4s do mentecapto que no alpha-
beto de Castilho representa 0 =I=, como quando
destampa em lagrimosas jeremiadas de carpideira d’al-
dea.

Nio te aconselho, pelas razves que deixo referidas,
o lenimento da philosophia.

Eu, quando me vejo triste e preciso consola-
¢des, procuro n’uma unica pharmacia o balsamo que
m’as dd, e do qual se riem os mazorraes philosophos,
sujeitos que reputo muito inferiores & ostra, porque
das incrusta¢es que um momento de dor deixou no
sen espirito d’elles ndio procede... uma unica pe-
rola.

Na poesia é que eu procuro uncciio, que eu logro
encontrar allivio; com os sabios mais com a sua scien-
cia ndo me entendo nem avenho.

O que os absorve a elles 6 o que estd nos livros,
o que todos pédem comprehender; — doutrina mais
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ou menos arida que com sacrificio de tempo se tras—
lada da bibliotheca para o cerebro.

O que me delicfa a mim é o grande poema que eu
deletreio em toda a parte, e que elles nio entendem
porgue ni#io estd composto em caracteres typographi-
cos.

O philosopho, para exprimir as suas ideius, prefere-
as formulas logicas, o theologo as parabolas bibli-
cas, e eu, Fernandina, eu que, mercé de Deus, n#o
sou nenhuma d’estas coisas, tanto me sinto pensar nas
harmonias do meu piano como nos tragos caprichosos
que o lapis vai debuxando no cartiio. Ora s3io melan-
colicas ora alegres as melodias que eu vou arpejando
no teclado, e na maxima parte das vezes, quando pego
no crayon, nio sei dizer se a paizagem sahird leve
como um idillio ou pesada como a vista d’uma char-
neca ao cahir da noite.

Sabes tu como sfio caprichosas as manifestagdes
do systema nervoso? Ora descoram ora se purpuream
as faces; agora enlanguece a vista, logo chammejam
os olhos. A todos estes diversos effeitus assignala a
medicina uma causa commum e vagu-— 0 Nervoso.

Pois bem, a poesia é o nervoso da alma, que umas
vezes se manifesta em niagiras de luz e outras em
sombras de tempestade.

Para os philosophos 2 mulher é simplesmente a
companheira nataral do homem. Para mim, que me
sinto atacado da nevrose poetica, a mulher, represen-
tada em ti, 6 a suprema aspiragio da vida.

Nas minhas horas de réverie vejo-te, Fernandina,
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levantada no altar da minha alma, e sinto-me real-
mente feliz porque te amo.

Animo, anjo; que te fortaleca a lembran¢a do meu
amor, e mais que a lembran¢a — & certeza».

Fernandina mandou-me dizer que provavelmente
-estard no Porto quarta feira; receio muito que, em
ella voltando, eu dé de mio a estes dominds myste-
riosos, ainda que tenha de resistir ao aguilhdo da
-curiosidade.

Que me importa que me amem, se realmente me
amam ? Fernandina 6 2 unica mulher que merece o
meu amor. E depois, sinto decrescer o febril enthu-
siasmo com que eu teria escutade estes dois dominds
‘se me tivessem apparecido em 1867, no Mabille, em
Pariz, ou no baile dos Capellanes, em Madrid.

Quve todavia, muito em resumo, o que os domi-
nés disseram hontem no Palacio:

~ Tinha eu entrado, havia cinco minutos, quando se
-aproximou o doming preto, e me disse:

— R. Faz hoje oito dias que solicitei de ti uma
entrevista, com o unico fim que vou declarar. Sabia
que outra mulher, que tambem te ama e que procura
debellar 0 meu amor, havia de procurar arrancar-te o
segredo das palavras que trocassemos. Nio quiz que
respondesses logo ao meu pedido, porque desejava
sondar a influencia que o dominé azul exercesse no
teu animo.

<A entrevista foi um meio para conseguir um fim.
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Confiei-te o punhal, ainda para experimentar se
«me obedecerias; que para ferir com elle a minha ri-
val ndo precisava entregar-t’o. Eu mesma teria a
coragem de vibral-o, porque te amo com este amor
ardente que se péde converter em crime, e manchar
de sangue.

«As palavras do dominé azul ressumbraram de-
certo doguras provocantes que te enlougqueceram ; em-
briagou-te a melopea do cascavel, e eu fiquei vencida
por elle.

« N#o importa, R., hei de luctar, porque te amo. O
meu punhal quero que o guardes até depois d’ama-
nh#i. Ou m’o restitues terca feira, e esse serd o signal
da minha victoria, ou ficards com elle para sempre,
que eu procurarei entlio esmagar a minha rival, e
n’essa lide concentrarei todos os recursos de que
possa dispdor. Passadas quarenta e oito horas, ter-
mina o carnaval. Nao me soffre o coracdo que esta
incerteza se prolongue além d’esse praso. Se te deci-
dires por mim, vér-me-has entfio, e saberds quem eu
sou, mas exijo que o punhal venha acompanhado por
algumas palavras tuas que confirmem a minha victo-
ria.

«Es cavalheiro, R., mas é3 homem, e poderias
zombar da minha credulidade».

O dominé azul appareceu meia hora depois de se
tor affastado o dominé preto.

« Viste-a, e fallaste-lhe j4, disse-me elle. Assaltou-
te logo 4 entrada, para que eu n#o tivesse tempo de
aproximar-me. o

VOL. 1 s
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«Supponho porém que me furas justica, e que sin-
ceramente acreditards que te amo. O dominé preto
calcou aos pés a propria dignidade para poder fullar-te.
N#o importa. Somos duas mascaras ; aquilata-nos como
quizeres. ' :

¢ Terca-feira é o ultimo dia em que posso fallar-te
aqui. Cumpre que te decidas, R., que eu sinto-me
fraca para esta lncta realmente desigual.

« Se te decidires pelo dominé preto, restar-me-ha o
orgulho de me teres umado até esse momento. Amas-
te-me, R., amaste-me, que te -deixaste vencer pelas
minhas palavras. Amaste o mysterio, mas amaste, nfio
talvez com o amor que prevalece, mas com o amor
ephemero d’um momento de delirio.

«Se porém eu for a preferida, exijo apenas como
tropheu o punhal que te entregou o dominé preto.
S#o direitos de conquista que ndio pdédes recusar. Se
ficar vencida, recolher-me-hei com o meu justo orgu-
lho, e deixar-te-hei passar livremente. Entio aniquila
tudo o que de mim tens recebido: as violetus que j&
devem ter emmurchecido, 2 minha carta, e o bouguet
que te mandei sexta-feira com a simples designagao
de : Offerece o dominé axul...

—- Como ! Enganas-te. .. repliquei en.

— 0 qué? )

— O teu bouquet nao levava designagiio alguma;
recebi-o pouco antes d’outro que tambem ndo levava
qualquer designagio e conjecturei proceder do dominé
preto. .. ' -

— Niio estarés tu enganado ? perguntou o domind
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azul sensivelmente aturdido. N#o se desviaria o car-
tdo em tua casa? Nao o perderia o teu criado?

— N#io. A tua carta recebeu-a o meu criado das
m#os d’'um mogo d’esquina, e foi esse 0 mesmo por-
tador do bouguet. Germano, o meu criado, pergun-
tou-lhe d’onde vinha, e teve em resposta: «<Entre-
gou-m’o uma mulher na praca de D. Pedro. »

—E quem entregou em tua casa o outro bouquet ?

— Foi tambem um gallego, visto que s#o elles, pa-
rietarias que vivem arrimadas 4s esquinas das ruas,
0s unicos intermediarios mais 4 m#o para estas mis-
stes de procedencia anonyma. Germano perguntou-lhe
d’onde vinha, e elle respondeu-lhe <que uma criada
lhe entregara aquelle ramo no largo dos Loyos.»

—Ah! respondeu, como perturbado, o dominé
azul, e retirou-se precipitadamente.

Se eu fosse atreito a esperdigar pontos de admira-
¢dio, como os novellistas antigos, era caso para empre-
gar agora uma dezena d’elles, quando menos. Nio
‘curo d’isso, porém. Sdo dez horas da manha: vou al-
mogar para sahir,
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{ CARTA DER. 8 J.E.)

28 de Fevereiro de 1870, 4s 11
horas da manha.

Agora mesmo, minutos depois de Germano ter sa-
hido para deitar ao correio a minha carta, acabo de
receber o seguinte bilhete, que vou copiar muito &
pressa, porque j& estou de chapeu na cabega:

«Ill.=° Snr.

Uma mulher, completamente iniciada no segredo
dos dominés, previne v. de que o procuraré 4s cinco
horas da tarde para lhe ser agradavel.

Corinna > .
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( CARTA DER. 8 J. E.)
1 de Margo de 1870.

Pude tinalmente desenvencilhar o mysterio. Abs-
tenho-me por emquanto de commentarios; melhor ca-
berdo depois de ter desembaracudo toda esta meada
carnavalesca.’ ‘

Quem 6 Corinna? Nio o saberés por agora. Pre-
paro-te a surpresa para o fim.

O dominé azul chama-se Beatriz; o dominé preto,
Maria Germana. Ndo me enganei. Esta mulher devia
ter forgosamente alguma coisa da virilidade tudesca
de Arminius.

Beatriz 6 visinha de Fernandina: conhego-a como
as minhas m#os. E uma pretenciosa ridicula, que estd
todo o dia 4 janella com as faces polvilhadas de pé
d’arroz.

Fernandina, com a sua ingenuidade angelica, re-
velou 4 visinha, no principio das nossas relagdes, o



120

segredo do seu coragiio, e os lances da minha vida
que eu lhe havia contado. .

Um dia, porém, desconfiou da sinceridade da con-
fidente, e retirou-lhe a sus confianga que tanto tinha
de expansiva como de imprudente.

O jardim da casa de Beatriz confina com o jardim
da casa de Maria Germana, e as duas mulheres, que
se habituaram a regar as suas flores 4 mesma hora,
acabaram por ser amigas, no sentido que ests pala-
vra péde ter... entre senhoras visinhas.

Beatriz, naturalmente para vingar-se de Fernan-
dina, gisou o projecto- de se me apresentar n’um
baile de mascaras de modo a tornar irresistivel a fas-
cinacio.

Abriu-se a este respeito com Maria Germana e
involuntariamente denunciou como se apresentaria,
e o que diria nos éstos simulados de um amor vulea-
nico.

Suspeitou, porém, das intengdes da visinha ; d’ou-
tro modo : aquilatou-a por si mesma.

Cada uma d’estas mulheres tem sua criada counfi-
dente. Tu sabes muito bem que esta especie de cria-
das é a mola indispensavel no mecaniemo de qual-
quer comedia.

Pois bem. Beatriz peitou a criada de Maria Ger-
mana e pode confirmar as suas suspeitas.

Por sua vez, Maria Germana preparava a traicdo
-6 combinava com a criada confidente o processo a se- |
guir para contraminar a obra de Beatriz. O punhal
era ainda um elemento de comedia, de que Maria
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Germana langava mao purg® amedrontar a timida vi-
sinba, creatura que por uma invencivel phobia sente
desafinarem-se-lhe os nervos em presenca d’'uma lami-
na cortante.

Para levar a effeito a sua mysteriosa reacg#o,
teve Maria Germana de subornar a criada de Beatriz.

A traicio das criadas confidentes 6 pois o duplo
eixo sobre que voltea esta pequena comedia d’oito dias.

Posto isto, retrogrademos 4 noite de domingo ma-
gro. .

Antes de eu entrar no Palacio de Crystal, Beatriz,
o dominé azul, passou por um grupo em que Maria
Germana, o dominé preto, estava fazendo espirito com
grande pasmo de seis caixeiros dos Clerigos.

Beatriz estacon deante do bogal auditorio, e cas-
quinou uma gargalhada d’escarneo.

Maria Germana, sem presentir a trai¢io da criada,
percebeu que tinha sido conhecida, mas ndio desani-
mou, e tudo quanto me revelou da minha vida foi o
que em outro tempo lhe contéra Beatriz.

A traigsio de Maria Germana se referiam de certo
a8 palavras da pérfida confidente de Fernandina,
quando persistia em dizer-me que «a razfio, a justica,
a dignidade » estavam do seu lado.

Vocabulario das mulheres, quem te ha de compre-
hender !

Na dobadoira da astucia feminina giraria, ainda a
esta hora, a meada em que duas mulheres procura-
vam enredar-me, se o desvio do cartdo que acompa-
nbava o bouguet de Beatriz ndo denunciasse a traigao,
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Foi o caso: - '

A criada recebeu as flores com ordem de man-
dar-m’as entregar. Foi porém mostral-as a Maria Ger-
mana e aconselhou-a a fazer-me ignal presente, sem que
nenhum dos bouquets trouxesse designacio, para que
Beatriz ndio pudesse avantajar-se na lucta.

Vem agora a ponto declurar-te quem seja & denun-
ciante Corinna: é a criada de Beatriz, despedida esta
manha, logo que foi patente a perfidia aos olhos da
ama.

Eis aqui tudo, meu amigo, eis aqui tudo.

E digam, e continuem a dizer que é proveitosa a
experiencia das viagens, e que o homem é o ser pen-
sante por excellencia, o rei da creagdio!

Tinhas razio, Maria Germana, virago astucioso,
quando mofavas, como Salomao, da vaidade dos ho-
mens. Tinhas raziio.

O Fernandina, alma d’anjo engastada em corpo
de mulher, salva-me tu de resvalar de novo no ato-
leiro a que procuram arrastar-nos as creaturas do teu
8exo.

Eu sabia que as mulheres se invejuvam e diffama-
vam mutuamente, mas ainda se me ndo tinha ageitado
ensejo de medir a negra profundidade do charco a
que ellas mesmas se arremessam com notavel sem-
vergonha. . '

Irdo hoje ao Palacio os, dois dominés? Nao sei
dizer. Sobra-lhes desenvoltura para proseguirem no
trama.

Se n#o estivessemos em Portugal, iria procural-as
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hoje e, se as encontrasse, saccudir-lhes-hia das faces
a mascara de folho recortado, em pleno baile, com a
ponta d’um chicote e com o desplante d’'um sportman.

Pois esta Corinna! que mulher de talento e d’as-
tucia que ella sahin! A heroina do mesmo nome, cuja
recordagio anda associada 4 gloria de Madame de
Stael, ndo chegava de certo 4s plantas da criada de
Beatriz em competencia de merecimentos. ‘

Sdo nove horas da noite, guincham na rua uns
mascarados que vio passando, e eu, que nio tenciono
sahir de casa, vou abrir o piano, para me desabor-
recer.

Amanhbi volta Fernandina. Poderei vel-a. Ainda
que te pareca despeito o que é simplesmente nojo de
duas mulheres que se disputam um casamento, dir-
te-hei que ponbamos d’uma vez para sempre ponto
final n’este lance comico da minha vida que respeita
aos dominds do Palacio de Crystal.
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(carTa 8 V. A.)
18 de Abril de 1870.

«0 nosso commum amigo J. E. contou-me, quando
em meado de margo passou no Porto com destino
a Lisboa, onde ainda a esta hora passeia o sen bom
humor provinciano, que te escrevéra a biographia de
R. a proposito do caso dos dominés. Soubeste por elle
o desfecho da comedia carnavalesca, mas, ainda que
o8 jornaes te levaram a noticia do casamento de R.
com Fernandina, n#o lograste de certo colhér infor-
magdes que pudessem saciar-te a curiosidade.

Fervandina era minha visinha; Beatriz e Maria
Germana continuam a ser. Um dia quando alguem
escrever o8 mystertos da minha rua, deve dar um
logar de honra a estas duas notabilissimas damas, cuja
historia é muitas vezes folhetinisticamente commen-
tada 4 mesa dos botequins. No Porto ndo ha ninguem
que as n#io conhega, tanto por suas faganhudas aven-
turas amorosas como pelo contraste que resalta entre
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duas mulheres, das quaes uma tem desplantes de por-
ta-machado e a outra mollezas romanticas de tuber-
culosa chronica.

Maria Germana, Atlante de saias, & capaz de sus-
tentar na mao espalmada e trigueira o globo do
mundo. Beatriz recolhe-se ao leito em deliquos poe-
ticos, quando vé& fugir-lhe um namdro que durara
quinze dias.

A esta hora estiio ainda divorciadas; R. desempe-
nhou inconscientemente o papel de pomo da discor-
dia. Supponho porém que n#o sera de longa duragio
o interregno que suspendeu as confidencias das duas
visinhas: sio desleaes, mutuam-se trai¢des, pleiteam
competencias, nasceram diametralmente oppostas, e
todavia comprebendem-se !

O piano de Fernandina deixou profundas sandades
na minha rua; sente a gente tristeza de o nfio ouvir
quando no silencio das noites de luar arrojava pela ja-
nella turbilhves sonoros. E elles, o3 noivos ? pergun-
taras tu. Felizes, tranquillos, extasiados. Vi-os hontem
no Palacio de Crystal, onde se cantava o Baile de mas-
caras, alegres como dois passarinhos que se amam.

Maria Germana e Beatriz ndo se lembraram de-
certo que poderiam precipitar acontecimentos que sé
o futuro devia trazer. R. amava Fernandina, mas ndo
pensava em casar-se por emquanto. O caso dos do-
minds enfastiou-o da mocidade, do celibato e da so-
ciedade.

Fernandina e R. apparecem no theatro, mas nio
vio 4s salas.

[ S

o
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E licito inferir d’aqui que n@io querem abrir as
portas do seu paraiso &s viboras sociaes que se en-
roscam aos nossos pés para, fingindo-se humilhadas,
os babujarem de pegonba. ..

Tudo me leva a crér que sdo, e que h¥o-de ser
felizes. A verdadeira felicidade & egoista e nfio con-
sente que os zangdus da maledicencia vdio pascer-se
nos favos amellados com a substancia odorifera das
flores do coragio.

A vida das salas 6 por via de regra tempestuosa,
e em mares aparcellados é para recear o naufragio.
Que quem se sentir venturoso nio -afoite a gondola
dos seus amores para além dos mares azues que fe-
cham a ilha encantada da felicidade. O oceano é gran-
de; sulcal-o seria o mesmo que crearmos ambigdes,
dores, receios. Uma lagrima cahida na immensidade
das aguas, perde-se; uma lagrima chorada sobre ro-
saes, encontra sempre uma rosa para embebel-a.

De mim te declaro que s descanso do labutar-
quotidiano no lar e na soliddo, porque o lar repre-.
sents a familia, e a soliddo falla de Deus.

O valor dos meus livros péde discutil-o o publico,
quando os ler, que nem sequer me lembro d’isso; o
valor da minha felicidade é que eu nfio quero que o.
publico conhega e discuta, porque pertence s6 a mim,

Sei que R. prudentemente occultou & Fernandina
a intriga de que elle fora objecto; fez bem. A gentil
alma nao devia descer do sen mundo de perfumes e
harmonias a0 esterquilinie das impurezas humanas.

Quando hontem os noivos sahiam do espectaculo,
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passaram por mim. Sera phantasmagoria, mas pare-
ceu-me sentir um frémito d’azas que se perdeu na
quietude luminosa da noite... Era R. que passava
com o anjo do seu amor; era a felicidade que desli-
-sava como as deusas de Virgilio — porque a felicidade
4 divina,

4 s ecetacssssssesener e

Adeus.

Sincero amigo

ALsrrTo P1MENTEL, »




POR CAUSA DA GUERRA*

Vou desvelar um mysterio que tem até hoje alvo-
rotado a curiosidade da minha rua.

Andava-se a perguntar:

. — Por que serd ?

— Quem langou o pomo da discordia?

— Que razdes tiveram?

E ninguem rasteava a verdadeira causa da ines-
perada cizania que tem ainda suspensas as relagbes
dos snrs. Domingos Alves,  Custodio Nunes e suas
-respectivas esposas.

Seja en o linguareiro.

1 FEra a guerra franco-prussiana, a qual tanto apaixonou
a opinido publica de toda a Europa, que raras pessoas e fami-
lias deixaram de tomar partido por um ou outro belligerante.
J4 14 vao 35 annos. E comtudo ainda hoje, no SBeixal, duas
philarmonicas rivaes conservam tradicionalmente a 2lounha de
‘eprussianoss e «francezes». Nota da presente edigdo.
voL. II ?
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O primeiro dos referidos individuos é mercieiro
acreditado, accionista de dois Bancos, 1& correntemente
os dois periodicos que mandou assignar desde o
principio da guerra, e é o homem mais persistente
em suas crengas que se tem visto.

O segundo desempenha as obscuras funcgtes de
escrevente de cartorio, vive modestamente, sabe por
os pontos nos ¢¢ em razdo da muita experiencia do
seu modo de vida, e mette denodadamente a foice na
seara da politica com notavel proficiencia.

Recapitule-se o que jd se disse, e acrescente-se
mais alguma coisa. Figue bem liquido que os perso-
nagens d’esta veridica historia, seu estado, condigéio e
signaes caracteristicos sav os seguintes:

Domingos Alves, natural do Porto, 45 annos
d’idade, baixo, gordo, de profissdo mercieiro, casado.

Custodio Nunes, natural do Porto, 37 annos,
alto, magro, de profissdo escrevente,- casado.

Emilia Rosa, natural de Vallongo, 42 annos, ana~
fada, rotunda, apopletica, casada com Domingos Alves.

Serafina Adelaide, natural de Figueira de Cas-
tello- Rodrigo, 29 annos, temperamento excessivamente
nervoso, casada com Custodio Numes.,

As relagbes d’estas duas familias remontavam ao
ahno de 1865, tempo em que o snr. Domingos Alves
pleiteava nos tribunaes a legitimidade d’uma heranca
a que sua mulher se habilitava. Como frequentasse o
escriptorio do seu advogado, travou ali conhecimento
com Custodio Nunes, o qual lhe parecéra bom su-
jeito, bem fallante, e homem activo. O correr dos
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tempos e o duplo prazer de vencer e herdar leva-
ram o snr. Domingos Alves a convidar Custodio
Nunes para sua casa. O escrevente compareceu em
companhia de Serafina Adelaide, creatura que logrou
cahir nas boas gracgas da esposa de Domingos Alves
e acabou de soldar o ultimo élo aos doces lagos de
tdo proveitosa como agradavel amizade.

Antes d'esta inesperadu aproximac#io das duas fa-
milias, Domingos Alves e Emilia Rosa, cansados &
noite do trafego commercial e da labutagfio domestica,
fechavam a loja pouco depois das nove horas e j4 niio
davam accordo de si quando batiam as dez,

N#o tinham visitas, ao domingo passavam as tardes
4 janella, e cumprimentavam prazenteiramente a vi-
sinhanca, exceptuando porem uma das mais abastadas
proprietariss da rua, que empresta dinheiro sobre pe-
nhores: a mulher do procurador Pedroso, unica visi-
nha que n#o compra na loja de Domingos Alves,

Isto explica facilmente a razéio da malquerenca que
distanceia a familia Alves da familia do procurador.

Quando Emilia Rosa estreou no domingo do Espi-
rito Santo um palefot de velludo, a Pedrosa — como
geralmente a tratam — declarou & visinhanga que a
sua vista nfio a enganava e que o palefol era... de
velludilho.

Emilia Rosa soube, barafustou, e d’ahi em deante,
por lhe constar que o procurador levava a mulher a
divertimentos publicos, punha o caixeiro na rua com
0 unico proposito de os espionar, e saber que rumo
levavam.

»
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Da primeira vez gue isto aconteceu, veio o caixeiro
e disse :
— Estiveram sentados no Jardim de S. Lazaro a

ouvir a musica, e depois, quando se accenderam os

lampedes, sahiram, vieram pela rua de Santo Antonio
abaixo, e metteram-se no Baquet.

— No theatro! exclamou, com as faces improvi-
samente apopleticas, Emilia Rosa. Oh! homem —- vol-
tando-se para o maride — n#o teres tu genio d'ir ao
theatro | Foram 4 opera, aquillo é que 6!

— Qual opera, mulher? No Baquet representa-se

o Santo Antonio, que tu ja viste. Que mais queres ?
Eu em vendo uma vez estou satisfeito e, para te fal-
lar com franqueza, gosto mais d’estar em casa do que
no theatro. Mal peccado, nfio arranjar a gente com
quem jogar a bisca &s noites, para se entreter um bo-
cado.

Pouco depois, estreitavam-se as rela¢des com Cus-
todio Nunes.

Cahira a sopa no mel, como dizia Domingos Alves.

O escrevente e a mulher vinham todas as noites
fazer a partida de sueca, chovesse ou ndo chovesse,
Elle poderia deixar d’ir ao escriptorio por estar incom-
modado, mas & sueca ndo faltava, désse 14 por onde
désse.

Serafina Adelaide dizia muitas vezes ao marido:

— Isto da gente sabir todas as noites, custa. Mas
poupa-se o chd e faz muita conta. Ndo ha remedio.

E sahiam, .

Domingos Alves dava ch4, ceia innocente que
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desde o tempo da colera adoptéra por instincto de
conservac#o.

Pio com manteiga e biscoitos azedos queria Do-
mingos Alves que houvesse sempre com fartura.

— Quem d4 cha todas as noites, dizia elle, nfio
p6éde sahir d’isto, e ougo dizer que na Assemblea
tambem é o mesmo. '

— Com fartura... duavido... replicava a incre-
dula matrona. o

Até meado de 1870 correram remansosas as rela-
cOes d’estas duas familias, bem como as noitadas de
bisca sneca.

Comecou, porém, a correr nos jornaes um zum-
zum de conflicto entre a Franca e a Prussia e para
logo se mostraram antagonistas em suas opinides de
politica extrangeira nido s6 os dois homens, mas as
duas familias — homens e mulheres.

Domingos Alves denunciou-se prussiano: andava
sempre a fallar de Bismark e a encarecer a sagaci-
dade diplomafica do chanceller allem@io. A mulher, e
niio admira, dizia que era prussiana tambem.

Custodio Nunes estava do lado da Franca, a par-

de Serafina Adelaide, que se dava ares de intrepida
vivandeira animando o marido a bater-se com Do-
mingos Alves no campo da opinifio.

— Aguelle Bismark! ponderava o mercieiro,
aquillo 6 que é cabecinha! Pondo um rei allemdo na
Hespanha, mettia a Franga entre dois fogos. Olhe
que esta ideia de dar xeque ao Napolefio, s6 um ho-
mem)d’aquelles a podia ter!
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—E’ verdade! acrescentava, meneando a cabega,
Emilia Rosa.

" — Deixem-se d’isso, replicava Custodio Nunes. O
Napolesio 6 que langou mao do pretexto Hohenzollern
para fazer u guerra. Morto por isso estava elle. Fino
até ’li. A Prussia, melhor direi a Allemanha prussia-
nisada, ia crescendo de mais e a sombra de Bismark
. chegava &8 Tulherias. Era preciso marcar-lhe termo
e, alem d’isso, dar prestigio, robustecer o imperio &
custa do sangue allem#io. O amigo veri como Na-
poledio ha de saber aproveitar-se da victoria para con-
solidar a dynastia.

— Isso mesmo... confirmava Serafina Adelaide.

Domingos Alves e Custodio Nunes liam assidua-
mente os jornaes, e seguiam os acontecimentos com
a brevidade que os telegrammas permittiam.

O mercieiro 16 e escreve correntemente, qualida-
des que lhe prohibem, creio eu, chegar a ser titular.
Ni#o 6 de todo o ponto ca a sua ampla cabega e se
a lingua ainda 4s vezes se lhe mostra rebelde 4 pro-
sodia, perdoemos-lhe, pondo piedosos olhos nos vis-
condes de nossos dias.

Custodio Nunes, por diuturna convivencia com
pessoas lettradas, conseguiu expér as suas ideias em
linguagem correcta ; a experiencia sabstituin n’elle a
deficiencia de conhecimentos e a falta absoluta d’es-
tudo.

Depois que o governo francez declaroun guerra &
Prussia, quer dizer, depois do dia 15 de julho de 1870,
emquanto o caixeiro cabeceava debrugado no balcsio
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em plena liberdade da sua obtusidade minhdta, Do-
mingos Alves, Custodio Nunes e respectivas esposas
animadamente conversavam da guerra exaltando ou de-
primindo as duas potencias belligerantes ao sabor das
proprias inclinagtes.

Os primeiros dias d’agosto tronxeram participaglio
telegraphica do combate de Sarrebruck, e as mil boc-
cas cortezas, que n#io tinbham ainda emmudeci-
do perante a desgraca, levaram &s Tulherias, e de l4
proclamaram & Europa alvorogada, a noticia do ba-
ptismo de fogo do principe, caso que deu que scismar
a quem ndo enxergava que a intengdo do yunartel-
general francez era dar & dynastia e ao imperio um
prestigio, que tanto tinha de comico como de impu-
dente.

Custodio Nunes encareceu 4 mulher o denodo de
Frossard, a energia de Napoledo, que assistiu ao com-
bate, e 4 coragem do principe, que acompanhéra o
imperador.

Domingos Alves léra effectivamente nos periodi-
cos que a guarnicdo prussiana abandonara a praga
de Sarrebruck, varejada pelo vigoroso canhoneio dos
francezes. O que elle ndo conhecia era a exigua im-
portancia da posicio e do feito; custou-lhe pois ex-
tremamente que Custodio Nunes fosse o primeiro a
cantar victoria. Finalmente resignou-se. Quem n#o
transigiu porém com a verdade dos factos foi Emilia
Rosa. ,

— O homem! dizia ella em seu desespero, pois
aquelles prussianos ndo haviam de vencer sé para-a&
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Serafina nao comecar 4 noite com changas de ser
franceza ! Quando vencer#io elles ?

— Niao sei. Deixa estar que ndo ha de tardar
muito.

— E preciso que elles vencam. Com que cars ha
de a gente apparecer 4 noite! Isto assim ndo tem
geito... Que eu c4 continuo a ser o que era.

— Tambem eu. Nds. .. somos allemies.

— Allemtes ! Allemon ser&s tu, que és como o
catavento. Eu c4 sou prussiana.

-—Tanto faz, mulher. Os allemaes sdo alliados dos
prussianos.

— Sim, mas eu quero ser prussiana... ou alla-
moa. Quero ser o que é6 o Virmarka.

— O Bismark é ministro, mulher.

— Nio comeces a gracejar. O Virmarka é allemon
ou prussiano ?

— O mulher, quantas vezes te hei de dizer que
nfio 6 Virmarka! diz Bismark... Bismark... Bis-

" mark.

Custodio Nunes e Serafina Adelaide, orgulhosos
com a noticia dos periodicos, souberam todavia alliar
a prudencia com o jubilo e ndo aventuraram palavra
a respeito da guerra.

No decurso da noite, Emilia Rosa envieséra mais
d’um olhar de interrogacio para o rotundo marido,
como se quizesse dizer-lhe:

--- Por que nao fallardio?

Quando Custodio Nunes e Serafina sahiram, & des-
socegada creatura bateu amigavelmente no hombro
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do mercieiro e arrancou do profundo peito estas pa-
lavras niio menos profundas:

— Quem sabe se os francezes 6 que venceram ?

— Por que dizes isso?

— Pois elles ndo disseram nada! Sempre torna a
vér a folha.

— A folha diz... Aqui estd. A folha diz,.. ndo
ha que vér. Os francezes desalojaram a guarnigdio
prussiana de Sarrebruck.

— Isto faz-me scismar! Porque é que ndo falla-
riam elles? Que eu j4 tinha a resposts na ponta da
lingua.

— Que respondias tu?

— C4 uma coisa.

-— Mas que era?

— Eu dizia assim : Pois venceram, venceram, mas
assim como venceram.,. podiam ndio vencer.

— Isso 14 é verdade.

— Se foi outra coisa... Se foi isso...

— Isso 0 qué?

— Se nao fallaram, por niio fazerem caso de nds.
Os grandes fidalgos talvez ndio nos quizessem dar im-
portancia ! Véem-se coisas, que 6 um louvar a Deuns!

-— N#o foi isso, mulher, ndio foi isso. N#o se lem-
braram., Comegou-se logo a jogar... foi o que foi.

— Eu estava morta que se comecasse. Ndo vistes
que me assentei logo? O que eu queria era que elles
ndo fullassem.

— Vés ! E levaste a mal que ndo fallassem] Vio
14 entender-te, mulher!
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. Noticion a imprensa a refrega desastrosa de
‘Weissemburgo em que a victoria coube aos prussia-
nos depois que a divisio Douay, desamparada, suc-
-cumbiu heroicamente sob a mole gigantesca das tro-
pas inimigas.

Emilia Rosa, apenas teve conhecimento do tele-
:gramma, experimentou um accesso de jubilo que po-
<deria ser causa efficiente d’uma apoplexia fulminante,
se 0 empenho de viver até 4 noite ndio excedesse ainda
-0 proprio jubilo.

— Isto 6 que foi! — dizia ella debrucada sobre a
mesa da sueca e passando pela vista o jornal. — Isto
€ que foi! Snr. Nunes, os seus francezes leviram uma
boa coga d’esta vez ! 'Os nossos...

— Os nossos..., guaes? — perguntou com im-
pertinencia Serafina Adelaide.

— Os prussianos da Allemanha, que sio do nosso
partido — do Domingos e meu.

— Ah! replicou Custodio Nunes com zombaria,
eu pensei que o snr. Domingos Alves e 4 sur.* Emilia
Rosa 6 que eram do partido dos allemaes. Vejo agora
que é o contrario.

— Nio inverta as palavras, sor Nunes, treplicou a
esposa do mercieiro com as faces escarlates.

— N#o te amofines, mulher, ponderon Domingos
Alves, que se tinha conservado silencioso. Eu tambem
estimei que vencessem o0s prussianos, mas...

— Mas sentiu que n#o fosse a victoria completa,
atalhou o escrevente,

— Completa! repetiu Serafina.

~f
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— Como assim ? perguntou o marido,

— Leia bem os telegrammas, snr. Domingos Alves,
e veja que ndo péde ser victoria completa a de forgas
consideraveis que fazem retirar frex regimentos,

— Que ndio fossem tolos em arriscar-se sem re-
forgo. ..

— Os prussianos deixaram-se apanhar da primeira,
— atalhou irritantemente Emilia Rosa, mas pilharam
os outros com a bocca na botija, e eram d'uma vez
os francezes.

— Isso 6 um disparate ! regougou Serafina Adelaide.
Fazer recuar trez batalhdes ndio é vencer uma nacio,
nem a gunerra acabou ja...

— Vamos 4 sueca e leva de rumor, atalhou o carto-
rario no momento em que se iam escancarar as ma-
xillas de Emilia Rosa sob a pressdio interior de nova
parvoicada.

— N#o pensem que tapam assim a bocea & gente,
vozeou ella. :

— Anda d’ahi, mulher, que sfio quasi oito e meia,
apostrophou o mercieiro. ’

Abancéram. Emilia Rosa, melindrada com a re-
plica de Serafina Adelaide, quando tinha de lhe cor-
tar um az obliquava para ella um olbar perscrutador
e batendo estrepitosamente com os nés dos dedos na
mesa, berrava:

— Mata que é francez.

O escrevente, mal se viu na rua, disse & mulher:

— Sabes que mais?.., Com tolos nem p’r’é o ceu.
N#o posso aturar aquella Emilia Rosa.
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— Agora, homem, é fazer das tripas coracfo, res-
pondeu Serafina Adelaide. Tinha graca se os tendeiros
se capacitavam de que ndo iamos 14 por lhe ligarmos
importancia, ou lhe termcs medo.

— Pois, mulher, fique entdo assente que se nde
torna a fallar mais em guerra; de contrario, nio res-
pondo pela minha prudencia.

— Credo! homem. Com pouco perdes & cabeca...

— O que disse, disse, perorou elle paraphraseando
Pilutos.

Sempre gque os periodicos annunciavam alguma
das derrotas successivas que o exercito francez expe-
rimentou, Emilia Rosa soltava meias-palavras tenden-
tes a accenderem discussfio. Eram porém infructiferas
as tentativas, a despeito da insoffrida creatura que
segredava a0 marido:

— Andam embagados .. Nao abrem bico...

Quando em meado d’agosto se recebeu o telegram-
ma que referia a celebre phrase de Napoledo m «Fui
enganado ; estou perdido », Emilia Rosa, emparceirada
com Custodio Nuues, aproveitou a occasido de levarem
uma chitada para soprar 4 mecha, exclamando zom-
beteiramente :

—« Estamos perdidos,» como disse o Nanpoledo.

E todavia a massa enorme que se levantava do
norte ia crescendo mais e mais sobre a Franca, amea-
cando cingil-a n’um circulo de ferro. Sedan n#o estava
longe. Pariz preparava-se delirante para a revolugfio
de 4 de setembro. ‘

A bacchante do Sena, proxima a resvalar do im-
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perio para a republica, tripudiava quasi sem conscien-
cia do passado e do futuro, entregando-se. 4s impres-
s0es de momento. A habitual sobreexcita¢iio de Puriz
revelava-se entdio n’um crescendo precursor dos acon-
tecimentos que os primeiros mezes do anno de 1871
teem visto desdubrar-se na tela da historia.

Agonisava a Franga, a invasdio inimiga avangava,
€ Pariz cantava a Marselhexa, e applaudia os ora-
dores enthusiastas que bradavam emphaticamente com
Victor Hugo, o utopista patriota, «Pariz 6 a cidade
dos homens. Houve Athenas, houve Roma, e ha
Pariz...» :

E a Allemanha, em vez de se contentar com g
resposta do escriptor Huruberger ao poeta das Orien-
taes, avangava sempre, grande, pesada, enorme, cruel;
era ainda o mesmo vencedor implacavel que comecaira
por fuzilar os camponezes de Weissemburgo e que
tinha de acabar por incendiar os hospitaes de Pariz.

Nos primeiros dias de setembro, espalhou-se a no-
ticia de que Napoledo estava prisioneiro do rei Gui-
Iherme.

Os philosophos da historia, que os ha por ahi a
rodos, expandiam-se em facundos commentarios quan-
do souberam que Napoledio fumava tranquillamente &
hora em que Wimpffen chorava de desespero.

As doas familiag, com quem travamos conheci-
mento no principio d’esta veridica narrativa, nio se
remontavam a tdo subidus espheras, mas nao empe-
draram tambem deante do acontecimento, apesar da
indifferenga recommendada por Custodio Nunes.
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Ao tempo que isto acontecen, Emilia Rosa estava
um dia alfanando as escassas trangas, quando subita-
mente estalou o espelho d’alto a baixo.

A aturdida mulher recuou d'um salto para o meio
da casa, exclamando com voz a0 mesmo tempo cava
e tremula de commocio :

— Cruzes ! canhdto!

Domingos Alves foi surprehendido, a0 encartuchar
um arratel d’assucar, pelo regougo da mulher apés o
estalido do espelho.

Deixou o freguez por aviar, subiu precipitada-
mente 4 saléta e encontrou a mulher encostada n’uma
cadeira de bragos, com as faces apopleticamente san-
guineas e os olhos injectados.

— Que foi, mulher! que aconteceu? perguntou o
inquieto mercieiro.

Emilia Rosa contentou-se com apontar para o es-
pelho e dizer gravemente, meneando o monolitho
craneano :

—- Espera-lbe pela volta. ..

Domingos Alves nfio tinha preconceitos, mas ndo
gostava que a sybilla conjugal lhe vaticinasse des-
gragas imminentes, por que em tal caso era certa &
fatalidade annunciada.

Emilia Rosa bebeu dois copos d’agua e pareceu
finulmente menos agitada; todavia teria sido aquelle
um dia de mé4 estreia, se, pouco depois, néio esfuziasse
pela escada acima a voz estridula d’'uma visita ines-
perada: o compadre Lopes Trigueiro, rico proprieta-
rio de 8. Mamede de Infesta, homem a quem Deus
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dotou com a alegria precisa para encher uma casa
inteira.

— O comadrinba ! 6 compadre! leve o diabo tris-
tezas ! gritou o Lopes assomando ao umbral e dando
com o8 olhos no par taciturno. Que desgostos vio
n’esta casa?

Domingos Alves eucolheu negligentemente os.
hombros, @ Emilia Rosa, n’uma caramunha infantil,
solugou :

- Estalou-nos o espelho. Agora é esperar-lhe pela
volta. .. S

O de S. Cosme deitou as méios &s ilbargas e gar-
ganteou por mais de dez minutos uma risada estu-
- penda.

— O comadrinha! disse Lopes Trigueiro, quando
pode fallar. Isso é uma desgraga proveitosa. Cresce-
lhe agora mais um espelho que pdde ficar para o
margano. Oh! oh! pois aqui estd o compadre Lopes.
Trigueiro que tem de ir 4manha a Lisboa, e que para
fazer os indispensaveis preparativos ha de comer e
dormir hoje .no Porto.

-— Em nossa casa, acrescentou mais animada Emi-
lia Rosa.

— Pois isso é da lei, perorou o mercieiro, sahindo-
satisfeito da entalaglio em que se vira.

Emilia Rosa levantou-se, remexeu na algibeira, e
fez tilintar um mélho de chaves, operacdo que signi-
fica n’ama dona de casa : — vou dar as ordens. -—

Cumpre notar que eram succolentos e estrepitosos,.
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em casa de Domingos Alves, os jantares dados em
honra de Lopes Trigueiro.

Se 6 verdade o que Gil Vicente escreven no auto
de Mofina Mendes,

Que pa festa semn comer
Nao ha hi gaita temperada,

hospede e hospedeiros deviam sentir-se no fim do sub-
stancial repasto levantados 4 um mundo de gastrono-
micas harmonias, de que pddem dar testemunho au-
ricular todos os comildes da laia d’elles.

Ha quem diga que 4s sete horas da noite, qnando
Custodio Nunes e Sarafina Adelaide entraram pela
porta dentro, assobiavam ainda no cerebro das pes-
soas da casa e do hospede uns fremitos bacchicos
como d’uma orchestra de violinos longinquos, cujos
sons, por uma noite de luar, se fossem espregui¢ando
na viracdo embalsamada. ..

Ha quem o diga, ha; eu n#o affirmo por deferen-
«cia a tdo respeitaveis visinhos. .

Lopes Trigueiro estava um fallador incansavel, e
langava méo de qualquer assumpto para discursar jo-
vialmente. Deu-lhe para intender com a guerra e
comegou 4 chasquear do pregoado patriotismo francez
que saccumbia perante uma intimagao de seis hulanos.
Como Sedan era o facto recente, o de S. Mamede
fallou com ironia no valor marcial de Napoledo m.

Os olhos de Emilia Rosa pareciam espedir cente-~
lhas de jubilo; Domingos Alves conservava-se calado,
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mas deixava perceber nos labios um ligeiro sorriso
de approvagio.

Custodio Nunes remexia com as pernas e torcia
o bigode; Serafina Adelaide agitava.-se na cadeira e
sentia falta d’ar,

Como quer que Lopes Tnguenro surprehendesse
um gesto d’enfado que Serafina Adelaide néio pudera
dissimular ao voltar-se para o marido, langou mao
do incidente, como se faz nas camaras, quando ha
proposito de prolongar a discussgio.

— Ah ! nfio gosta d’ouvir fallar na guerra! —
exclamou elle. Pois ha de ter paciencia, que n#o se falla
por ’hi n’outra cousa, e Deus sabe por quanto tempo
ainda se fallara4. Até restar um francez, ha de haver
assumpto. £ verdade que elles cdiem como tordos.
Aquillo é gente que 86 tem lingua para badalejar
corpo o sino da minha aldeia. As obras podem-se vér
agora: a abelha-mestra j4 pagou o atrevimento; o
resto do enxame niio tardard muito. ..

— E que changa de valentdes | acrescentou Emilia
Rosa, que estava delirante d’alegria.

— Changa cada um toma a que quer, reatou Lo-
pes Trigueiro. Deus ndo dorme, comadre. Elles vieram
c4 buscar a prata das igrejas, os santarrdes de mé
morte. . .

— A ‘respeito de santarrdes, nfio tem nada que
dizer, replicou desabridamente Serafina Adelaide. Os
prussianos chamam por Deus-para matar os seus si-
milhantes. . .

— O tendeiro prussiano, acrescentou Custodio
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Nunes, chamava 4 noite o caixeiro e dizia-lhe: Ja
deitaste agua no vinho? J4, sim senhor. J& deitaste
farinha no assucar? Ja, sim senhor. Pois entfio vamos
rezar. .. E sdo todos assim|

— Isso 6 um insurto, ronquejou, rubra de colera,
Emilia Rosa. O Domingos, ¢ morcao! anda-lhe aqui
a dar chases todas as noites para te chamarem ten-
deiro na tua cara e na tua casa...

— Nito diga asneiras, retrucou enfurecida Serafina
Adelaide. O que ¢ um insulto é convidar uma pessoa
para estar aqui a fazel-a de fel e vinagre. ..

— Com a verdade que tu fallas assim medres,
roncava Emilia Rosa, embusteira de ndo sei que
diga... .

O de S. Mamedeé esgazeava os olhos para um lado
e para outro, perplexo e estupefacto.

— Faca-se de novas, vociferou Serafina, seu bru-
tamontes de S, Mamede. Quem lhe dera a vocé saber
comer brda. )

— Valha-a Deus, clamou Domingos Alves, que
julgéra dever intervir para restabelecer a paz. O com-
padre Trigueiro ndio sabia nada, ..

— Cambada de prussianos!...

— Socega, Serafina, que estés a suar,,.

— Quero-me ir embora. Isto sfio tendeiros e basta.
Ja d’aqui para fira, Nem mais um instante. Ea es-
touro, se nio tomo ar. Leva-me para a rua, Custodio...
rugia Seraphina, empurrando o marido para o pata-
mar. .
— Ah! boa cacheira! rosnava o de S. Mamede,
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— Dé-lhe agua, disse Domingos Alves para a mu-
lher. ) ’

—Deixa-a estourar que pouco se perde, desbo-
cada d’uma figa, respondeun Emilia Rosa.

— Com taes mordomos ndo se pdde ser juiz, ia
resmoneando pela porta fora Custodio Nunes e ampa-
rando a convulsa mulher.

— Tendeiros! bramia Serafina Adelaide, até que
uma lufada do vento frio da noite lhe atabafou a voz
na garganta.

Estavam na rua.

Potco depois, o bogal caixeiro, que despertira es-
tremunbado pela berraria, fechava tranquillamente as
duas portas da loja parallelas dquella por onde Custo-
dio Nunes e Serafina sahiram de rold#o.

Comegava a tocar na S6 o sino de recolber:

\






AS ESTRELLAS...

Na botica d’Amares, que era o ponto -de reunidio
dos conversadores nocturnos, havia tempo, desde o
anoitecer até 4s dez horas, de palestrear sobre tudo o
que ia lembrando a cada um, por mais extravagante
que fosse a lembranca.

O doutor Nascimento, cirurgifio do partido, o Ma-
nuel Bento, escrivio da administra¢fio, o regedor, o
presidente da camara, o administrador, o juiz de"i)az,
eram habitués infalliveis do club pharmacopélio e, posto
que alguns d’elles andassem 4s vezes mal-avindos por
questtes eleitoraes, chegada a noite, mostravam todos
que sabiam ser cavalheiros de educagdio superior a
pequenos resentimentos procedentes de factos estra-
nhos 4s conversa¢des da botica.

_ Ainda mais. N’aquella doce familiaridade punha-se
de parte a differenca de graduagtes sociaes, e nfio era
para admirar que o regedor estivesse as vezes galho-



150

fando com o presidente da camara na maior sem-ce-
rimonia d’este mundo. Cada um podia atacar por baldas
certas, como se costuma dizer, comtanto que houvesse
a coragem indispensavel para aparar com firmeza os
botes do adversario jovial.

O doutor Nascimento, que em cultura d’espirito
levava as lampas a todos, campava de implacavel gla-
(diador n’aquella arena. Quando com soberbo desplante
apontava o florete hervado, o adversario, por mais
que quizesse furtar-se, pondo-se em guarda, succum-
bia finalmente.

Prostrada a victima, o doutor Nascimento em-
briagava-se com a victoria, e entdio retiniam estre-
pitosamente na botica as casquinadas dos habitués,
feita excepgiio do sujeito amarrado ao poste expia-
torio. .

O escriviio da administragfio, que n#o era leigo
nenhum, porque adquirira quatro ideias geraes 4cerca
de assumptos litterarios e scientificos, fora por vezes
a victima condemnada a supportar as demasias- face-
ciosas do doutor Nascimento.

Pobre Manuel Bento ! apesar de ser um espirito al-
gam tanto cultivado, descobriram-lhe uma balda, nm
fraco, que era por assim dizer o alvo a que miravam as
zargunchadas do doutor: —o Manuel Bento tinha
certa scisma com as estrellas. ..

D’uma vez, logo depois de ter sido despachado,
cahin em dizer na botica :

— Uma coisa que me d4 muito que entender...
sio as estrellas. Tenho lido que se dividem os corpos
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celestes em estrellas e planetas, e a gente olha para
0 céo e nfo sabe distinguir os planetas das estrellas !
— Pela simples rasio de ignorar a astronomia,
replicon o pharmacentico dando-se ares de acade-
mico.
— Ha de comprar um telescopio, 6 snr. Manuel
Bento, acrescentou o doutor. Compre-o e havemos de
_ fazer da botica observatorio. O nosso pharmaceatico
mal tenha uma luneta celeste tira-lhe as duvidas to-
das. K olhar para um lado e dizer —14 est4 Sirius,
venham vér a estrella Sirius, mens senhores; 6 mu-
dar de golpe a posi¢iio do telescopio e apostrophar —
14 estd Saturno com os seus sete satellites, o seu
annel ; 14 est4 Jupiter com os quatro famulos. Desde
j& quero saundar o novo Herschell! K o snr. Manuel
Bento! Que jubilosos pasmos os do snr. Manuel Bento
ao distinguir uma estrella d’um planeta! A sua du-
vida é sobremodo louvavel, snr. Manuel Bento. Kant,
um philosopho d’essas Allemanbas, como diz o nosso
regedor, que estd presente, duvidou muito mais do
que o sor. e foi um grande homem. Veja pois que
distincgiio relativa lhe néo cabe, 6 snr. Manuel Bento !...
E de entio por deante, quando se queria fal-
lar d’alguma coisa ou d’alguma pessoa que se fazia
esperar, era costume dizer-se:
—Ha de vir quando o Manuel Bento distinguir
as estrellas.
Certa noite, disse de subito o doutor Nascimento
na botica :
— O sor. Manuel Bento! os poetas é que ndo cos-
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tumam ter as suas duvidas; chamam a todos o8
astros -— estrellas.

— Liberdades poeticas! disse do lado o regedor,
que ainda ndo tinha fallado n’essa noite.

— Liberdades poeticas, disse o sor. regedor e o
que o snr. regedor diz é evangelho, rephcou o doutor.
Pouco depois continuou:

— O snr. Manuel Bento se quizer viver descan-
sado ha de fazer-se poeta. Nao ha por ahi vate borda-
lengo que n#o tenha o seu astro sem cuidar de tirar a
limpo se 6 estrella ou planeta. Olhe que doce paz, ho-
mem de Deus! '

— Estou inclinado a acreditar que o doutor & tam-
bem vate... bordalengo, perorou o Manuel Bento
com applauso da assembleia,

Estes alegres piques, que os kabitués da pharmaoia
se mutuavam, comegaram a deixar-se adivinhar em
correspondencias da localidade, publicadas em perio-
dicos do Porto e assignadas com inicines differentes.

Ainda nenhum dos mysteriosos correspondentes
se tinha intromettido com o Manuel Bento nem o Ma-
nuel Bento com elles. O bom do rapaz andava perdido
d’amores pela Anninhas do Pedral, e nem tempo tinha
para vér o que diziam as gazetas... & seu respeito.

Os aristarchos conterraneos, como soubessem que
elle recebia o jornal e ndo o abria, esperavam que o
espirito do Manuel Bento andasse menos trabalhado
de canceiras amorosas, para alludirem 4s estrellas.

O caso é saber esperar. O amoroso escrivio da
administraglie appareceu menos alvorogado certo dia.
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Os motivos da sua tranquillidade vamos nés expli-
cal-os, )

O lavrador do Pedral, que era rico e alimentava
certas prosapias, comquanto soubesse dos amores da
filha com o Manuel Bento tinha d’olho o regedor, pela
raziio d’este funccionario haver recebido um habito de
Christo em premio de Servigos prestados nas ultimas
eleigdes. .

* K por isso costumava dizer a quem lhe fallava no
casamento da filba:

— Bem sei que a cachopa pende para o Manuel
Bento, que niio tem mau logar e é esperto. Mas o
regedor ndo & pobre e aveza uma fitinha. A coisa
ainda ha de ser como eu disser. .. '

O Munuel Bento soube d’isto, inquietou-se, mas
tanto andou para um lado e para outro, que appareceu
um dia condecorado. N'esse dia socegou.

O regedor, despeitado de certo, arriscou-se a tocar
a rebate nos arraiaes da correspondencia contra a pes-
soa do Manuel Bento.

Tinha raziio: o escrivio da administracfio fuzia-lhe
sombra. Escreveu, pois, o regedor um communicado
mettendo & galhofu o Manuel Bento por haver rece-
bido certa mercé regia (textual) com que outr’ora s6
se pagavam os bons servigos prestados por funcciona-
rios inlegerrimos ao governo de sua magestade. O
communicado vinha firmado com =» %, este velho si-
gnal ty pographico que mascéra um linguareiro cobarde.

Duas estrellas! O regedor teve espirito sem saber
e sem querer. ..






11

Amares repoisa em coxins de verdura, baloigan-
do-se entre as aguas de dois rios que a natureza fez
irm3os — o0 Cavado e o0 Homem. Como toda a povoa-
G0, como a mais estreita nesga de terra, Amares
tem suas tradi¢Bes historicas, seus thesouros de poe-
sia popular — a poesia que eu mais sinceramente amo
n’este mundo. Uma ceifeira que anda nos campos, sol
nado, desafia as cotovias com a sua voz doce e vibran-
te. Que estara cantando ella? Decerto uma xéacara,
um romance do sitio, talvez:

0 D. Maria, pombinha sem fel,
Por que te matou aquelle cruel ?

Ha aqui uma historia, que é preciso averiguar.
Cavando em ruinas, encontra-se o passado ; profunde-
mos para desencantar a tradig#io.

‘Um fidalgo do logar, Francisco Machado, encon-
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trou uma noite ao recolher-se & casa do Casifro sua
mulber, D. Maria da Silva, conversando ao luar e em
mysterio com Henrique de Sousa, commentadario de
Rendufe. Passou-lhe por deunte dos olhos uma nuvem
vermelha como de fogo do inferno — era a cegueira
do ciume. Vinha armado, fez estalejar o gatilho e
disparou.

O sangue da victima, gue tinha morrido innocen-
te, cahiu no chiio e n¥o seccou jamais.

Decorridos tempos, Francisco Machado casou em
segundas nupcias com D. Mecia de Mello, filha de
Gongalo Coelho da Silva. O castigo d’'um momento de
allucinaglio néio se fez esperar muito: D. Mecia rea-
lizou o que a respeito de D. Maria eram apenas con-
jecturas erradas.

O caso passon 4 tradig#io, e o pove comegou a
cantar:

0 D. Maria, pombinhi sem fel,
Por que te matou aquelle cruel ?

Mas a nossa historia, que é feito d’ella, que ja se
lhe perdeu o fio, de enredada que estd? Ahi vai o se-
guimento; recomecemos a fallar do Manuel Bento e
da Anninhas do Pedral... Por que niio fallaremos
antes no regedor, que tambem andava namorado ?
Porque o Manuel Bento era o preferido.

Entra-se para o Pedral por uma longa avenida que -

tem uma ramada portoldo em toda a sua extensfio. Sio
tdo bastas as folhas, de tal modo sobrepuzeram, com
tal geito se penduraram sos lados para fazer parede,
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que mais parece tudo um immenso baldaquino feito para
0s passaros @ para os namorados. A luz d’um verde-
escuro, suavemente temperada, conserva-se alli n'um
crepusculo perpetuo, como se atravessasse uma per-
siana inventada pela natureza. E realmente bonito.

— Anninhas?

— Es tu!

—Sou eu, sim. Antes que fugisse o sol, quiz vir
lembrar-te que 4manha, quando se esconder outra vez,
j& nos ha de deixar casados, unidos para sempre,
Anninhas. ..

— Se me lembrava !

— Sinto-me t@o feliz, que desejava um throno

- de oiro para que te sentasses n’elle. Eu son ambicioso,
Anninhas, e penso em vér-te tAo casquilha, que ndo
possa ninguem conhecer-te na villa, , .

— Ah!

— Sabes lér, sabes escrever, sabes bordar, e eu
queria mais... Queria mandar-te ensinar todas as
prendas d’'uma senhora. Dar-te um palacio e vestidos
e perolas. ..

— E perolas!...

— 8im, e perolas. A aldeia 6 pequena para mim ; e
mais que a necessidade de trabalbar me prende a ella
o teu amor.

— Tenho pena de n¥o ser muito rica...

— s bastante, muito para a terra em que vives.
Todavia n#io poderemos por emquanto sahir d’aqui,
Se um dia a sorte nos sorrir, entfio deitaremos véo
para a cidade e realizarei tudo o que os meus sonhos
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me dizem... O Manuel Bento saberd entfio desprezar
esta gente estupida que falla politica desde pela ma-
nhi até 4 noite, sem saber o que seja.politica. . .

— Como seremos felizes !

— O primeiro elemento da minha felicidade 6 po-
rém o teu amor,..

— Que ndo te faltard nunca...

— Adens, Anninhas, ao romper do dia estarei na
igreja para commungar.

— E eu tambem. .. .

— De tarde, a esta hora, talvez mais cedo, rece-
ber-nos-hemos, ., ;

— Ah!

——— — S—




IT1

O regedor pensou toda a noite se devia assistir ao
casamento ou ndo. Ir, era ter de congratular-se com
a propria derrota; nfio ir era revelar despeito e fra-
queza. De que lhe valera a venéra? De nada. Suou,
cansou-se, levou 4 urna dezenas de votos. Que pre-
mio teve? Um pedacinho de fita, uma distinegao.

Poderia com tal honra fazer um casamento rico.
Elle tinha a «nobreza»; a noiva devia levar a «ri-
queza»,

O Manuel Bento nem suou, nem se cansou, nem
arranjou votos: levou apenas o seu. Vae depois, es-
creveu para Lisboa, metten empenhos, e teve igual
honraria.

De que valia ser regedor? A desconsolada aucto-
ridade esteve para dar a sua demissiio. Mas... Suste-
ve-o um mas, tanto para temer, ou muito mais ainda,
que qualquer snas do padre José Agostinho. Mas. ..
as chacotas da botica? E o que diriam, o que debi-
cariam no caso os desfructadores de m& morte!
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Se nio fosse ao casamento, como o chasqueariam |
Se fosse, como olhariam todos para elle eom nm olhar
lacerante, profundo, incisfvol...

O regedor antes queria ter perdido as eleiges.

Resolveu-se, engravatou-se, e estudou um ar de
riso, como para hdo se mostrar ferido.

O doutor Nascimento foi o primeiro que elle en-
controu no adro e o ésperou ainda a-distancia com
um risinho cortante, de mofa, capaz de fazer perder
a cabeca.

— O sor. regedor!. ..

— Meu amigo!...

— Nio ha remedio senfio confraternisarmes com
a opposi¢io...

— Ha de estar hoje um dia de calor...

Pobre homem! a querer evitar o golpe, e a nio
ter mio em si que nfo se denunciasse |

Quando os noivos sahiram da egreja, todos se
aproximaram para felicital-os. O regedor abeirou-se,
agitado, nervoso, aturdido e apertou a mio ao Ma-
nuel Bento.

Quando lhe chegou a vez, o medico, que apesar
de tudo era amigo do mnoivo, disse com a franqueza
que lhe era propria:

— Parabens, Manuel Bento, duplos parabens, por-
que estd casado e porque tambem ji4 deve conhecer
as estrellas. ..

— Ah! doutor, sempre implacavel !

—E’ que dos olhos bonitos para as estrellas vai
tio pequena differenga!. .




IV

Um commendador, um. palacio. . .

Na minha rua, apesar de haver poucos palacios,
ha muitos commendadores.

Assim deve ser; uns e outros teem por base o
mesmo elemento. Por isso escaceam os edificios e so-
bram os commendadores. ..

Mas, santo Deus ! como é que nés suhimos d’Amares
tio subtilmente gue nem que viajissemos n’um briska
aerio, afofado de sedus molles e macias?

A despeito do titulo do livro, j4 nos suppinhamos
em plena aldeia, ouvindo um conto do sitio, e vai se-
nfio quando, cahimos na cidade, em casa d'um com-
mendador, e comecam a ferver zargunchadas sobre
todos os commendadores possiveis. . .

O Garrett embicava com os bardes e morreun vis-
conde ; quasi lhe cahiu a praga em casa.

Eu, que no meu exemplar das Viagens substitui

a palavra bardo pela palavra comimnendador, paguei o
voL. 11 1
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arrojo da substituigiio com os ter deante dos olhos mal -
que me debrugo 4 janella.

Sgo tantos, e alguns tio differentes!

Nem todos felizes, isso n#@io. .. Mas a historia estd
parada e & preciso contal-a.

Antes d’entrarmos. no palacete esplendido e rui-
doso, fiquemos a conversar um momento na rua sobre
coisas que importa saber; estamos entre visinhos —
ninguem ha de reparar.

O Manuel Bento e Auninhas? Precisamos fallar
d’elles. Isso 6 que é preciso saber, e deixemos em
paz os commendadores.

Ent#o ahi vai. O lavrador do Pedral tinha no Bra-
zil um irmdo pddre... de rico, como se dizia em
Amares, Deliciosa podriddo! Nao escrevia, néio se sa-
bia até se ainda se lembrava do sitio em que nascéra.
O Manuel Bento, quando casou, acalentande sempre
as suas ‘ambicdes, calou-se muito calado e escreveu
ao brazileiro, dando-lhe parte do enlace com a sobri-
nha.

Ninguem soube de nada, e, passados onze mezes,
morre no Brazil o ricasso e deixa Anninhas por her-
deira. O regedor deu um salto; Amares inteira ben-
zeu-ge.

E o Manuel Bento a rir-se, a rir-se, a mandar
fazer casa no Porto, a comprar mobilia, a chamar
mestres para a mulher e a sahir... commendador.

Novo salto do regedor infeliz.

Decorreu tempo, e o commendador Manuel Bento
apparecia em toda a parte, e fallava-se d’elle nas ga~
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zetas. Verdade 6 que ndo era parvo nenhum, que fal-
lava e escrevia correctamente, e que tinha muito amor
pela leitura, pelas bellas-artes tambem.

Alem d’isto, era uma boa alma, ji& sabemos. Sem-
pre teve ambigdes, é certo; mas ter um defeito ndo é
ser inepto. Entrou com o pé direito no Porto; quero
dizer, com a algibeira cheia e aberta.

Fizeram-n'o mesario da Misericordia, ministro. ..
de 8. Francisco, sahiu mogo fidalgo da casa real —e
cada vez mais commendas a constellarem-lhe o peito...

O doutor Nascimento —a unica relagio d’Ama-
res que elle n#io engeitou — dizia-lhe 4s vezes, quando
vinha ao Porto:

— Manuel Bento, evite esta dobre sociedade que
o anda a lisonjear para ter entrada nas suas salas.
Nio queira mais commendas, nfio queira mais fitas.
Para que desceu os olhos do céo? perguntava sor-
rindo. — Olhe que era melhor contemplar as estrellas
do céo e ndo as conhecer, que ter o peito cravejado
das estrellas da terra e ndio as conhecer tambem, e o
Manuel Bento ndo as conhece. As do céo deixam s
vezes um rasto de luz; as da terra um rasto {de
tristezas... Oxald que eu me engane, e que as cons- -
tellagdes do seu peito n#io hajam d’orvalhar-se de la-
grimas. Saia d’aqui, Manuel Bento...

— Por que? Sabe alguma coisa. .., doutor?

— Ni#o sei nada e sei muito. Sei que ndo péde
ser aqui feliz. Venha para Amures, conserve ld o
fausto que tem aqui, e ndio receie que ndo chegue ao
Porto, a Lisboa até, o ecco das suas grandezas. ..

Y
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— Amares! Uma terra pequena! uma sociedade
fastidosa, o regedor, o boticario. ..

—Eeu...

"—O doutor bem sabe que ndo entra na conta.
Eu nasci para mais. ..

— Talvez, porque ainda niio foi infeliz... Pois
em Amares tenho eu a certeza de morrer tranquillo,
se ndo for de cécegas, porque o regedor -estd cada
vez mais bogul. Aqui, no seu palacio, commendador,
com a sociedade que o cerca, nfo queria eu viver nem
uma semana... Quer saber? O Pedral, passei 14 ha
pouco tempo, estd bonito, florido, um verdadeiro idi-
lio. Fa¢a no Pedral umsa casa com todas-as commo-
didades possiveis, cace no Gerez, pesque no Cavado,
compre bilhares, (e n’isto sou conselheiro perfido,
porque tambem interessava ) tenha cavallos, mande
vir um landaw que o passeie por Braga, por Guima-
rdes, por Vianna, pelas nossas estradas do Minho,
que ndo sdio ainda as peores; mas; por Deus, nfo
queira mais venéras, nfio acceite mais distincgdes. No
Porto tem de comprar as‘ flores’ com que enche os
geus salges; no Pedral haviam de subir-lhe 4s janel-
las e entrar-lhe pela casa dentro, ellas, as verdadei-
ras estrellas do campo. Os homens quizeram em
sua vaidade enfeitar-se, como a natureza enfeita as
sebes, e lavraram flores de ouro e prata, exclusiva-
mente para elles. Estrellas falsas, como as do thea-
tro! As verdadeiras sio as que estdo accésas no céo,.
e us que desabrocham na terra. ..
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—E Anninhas? Sentir-se-hia morrer de tédio em
Amares, no campo, na solidéo !

.~ Na solidio | Onde estéio dois.nfio ha solidZo. E
niio nasceu ella no Pedral, entre aquellas flores, n’aquel-
las varzeas? E’ verdade que j& creou ambigBes depois
que de 14 sahin, que leu, que estudou, que viu, e ou-
vin... O que se deve extinguir, extinga-se hoje;
Amanh? a saudade mergulharia no coragio mais uma
raiz... Era mais uma dor para soffrer.






Resplendem por noite de baile as vastas salas do
commendador Manuel Bento. A gentil dona da casa
passeia a sua elegancia de brago dado com os convi-
dados, homens de cabelleira frisada e monoculo. O
" commendador conversa na sala de jogo dirigindo-se
amavelmente aos que jogam e aos que véem jogar.
De muitas casacas pendem umas estrellas que lam-
pejam ao reflexo dos candelabros. As estrellas do céo
esmaieceram, d’envergonhadas, . . talvez.

~ Anninhas foi-se deixando levar pelas magicas pa-
lavras d’um litterato portuense até 4 sala azul. O lit-
terato ficou de pé encostado & um tremd, onde es-
tava o album dos versos, encadernado em velludo
carmezim. Anninhas deixou-se cahir negligentemente
n’'uma ottomana.

O LITTERATO

Até que finalmente estamos sés, longe d’essa mul-
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tidio que falla a linguagem cortezd das salas-—que
mente, queria dizer, e nfio ousava.

ANNINHAS, distrahida, esfolhando uma flor do Bouquet
Que.., mente?
0 LITTERATO

Que mente, sim. 86 as flores que se consultam e
os coragiies que amam, 6 que fallam verdade. O que
o meu corac#io diz,sei eu... (Com olhai perscruta-
dor). O que disse o oréculo que v. ex.* acaba de con-
sultar, a flor que desfolhou, vai v. ex.* dizer-m’o, que
Ih’o pego eu. De certo disse o mesmo; coragiio e flor
fallaram a mesma linguagem... Eu trouxe o bouquet
de v. ex.* perto do meu coracdio; deviam confidenciar
e entender-se, ..

ANNISHAS, levantando vagarosamente a cabega

O que me disse a flor ?.. Ora o que péde dizer
uma flor desfolhada negligentemente? Que nasceu,
que vicejou e que morreu... Pobres petalas (incli-
nando o olhar para o tapete) dispersas pelo chéo,
como outras tantas esperancgas sacudidas da alma em
que brotiram, pela aza da tempestade

- 0 LITTERATO, atalhando

Ah! e disse-lhe isso a flor? Entdo v. ex.2 nfio a
consulton por mim. . por v. ex* tambem no. Se
foi sua a tengio, devia dizer-lhe a flor: «<Eu estava
presa ao bouquet e pude soltar-me.» Se foi minha,
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disse-lhe de certo: « Aqui me tens, bem presa nas tuas
mios ; adora-me ou aniquila-me~»

ANNINHAS

E desfolhei-a, bem viu. Aniquilei-a. ..

0 LITTERATO

Oh! ndio a aniquilou, n#o. Quiz afastal-a, quiz
impellil-a para longe e as petalas n@o sabem, n#o po-
dem fugir-lhe, beijam-lhe a orla do vestido. . . (Abrindo
o album e procurando uma penmna mo tinteiro de
prata. Comegam a ouvir-se os preludios d’'uma val-
sa) V. ex.* niio dan¢a provavelmente esta valsa?...
.(conversando ¢ escrevendo). Se as petalas, se estas pe-
talas que juncam o chéio pudessem prendel-a aqui!...
E se fosse, se quizesse ainda lancar-se no turbilh#io da
danca, quem disse a v. ex.* que, a0 voltar, nfio as en-
contraria como tivessem ficado, esperando-a silen-
ciosas? £ que, se pédem amar, nio podem exlglr que
fique, que se esquega da valsa...

ANNINHAS
Esté-me talvez retratando ?

0 LITTERATO

Estou deixando voar a penna, impellida pelo co-
racfio.
A VISCONDESSA DE OUTKIRO, enirando na sala.

Ah! estavas aqui, minha amiga! Estonteou-me a
valsa; venho respirar livremente.
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ANNINHAS, com tranquillidade

Estou de sentinella a @m grande preguigoso. S6
com sacrificio d’algum tempo posso enriquecer o meu
album,

A VISCONDESSA

Comprehendo, .. Exigiste o cumprimento d’uma
promessa, que ficaria insoluvel, se nfio impuzesses
amavel intimagfo. ..

ANNINHAS

Adivinhaste.

A VISCONDESSA

Escolheste bem o logar e a occasifo. ..

0 LITTERATO, gue parece ter estado distrahido

O logar e a oceasifio, disse bem v. ex.* Onde po-
deria eu encontrar mais suave inspiragfio?. ..

A VISCONDESSA, atalhando e sorrindo
Do que nos olhos que o allumiavam ?
0 LITTERATO
E nos labios de v. ex.* que sorriem,

0 DOUTOR NASCIMENTO, d porta, monologando

Manuel Bento, Manuel Bento, quem te dera n#o
conhecer ainda as estrellas!



VI

Dia seguinte ao baile.

O doutor Nascimento mal que se levantou da mesa
do almogo foi, espicacado pela curiosidade, fumar e
folhear o album na sala azul. Instado para asssistir ao
baile, ndo pdde recusar-se; devia, porém, voltar para
Amares n’esse mesmo dia.

O commendador desceu ao escriptorio, Anninhas
retirara-se ao seu toucador. O doutor estava s, absorto
em profundas meditagdes, de charuto ao canto da
bocca, com o album poisado sobre os joelhos, quasi
sem ter coragem de abril-o, ou sem ter tempo para isso,
a peusar, a pensar. ..

De repente parecen saltar na ottomana e imme-
diatamente desapertou os fechos doirados do album.
Passou uma folha, duas, trez,.. parou.

Estava a pagina toda escripta d’uma lettra enreve-
sada ; —era o que o litterato tinha improvisado, horas

antes, quando se espreguigavam pelas salas as musicas
alegres do baile,
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Dizia assim o que estava escripto:

«As estrellas... O que sfio as estrellas?

«Flores que desabrocham no céo?

« Almas que resplendem de luz divina?

«Candelabros da abobada infinita?

« Concregtes luminosas da cupula etherea?

«Sejam o que for, as estrellas.

«Nio houve ainda coisa mais brilhante, mais for-
mosa, mais doce. ..
«Se nds as tivessemos, nés, os homens. ..
«Sempre nos fizeram inveja, sempre as quizemos
ter. T

«E nem as creangas se esquivam a similhante de-
8€j0. . . .

«Como ellas estendem o brago para despegal-as,

pensando que n#o fica longe o céo...

<«Como ellas querem dar caga aos pyrilampos,
porque siio umas estrellas que voam, ..

«Como ellas anceiam por colhér as flores, que pa-
recem umas estrellas engastadas em moldura d’esme-
ralda, . .

«Sempre nés as quizemos ter. ..

«De que se fazem os collares senfio de pedras
scintillantes como estrellas ?

«Teem a phosphorecencia do mar. ..

«E o espelho dos lagos. ..

«E a suavidade dos horizontes limpidos. . .

«FE o amor e a melancolia...

«E a saudade tambem,
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<E tudo quanto ellas resumem de incomparavel e
de ethereo estd nos teus olhos...

« Se ellas scintillam, elles tambem. .

«E elles e ellas endoidecem. ..

<E perdem, ¢ fascinam. ..

«<E os teus olhos e as estrellas brilham no mesmo
cbéo, no mesmo azul purissimo, na mesma téla serena...

«E as estrellas guiam e salvam, e os teus olhos
sdio irméaos das estrellas...»

O que sdo as estrellas? pensou o doutor Nasci-
mento, levantando a.cabega, o que sdo as estrellas?
Para ti, pobre commendador, sio a fatalidade, sempre
o foram!,.. Sentiu rumor, voltou-se... Era o com-
mendador que entrava, visivelmente preoccupado, sen-
sivelmente inquieto.

— Ah! doutor, estd lendo.o meu album! pronun-
ciou elle, como sem consciencia do que dizia.

— Folheando e fumando. ..

— Eu..

— Que tem ? Eaté agitado !

— Ameagado, melhor diria.

— Ameagado ?

O commendador n#o respondeu, foi 4 porta correu
o reposteiro, e aproximou-se outra vez.

— O doutor 6 meu amigo, e um homem de bem.
Nao tenho com quem desabafar, e todavia preciso fa-
zel-o. Chegou a hora de se realizar a sua prophecia.
E eu n#o cuidei que chegasse, nem t&o depressa, nem
nunca... Sinto que a infelicidade me procura. A in-
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felicidado. . . Melhor diria a deshonra.
- gir-lhe, ji, immediatamente, emquanto & |

— Mas?...

— Estive abrindo o correio e entre as cartas
‘recebi vinha uma que nfio era para mim... Qt
era para mim, entende, doutor? Desviou-se,
Quiz o acaso ou & Providencia que me chegasse
Tinha-a eseripto alguem, um homem que esteve aing
‘hontem n'estas salas, porque elle mesmo o confess
evocando as recordacoes do baile. .. _

E sentara-se, offegante, aproximando a e
até junto do doutor Nascimento, \

— Partiremos dmanba todos para Amares. A
nhas estd doente... Vou procurar o remedio ond
‘agora o posso encontrar. Talvez que o Pedral 1f
restitua os bons sentimentos d’outro tempo. T
que m'a restitua tal como foi no passado. o)
salval-a, e a doenga estd aqui, nos bailes, na so
em tudo isto que me cerca. Quero despedir-me.
meus criados, em quanto posso olhar para e
Fecharei as portas, mandarei vender tudo. E,.
que fuja; fugirei dmanha. \
0 doutor Nascimento ndo tinha coragem para
lar,"estava commovido, perplexo. Fez um movime|
para poisar o album na mesa, aberto como o
sem se lembrar do sitio em que estava leudon. !

Niio vin o que fazia, nem sabia. De re
commendador arrancira-h’o das maos, n-’-um
‘violento. -

B que conhecéra no album a lettra da carta.
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Quando appareceu fechado o palacete do commen-
dador Manuel Bento, dois dias depois do baile, ines-
peradamente, sem aviso, sem o0s jornaes terem pre-
goado uma excursdo 48 caldas ou uma viagem ao
extrangeiro, deu-se rebate na visinhanga e perderam-se
em conjecturas os moradores da minha.rua,

Semanas volvidas, quando os jornaes annunciaram
o leildo, cresceu o pasmo, phantasiaram-se tragedias,
melodramas, casos de escalada, historias de escada de
seda, coisas pantafagudas e tenebrosas. .

E o caso é que o commendador fugira com o seu
segredo, sem se despedir de ninguem, sem dar indi-
cios de partida. Eu — e seja isto sempre um myste-
rio — rasteei, esmerilhei, pesquizei, e dei finalmente
com a chave do enigma. Nio importa saber como;
ndo se saber4,

Ahi a tendes, curiosos visinhos, ahi tendes a de-
sejada chave, 6 vés que nascestes n’esta negregada
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raa, onde & gente ndo péde dar um espirro que n#o lhe
responda da janella fronteira um mettedigo: « Domi-
nus tecum.»

Isto 6 uma rua de compadres, um parlamentosi-
nho de m4 lingua; por isso a magreira nos vai esbur-
gando os ossos e roendo os parallelipipedos, que 6
um louvar a excellentissima camara.

E castigo, visinhos, 6 castigo da nossa bisbilhoti-
ce: da vossa, porque quereis saber tudo; da minha,
porque tudo quero contar.

Esta impaciencia chamou uma tremenda colera
sobre nds todos.

Por isso nio temos melhoramentos, nem materiaes
nem moraes, por isso ndo temos reformas e oigo di-
zer aos que vem de Lisboa que vai 14 uma praga
d’ellas em 8. Bento. Ha-as para todos, menos para
nés; 6 bem feito. Sede prudentes, sede mettidos com-
vosco, ndo deis tantv 4 lingua, e entdio vereis que se
ha de deixar por concluir a Alfandega Nova, que o
Pago Episcopal * ha de ficar como estd, mas que a
nossa rua ha de ser melhorada, alinhada, calcetada
de novo.

D’antes, quando ereis comedidos, olhae as conces-
sfes que tivemos!

Deram-nos guaz, sem a gente o pedir e, verdade

1 O edificio da Alfandega Nova foi concluido annos de-
pois; mas o do Pago do Bispo ficon sempre incompleto. No
Porto commercial um verificador tem muito mais peso do que
um bispo. Nola da presente ediyao.
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verdade, sem ser preciso, porque nunca nenhum de
ndés se enganou na sua porta. ..

Que noite de festa, na primeira noite de illu-
minacio a guz! as janellas abertas, a luz pelas
casas dentro,.. N&o houve musica, n#o, gque vos
falta o sentimento do bello e do grande. Lede os volu-
mes de poesia transcendente que se tém por ahi publi-
cado, ha pouco tempo, com titulos enrevesados, e assi-
milae o bello, 6 relapsos materialistas.

A reforma dos parallelipipedos... Que reforma,
visinhos, que reforma! Eu nio gostei, mus isso n#o
importa. Cheirou-me a coisa a rebaixar muito a geo-
metria, e en tenho em grandissima conta um mathe-
matico meu conhecido. ..

A reforma da numeracfio... Outro beneficio, ou-
tro prodigio !

Eu, a principio, pensei que tinha mudado de
casa, e o meu respeito pela antiguidade levou-me a
mandar gravar na ombreira da porta um epitaphio
a0s meus velhos e queridos algarismos ; — epitaphio
laconico, digno do tumulo de um spartano, que se re-
sumia n’esta profundissima palavra: Foi.!

Pois a innovagfio das trez placas de porcellana,
pregadas em outros tantos cunhaes, com o nome da

1 Quando se fez a nova numeracio dos predios, alguns
moradores mandaram escrever na ombreira da porta: Fos n.°. .,
tantos; 0 numero antigo. Dizia um pintor de Fradellos quo os
foizes lhe tinham dado muito dinheiro a ganhar, Nota da pre-
sente edipdo.

VOL. II
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possa rua!l O caso 6 que foi um incentivo !Muitos vi-
sinhos logistas reformaram as taboletas, . .

Foi-se o tempo dos melhoramentos, foram-se os
algarismos das nossas portas, foram-se os parallelipi-

pedos, que jé& estdio gastos, foi-se por conseguinte a
geometria.. .. mas ficaram os mathematicos. Que hor-

ror !

Emendemo-nos todos; fagdmos por aplacar as iras
que pesam sobre nés todos.

Que vds, meus visinhos, nfio sois maus; o que
vos perde & a bisbilhotice — a bisbilhotice apenas.

Accusavam-se de janelleiras certas visinhas, e sou-
be-se um dia que soffria de dyspnea toda a familia...

Riam-se d’um visinho negociante, por andar sem-
pre a sacudir vertiginosamente os bragos, e averiguou-
se por fim que tinha frenesis nervosoes. ...

Boquejava-se da furia musical de certa dama,
que soltava todas as noites a voz aos quatro ventos,
mas liquidou-se que era de origem mythologica e
procedia em linha recta d’um tritio e d’'uma séreia...

Nenhum de vés tem defeito que n3io se justifique;
nenhum de vés é inepto, mas tambem nenhum de vés
é... gordo. Nem eu.

Descunsemos, tomemos o remedio da ténia, mate-
mos 08 vermes que nos réem, e depois mostremo-nos
4 humanidade dignos e capazes de sustentar os cre-
ditos da nossa rua. '

A Franca despedaga-se a esta hora; rehabilitemo-
nos nés, mostremos valer mais que as na¢des do mundo,

Emprehendamos a obra do futuro.




VII1

Trez mezes passados, vamos encontrar o commen-
dador Manuel Bento na casa do Pedral, um pouco re-
formada sim, mas pittoresca como sempre. No ar tudo
sfio murmurios de aves e insectos, delirios das borbo-
letas — genios amorosos que voam de flor para flor..
Na terra tudo 6 matiz, filagrana de tecidos vegetaes,
verduras e boninas — paizagem tudo.

Declina a tarde; comega a ouvir-se o sussurro
mysterioso da noite... O doutor e o commendador
Manuel Bento descem a sombria avenida da quinta
conversando, -confidenciando. .. Oigamol-os.

. — Anninhas est4 curada, doutor, ndio esti? Estas
eram as arvores da sua infancia, viu-as, conheceu-as,
amou-as. O jardim é s6 d’ella, de mais ninguem ; nfio
consente mao estranha nas suas flores. Sinto-me feliz
e tranquillo. Bem m’o dizia o doutor, e mal o acredi- .
tava eu! Pois niio acha Anninhas a mesma, a que
era d’antes, sem saudades d’'um sonho que passou?

*
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— O Manuel Bento tem-se havido como habil me-
dico, soube remediar o mal, e era ainda tempo, sobre-
tudo, era ainda tempo. Se a boa alma se despenhasse,
a quem devia a queda? A imprevisio do marido, ndo
a olla mesma, que ndo conhecia o mundo, nem as sa-
las, nem a dobrez, o abysmo. Quando o vi partir, tive
pena; conheci que deixava a sua felicidade entre es-
tas serras. A sociedade é estupida e mé : — estapida,
porque niio sabe comprehender que se péde ser feliz
sem ella; —mé, porque nfio tem crengas, nem f6,
nem amor. .. Se um filho oscular a medalha que en-
cerra o retrato de sua mde, nos mais dolorosos extasis
da saudade que chora sobre um tumulo, a sociedade
ri-se. Se um homem arrosta com a tempestade infrene
da pobreza para arrancar 4s vagas reviltas o cofre
da propria honra, a sociedade ri-se. Se a despreza-
mos, ri-se; se a respeitamos, ri-se tambem. Melhor 6
entfio que a besta-fera se espoje ao longe a arrastar o
nosso nome na lama, sem que nés vejamos, sem que
sintamos, sem que nos possa roubar...

— Tem razdo, doutor.

— Deixemos o thema, que nd#o convida. Lindas
noites estus] Vamos sentar-nos onde possdmos esperar
as estrellas. As estrellas, Manuel Bento, as estrellas!
— repetiu sorrindo. As da terra, as que os homens
crearam, trahiram-n’o. As do céo, que siio de Deus,
offerecem-ge 4 sua admiragio como um prodigio e um

phanal em mar aparcellado. Sabe? Esta tarde estive

lendo litteratura e lembrei-me de si. ..
— Diga 14, doutor. .,
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— Tirei da minha estante as Cartas do cavalleiro
d’Oliveira o topei algumas linhas que pareciam di-

-zer-lhe respeito...

—A mim?

— £ verdade. Dei-me ao trabalho de decoral-as
para que tambem as confie 4 sua memoria. Escute:
«Porque alguns dos planetas nos sfio contrarios nem
por isso poderemos negar que os outros nos sio pro-
picios. O mesmo homem perseguido pelas estrellag
oppostas nfio deixa de conhecer a assitencia das bene-
volas, Por mais parentesco e por mais amizade que
achemos na genealogia resplandecente das luzes, ndo
ignoramos as differen¢as das suas qualidades».
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E depois. ..

N#o, n#io direi mais, visinhos. Aconselhei-vos co-
medimento, e eston a palestrear de vidas alheias, 4
insistir n’um mau exemplo.

Recuperemos forgas para a obra da rehabilitagio;
j& vol-o disse e quero dizer-vol-o ainda. D’amanhi
por deante seremos outros, dignos de todos e de tudo.

Soam dez horas da noite. Fechemos as janellas

< e ponhamos cobro 4 bishilhotice.

Boas noites, visinhos.
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ESBOGOS E EPISODIOS






A LUDOVINA ADELAIDE

S0 tuas as paginas d’este livro, que brotaram
do meu espirito, 4 sombra das tuas axas, no suave
conchego do nosso lar.

Sorri-me a ideia do trabalho, quando o luar bate
na janella, como para escutar as melodias que vais
dedilhando no piano, e a nossa Magdalena sorri no
bergo. N’essas horas de suavissima existencia sdo-me
tnecentivo para continuas lucubragdes os sorrisos que
uma creanga manda talvex aos anjos, seus trindos do
céo, e os affectos brandos que um coragio de mulher
tradux pela musica. As paginas esbogadas -n’essas
noites, ahi ficam. Sdo tuas. Ser-nos-ha para sempre
igualmente doce contemplar os marcos que formos
levantando na estrada da felicidade.

Agosto de 1871,

ALB¥XRTO PINMENTEL.

=






0S FUNERAES DA LE-LE

S#o hoje ¢s funeraes da pequenina Helena.

Vinde assistir, creancas de loiras madeixas, aos
responsos du vossa alegre companheira. Pardalsinho
inquieto, ferin-o a morte n’'uma aza. Vinde a0 menos
encher com a vossa innocencia o ninho vasio e lu-
tuoso; enganae sequer a mdae anciada. Piedoso en-
gano! Trazei flores; n3o vos esquecaes. Sabeis por que
8o precisas as flores em lance de tantas lugrimas?
Eu vos explico.

Se a amortalhadeira entrar pela porta dentro com
uma grinalda de flores contrafeitas, encapellar-se-ha
subitamente a dolorosa tempestade no coragio mater-
no. Se vos antecipardes com 08 vossos cabasinhos de
flores naturaes, enganareis a pobre mé#e; imaginara
um momento que preparaes uma surpresa f sua filhi-
nha que dorme. A dbr tem relances em que 6 de-
mencia, e horas em que 6 cegueira. Ndo & crime
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enganar tamanha desgraca sob qualquer aspecto que
se apresente & nossa piedade.

*

* *

Olhae vés o que é a morte..,

Esta bocca cor de rosa tinha chilidos d’andorinha.
Os olhos lampejavam reflexos como um diamante ao
sol. Us cabellos revolviam-se com a mobilidade d’'uma
pluma sacudida pelo vento.

Na face, agora inerte, havia contrac¢es dolorosas
deante d’'um obstaculo. O corpo ondulava em meneios
graciosos como os d’'uma pomba que se espaneja so-
bre murta.

E a alma?

A alma era tudo...

A alma dava musica aos labios, Iampejos. 4s pu-.

pillas, ondulagtes aos cabellos, expressao 4 face, ele-
gancia 10 pequenino corpo.

Pois que! perguntaes admirados: A alma .péde

tanto ? . <

A alma é tudo—a alma é Deus.

Por isso n#io sejaes maus, nem para os outros,
nem para vés mesmos. Se offendeis um estranho, offen-
deis Deus; se vos aviltaes, offendeil-o tambem.

k para onde foi a alma? perguntaes ainda.

A alma foi para o céo, que é onde Deus est4.

E o que 6 a alma ? insistis.

Seria preciso explicar primeiro o que 6 Deus. ..
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Um espirito, uma essencia. . .

Querieis vel-o? Tontinhos! se visseis Deus seria
para vés como qualquer pessoa vossa conhecida. ..

Ha de ir a alma sosinha, voando sempre, sem ter
quem saiba guial-a para o céo?

Que pergunta, bons meninos!

Esqueceis-vos entio do anjo da guarda, que nos
acompanha para toda a parte!

O anjo vem com a alma, est4 com ella, e com ella
vai. J& houve quem o visse, ji. Ora eu vos conto
como partiu a alma da Rosalia, aquella menina de
cabellos loiros, que andava no vosso collegio.

*

B *

O dia em que ella morren era um dia de calma
ardentissima. Cahiain os passarinhos com o calor..,

A mie, cujus faces tinham a pallida maceragiio
d’uma longa agonia, trazia despenteados os fartos ca-
bellos negros, que se revolviam, ondeando a cada
tremura violenta, sobre o roupiio de cambraia. Era a
estatua dolorida da saudade quando serenava, a inter-
vallos ; fazia lembrar a imagem do desespero se rom-
pia em lagrimas e exclamagbes tempestuosas.

Quando a Rosalia «passou», ao cahir da tarde, le-
varam a pobre senhora desmaiada para o seu quarto.
Os primos e os irmaos da pequenina defunta, crean-
¢as como ella, esses & que viram tudo o que se pas-
sou depois,
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Assistiram a cerrarem-lhe os olhos, a accender-
se & lampada, que toda a noite ardeu, e elles mesmos
quizeram ir buscar jarras para & banqueta que se ar-
mou & cabeceira do leito.

Depois uma criada velha, a Joaquina, fechou a
porta e foi acommodar os meninos n’'um quarto
grande da casa, porque elles, fortes até entdio, come-
caram a ter medo, e quizeram dormir juntos.

Dormiram bem os meninos n'essa noite ? Nao dor-

miram. .
A criada velha estava alli perto, o quarto da mie
ficava proximo, e ainda assim os meninos dormiam
somnos cortados, e accordavam a tremer. Cobriam a
cabeca com o lengol ; s6 d’este modo podiam adorme-
cer de novo. Tontinhos meninos!

Fanny, a irm# de Rosalia, acordou sobresaltada
por um ligeiro rumor. Pareceu-lhe ouvir passos mui-
to leves. Affoutou-se a olhar e viu... O que viu?
Um vulto branco a escoar-se pela porta subtilmente.
A criada velha tinha pegado no somno. Fanny sacu-
diu violentamente o brago de Hedwiges, a sua querida
priminha d’oito annos, e accordou-a.

— Tu viste, Hedwiges?

— 0 qué?

-— Eu vi. Olha, era um vulto branco que passou
acola!

— Que seria?

— Eu sei! Talvez fosse o anjo da guarda que veio
buscar & alma da Rosalia. A Joaquina disse que elle
bavia de vir, Esteve & espera que nés dormissemos
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para a fevar,.. Se a mamd o visse, ndio o deixaria
sahir decerto. ..

Decorren tempo ; adormeceram.

Pouco depois, Hedwiges acordou inguieta e, ao
abrir involuntariamente os olhos, viu tambem. O que
vin ella? O mesmo vulto branco que parecia ir solu-
¢ando baixinho, com medo de ser visto. ..

— Fanuy! Fanny !

— Quem 67

— Sou eu. Olha, eu tambem vi. O vulto branco...
ia & chorar baixinho... Talvez tivesse pena de nos
levar a Rosalia!...

~— Talvez. ..

Ao outro dia disseram os meninos que tinham
visto passar o anjo da guarda com a alma de Rosalia.

— Pois entfio quem havia de ser?

— Era elle, era, respondeu a criada.

— Ia todo de branco...

— Parecia muito bonito!

— Pudéra ] Se elle 6 o anjo da guarda!

A velha Joaquina, quando se levantou ao romper
da manh#, foi dar com a senhora, ainda vestida de
branco, a chorar abragada ao cadaver da fithinha. Ti-
nha levado a noite toda a pussear do seu quarto para
o quarto da menina, entrando sempre em bicos de
pés como se receasse ucordal-a... Foi tamanha a

sua dor, que ndio teve descanso um momento. -
VOL. I i3
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Era mie...

A noite, quando veio o padre levantar o corpo,

disseram-lhe os meninos todos que tinham visto o
anjo da guarda,..

Tinham sim : cada boa mie 6§ um anjo vigilante,

.
* *

Bem. Eil-o prompto o cortejo que hade acompa-
nhar a Lé-18.

Parece mais uma festa que um dia de enterro. O
corpinho est4 inanimado, mas os meninos - que pegam
ao caix@io véio devagar, para lhe ndio dar balangos...

Inexperientes meninos !

O cadaver, por gentil que -seja, é da terra e vai
para ella.

A alma & tudo o que resta, no céo, da pequenina
amiga.

Sahiram os padres da sacristia a cantar e, como
a igreja estava toda vestida de vermelho, nenhum dos
meninos lamentou a Lé-16. Queriam todos elles uma
festa assim e, para dizer a verdade, sentiam pena de
nio ter morrido...

. Da igreja foram para o cemiterio.

Viram a sepwliura aberta na terra fria, e estreme-

ceram. S '
_ Ficar alli para sempre! .
J4 lamentei a vossa ignorancia; meninos;

O corpa oo sente, e vai acabar debaixo da gleba

e da relva,
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Para que haveis de ter vaidades e rixas? Tantas
emalagtes, tantas invejas! Para qué? Para tude aca-
bar na terra...

Cuidae da alma, isso sim. N#o afﬂl]aes as vossas
mamas, niio as facaes chorar com as vossas imperti-
nencias, para que 86 vos n#io fechem as portas do
céo. Terieis de ficar no limbo, que 6 o reino da escu-
ridade... E depois nfio tornar mais a vér a Loé-16,
que foi para a gloria cantar com os anjos!..,

*

* *

Um dos meninos reparou n'uma lousa proxima &
sepultura da Lé-16, e disse para outro:

— N#o me engano, ndo. Alli estd enterrado aquelle
rapazinho roto e macillento que jantava em minha
casa uma vez por semana. Foi a mami que me obri-
gou a vir ao enterro d’elle e que lhe mandou por a
lousa. E alli, 6. Conher-a bem por aquella cruz
branca...

—Ora! E a Lé-16, tio linda como vai, hade ficar
ao pé d’elle, que andava sempre tdo mal vestidinho,
coitado !

E a morte, pobres loucos; e perante a morte todos
sfio iguaes.

O coveiro pegou no caixfiosinho e pousou-o no
bordo da sepultura, para cavar ainda mais. Depois
deixou-o cahir, e ouviu-se um som que atemorison os

meninos : Pa!
*
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Era o choque da madeira na terra.’

~—Tal qual como o do pobresinho, dxsse ¢ meni-
no. Tambem fez assim: P4! -

E como os outros desfolhassem mmtas ﬂores s0- -
bre a campa da Lé-1é, furtou duas rosas e f01 deh
poal-as Junto 4 lousa do mendlg'o - e
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VIAGEM AO BUSSACO

AN

(1see)

Invoco-te, Garrett, genio alegre e delicado das
viagens, borboleta inquieta, que embriagavas o teu
gentil espirito nos favos das mais mimosas flores,
Admiro-te e adoro-te. Agora, que deixo o lar parairem
procura de maior espago, que troco o remanso do ni-
nho meu paterno pela ampliddo da floresta sagrada,
agora, alma sublime que soubeste archivar n’um for-
moso livro as mais subtis impressdes de fouriste, com
o melhor bom humor d’este mundo e com a mais fina
observagiio, agora, repito, deixa-me admirar-te mais
que nunca, poeta e viajante. Reli hontem as tuas
Viagens para partir 4manhd; na amenidade do valle
de Santarem preparei a alma para as branduras idilli-
cas do Bussaco. A tua Joanninha pareceu-me doce e
formosa como sempre ; ¢s teus rouxinoes embriaga~
ram-me, a ponto de ndo saber se o teu espirito can-
tava n’elles. ..

Invoco-te, pois.






Condigoes em que se deve viajar — Os vasos do alegrete —
~ Como eu me preparei — Bota-féra — O que nos dixia o
mar. ) ’

Aqui, em Portugal, j4 ndo péde ninguem viajar
4 volta do seu quarto, como fez Xavier de Maistre,
sem inspirar suspeitas de pouca sanidade intellectual:
Hoje 6 preciso que se veja o sol, & natureza emfim,
para se poder viajar; ou, o que 6 mais verdadeiro, 6
preciso viajar para vér a natureza.

N’esta nossa terra, que tem céo azul e claro, vi-
races tepidas e embalsamadas, vérzeas floridas, rios
transparentes, moutanhas admiraveis de grandeza e
magestade, & preciso, 6 indispensavel até, que um
homem saia de sua casa, para saber, a0 menos, em
que paiz formosissimo Deus lhe conceden nascer
viver. Eu, quando ndo pudesse ir mais longe, nio me
limitaria a passear no quarto e havia de descer até
ao quintal para vér, sequer, a laranjeira e a horta.
L4 encontraria Xavier de Maistre um ar mais purd
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mais agradavel, mais salutar, do que devia estar o
ambiente do seu quarto, perturbado, provavelmente,
pelas exhala¢Bes carbonicas do charuto.

Depois, se me aborrecesse a perspectiva da horta,
e se me n¥o prendessem a vista as flores nevadas da
laranjeira, tinha ainda mais que admirar: havia de
attentar no apparelho da nora, nos vasos do alegrete,
nas frepadeiras do muro, nos bordados do canteiro,
nos lilazes de ao pé do pogo, em tudo isto, finalmen-
te, que offerece um pouco de variedade mais graciosa
do que a mobilia, por melhor que fosse, do quarto do
auctor da — Voyage au tour de ma chambre. — Ha-
via de fazer isto tudo, se os fados benevolos me ndo
proporcionassem ensejo asado para viajar mais longe
e melhor. _

Quiz, pois, o destino que eu fosse, em excursio
de recreio, vér os banhos alcalinos de Luso, os ce-
dros magestosos do Bussaco, o sol, a natureza, tudo
quanto um homem n#io péde vér desafogadamente da
janella do seu quarto.

Eramos desenove companheiros de viagem: onze
homens e oito senhoras. A caravana, j4 de si variada,
promettia um passeio variadissimo, alegre, divertido
0 mais possivel. Preparei-me com um bonnet de via-
gem, um sacco-de-noite, com os Contos a vapor do
meu querido Julio Cesar Machado, para lér dentro do
wagon, com uma carteira para apontamentos, e dis-
puz-me a partir, com o melhor humor de fouriste.

O relogio da estagiio bateu seis horas e trinta e
cinco minutos, a machina i:tssobi'ou2 o0 comboin partin,
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as senhoras estremeceram de repente e os homens
deram um grito de alegria...

As pessoas que tinham ido ao bota-fora deixa-
ram-se ficar na posi¢clio authomatica de quem v se-
parar-se uma pessoa amiga.

— Saude e felicidade ! diziamos nés todos, pondo
a cabega féra do wagon e acenando, freneticamente,
com o8 lengos brancos.

A gare das Devezas perdeu-se, ao longe, n’uma
nuvem escura, e o comboio galopava doidamente cor-
tando os pinheiraes. A viagem correu divertidissima.
As senhoras. conversavam e riam; os homens con-
versavam, riam e fumavam.

Umas vezes a locomotiva segnia quasi 4 beira-
mar; outras, embrenhava-se no interior dos bastos
pinhaes. Quando iamos sobre areia, 0 mar, que batia
na praia, dizia ao vér-nos passar: “«Elles 14 vdo para
vér os cedros do Bussaco, que s#o tdo magestosos, tdo
imponentes, tio sublimes como en. Nada mais pa-
recido comigo. N’um dia d’inverno, aquelles troncos
gigantes teem alguma cousa de horrivel, de formida-
vel, de sympathico tambem, como eu. Sacodem furio-
samente a sua tunica de folhas verdes emgnanto eu
despedago nas cristas dos rochedos a minha juba
d’espumas. .. N’um dia de sol, porém, n’uma manh#
de primavera, similhantes a mim, estremecem de leve
a0 sopro da virag#io suavissima e erguem-se altivos,
admiraveis como nunca, magestosos como sempre,
monarchas da soliddo como eu...»

Depois, terra dentro, balbuciavam os pinheiros com
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um ar de homildade e singeleza ingenuas: <Os ce-
dros do Bussaco é que sfio as arvores; nds somos as
plantas rasteiras, Elles sio o8 pais gigantes; nés os
filhos tamaninos. Ide vél-os e ide depressa, que l4
vos estio esperando deliciosas sombras,... Elles s#o
os corpulentos Encelades: debatem-se por baixo d’um
Etna de nuvens, que lhes pesa sobre as cabegas enor-
mes. Nés nfio podemos com um passarinho. Ide vél-os;
ide depressa...» . RS

E a locometiva, como se o8 ouvnsse, atirava-se 4
estrada cada vez com mais febril enthusiasmo.

Chegéimos finalmente: & Mealhada ¢ desembarca~-
mos do wagon. . :

Da Mealhada até Luso, aboletada a caravana em
trez char-a-bancs ante-diluvianos, deixamo-nos ir a
curtir saudades uns dos outros com as palpebras cer-
radas — o que, fallindo -verdade, quer dizer que nio
iamos  acordados. , .
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A igreja de Luso — O Bemdito — A casa dos banhos — Axd-
fama — Os poetas e o Bussaco, * .

A igreja matriz de Luso, cujo orago é Nossa Se-
nhora da Natividade, era— e nfio sei se ainda é —
um d’estes mal cuidados templos em que nds nos
sentimos mal, e o Christo fica ainda muito peor. Senti
apertar-se-me a alma quando 14 entrei n’esse dia,
que era um domingo, para ouvir missa, e cuido que
todos os meus companheiros de viagem tiveram de
passar por igual sensacio de desgosto.

Para me esquecer, porém, d’esse incidepte des-
agradavel, houve para-mim um momento d’alegria,
que me refrescou a alma. :

£ costume, em Luso,.antes de comegar a missa,
cantarem o Bemdito, alternadamente, homens e mu-
lheres. Ellas ficam no corpo da igreja e elles viio
tomar logar na capella-mor. Oh! como as raparigas
de Luso cantavam harmoniosas, n’esse grato momento
em que ergueram timidamente a voz| :
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Como os camponezes namorados, que estavam na
capella-mér, haviam de distinguir, n’aquelle suavis-
simo. concento, a voz ainda mais doce, mais expressi-
va, mais apaixonada, da formosa rapariga, que era
toda a sua vida, toda a sua felicidade, toda a sua es-
peranga !, ..

Fomos, depois da missa, visitar a casa dos banhos,
que fica proxima 4 igreja. A edificagfio data da 1854.
Ahi teem os banhistas uma sala mobilada, onde cos~
tomam fazer, annualmente, as suas reunives de fa-
milias. . : C e s

O Bussaco reclamava-uos era preclso partir,

As senhoras, na azifama de desacampar concla-
mavam : : »

‘— Onde estd 0 meu leque? P :
— Vejam se trazem cépo para bebermos na Fonte
Fria! :
" — Onde poria eu a minha sombrinha ?
_E apostrophavam os velhotes da caravana: -

— Quem pegou no-meu guarda-pé ?

-— Onde terei & minha bengala? °

'—'Quem pegaria no meu chapéo ? -

- E as demoiselles alegres — como diria Garrett —
irrequietas, verdadeiras crean¢as, punham na cabeqa o
chapéosinho de palha clara,

Partimos emfir.

Iamos a fallar de tudo n’um bosque_]o rapldo, o8-
pecialmente do Bussaco, porque os cedros da matta
appareciam j4 mais perto de nds, bracejando os seus
ramos enormes por sobre as nossas cabegas... Lems

£
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bramo-nos entfio de muitos poetas que se inspiraram
do Bussaco: de Jofio de Lemos, de Bulhio Pato, de
Jogé Freire de Serpa, de Soares de Passos -— aquella
cabega escandescente que se incendiou no proprio
fogo — e de Julio Cesar Machado que escreveu sobre
o Bussaco algumas paginas de folhetim, exuberantes
de verdadeira poesia.
Entramos, emfim, & montanha.
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0 livro do sur. Forjar—Nés em plena ‘bucolica — O Calva-
rio— 4 seismadora da floresta— De comio alguem lhe
- - chamou inglesinka — Se terd romanee? .

Iamos galgando monte acima como um rancho
de creancas que sébe fragas e 'se embetesga por ata-
lhos a rir, a saltar, ao acaso — sem destino. Subiamos
4 ventura, sem itinerario e sem guia. Nenhum de
ndg, como mais previdente, se lembrou de levar no’
sacco-de-noite as Memorias do Bussdco do sur. ‘Adridio
Forjaz. Mas aqui muito & puridade cabe dizer-se que
me regosijei extremamente com este descuido. O livro
do sor. Forjaz, na parte descriptiva, é bastante 4rido,
bastante ‘monétono,- pouquissimo divertido; — um li-’
vro que nfio se péde lér no gabinete sém tomar
folego muitas vezes; um livro que ndio péde servir
de guia quando o tempo escassea parg vér, muito
mais para-se estudar tio detidamente, como nas Me-
morias, o:que se hd de vér, Vai o snr. Forjaz. pela
montanha arriba:descrevendo 'com grandé pausa e em -
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capitulo especial cada capella, cada ermida, medindo
a extensiio dus avenidas, calculando a idade dos ce-
dros maiores e mais velhos da matta, fazendo, a final,
um livro pouco deleitoso, apesar de escrupulosnssxmo
na parte historica.

Queriamos o espectaculo da natureza, natureza bor-
dada a mil cores, a natureza de Theocrito, de Virgi-
lio, de Castilho. Por isso, enxame inquieto, atravessa-
mos de relance a escura austeridade do mosteiro,
como para nfo darmos tempo 4 tristeza de se des-

prender dos angulos do claustro e cahir sobre as

nossas almas... Se nos parecia que d’uma .rocha
mais alta se havia de gosar um panofama formoso,
um idillio surprehendente, trepavamos ‘a ella, com
muito custo, com muita difficuldade, anciosos de vér
e admirar a ampliddo do horizonte. Os pais, es com-
postos commandantes do nosso descomposto regimen-
to, manietados. pelo rbeumatismo, ficavam. sentados
4: nossa espera, e quando nos viam descer do topo
d’'uma fraga, saudavam-nos indecisos entre um tre-
geito de susto e um sorriso d’alegria. Depois, quando
lhes cafamos nos bragos, pediam-nos, frementes d’en-
thusiasmo, a descrip¢io do que viramos, se tinhamos
descoberto o mar através do vapor-azul, se tinhamos
divisado algum ribeiro a scintillar por entre as rama-
gens, se tinhamos conhecido os montes que avistamos,
quantas capellas enxergamos ao longe, quantas aves
cortaram o cdo lucido e sereno da paisagem... Até
elles, 08 velhos marechaes da milicia humana, que a
maior parte das vezes discutem reahidamente yma
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regra do voltarete e as receitas do Raspail, e d’outra
coisa ndio curam, quasi se sentiram poetas no Bussa-
co, e ji que ndio podiam vér de cima d’uma rocha um
quadro admiravel, queriam que lhes contassemos tu-
do, para reconstituirem o panorama na visdo interior...
Uma porta coberta de embrexados, que d4 entrads
para umm adro oblongo, anvunciou-nos emfim o Cal-
varto. Saudamol-o com uma interjeicio de surpresa,
com um grito d’alegria. Alli, sabiamos nés que nos
esperava um dos mais graciosos trechos da matta;
além d’isso descobrimos 4 primeira vista um agrada-
vel pouso n’aquella sonora floresta que ensombra o
adrosinho. ‘
Faziamos lembrar um bando alegre de aves, que,
fatigadas de voar muito alto, andam procurando um
ramo para descansar. Sombra que deliciasse, aves
que Soubessem musica, eis tudo o que ndés queriamos,
tudo o que procuravamos, tado o que encontramos
finalmente. Cada um se sentou na primeira pedra que
viu, mas com tanta rapidez, com tal ligeireza, que
n’om momento, n’um abrir e fechar d’olhos, todos ap-
parecemos sentados, a rir, & rir, de contentes e felizes.
Um de nds, olhando ao acaso para a parte supe-
rior da montanha, descobriz um vulto de mulher
recostada n’um rochedo, ao sopé d’um freixo sombrio,
curvada como se estivesse lendo, com os fartos cabel-
los loiros livremente cahidos sobre os hombros.
O frémito das nossas azas — estas azas inquietas
que a mocidade empluma — perdera-se na grandeza

da montanha e nio lhe havia ciciado aos ouvidos.
voL. I 1
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Estava lendo — decorando de certo —algum poema
d’amores, espelho da sua alma, talvesz,

Aventou alguem da caravana que, a julgar pelo
formoso perfil, era inglesa. Inglesa! Se era, estava
lendo o sen Byron, depois de haver procurado o mais
sombrio da floresta, como se quizesse encontrar em
Portugal o céo da sua patria, tdo melancolico e car-
regado.

Quando desalojamos, 03 mais ousados do rancho
aproximaram-se da visfio.

Ella estremeceu, levantou de golpe a sua gentil ca-
beca e relanceon o mais vaporoso e azul olhar d’'uma
inglesa pela caravana. Affastamo-n’os; curvou-se e re-
comegou a lér. Estava effectivamente a lér. Oh! quem
nos soubera o nome ¢ a historia da pensativa ingle-
sipha! A idade essa adivinhava-se; dezoito annos,
pouco mais. Todos os dezoito annos teem um roman-
ce, e 0 romance era 0 que nds queriamos saber. Quem
nol-o contara? A sua familia ha de certo estar hos-
pedada no mosteiro e investigaremos, perguntaremos,
saberemos. .. Ksperemos moncfio de matar a curiosi-
dade. Esta-me dando rebate o coragiio ; ainda havemos
de saber o romance da inglesinha.
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A Crux Alla — Coimbra e o Mondego — Poesta — O mar.

Um pouco fatigados da subida ingreme da monta-
_ nha, comquanto houvessemos descansado no Calvario,
iamos subindo vagarosamente, ora estanceando 4 som-
bra d’uma arvore, ora parando para tomar folego e
"gosar o deliciosissimo panorama a que tinhamos de
voltar as costas por causa da subida. Nés, os rapazes,
e as senhoras, iamos na vanguarda do nosso alegre
batalhiio, de bragco dado, a fallar de tudo o que, a0
acaso, nos lembrava e apetecia. Os pais, respeitabilis-
simos generaes cujos bastdes eram as bengalas da
India, iam na rectaguarda a conversar alegres, cuido
que por a simples razio de nos niio verem tristes. De
repente, apenas descobriamos uma boa sombra e uma
‘boa arvore para descansar, sahiamos da férma verda-
deiramente militar, porque subiamos aos pares e em
columna, sem que 08 nossos generaes nos houvessem
dado voz de descanso. Isto prova em verdade a nossa

pouca disciplina, apesar de a aparentarmos na marcha.
»*
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Fomos pois marinhando pela montanha até que
finalmente ganhamos a Crux Alta. <A cruz alta, a
cruz alta! eil-a emfim!» gritamos loucos de enthu-
siasmo e alegria. E ella 14 estava, a cruz de cantaria,
erguida sobre largos degraus, pouco mais baixa que
o céo, no cume da montanha. Se ndo nos amparasse-
mos, cahiamos: uma vertigem nos perturba de repente
quando relanceamos os othos em redor. O quadro é
immenso, a vista nfio o abrange e a genie sente-se
sstonteada.

Como em todos 03 panoramas mais bellos, ndo
falta o mar ao fundo, uma grande porgiio de mar,
montanhas e campinas, tudo como a capricho d’'um
pintor ideal, mas tudo sublime, surprehendente, assom-
broso.

Terras de sete bispados se alcangam da Crux
Alta; de 14 se vé tambem o Mondego, o rio dos poe-
tas o dos amores, de Almeida Garrett, de Castilho, de
Soares de Passos, de Thomaz Ribeiro, de Jodo de
Deus, de Silva Ferraz, de todos estes cantores de
alado genio e grande alma que 14 colhéram inspira- .
¢Ues & sombra dos salgueiraes.

Quem j& se andou recreando no Cévado, quem
estanceou & sombra dos salgueiros do Ave e tem na-
vegado Douro acima, devia de ter saudades do que
nunca viu e conheceu, do poetico Mondego ; e tive-as
entéio, muitissimas foram ellas. N’aquella occasisio
quizera poder ir frequentar em Coimbra o curso
d’amenidades, que 14 se estuda mais do que qualquer
eutro, até que o Mondego me désse grau de poeta.
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Quem se deixasse ir a fallar da Cruz Alta havia
de encher um livro, e ter dito muito pouco ainda.

Por mais que se falle, por mais que se diga, ndo
gse d4 uma pallida ideia d’aquelle maravilhoso pano-
rama. Tudo o que é grande e sublime 6 indefinivel.
Vio 14 dizer o que 6 o mar a quem nunca o viu!
Com a Cruxz Alta, no Bussaco, succede exactissima-
wente 0 mesmo. E’ preciso ir 14 receber as impres-
sges do quadro, para o comprehender. Pide-se dizer
que é um panorama encantador; do que se ndio péde
dar a menor ideia 6 da variedade e combinagiio artis-
tica das tintas, da disposigiio graciosissima dos mon-
tes, dos valles, dos rios, e das arvores... N#o sei
0 que se passava na minha alma quando eu alon-
gava os olhos e perdia o olhar no infinite. A vista
cansa-se, mas a gente ndo se enfada de vér.

Sentamo-nos todos nos degraus do cruzeire, exta-
siados, absorvidos deante d’aquella belleza enorme e
immensa.

Né&o se ouvia sequer a respira¢io de nenhum de
nés, ninguem fallava, ninguem se ‘movia, sé os olhos.
se volviam em direcces diversas.
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A lenda do frade encantado—A Fonte Fria— Versos ~ Casti-
* ko, a proposito—Uma nesga de mythologia por se fallar
nas aroores— Saudades ¢ adeuses.

Conta-se a lenda d’'um frade que por encanta-
mento passou esquecido trez seculos a ouvir uma ave
palreira, e de tal modo enlevado, que para mais nada
vivia. Quando finalmente voltou uo seu mosteiro,
achou-o muito outro do que o tinha deixado, e cheio
de frades que n#o conhecia. Pondo de parte a ficcao
da lenda, muito de molde vem ella para explicar o
enlevo de quem visita 0 Bussaco, onde as horas cor-
rem despercebidas, sem que a gente dé tempo do tempo
que lhe foge.

Descemos a montanha ja4 um pouco aturdidos pela
saudade de cada palmo de terra, cada arvore, cada
fonte, que eramos obrigados a deixar.

Faltava-nos ainda visitar a Fonte Fria, paizagem
d’ineffaveis doguras, tao cantada e tdo conhecida. Ti-
nhamos porém entrado & montanha sem itinerario e
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sem guia, sem o livro do snr. Adriso Forjaz, sequer,
como j& se disse. FOomos pois em procura da fonte
nevada, que vai bordando de scintillagbes argenteas
as verduras da serrs, como escreveu a poetisa das
Soledades :

La Fuente fria es aquesta,
Que com su corriente, elando,
Todo lo que toea, dexa

De plata un valle hordado...

Eil-a emfim, a poetica Fonte Fria, notavel entre
as demais da matta, tanto pela amenidade do sitio
como pelo cristal e frescura de sux agua. Que delicio-
sissima sombra se ndio gosa alli!

Borbulha u fonte debaixo d’uma lapa, que ¢ cin-
zel abobadou, abrindo-a em arco e alindando-a d’em-
brechados e lavores. Foram-se os musgos apegando
4 lapa e trepando vigosos, até que entreteceram uma
nova abobada toda verdura, e engrinaldaram o arco
com festdes de verde esmeralda orvalhados, quasi sem-
pre, de perolas de agua.

Convidam a descanso e boa sombra dois canapés
rasticos, que ladeam a fonte, onde a gente se deixa
cahir quasi insensivelmente, ao abrigo d’uma outra
arcaria murmurante e cheirosa, com seus obeliscos
de silvado.

Soava & ultima badalada do meio dia nos sinos
do mosteiro, quando a nossa caravana alli chegou.

Sentaram-se uns na relva que atapéta o chio, ou-
tros nas pedras musgosas que por alli se encontram,
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e alguns, em cujo numero entrei eu, nos canapés, aos
lados da fonte,

O. sol abrasava n’esse dia, que era um dos pri-
meiros do estio. «Ai hora incendida e imperiosa de
um meio dia de verdio! hora em que os passaros se
calam a dormitar a sésta debaixo das folhas mais es-
pessas.» * Aquelle nosso acampamento, alli, 4 som-
bra das arvores, tinha um ar de festa e alegria,
que me hio de lembrar toda a vida, penso eu.

As aves da floresta vieram-nos fazendo cortejo,
cantando sempre, mas accentuando o canto com uma
expressio de saudade suavemente dolorosa. As drya-
des, consternadas, punham a cabeca féra da sua ge-
losia de folhagem e diziam-nos adeus, tornando a
recolher-se ao tronco da sua arvore lacrimosas e en-
tristecidas.

E as arvores seculares e gorgeadas deixavam cahir
uma chuva de sons sobre as nossas cabecas, dizendo-
nos com um geito de magua, que tinha o que quer que
fosse de elegia: «Nio mais, talvez, as nossas sombras
cobrir#o os vossos corpos. Ide, mas dizei-nos adeus, que
nés ficamos tristes. Deveis todos ser-nos gratos, por-
que ficamos cuidadosas a guardar os vossos segredos,
os vossos nomes e dialogos, a data d’este dia feliz, a
memoria d’estas horas saudosas, com uma inviolabi-
lidade inquebrantavel. S6 a mao de Deus, quando se

1 Castilho —Chgve do enigma.

PN PO - e e e i r—
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erguer para nos derrubar, levar4 dos nossos troncos,
da crusta de cem annos que nos serve de arnez, os
geroglyphos mysteriosos que nos confiastes. Adeus !
Nunca vos esquecgaes de nés, das nossas sombras, nem
das aves que nos confiaram os seus ninhos, como vés
08 vossos segredos. Adeus !»




VI

De como se soube a historia da inglesinha — Quem era— A
pintura e a musica — Origem da pintura

Perto do mosteiro encontramos o snr, T. G. nego-
ciante britannico no Porto.

O amavel inglez, tendo lido os nossos nomes no
album dos viajantes que estd4 no mosteiro, onde elle
se hospedara, veio procurar-nos com a extrema affa-
bilidade que o caracterisa. )

Este incidente mais alegrou ainda a caravana in-
teira, e 4 mim deu-me uns vislumbres d’esperan¢a. ..

Esperanca de que?

De saber o romance da inglesinha, que era dé
certo familiar ou conhecida do sor. T. G. Familiar
averiguou-se que ndo era; conhecida sim, e tdo co-
nhecida, que jantavam todos 4 mesma mesa. O sor. T.
G. tinha ido so Bussaco por acompanhar o sea amigo
R. W, pai da nossa Fada.

Isto j&4 era saber muito, mas ndo era tudo ainda.
O romance, venha o romance; tinha-o, se o tinha!

Contou-o elle muito & puridade; eu ouvi-o si-
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lenciosamente respeitoso, e vou reproduzil-o mutatis
mutandis.

Miss Adelina (que importa nfio ser este 0 nome ?)
era rica, fabulosamente rica, o que de certo lhe teria
permittido ndo ser formosa,

Pois era, e estou em dizer que era mais formosa
do que rica... Correa-lhe a infancia embalada em
bergo de cambraias finas; mas se a infancia fosse
consciente, ter-lhe-iam banhado as faces prantos de
saudade materna.

Teve professores de barpa, covcertina e piano:
uma variada educacio musical.

Depois da musica devia vir a pintura, pois se com-
pletam uma pela outra, porque a musica 6 a voz, e &
pintara o corpo.

A pintura nasceu do amor. N#&o se admirem, portan-
to, de que muitas vezes ande um tiio perto da outra, que
cheguem a confundir-se. Fagam reparo n’esta phrase
que deixo escripta ; mas tarde lhes darei a explicagio.

Mas é preciso dizer-lhes como a pintura nasceu do
amor. Ahi vai a tradigiio grega. Polémon, antes de par-
tir para a guerra, foi despedir-se de Dibutade, a esposa
promettida. Prolongou-se a despedida em transportes
vehementes. Desceu a noite e, quando sooua hora fatal,
Dibutade accenden uma lampada e acompanhou Polé-
mon até & porta. O vulto do mogo guerreiro projecta-
va-se no muro. Occorreu a Dibutdde uma ideia encanta-
dora : desenhar os contornos da sombra d’elle na parede
para ter bem presente o seu noivo a toda a hora...

E d’aqui, do amor, nasceu a pintura, dizem.




VII

Continua a historsa da inglesinha— Cinira e o Bussaco
Fica a historia incompleta

Eu que li a Chronica de carmelitas descalgos agui-
lhoado pela recordac¢iio saudosa do Bussaco, que puz
em verso algumas das tradigbes do sitio, uma das
quaes o leitor encontra transcripta, por honra para
mim immerecida, no Guia historico-do viajante em
Coimbra, do snr. Simdes de Castro, eu, confesso que
tenho sentido guinadas de comecar a fazer escavagdes
historicas pondo de parte o romance. Mas iria cahir
no peccadilho do snr. Forjaz, ahi comegaria a tornar-
me ainda mais fastidioso, ahi principiariam as leitoras
a querer-me fugir como andorinhas deante das brumas
pesadas do outono.

O romance du tnglesinha 6 gque se quer. Pois
venha o romance.

Chamou-se um mestre de desenho, o artista mais
em voga em Londres, a esse tempo, um rapaz gentil,
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coragiio dominado pela arte, poder-se-hia até dizer com-
pletamente dominado, se n#o houvesse ainda um lugar,
vagio para o amor... Visto que 0 amor anda de mios
dadas com a pintura, hiio de acreditar que este amor,
de que lhes vou fallar, nasceu da pintura, como a
pintura havia nascido do amor.,.

Passou-se tempo.

O mestre, um dia, no seu atelter, esbogou um
perfil encantador — a discipula.

Miss Adelina debuxou a occultas nma gentil ca-
beca d’artista — o mestre.

Nao 6 bem o caso de Polémon, mas niio 6 menos
encantador, decertq. ..

O amor é chamma, manifesta-se, presente-se...
Sir R. W, suspeitou, investigou, e alguma coisa
soube.

Quando mais nfio fosse, bastava para denuncia um
ramo de flores, todos os dias renovado pelo artista,
que perfumava o gabinete aristocratico de miss Ade-
lina. .

Eu em vendo flores desconfio logo do 4spide — o
amor,

Sir R. W. parece que tambem era assim, e resol-
veun viajar.

Veio a Lisboa, e demorou-se em Cintra mez e meio,
no <hotel Lawrences.

A esse tempo estava Lisboa em Cintra, e tamanha.
fama de riqueza precedéra o pai e a filha, que o nosso.
inglez tratou de procurar um sitio onde n#o coubesse-
uma cidade inteira. Jornadeou para o Bussaco. Ahi

’
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os encontramos nés — ahi vimos & formosa e solitaria
inglesinba.

Esta contado o romance, que é d’estes roman-
ces incompletos, porque nfo chega a morrer ou casar
ninguem...






VIII

Partida — Derradeiros adeuses.

Tivemos de partir; a inglesinka ainda ficou.

Dissemos adeus 4 floresta sagrada.

Oh! Bussaco! contindia a abrir o teu seio, como
enorme sudario, 43 lagrimas dos infelizes que forem
contar 4s tuas arvores o segredo da suna dor. Ouve-
lhes os queixumes e guarda-os bem, de sorte que nem
as brisas os escutem, nem os eccos oS venham a sa-
ber; que se as brisas os ouvirem, logo os irdio contar
808 €ccos, . .

Domina eternamente as soliddes do mar e da
terra, sagrada montanha, que ndio ha tempestade
que possa abalar o teu solio, nem tuffio que derrnbe
os teus cedros, que parecem rasgar as nuvens...

E as geracgdes, 4 medida que renascerem, hiio de
vir perguntar-te uma das mais brilhantes paginas da
historia portugueza, e tu responderas a todas mos-
trando-lhes o ten manto de verdura n#o rasgado pelos
canhes da artilharia franceza.

VOL. I 15
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E verds, 14 do alto em que te assentas, monarcha
da soliddio, as sociedades esmagadas por embites e ca-
taclismos e has de permanecer de pé, immovel, altivo,
sublime !

E a mi#o iconoclasta do tempo ha de apagar
memorias e aniquilar monumentos, e tu has de ficar
erguido como livro aberto, epopea de rocha e verdu-
ra, & historiar a0 mundo a chronica das glorias na-
cionaes.

Quem sabe se adeus para sempre, ..



IX

Companheiros de vingem — O nervoso e o classicismo— O frasco
, @’anti-hysterico— Alphonse Karr—Nas Devezas.

No wagon em que entrei na Meulhada, vinham
apenas duas pessoas. Um homem d’oculos verdes,
guedelha de melenas brancas, colléte d’orelhas, e cal-
¢as pegadas 4 pelle: typo de bibliomaniaco, que gosta
de lér Filinto Elisio e pragueja contra os propaga-
dores de francezias que vdo minando & .pureza da
lingua patria. O outro era um sujeito pallido, de lu-
netas fOscas, corrente com berlogques, cabello ane-
diado, frak, sacco-de-noite, e bonnet de gomos: jorna-
lista lisboeta, com fama de litterato, que vem ao Porto
passar trez dias em casa d’um parente ou d’'um amigo.

Pouco tempo depois de me installar, recomegaram
os dois a conversa, que por minha causa interrompe-
ram provavelmente.

— N'esta epoca de crinolines -dizia o sujeito pal-
lido—em que todas as .senhoras s&o coquetles e per-
fumam o seu boudoir com palchouli; agora que oS

*




homens teem uma apresentagfio chic e substitniram a
bengala de canna por uma badine, a casaca de cabe-
cio pelo frak, n’esta epuca, dizia eu, exploram-se
todos os veios da intelligencia e do trabalho, erguem-
gse 4 luz os grandes genios e os grandes homens,
descobriu-se o caminho de ferro e a telegraphia ele-
ctrica, appareceram os jornaes em todos os angulos
do mundo, os romances que preenchem as horas
d’ocio, e o folhetim, le feuilleton, que se 1& no bote-
quim, a conversar com o8 amigos, emquanto se espera
pelo café ou pela cerveja...—»

O d’oculos verdes, a cada gallicismo do sujeito
esgrouviado, carregava o sobr’olho e inflava as ven-
tas como um perdigueiro.

— Triste progresso € esse, meu caro senhor, triste
progresso 6 esse, atalhou elle para dispeitorar o odio
votado aos francelhos e 4s francezias — odio que se néo
fosse desentranhade n’aquella occasifio seria causa effi-
ciente d’'uma apoplexia fulminante. Verdade é que o
progresso nos trouxe alguma coisa util; mas se o
progresso foi a causa d’este fallar e escrever afranceza-

do, que hoje se usa, o progresso, mea caro senhor,
levou da nossa lingua o bom e melhor que tinkamos,

sendio o optimo.»

Fiquei entdo sabendo que o sujeito d’ocules ver-
des entendia de grammatica e escalonava correcta-
mente os graus de significagio dos adjectivos ; quiz-me
parecer por isso que seria professor d'instrucc¢do pri-
maria ou de grammatica latina.

~— Oh ! meu Filinto ! continuou elle, o teu portuguex
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brando e sonorv, segundo a tua propria expressdo,
perden toda a suavidade, toda a graga, a musica toda,
que era tio sua d’elle! Onde encontra o senhor me-
lhor logics e mais gracioso e escorreito dizer do que
no padre Vieira ? Onde afinagio e snavidade tues, que
facam esquecer frei Luiz de Sousa?

J& ndio ha fallar portuguez em Portugal ! Pouquis-
simos o fallam hoje correcta e correntemente :

Apparent rari nantes in gurgite vasto,

disseste tu, 6 poeta de Mantua, 6 mestre sublime de
Cambes.

Jo#io de Lucena, Antonio Vieira, Jodo de Barros,
Manoel Bernardes, vés todos, mestres dos mestres,
post tantos tantosque labores, vistes, n'am momento,
ruinas e pé a fabrica grandiosa, que muitissimos
annos vos levéara a cinzelar. Sic transit gloria mundi!
E isto, meu caro senhor, vai tuado assim correndo &
revelia...»

De repente suspendeu a phruse e arregalou os olhos,
encarando n’um carregador de blusa, que, engalfinhado
na porta do wagon, alongara o pescogo até lhe rogar
pela orelha esquerda, gritando a toda a forca dos pul-
mjes — Aveiro! Aveiro!

O de Lisboa, que durante o tempo que o outro
arengéra se tinha entretido com os berloques da cor-
rente, para se furtar, talvez, ao desgosto de continnar
por mais tempo o dialogo abriu o sacco-de-noite e ti-
rou um livro —era o En fumant d’Alphonse Karr.
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0 d’oculos verdes pﬁxou do lengo vermelho, tossiu,
e deiton um olhar de soslaio ao livro do outro, a ver
se podia enxergar o titulo ou o nome do auctor. Cuido
que pode 1ér ambas as cousus, porgque as barinas
ainda se lhe dilataram mais, — caninamente. Abrin
em seguida a mala que levava, e eu pensei gue elle,
por despique ao outro e amor ao classicismo, se poria
a lér a Vida de S. Francisco Xavier, de Lucena, ou
ag Cartas espirituaes de frei Antonio das Chagas.
Nada d’isso! Tirou da mala um frasquinho, que des-
tapou e levou immediatamente aos labios: era um
vidro d’anti-hysterico. Estava horrivelmente incommo-
dado do nervoso. Passado pouco tempo, quando ia a
guardar na mala o frasco, estremecen de novo: era
outro corregedor a annunciar — Estarreja.

Mais um gole d’aati-hysterico e maior dilatag@o das
narinas. S6 quando o de Lisboa; ao chegarmos 4
Granja, fechon o livro, guardou o nosso puritano o
frasco com que se medicamentara; d’ali até 4s Deve-
zas ndo soffreram alteragfio digna de chronica as ven-
tas do narigudo professor.

Volto a apostrophar-te, Garrett, musa delicadissima
das viagens. Saudei-te ao comegar; quero saudar-te
ainda ao concluir. Bem te vejo a rir de mim, que me
arrastei insipidamente pelo trilho por onde tu ias flo-
reando gentilmente a tua chibatinha de fouriste. Tens
muito que rir, bem sei. J4 14 te devia chegar o pruido




231

d’'uns que andam a dizer que tu s6 tinhas intuiglo
poetica, litigando, em pleito de competencias, o teu
genio, o teu peregrino genio.

86 se deseja o que se ndo tem.

A estulticia vai de foz em féra, mas as tuas Via-
gens vivem e hdio de viver, e tu viverds com ellas.
Depois de te rires d’elles, ri-te de mim ; depois de os
espalmares, como espalmaste o bardo, toma-me contas,
porque a minha culpa é secundaria, visto que eu n#o
te insultei por me n%io poder medir com a tua gran-
deza.

Chego ao termo da viagem tdio pobre como fui.
Tu, quando apeaste, trazias comtigo a tua gloria e a
musa com que jornadeaste alegremente. N’isto é que
estd a differenga. Tu foste um grande homem ; eu sou
um man viajante. Adeus. Respeito e gloria ao teu
nome.






GOROA DE PERPETUAS

A memoria de Francisco de Paula Mendes

JORNALISTA PORTUENSE

86 agora 6 licito fallar d’elle. Aquelle espirito
radioso de t#o deslumbrantes auroras verdadeiramente
se melindrava quando nos assomavam aos labios sin-
ceras expanstes de reverencia.

Aquecia-se ¢ illuminava-se aquella alma, sem o
perceber, com a propria luz dos seus fulgores, e obri-
gal-a a escutar a phrase gque os homens se mutuam
era apeal-a do pedestal esplendido em que se estava
deliciando sem consciencia da sua felicidade.

Esta ditosa ignorancia do proprio valor, denomi-
nada modestia, é tio raro topal-a hoje no caminho da
vida, quanto é frequente encontral-a na apparencia,
vedando & olhos menos investigadores o medirem a
profundidade do amor-proprio em que um espirito fa-
tuo se péde abysmar, "

Em Francisco de Paula Mendes a modestia era
_ um sentimento innato, um como outro ex que a Pro-
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videncia collocdra ao lado da sua alma para a livrar,
com a solicitude d’'um anjo da guarda, de desplumar
as azas candidas nos silveiraes das ambigdes mesqui-
nhas,

£ preciso encarar Francisco de Paula Mendes pela
triplice face que a sua personalidade revestira: ho-
mem, sacerdote e periodista.

Estas trez existencias, consubstanciadas n’uma
unica, tdo identificadas viviam pela communhao de
principios sfios e inabalaveis, que entre si repartiam
fraternalmente o commum peculio de virtudes sobre-
modo apreciaveis e nio vistas.

Homem, rasteae-lhe a estrada percorrida desde o
ber¢o ao tumulo, que s6 n’ella encontrareis vestigios
das lagrimas enxogadas pela sua caridade, e s6 n’ella
ouvireis remurmurar em ecco saudoso as orages das
muitas pessoas que devem 4 sua memoria os juros da
felicidade a que o seu bom conselho as encaminhou
e conduziu.

Sacerdote, tinha na alma thesouros de bondade,
de docura e de resignacdio, que néio s6 choviam influ-
xos beneficos nos coragdes desconfortados que se.
abeiravam d’elle, mas até lhe foram consolo n’aquelle
lento e tranquillo resvalar para o tumulo.

Periodista, foi nm talento vigoroso, um polemista
adestrado ; e, vencedor, frocava a sobranceria da vi-
ctoria pela cortezia de esmerada educagao.

Questionou sempre a impulsos da consciencia e
da razdo, e nunca deixou de defender principios para
esgrimir contra personalidades; nunca desceu do de-
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bate honrado e leal ao ataque directo ou 4 questiun-
cula facciosa.
A sua doutrina era esta:

«...Que importa porém a divergencia ? No é porventura
no embate de opinides oppostas que mais luminosa resalta 4s
vezes a centelha da verdade? »

(4 questao do ¢ asamento — Jornal do Porto,
24 de janeiro de 1866, n.° 18.)

«Ratificamol-as (as opinides sobre o casamento ¢ivil) ainda
hoje em nome dos principios da tolerancia e liberdade, sem
quebra dos nossos sentimentos catholicos; mas nio obsta isso
a que abramos o campo a uma opiniso diversa.

O ipse dixit n4o o admittimos para nds, e ainda mencs o
impomos aos outros.»

(Jornal do Porto, 28 de dezembro de 1865, n.° 295.)

A sua phrase tinha um geito verdadeiramente por-
tuguez, e o seu estilo sempre ataviado, sem presumir
de classico, com igunal facilidade se temperava em dia-
letica cerrada ou se amaneirava com singela elegancia
relampagueando faiscas de humorismo.

Do primeiro asserto péde dar eloquente prova o se-
guinte fragmento d’um artigo politico do Jornal do
Porto em questdo com o Jornal do Norie — sobre o
direito de representagdo :

« N#io estd expressamente garantido 4s corpora¢des o direi-
to de peticdo. — Mas haverd por ventura alguma lei que lho
vede ?

Nio ha lei que o prohiba; mas ha um argumento do Jornal
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do Norte: Os cidadgos que elegerem as camaras pélom exercer
amplamente o direito de peti¢io; mas as camaras municipaes
nio pédem, por que foram eleitas «<com o fim de volarem pelos
interesses particulares do municipio, »

Dar-se-ha porem que as camaras que representaram contra
08 projectos chamados de reforma administrativa e economica
tivessem em vista outra coisa que n&o fosse o zelar os interesses
dos seus respectivos municipios? —Nio é féra de duvida que
o8 referidos projectos alteram sensivelmente as condigbes da
administrac8o e economia municipal ?— N&o seré licito portanto
a0s municipios o representarem ou peticionarem fcerca do que
tio de perto lhes diz respeito?

Nio é licito, contende o Jornal do Norte, porque os pro-
jectos reformadores n&o dizem respeito a este ou dquclle muni-
cipio em especial, mas a todos em geral. — Pois por isso mesmo
entendemos nds, pode e deve cada um representar por si, para
excitar a atten¢io de quem tem a geu cargo representar os in-
teresses do paiz, que os abrange a todos. »

(Jornal do Porto, 24 d’abril de 1867, n.c 92.)

Do segundo asserto — da elegancia folhetinistica

com que lhe affluia a phrase, muitas provas poderia-

mos deixar consignadas, mas contentar-nos-hemos com
as que se seguem, sendo a primeira respigada em um
artigo politico do Jornal do Porto, ainda em referta
com o Jornal do Norte, sobre us tumultos portunenses
d’abril d’esse mesmo anno:

«N32o queremos authoridades que se debrucem & janella a
espalitar os dentes, quando lhes cumpre manter a ordem ; mas
niio queremos tambem que ellas venham para a rua fazer o chylo,
descarregando pranchadas sobre os cidadios inoffensivos.

Queremos authoridades que prevejam e provejam, que

~
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acalmem e ndo irritem, que mantenham a ordem e nfo aticem
a desordem. »

(Jornal do Porto, 27 d’abril de 1867, n.° 95.)

Fragmento d’'uma noticia inserta no Jornal do
Porto, de 24 de novembro de 1868, n.° 270:

Em louvor dos sinos, e sob o titulo de Les clockes, lem-
bram-nos duas dissertacbes magaificas, uma de Chateaubriand,
e outra de Victor Hugo.

O autbor do Genie du Ckhristianisme conta-nos que Pytha-
goras applicava com especial prazer o ouvido, para escutar o
retumbar do malho do ferreire em cima da bigorna, porque nso
conhecia ainda o prazerincomparavelmente mais delicioso de es-
cutar um festivo repique de sinos por mao de mestre. Rendemos
o preito da nossa admiracso ao fino ouvido de Pythagoras!

O author de Notre Dame de Paris compara tambem a uma
symphonia gigante o badalar dos sinos em alegro de bravura ;
mas, aates de entregar a Quasimodo a batuta d’essa estrondosa
orchestra, teve a preven¢do de o fazer surdo, e n&o andou
mal.

As pessoas porém que nfio teem o ouvido de Pythagoras
nem o de Quasimodo, nio é possivel agradar a musica atroa-
dora com que ahi nos mimoseam tantas vezes os sineiros. mor-
monte em commemoragio de finados.»

Da apreciacio litteraria sobre dois trabalhos aca-
demicos do sar. dr. Gongalo Gurrett, copiamos do no-
ticiario do Jornal do Porto:

«Pelo que nos é dado inferir o snr. dr. Gongalo X. de A.
Garrett nfo foi procurar na mathematica um contra-veneno para
empeconhamentos poeticos; tomou-a como alimento sadio, muito
-digerivel e assimilavel 4 substancia das suas faculdades; ndo
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sustou a marcha zangado, proseguiu perseverante ¢ percorreu
briosamente o estadio mathematico, ao fim do qual, em vezd’um
soneto (como fizera e devia fazer seu tio, que havia nascido
para grande poeta e nfo para mathematico) fez uma ora¢io dou-
toral, em que procura devassar na vastidio do espago os mys-
terios de Urania. »

(Jornal do Porto, 20 de julho de 1869, n.° 161.)

Francisco de Paula Mendes, cousiderado cowmo
escriptor, no era apenas o publicista amestrado nos
mais arriscados golpes da esgrima jornalistica; era
tambem um litterato sobremodo conhecedor da lingua
patria e das estranhas, dotado d’'um discernimento e
aptiddio notaveis.

Pouco tempo antes d’elle embarcar para & Madeira
abri casualmente o volame da Peregrinagdo, de Fer-
nfio Mendes Pinto, que lhe pertencia, e no qual esta-
vam apontadas nfio s as phrases exemplares de pu-
reza o propriedade, mas até certas passagens pitto-
rescas que eloquentemente denunciavam a competencia
de quem as annotéra.

Eram-lhe conhecidos todos os prosadores e poetas
portuguezes j4 hoje enfileirados na galeria classica da
nossa litteratura, e apesar das lucubracdes quotidianas
lia tambem os escriptores contemporaneos que lhe
deliciavam o espirito com as amenidades a que era
affeicoado.

Antes de partir para o Funchal, obrigado 4 reclu-
sio por falta de forgas e de iniciativa propria, queria
enganar as longas horas de soffrimento physico ¢ moral
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com livros suaves que o ndio compellissem a demasiada
atteng#o.

Foi entdio que leu os Contos do tio Joaquim, de
Rodrigo Paganino, livre que sobremaneira lhe capti-
vara o espirito, de natural inclinado dquelle genero
d’escriptos.

Para elle era o germanismo tresnoitado, revestido
de nevoas impenetraveis, a mais detestavel aberragao
litteraria dos tempos modernes; por isso, quando to-
pava campo niio damnificado pelas inundagdes do idea-
lismo do Rheno, comprazia-se em andar forrageando
larga colheita de assumptos o dizeres entrajudos & por-
tugueza.

O idioma latino, que prelecciondra, jogava-o Fran-
cisco de Paula Mendes com facilidade e correc¢do:
d’este internar-se pela litteratura romana resunltou pro-
fundar a verdadeira estructura da lingua patria, sem
comtudo eivar o seu estilo de um geito archaico que
6 a pecha contumaz dos grandes latinistas. .

Uma coiss realmente para admirar-se era a ex-
trema facilidade com que assimilava um assumpto por
mais estranho que fosse ao labutar de todos os dias,
Nao houve para elle proeminencias que a sua aptidéo
néio alhanasse até as reduzir a plano e convidativo es-
tendal. '

Era preciso remontar-se para deletrear maravilhas
na abobada cristallina onde os astros, & luz de si mes-
mos, se estio offerecendo & admiragfio e ao estudo dos
homens? :

Subia, e era astronomo.
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Carecia mergulhar-se nas profundezas da terra
para descortinar os mysterios das grutas sombrias que
a natureza minou nas entranhas do globo?

Igualava-se ao geologo.

Era obrigado a sentar-se nas ruinas dos emporios
que desabaram, para desenterrar as velhas chronicas
sociaes subvertidas pelo cataclismo ?

Sabia ser historiador.

Compellia-o 0 momento a nortear o baixel da politica
estrangeira por mares longinquos e a visitar, em ro-
magem, 08 mais remotos continentes ?

Era geographo.

Tinha d’estudar o segredo da vida no tecido vegetal
e nas gragas da flor? nos orgfios microscopicos do
zoophyto ? nas irradingdes esplendidas da alma hu-
mana? nas leis que regulam os phenomenos physio-
logicos ou ainda nas rela¢des biologicas, analysando
simultaneamente o corpo e a alma?

Era naturalista e philosopho.

E quantas vezes, elevando-se, em arrojado vdo, &
contemplagiio do creador, ndo descobria na causa pri-
maria o foco da luz unica que no prisma da creagfio
se decompde e divide em assombrosas maravilhas?

Entao era poeta.

A multiplicidade dos seus conhecimentos permittia-
lhe variar agradavelmente s expressdio com graciosas
imagens e periphrases pinturescas.

Cumpre advertir que Francisco de Paula Mendes
manejava s penna com estrema ligeiresa. Nés — e
todos os que o viram trabalhar na tarefa diaria —




241

admiravamo-nos da riqueza d’aquelle espirito que tinha
mananciaes de thesouros para todas as horas e para
todos os generos de labutagio.

Quando no escriptorio da redacgio do Jomal do
Porto se suscitava uma duvida écerca da propriedade
ou da orthographia d’'um vocabulo, o mestre, que era
sempre consultado, esquivava-se timidamente a emittir
a sua opinifo, apontando o exemplo d’um auctor de
boa nota: d’esta maneira encaminhava o collega per-
plexo, langando 4 conta do escriptor citado a proficui-
dade do conselho,

Veio finulmente a molestia roubal-o ao exercicio
jornalistico e & companhia de todas as pesscas que
proveitosamente visinhavam d’elle.

O ter de recolher o seu espirito das regies por
onde o distrahia a vida jornalistica a constante intus-
pecgiio motivada pela inactividade, augmentira ainda
mais a irresolugdo que lhe era ingénita.

Entsio foram precisas as instancias de pessoas
amigas, que o aconselharam a retirar-se a paragens
onde o ar saudavel dos campos pudesse retemperar-lhe
a saude, deteriorada consideravelmente.

Entre estas pessoas amigas, por ser justamente a
que mais procurou remover obstaculos e minorar os
muitos soffrimentos do pobre doente, merece especial
‘mengao o nome do snr. A. R. Cruz Coutinho.

Intencionalmente toco de passagem n’este ponto,
para nio offender a modestia de quem soube ser amigo
generoso o dedicado em tio dolorosa crise.

Foi o doente procurar o remanso do velbo lar, mas

VoL, IT 16
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o8 perfumes das virzeas, que aformosentam o seu tor-
riio natal, ndo lhe espiritaram vida nova e nova seiva.

A obra da fatalidade proseguia.

Voltou ao Porto, mas o Porto nao reunia as con-
di¢des climatericas aconselhadas pela hygiene.

Relampaguearam entfio lampejus de derradeira es-
peranca com que oS seus amigos se queriam enganar
a si mesmos.

Francisco de Paula Mendes, para cumprir o de-
ver da propria conservagiio, teve de quebrar as amo-
rosissimas cadeias que o prendiam & familia e 4 so-
ciedade.

Devia de ser cruelmente doloroso aquelle lance,
aquella lenta despedida das duas solicilas enfermei-
ras que eram suas irmis, dos seus dedicados amigos,
dos seus collegas, dos seus livros queridos, da sua
banca de trabalho, do sol do Porto que lhe tinha al-
lamiado as lucubra¢fes de todos os dias.

E todavia curvou-se resignado ao peso da des-
graca que nol-o roubava, denunciando apenas a mo-
lestia na maceragsio da face e na ancia que lhe offe-
gava & respiragéo.

Partiu emfim.

Nés— os que todos os dias olhavames para o si-
tio onde elle costumava trabalhar —a cada momento
sentiamos no coraglio o espinho d’uma recordagéio pup-
gidora.

Pelo que diz respeito a elle, o segredo das angus-
tias que precederam o occaso da sua existencia per-
tence 4 sepultura,.
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Sendo-lhe extremamente doloroso o escrever, nio
s6 pelo trabalho, manual como por se vér de certo
obrigado a diluir o coragiio n'um mar de lagrimas,
nunca tde jovial se mostrou coino nas cartas que diri-
gira para o Porto na véspera do dia em que falleceu.

Essas cartas trouxe-as o paguete com a noticia do
seu tranquillo passamento.

A beira do tumulo serenamente lhe illuminaram o
espirito os clardes da eternidade.

O homem virtuoso deixou de si exemplo edificante
na vida e na morte.







PALOMA

Era na vespera de S. Jodo. ..

O lunar parecia pendurar-se dos oiteiros n’uma es-
pecie de nevoeiro translucido. As ruparigas cantavam,
bailavam, e saltavam as fogueiras no quinteiro. Tudo
era alegria, franqueza, festa. Ficava perto o laranjal
e a janella de Paloma, que tambem andava nos fol-
guedos. Quem era Puloma? Uma rapariga do sitio,
meiga e formosa, filha natural do morgado.

Certo .almocreve da raia, que costumava passar
pela aldeia, nfio podia ouvir chamar-se-lhe Comba que
era o nome d’ella. Meneava a cabecga e replicava cor-
rigindo : '

— Paloma.

Explicada pelo almocreve a significaglio da pala-
vra, ninguem lhe chamava d’outro modo. Dizia-se
sempre — a Paloma. A Paloma era ella.

O morgado, cuja casa estava consideravelmente
esbanjada, ndio pensou em educar a rapariga, mas o
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abbade, coragfio de oiro, encarregou-se de lhe lustrar
o espirito com certa instruccdio litteraria e religiosa.
Era coherente este morgado — como todos os mor-
gados. Nao dava & filha o que lhe n#io deram a elle
— cultura intellectual.

Nio sei se as pombas so tristes; ella era, e mui-
to. As vezes, do fundo sombrio do laranjal rompia
uma canclio melancolica.

Era ella que cantava; era o arrulbar da Paloma...

Amaria?

Amava, sim.

Por que? Porque cantava.

Um cagador d’'uma aldeia distante viu-a d’uma
vez n'uma feira. Ella viu-o tambem. Amaram-se, isto
6, comegaram a soffrer. O cagador era filho d’um em-
pregado do concelho, e estava destinado para uma
prima rica. O morgado tinha d’olho o feitor da casa
para lhe dar a mio de Paloma.

Viam-se poucas vezes, que o morgado trazia es-
pides, mas escreviam-se bilhetinhos e trocavam-se.
flores por um pastorsito que passava alli com o seu
rebanho. _

Isto era meio fallar e meio vér. O resto dizia-o
olla nas trovas, e elle no errar por serras d’onde pu-
desse avistar a aldeia.
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Chegfra a primavera. O laranjal estava opulento
de sombras e murmurios. Parecia-se com o coraciio
de Paloma, que tambem tinha nuvens de lagrimas,
canticos de saudade.

E todavia estavam ambos em plena primavera.
Paloma tinha vinte annos; o laranjal engrinaldava-se
com as folhagens de maio.

As trovas eram cada vez mais saudosas... Com-
punha-as ou ensinaram-lh’as? Lera-as de certo n’al-
gum livro de saudades... A toada melancolica, essa,
era d’ella.

Por que ndo havemos d’ouvil-a suspirar? Calé-
ram-se 08 rouxinoes; canta ella:

Dizem que uma folha verde
N#o se deapega, nio cae!

Pois a esp’ran¢a que ge perde,
N#o é verde, e nfio se esvae?

Toda a esperanc¢a tem seiva,
E quando a impelle o suso,
Mais ella se abraca 4 leiva,
Mais se prende a0 corache. ..

Vive toda a esp’ranga verde,
Verde até que alguem a obrte. ..
Toda a seiva deixa e perde

Na m&o que lhe trouxe a morte.
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A rosa da minha tranca

Céde ja depois d'amarella.
Morre inda verde a esp’ranga,
Nao se parece com ella...

Ai!l como a esp'ranca se perde,
' - Efoge d’alma n’um ai!

N#o digam que a folha verde,

N&o se despega, n#o cae...

.- E oque ficava por dizer englobava-se n’uma unica
nota, n’'um — ai — agudo e vibrante.
. Era esperan¢a que fugia...

Destindra o morgado que se realizasse o casamento
no dia de S. Jo#o. Estava 4 porta o mez de junho, o
das festas, das noites de cantigas e bailaricos.

Paloma, a costurar no escasso enxoval, parecia
mais uma viuva do que uma noiva. A agulha, como
ge fosse de chumbo, nfio voava; 6 que o brago cahia
inerte as mais das vezes...

E todavia cantava,..

Quando o abbade passava perto e lhe conhecia &
voz magoada, ia murmurando com os olhos marejados
de lagrimas:

- Pomba ferida !

D’uma vez, morgado e abbade encontraram-se, e

descahiu a conversa no casamento de Paloma.

|
L
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.— Casar por calculo, disse o parocho, é architectar
o futuro sobre o mau sentimento da ambigdo. ..

—E que seré — contestou o morgado — edificar
sobre a pobreza ?

—E confiar em Deus.

O morgado sorriu; o abbade apartou-se.

»
» »

Todos os dias, ao entreluzir da manh#, passava na
aldeia o pastorinho com o sen rebanho; Paloma via-o
e recebia a occultas a mysteriosa correspondencia.

O pegureiro ia seguindo seu caminho; Paloma f-
cava a chorar,

O que leria ella?

~ Lia palavras de desconforto e saudade, e mais que
nas palavras lia nos vestigios das lagrimas que ma-
reavam o papel.

— Sempre te casas no dia de S. Jo#io? pergunta-
vam-lhe as raparigas.

— Sempre.

— Que lindo dia! Deves ter sorte nas bodas.

Paloma n#o respondia. D’ahi a pouco, quando o
rebanho do pegureiro andava pendurado das alturas
d’uma serra proxima, comecava ella a cantar:

Dizem que uma folha verde
Nso se despega, nao cael

Pois a esp’ranca que se perde,
N&o é verde, e n3o se esvae?
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Chegou finalmente a véspera de S. Jo#io.

Alvorogou-se a aldeia. As raparigas exultavam.
Por que ? Porque dizem que esta noite tem conddo, e
andam no ar uns philtros amorosos que embriagam. ..

O morgado e o feitor vieram assistir 4s fogueiras.
Paloma veio tambem, mas nao dungava, nem cantava,
nem SorTia. . . )

— Que noiva ! — cochichavam as raparigas — Que
noiva!

— N#io saltus as fogueiras, Paloma? perguntava
uma.

— Hei de saltar.

— Quando?

— Mais logo, ..

E crepitavam as chammas e rompiam vozes em
coro:

8. Jodo, olhae que as mogas
N2o vos accendem fogueiras,
Porque vés n#io as tiraes

Do estado de solteiras.

D’ahi & momentos nova pergunta:
— N3o vens?

— J4 vou.

— Olha que a noite foge. ..

— Bem sei.

Y
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Paloma affastou-se por um momento. Entrou em
casa, foi direita 4 sua arca, e aconchegou do seio um
macinho de cartas e flores seccas.

Depois voltou ao quinteiro.

Havia j4 no levante uma vaga claridade que an-
nunciava a aurora.

— Viva a noiva! gritou uma rapariga.

— Agora 6 certo! clamaram outras.

— Has de saltar. Nem pareces noiva !

— Antes que morram as fogueiras, ..

— Emquanto n#io sae o dia.

E recomecaram as dangus, os saltos, as trovas—a
folia.

Paloma parecia subitamente alegre, doidejaate,
febril. Ninguem bailava melhor.

— Viva a noiva!

De repente ella, ao cruzar as chammas, soltou um
grito agudo e lacerante.

— Que 67 interrogaram muitas vozes.

— N#o 6 nada.,. Saltou-me lume a0 brago,..

Ao coraciio, devia ella dizer. N’esse momento ti-
nha deixado cahir 4 fogueira as cartas e as flores sec-
cas; sepultara nas chammas os restos do seu amor, ..






UM ESCRIPTOR PORTUGUEZ- - - SANTO

Nio sio por via deregra felizes os escriptores

portuguezes. Muitos d’elles choraram nas plagas do
exilio e na soliddo do carcere; outros agonizaram ca-
recidos de plio e de leito, entre quatro paredes negras
e humidas.

Felizmente, depois que se abriram em Portugal
as secretarias d’estado e as reparti¢ies publicas, os
litteratos puderam fazer rosto 4 miseria, dividindo o
tempo de modo que as func¢Bes burocraticas ndfo
prejudicassem os trabalhos de gabinete.

Tao vulgar se tornou isto, que chega hoje a du-
vidar-se do senso commum do litterato que n#io entrou
ainda 4 ante-camara de um ministro, ou que lhe ndo
varou a reputagiio n’um jornal de opposi¢iio com trez
ou quatro descargas de virulentas diatribes.

Com excepglio 4 regra geral, alguns escriptores
ha, ¢ houve, ndio desfavorecidos da fortuna; se bem
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que outros teimem obstinadamente em viver distancia-
dos da sociedade que os aprecia.

Dos gue chegaram ao apogeu das honras, lem-
bra-nos Almeida Garrett, elevado 4 grandeza do vis-
condado e mais tarde par do reino e ministro; bem
como José Freire de Serpa Pimentel que morreu vis-
conde de Gouveia, e par do reino.

Entre os que porfiam em recusar pergaminhos e
mercés, avulta o snr. Alexandre Herculano, que esta-
beleceu a sua residencia na quinta da Val-de-Lobos
creio que por saber que ha em Lisboa ministros —
tdo pouco os tem incommodado.

Camillo Custello Branco & hoje o que era ha dez
annos — simplesmente o primeiro romancista portuguez.

Estes exemplos bastam.

Eutre os escriptores independentes, e Justamente re-
putados como taes, um houve, corag#io nobilissimo, que
j4 boje é da terra — Jodio Joaquim de Almeida Braga.

Fallei duas ou trez vezes, em epocas differentes,
com o escriptor bracarense a que me refiro.

Costumava Almeida Braga apparecer ao fim da
tarde debaixo da arcada do Campo de Sant’Anna, e
entrava habitualmente no café — Vianna — para Iér
08 jornaes e conversar os estudantes de theologia, e
os professores do lyceu e do seminario, que frequen-
tavam o botequim.

Cuido que lhe fui apresentado, ahi por 1865, pelo
sor. Gongalo Antdo, que 6 hoje?® primeiro bibliotheca-

1 Fallecido ha j4 muitos annos. Nota da presente edig@o.




2565

rio em Braga, e que entiio redigia o Progresso, jor-
nal politico.

Almeida Braga vestia modestamente, e tinha fran-
ca apresentacéio. Logo ao principio da noite retirava-
se, e corria voz de que recolhia o sen gabinete a
recomegar os trabalhos litterarios que pouco antes
havia interrompido. Admirei sobremodo a intrepidez e
persistencia d’'um escriptor em terra tfio escassa de
incentivos e de elementos de trabalho. A n#o se fallar
da bibliotheca publica, archivo de valiosissima erudi-
¢io classica, havia apenas em Braga uma livraria —a
do Germano — quasi desprovida de livros modernos
que pudessem aquilatar o movimento febrilmente pro-
gressivo da litteratura extrangeira, 4 qual j& entdo
se deviam muitos livros de philosophia religiosa, ma-
teria que Almeida Braga particularmente versava.
Escriptores, que estabelecessem rivalidade, ndo os ha-
via em Braga. A esse tempo vivia ainda um que me-
recéra o8 respeitos de todo o reino, e a amizade dos
grandes homens do paiz. Era Manuel Rodrigues da

. Silva ¢ Abreu. Mas j4 entiio estava morto para as

lettras ; vacillava entre a velhice e a morte.

Almeida Braga podia, pois, dizer-se o unico intel-
lectual activo e benemerito que porfiava em mostrar
que tambem havia litteratura nos burgos provincianos
de Entre-Douro-e-Minho, O seu talento era reconhe-
cido e justamente estimado. Camillo Castello Branco
escreveu d’elle nas Memorias do carcere :

<... poesias do snr. Jofio Joaquim d’Almeida
Braga, poeta bracarense, que eu ji conhecia como
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mancebo de muito boa indole litteraria e incansavel
“estudo de livros uteis.»

A estima e sympathia, que o sor. Innocencio Fran-
cisco da Silva tinha por este. escriptor, resalta das
seguintes linhas do Diccionario bibliographico :

«Tenho segnido até gora como regra invariavel o
preceito, & que voluntariamente me sujeitei, de n#o
apresentar no Diccionario juizo ou opinifio propria,
com respeito ao merito ou demerito das producgtes
litterarias de auctores existentes. Esta consideragiio
me obriga a deixar de parte o que poderia dizer dcerca
das poesias d’este nosso contemporaneo; tanto mais
que os sentimentos da sympathica affei¢cio, que con-
sagro ao mogo poeta bracharense, seriam j4 de per si
motivo para que a critica mal-avisada pretendesse
achar parcialidade nos louvores, embora merecidos,
que eu aqui lhe tributasse.»

A consideragio pelo litterato sobrelevava, porém
um geral respeito pelo homem.

Almeida Braga tinha uma vida exemplarissima,
notavelmente honesta, quasi excepcional. Toda a gente
sabia em que doce tranquillidade elle vivia familiar-
mente. Do seu passado de rapaz néo ficaram manchas
que o publico pudesse apontar; o escriptor é que de-
nunciava uns escrupulos que devemos tomar & conta
d’excesso de severidade para comsigo mesmo.

Diz o poeta, consagrando um bymno & Verdade .

£ e e .
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Se nos mous passados cantos
Diversos d’estes cantei,

Foi um sonho como tantos,
Hoje do sonho accordei;

Nem d’elle quero as saudades,
Quando aqui ponho as verdades
Que tenho no coragaio:

Se tinha culpas passadas,
Quero-as vér todas lavadas

Nas aguas d’este Jordao. t

Timbrava em ser portuguez e catholico; a sua
lyra inspirava-se da patria e da religidio; raras vezes
do amor ideal dos poetas:

Portuguez nasci n’aquella
Terra do grande cantor ;
Sei 0 que deve por clla
Quem nasce aqui trovador:
Deve cantar n’esta vida

A sua terra querida

E a sua religifo; i
Hei de cantal-as na lyra,
Cantal-as, e sem mentira,
Cantal-as do coracio.

Cantem outros a indiff’renga
Com que o sceptico sorri,

Que 08 mous cantos 4 descrenca
Nao darei, que naio descri. 2

S*re sesvsitres G.gices saecr

1 Melodias, cantos da adolescencia por JoZe Joaquim d’Al-
moida Braga, Braga—1859.

% I[dem. Deveres do poeta.

VOL, I ’ TS
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Como poeta religioso 6 especialmente que nés que-
remos encarar Almeida Braga: debaixo d’este ponto
de vista ndo podemos deixar de citar o mais formoso
cantico da sua lyra, dedicado — A inauguragio do mo-
numento da Immaculada Conceigio no monte Sa-
meiro.

A poesia do christianismo exalta a Virgem, por-
que foi Ella que esmagou a serpente do mal e gerou o
libertador da raga humana. Eva symbolisa a queda
da humanidade; Maria é a fonte do bem, o ideal da
summa perfeigdio que divinisa a mulher e resgata o
homem. As religites antigas faziam da mulber a es-
crava do destino; o christianismo levanta-a sobre a
esphera do mundo ¢ faz d’ella o symbolo da redem-
psio.

Ha mais de cinco seculos que Dante vibrava na
lyra este canto sublime: «Virgem mde, filha de teu
filho, humilde, mas superior a toda a creatura, termo
fixo da vontade eterna, de tal modo ennobreceste a na-
tureza humana, que’o proprio Deus nio se dedignou
converter-se em sua mesma obra.» ! Desde entfio até
hoje a poesia do christianismo tem-se levantado em
extasis de suavissima dogura para impregnar as azas
candidas nos perfumes que rescende o altar da Mie
de Deus.

O canto d’Almeida Braga diz assim :

1 Vertido d’uma edigao franceza da Dizina Comedia, pu-
blicada por Artaud de Montor. — Paraiso, canto xxxII,
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Eil-a, emfim, sobre o alto monte!
Cingem-lhe as nuvens a fronte,
Descobre-a largo horizonte,

De longe o viandante a va!

E logo que a vista a alcanga,
Iris d’eterna bonanca,

Cresee mais firme a esperanca,
Surge mais vivida a 6

Eil-a! augusto monumento,
Lébaro soltado ao vento,
Eil-a! dos tibios alento,
Eil-a | solemne prego :

Do excelso dogma memoria,
De todo este povo gloris,
Dos nossos preitos historia,
Das nossas crencas brazio.

® esemeterccsierencstrascetoe

Nem a natura se esquece
D’unir seu preito a esta prece :
O campo offerta-lhe a messe,
O moante, o roseo matiz;

O roble inclina-lhe a coma,

A flor envia-lhe o aroma,

E o sol d’alem quando assoma,
Tu és mais bella, lhe diz.

Ha em toda esta composi¢iio um notavel ardor de
poesia religiosa a0 mesmo tempo dulcificado por uma
suave fragrancia d’alma christd. De Almeida Braga ndo
conhecemos melhores versos, dizemol-o affoitamente.
N#o 6 o mysticismo ascetico de Frei Agostinho da

: .
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Cruz modelado pela escola de Petrarcha; 6 o lyrismo
religioso da escola romantica, e quiio mimoso lyrismo
devemos confessal-o.

O snr. Alexandre Herculano levantou com mio
de mestre o formoso peristylo do templo consagrado
& futura poesia religiosa. A Harpa do crente ahi se
ergue de pé augusta e solemne, mas a mocidade do
nosso tempo parece envergonhar-se de carrear materiaes
para & continnagio da obra santa.

Almeida Braga deixou um exemplo, que prouvera
a Deus fosse incentivo tambem. Elle sim que des-
cobriu o seu peito offerecendo-o em tranquillo holo-
causto 4s vaias do racionalismo.

A verdadeira glorificagio do escriptor bracarense
comegou depois da sua morte, facto vulgar entre nés,
e muito mais se attendermos ao prestigio que as suas
crengas religiosas exerciam em milhares d’almas sin-
ceras. '

Talvez que os funeraes d’Almeida Braga venham
ainda a originar uma lenda pacional entre o povo do
Minho. A sepultura attrahe 0 maravilhoso, porque a
sepultura é a ponte lancada entre dois mundos. Para
além da sepultura tudo ¢ mysterio. Todavia a intaigfio
poetica do povo é audaz e creadora — quer penetrar 0s
segredos d’além-tumulo, perscrutar os mysterios da
eternidade. ‘ _

Quando a sepultura encerra o cadaver d’um justo,
em cuja fronte lampejava o resplendor da virtude, a -
lenda tende para o sobrenatural e acceita entdo o
milagre. Da sepultura de S. Pedro Gongalves res-

.
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sumbrava um oleo com virtade curativa para toda as
enfermidades; a sepultura de Santa Iria diz a tradicéio
que era formosa e lavrada por mdo dos anjos; a de
S. Clemente, cujo cadaver foi langado ao mar, trans-
formou-se em capella no meio das aguas.

Quando o cadaver ndo 6 d’'um justo, mas d’um
heroe, cujos feitos pareciam inspirados e protegidos
por Deus, a sepultura n#io reveste o maravilhoso do
milagre ; mas inspira uma devo¢iio commum. O povo
de Lisboa bailava e cantava & roda da sepultura do
condestavel D. Nuno Alvares Pereira, levando flores
o cirios.

- Ao cadaver do suicida nega o povo sepultara, como
se quizesse significar que deve ser defesa a ponte
da eternidade a quem ndio péde entrar na bem-aven-
taranga. Isto deu causa 4 tradigdo das almas que
andam penando em doloroso fadario. Os cadaveres
dos naufragos, que fluctuam errantes, suscitaram
outra supersti¢cio — n3io podem entrar no céo porque
nio teem sepultura, Ainda nado acharam a ponte
que os encaminhe &s regives da eternidade. Segundo
a lenda, transformam-se em aves que por noite morta
gemem lamentos afflictivos esvoacando em torno dos
navios.

A antignidade pagd sentia-se dominada d’um in-
stinctivo respeito pelos tumulos, agradavel aos manes;
& assim que se explica a tradigio de terem os ro-
manos cada urna funeraria coberta de flores, n'uma
primavera eterna, como diz Juvenal:
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Spsranissque -erocos et in urna perpeluum ver

o a intengfio que os levava a gravar, nag lousas sepul-
-craes, epitaphios como este: Sparge, precor, rosas
supra mea busta, viator.

Entre as flores era preferida a rosa, porque re-
presentava um symbolo de que mais adeante nos oc-
cuparemos.

Volvidos annos, 6 de presumir que o guarda do
cemiterio publico de Braga indigite ao viajante o tu-
mulo do escriptor santo, recamado de boninas fra-
grantes, dispostas ainda na véspera pelos romeiros que
porventura affluam, em piedosa peregrinaciio, & reve-
renciar o tnmulo de Almeida Braga, como o povo de
Lisboa reverenciava a sepultura do condestavel em
signal de respeito 4s suas nobilissimas virtudes.

Pode bem ser que o viajante n#io penetre de
prompto o maravilhoso da lenda creada pelo fana-
tismo do povo do Minho e por elle perpetuada, muito
mais se acontecer que o espirito culto da sociedade
futura risque do catalogo dos escriptores portuguezes
o nome d’Almeida Braga, por julgar somenos, no con-
fronto com racionalistas e hereticos, o merito do an-
ctor do Christianismo e o Seculo, do Prestigio duas
palavras e do Jesus Christo em face do mundo.

Seja como for. As unltimas paginas da vida de
Almeida Braga offerecem um colorido legendario muito
para se por em chronica.

Depois de rezados os responsos funebres por sua
alma na igreja do Carmo em Braga, foi o cadaver con-




263

duzido ao cemiterio publico.. A numerosa multidao
que assistia aos funeraes cobiru o féretro com rosas
brancas e dias dspois, segundo o testemunho d'um
correspondente fidedigno !, havia empenhos para obter
uma pétala das rosas e camelias desfolhadas sobre o
féretro, se bem que pessoas mais supersticiosas tam-
bem se disputassem fragmentos da mortalha.

O povo bracarense foi coherente com a tradiggio.
A rosa é o symbolo da vida, por isso que tem uma
existencia breve e, sendo branca, toma-se tambem
como emblema da innocencia e da virgindade.

Malherbe assignalou n’estes versos a intima simi-
lhan¢a que ha entre a brevidade da existencia hu-
mana ¢ a da rosa:

Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace du matin.

.
Na Turquia, em razio do mesmo symbolismo, es-
culptura-se uma rosa sobre a tampa do tumulo.
Como representaglio da innocencia e da candura,
cobrem-se de rosas brancas na Polonia o8 esquifes
das criangas, e em Franga, como na peninsula, en-
tretece-se de rosas brancas a capella das virgens
mortas. Em Poitiers, na abbadia de Saint-Croix, havia
antigamente uma columna que commemorava o mila-
gre de ter nascido uma roseira cheia de rosas sobre

1 Jornal do Porto— Correspondencias de Braga de 15 e
22 de fevereiro de 1871 ; numeros 39 e 44.
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a sepultura d’um homem virtnoso .e casto no dia
immediato ao do enterro. !

Escreve ainda o correspondente citado:

«Qualquer escripto attribuido ao finado, ou coisa
que elle escrevesse, 6 tudo tido em summo aprego
como se fossem as mais preciosas reliquias vindas da
Palestina por um romeiro de virtude reconhecida, que
alli fosse adorar os logares santos.

«Effectivamente era virtuoso, era christio e era de
boa vida o escriptor bracarense.»

A maviosa candura da crenga popular reveste de
roupagens celestines a biographia d’Almeida Braga.

Quizemos apenas tocar n’este ponto, que nos es-
tava namorando pelo maravilhoso que offerecia. A
justissima tarefa de historiar a vida do escriptor bra-
carense j4 a tomaram sobre os hombros dous dos seus
amigos, um de Lisboa, outro de Braga. Segundo me
cousta particularmente, nfio se fario esperar muito as
duas biographias. Que as palavras que deixamos ditas
sirvam ao menos de mover a proxima publicidade de
suas investigagdes as pessoas que as estdio recothendo.

1 La rose, son histoire par Loiseleure Deslongchamps.
Pag. 22-23,

U N,




UM EPISODIO DA VIDA DE CASTILHO

{(CARTA AO PROPRIETARIO DO «ARCHIVO POPULAR‘) 1

Pede-me v. coisa de minha lavra para uma das
paginas do seu interessante semanario e en, se o pe-
dido' n#io viesse firmado pelo sen nome, esquivar-me-
hia com razles sobejas para justificar a desculpa.

De poesia deve v. ter farto peculio, que, merc8,
da Providencia, parece que o purissimo azul do nos-
8o bello céo se espelha em toda a sua formosura na
alma da nova geragfio. Niio ha melhor nem maior in-
spiragdo, e isto cabalmente explica o vigor com que a
poesia lyrica portugueza estd bracejando frondes e
desabrochando flores,

A prosa, postoque sejam annos d’ella, melhor se
d4 com quem estd costumado 4s lucubragbes da im-
prensa periodica, e ha de por isso dignar-ge v. acceitar
este retalho de litteratura, que lhe mando, e que ndo

1 Era um jornal portuense, com o mesmo titulo que ti-
yera outro de Lisboa em 1837. — Nofa da presente edigdo.
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roubar4 ao seu periodicosinho muito do terreno que
péde ser cultivado por mais competente collaborador.

No muito que se tem dito e escripto do snr. vis-
conde de Castilho nfio topei ainda o ligeiro episodio
que vou apontar,

Em casa do violinista Marques Pinto encontrei
uma tarde a mais alegre velhice que jaAmais conversei.
O sor. Antonio Gomes de Moraes, natural de Magda-
lena, reune uos seus muitos conhecimentos litterarios
uma prodigiosa memoria, que lhe permitte recitar dis-
cursos inteiros de auctores classicos e contempora-
neos. O mais leve incidente, que possa occorrer n’uma
conversagiio familiar, 6-lhe thema para refeir a propos:-
tos com a fina graca d’um verdadeiro folhetinista de
cabellos brancos, nfio com a gorda e causticante eru-
digio d'um frade benedictino.

As estancias dos Lusiadas conhece-as elle como
o jardineiro conhece as suas flores e sabe onde ellas
estiio.

. A suavidade de frei Luiz de Sounsa, a melopea de
Bocage, as simplezas bucolicas de Bernardim, Lobo
e Fernam Alvares—tudo assimilou a prodigiosa me-
moria do sor. Moraes, e tudg assimila ainda, se 6 que
p6de haver litteratura nossa que lhe seja desconhe-
cida.

Com memoria e reminiscencia assim prodigiosas,
poderia o sr. Moraes, dois seculos atraz, defender
theses de Omne scebils, como fez em Veneza o cele-
bre frei Francisco de Santo Agostinho de Macedo, de
preconisada memoria.
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Foi o caso que visitando ha annos o snr. visconde
de Castilho, precedido pelo ecco dos seus muitos ta-
lentos, combinaram os dois encontrar-se 4 noite no
theatro do conde de Farrobo, onde se reunia n’esse
tempo a flor da aristocracia lisbonense.

Succeden entrarem ambos ao mesmo tempo e fi-
carem a conversar nos jardins por onde se espregui-
cavam as harmonias da orchestra composta pela no-
breza artistica da capital.

Veio a geito fallar-se dos Ciumes do bardo e, tes-
temunhando o sur. Moraes o seu enthusiasmo pela
mais formosa lucta de amor e ciume que se tem
posto por obra em linguagem vernacula, niio quiz
terminar sem alcangar licen¢a para recitar os trechos
que tinha confiado 4 memoria.

Era de luar a noite, ¢ em noites assim & dado
deixar a gente inflammar-se a alma nos incendios
d’este Phaetonte mysterioso que se chama Poesia.

O sor. Moraes recitou com tal vigor, com tamanha
correccdio de inflexdes, e, para que se diga tudo, com
tamanha mocidade, que nem elle pdde abster-se de
concluir a recitagfio do poema todo, nem o snr, Castitho
deixou de sentir renovar-se a inspiri¢fio caudal de que
brotou a admiravel composicdo.

Procurei no espirito do snr. Castilho as recordaqbes
d’essa noite, e achei-as ainda avivadas pela saudade
e coloridas pela imaginagfio.

Melhor o dir4 o sr. Castilho do que eu, e sejam
as suas palavras a chave de ouro com que se fecha este
desvalioso artigo:
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«Deu-me v. nilo pequena satisfu¢dio trazendo-me
4 memoria o agradavel serio que eu passei na Quin-
ta das Laranjeiras com o meu bom amigo Moraes,
bom homem, do mais aprazivel tracto e de mui bem
cultivado entendimento. Recordo-me, sim senhor, e
nfio podia deslembrar o como elle realgou com o seu
enthusiasmo a recitagio que & sombra d’aquellas ar-
vores me fez dos Ciumes do bardo, emquanto 14 den-
tro, no theatro do Conde de Furrobo (j& hoje defuntos
ambos, conde e theatro!) se executava perante muita
corte uma opereta franceza. »




0 PIANO D’ELVIRA

Reconheci-o immediatamente, mal o vi na loja
d’am adelleiro, coberto com o mesmo panno de cro-
chet que tinha na saléta d’Elvira. Aproximei-me si-
lencioso e tomado de subito respeito. Pedi que o des-
cobrissem, que o abrissem, que m’o deixassem vér.
Ao levantarem o panno, resaltou-me d’entre flordes
em relevo a inicial d’Elvira, que ella mesma fizera
durante os serdes do inverno passado. Como quer
que a longa cobertura se baloigasse um momento en-
tre as miios das pessoas que a suspendiam, affigarou-
se-me um immenso sudario fluctuando sobre um ca-
daver querido que nos foi arrebatado pe'la corrente
do destino. '

Abriram finalmente o piano. Era elle, 0 mesmo
Collard, triste, concentrado, deixem-me dizer — pen-
sativo. Aproximei-me’ mais, o adelleiro affastou-se, e
senti resoar-me aos ouvidos um murmurio saudoso
que parecia dizer:
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«Aqui estou, aqui cheguei arrastado por myste-
riosas correntes, como os homens que passam na onda
da vida, como as flores que vi#io rolando 4 superficie
dos cérregos. Deixei o meu ninho de amor, onde me-
era summa delicia escutar-me & mim mesmo nas noi-
tes de lusr. A presteza das mios correspondia ndo
menes prompta a .vibragio sonora. Havia sempre
perto de mim, no toucador fronteiro, duas jarras com
flores. D’ellas, sim, que tinha ciumes, quando as via
pendurarem-se para afagarem as m#ios rosadas d’El-
vira, Por isso, mal a sentia percorrer o teclado, man-
dava os sons desabrolharem-lhe sob os dedos, em re-
volto enxame, se ella estava alegre, em cadencia
suspirosa, quando lhe adivinhava tristezas. Estou a
vel-a, 8 pobre Elvira, no momento em que se despe-
diu de mim— para sempre talvez. Tinha os olhos
afogados em lagrimas e as faces esbatidas n’um pal-
lidez cadaverica. O quarto, onde o pai tomava uma
réstea de sol n’'uma d’aquellas grandes cadeiras de
todos os entrévados, ficava no compartimento opposto.

« Deteve-se ella a olhar para mim alguns momen-
tos, sem ter coragem de se aproximar. Depois, como
obedecendo a um mobil mysterioso, levantou delica-
damente o crochet que me cobria. Viu-me- espelhante,
.mimoso dos seus cuidados, orgulhoso do seu dominio,
e rompeu em chdro torrencial.

«Senti sobre as teclas algumas lagrimas canden-
tes. Recolhi-as. Depois, quando teve forga para dedi-
lhar um adagio mavioso, restitni-lh’as em magunados
.queixumes. Comprehendeu-me ; entendeu & linguagem
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cariciosa..em gque eu lhe estava fallande. Aprosima-
va-se a hora fatal. Dirieis dois amantes que se sepa-
ram n’um momento de lacerante afflic¢io.

«Apds as notas cadenciudas romperam as notas
febris, ardentes, estnosas. Era o delirio, a saudade,
o derradeiro adeus. Badalejaram estrepitosamente 4
campainha. J& n#o havia enganar-se. Eram uns ho-
mens brutaes que tinham de me arrastar para aqui.
Elvira empedrou deante do doloroso espectaculo. Pa-
recia mais uma estatua do que uma mulher.»

Calou-se. Entrava na loja um homem corpulento,-
provinciano dos quatro costados. Fsse desconhecido
quedou-se, como a contemplar o pianc e, passados
momentos, passeou os dedos pelas teclas com maani-
festa ignorancia musical. :

O adelleiro estava sentado & sua escrevaninha, no
fundo da loja. O provinciano dirigiu-se a elle, prova-
velmente para entrarem em ajuste.

Senti um novo murmurio, mais dolorido talvez:

«Sim, aqui estou, como o cadaver na mesa mar-
morea do theatro anatomico. Ricos do mundo, despe-
dacae-me 4 vontade com o vosso escalpello deirado.
A minha vida j4 nfio é minha, e ndio péde ser vossa.
tambem. Eu sou como o coraglio de certos proscriptos
que vive separado do arcabougo em que pulsa.»

O bacharel Luiz Alvares suavizava a saudade in-
delevel da viuvez no delicado affecto com que se en-
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levava a miude no terno esplendor dos olhos da
filha. O seu cora¢dio, costumado a viver da propria
seiva, ndo transigia com a fraternidade postica das
relagbes sociues. Era raro vér o bacharel e a filha nos
theatros, nos bailes, nos passeios, n’estas grandes ex-
posi¢ies de bom tom onde u gente chega a esque-
cer-se da propria individualidade 4 for¢a de confrontar
um sem numero de typos differentes, que perpassam
inchados de sua mesma vaidade. O espirito do homem
tem alguma coisa de pintor embellezado na contem-
plagiio d’uma galeria de quadros, quando sai de si
para viver dos outros.

D’este exame resultam sentimentos diversos, mas
raras vezes placidos. O bacharel conhecia de sobra o
cora¢iio humano para se nfio furtar a desgostos que
estava em tempo de remover. Limitou pois as suas
relaces a um estreito circulo d’amigos intimos e sin-
ceros, com quem discutia placidamente sem pleitear
preeminencias. Recebia trez vezes por semana os ve-
lhos parceiros do seu voltarete alternado, por via de
regra, com anecdotas e graciosos commentos. Ao bom
humor d’esta alegre velhice correspondia o papear
festivo d’umas avesinhas palreiras que estrepitosa-
mente agitavam as azas em redor da mesa do serfio,
4 luz do mesmo candieiro. Eram as amigas intimas
d’Elvira, que seroavam com ella n’uns bordados de mi-
moso lavor. Umas noites por outras, como para inci-
tar 4 tarefa, ia suspirando o piano emquanto as gentis
cabecas das serandeiras pendiam curvadas sobre a
costura. Era por via de regra uma alma feliz que
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desvelava so seus mysterins na linguagem dulcissima
da musica.

A felicidade trae-se muita vez sem o presentir.
Quando Elvira sentia no coragio assomos de suave
labareda, levantava mdo do bordado, todas as noites,
para sentar-se ao piano.

As suas amigas olhavam para dentro de si mesmas,
e comprehendiam-n’a. Os velhos do voltarete, absorvidos
nas subtilezas do jogo, sentiam perpassar nos ouvidos
a melopea, e ndio comprehendiam nada.

N’uma d’essas noites foi que Elvira comegou a
achar na musica do sen piano—do seu querido piano
que representava talvez um sacrificio paterno—um
encanto vago e indefinido que lhe deixava ante-gostar
maiores delicias. Pouco a pouco foi-se concretizando,
deixem-me assim dizer, o que se lhe mostrara vaporo-
so e indeterminado. Cada escala chromatica transmu-
dura-se em abecedario; cada som representava uma
lettra. Ella liza no seu piano como n’um livro aberio.
Dizia-lhe elle, on melhor, suspirava-lhe baixinho: -

« Eu sou apenas a repercussdo da lyra intima em
que a tua alma vai desferindo um cantico d’amor.
Dou vida aos teus devaneios, aos tens extasis, aos
teus delirios. Mil pensamentos adejam rapidos e des-
ordenados no teu espirito inquieto. Eu harmonizo-os,
eu reproduzo-t'os com certa melodia que te embria-
ga, sem os desvirtuar, sem lhes roubar o que elles
trouxeram do teu coragfio... O que tu estds dedi-
lhando n@io sfio os impetos apaixonados de Leonor,
de Violeta, de Adalgiza. £ o que pensas, o que sen-

VoL, 11, 18

e ————



tes, o que sonhas. Eu sou o ten confidente unico — o
unico que te sabe comprehender. Escuto os frémitos da
tua alma, e restituo-t'os coordenados n’um rythmo cor-
recto. Aproveito o thema do teu amor, e vou har-
pejando variagtes. Sou como o rouxinol do salgueiro
que recebe uma inspiragio mysieriosa e vai precipi-
tando vibra¢bes agudas e ligeiras, animando-se pro-
gressivamente, variando os sons, combinando-og, cor-
rigindo-0os, com uma volubilidade e uma nitidez
prodigiosas. »

Era pobre e desprotegido o eleito da alma de El-
vira,

Nunca tivera elle ambigdes, nunca se preparira para
sahir abroquelado a0 encontro do futuro. Um dia
alvoreceu-lhe no coragdo a manhd do amor, radiosa,
alegre, perfamada, similhando o despertar do viajante
absorto n’uma floresta encantada. Era musica o que
lhe ia na alma ? Musica ndo era.

Mas um esvoagar incessante, uma grandeza estra-
nha, uma aspira¢io vaga, orevolutear infinito do mar
dentro do peito.

Era a alma a emplumar-se para adejar, era o alor
das azas que ensaiavam for¢as para um alto vbo...

Lia em tudo —uma unica palavra, uma s6.
Deletreava nas flores e nas estrellas, no ceu e na
terra.

O espaco que medeia entre as boninas e os astros
apparecia-lhe cheio d’encantos indistinctos e vaporo-

a
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gos em que elle adivinhava alguma coisa sem a co-
nhecer,

Era o cahos que precedia o genesis. Havia uma
abundancia torrencial de luz que se despenhava em
catadupas scintillantes. Estava cego; por isso n#io po-
dia distinguir. A descommunal claridade ndo se tinha
ainda circumscripto ao globo d’um unico sol.

A nuvem dos perfumes, que fluctuava na atmos-
phera, era estonteante. Elle presentia as flores, mas n#o
via ainda o jardim, As harmonias vagueavam perdidas
no ar, em turbilhdes; a lyra d’onde jorravam estava
occulta e ignotu. '

A gestaclio do mundo novo foi lenta. Os elementos
agrupiram-se pouco a pouco. Os perfumes condensé-
ram-se, a luz focalizou-se. Elvira era o sol, o jardim,
a harpa divina. '

Havia um orbe em acgio, meio realidade, meio
sonho, dentro da alma d’esse homem enamorado.

Elvira affigurava-se-lhe mais gue mulher ; era uma
creacgiio ideal de poeta.

Sonhava-a anjo, gnomo, visdo.

A vida era o Eden.

A unica philosophiz que conhecia era o pantheis-
mo dos namorados: o amor em tudo.

Decorreram dias; a realidade das coisas tornou-
se-lhe distincta.

O impalpavel volveu-se tangivel.

Elvira era uma alma toda amor; elle era o reflexo
d’essa alma.

A realidade estava.de permeio.
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U trabulho é a maior das esperangas. Foi-se em
procura d’essa esperan¢a maxima. Partin. O piano
d’Elvira, suspirando ao luar, parecia dizer:

«Estd distante, 6 verdade, mas eu aproximo-o.
Quando me vibras, fallas com elle. Segredas-lhe; ou-
vel-o. £ o grande milagre da musica. Enlouquecerias,
se ndio chorasses. Vens pedir-me allivio. Fallo-te a lin-
guagem melancolica da tua saudade. Choras: salvas-
te. Ninguem me comprehende como tu; ninguem te
conforta como eu. Fui a lyra dos teus amores; sou
a harpa da tua saudade. A cada fibra do teu coragiio
corresponde uma corda do meun. Agitas a minha alma
com tamanha magua; eu opero milagres na tua com
as minhas palavras sé de ti comprehendidas. Sim; eu
tenho alma e coragfio. Crés tu que eu podia fallar
sem pensar? Que eu podia pensar sem sentir?

«No teu coragdio gira o sangue em movimento
febril, porque estis offegante. No meu vai a grande
circulacio da harmonia, a systole e a diastole dos
sons, porque estou sentindo por ti. Somos dois eonfi-
dentes. A lua espreita-nos pela janella. O’ amor! ¢
saudade! quem vos comprehende melhor que nds?»

Luiz Alvares foi atacado de paralysia. Os seus
amigos eram homens dignos e pobres. Bastava dizer
uma d’estas coisas para se adivinhar a outra. O ba-
charel era honrado demais para acceitar as compassi-
vas mealhas da pobreza alhiea.




271

Antes queria morrer de fome que de remorso. O
que era seperfluo vendeu-se; passou-se ao que cra
preciso ; chegou-se finalmente ao que era indispensavel.

Duas coisas se respeitaram, que nem eram su-
perfluas, nem precisas, nem indispensaveis: a bi-
bliotheca de Luiz Alvares e o piano d’Elvira.

Melhor diriamos: a livraria do pai e a livraria da
filha.

O bacharel chamou a occultas um livreiro para
lbe propor a venda dus livros; Elvira offerecen em se-
gredo a um adelleiro o seu Collard para poupar a
bibliotheca do pai.

N’esta sacratissima lucta de dois sacrificios igual-
mente nobres e grandes, venceu o filial.

" Luiz Alvares ndo podia levantar-se da sua cadeira
de bragos; Elvira, depois de ter escutado o derradeiro
adeus. do seu piano, viu-o sahir, amparando com a
méo o coragiio que lhe saltava do peito.

Ni#o era um piano que sahia; era um confidente
que lhe fugia, um amigo que lhe levavam.
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PARA OS INFELIZES

CARTA A THOMAZ RIBEIRO LCERCA DA «DELFINA DO MAL»

Comego por citar algumas palavras da carta-prologo
de v. ex.* com relagio ao fim eminentemente philo-
sophico que se propde o poema.

Escreve v. ex.*: '

« Pareceu-me que um dos maiores males da
humanidade hoje era o desalento, e, como conse-
quencia fatal, a tendencia crescente para o suicidio.

«Ni#o considerei o snicido como crime, nem perante
as leis humanas, nem perante os preceitos divinos:
tambem o ndo proclamei fraqueza, nem loucura ; deixei
tudo isso & esteril declamagao dos physiologistas, dos
philosophos, dos moralistas e dos canonistas; pareceu-
me que o suicida era doente do coragao, e dirigi para
alli os meus cuidados.

«Foi outro dos meus intuitos pdr bem a nd as cha-
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gas da miseria, e procurar que a poesia servisse &
approximar d’ellas a caridade».

Confesso &4 puridade que jubilei sobremodo com
estes dizeres de v. ex.*

Hoje que a sociedade encara o suicidio como
loucura ou cobardia, era bemvindo para mim um
livro em que se chamava ao suicidio wmma molestia
do cora¢do; um livro em que o seu auctor, tomando
sobre si os encargos d’'um medico extremoso, apon-
tava & humanidade enferma o remedio para tamanho
mal.

Este fim gigantesco a que v. ex.* pretende chegar,
desculpa até certo ponto, segundo penso, o que por
ventura desgostara alguns: leitores do livro, isto é, o
ndv ser uma € unica a heroina do poema.

A pagivas 196 da Delfina, como para prevenir
os reparos da critica exigente, escreve v. ex.* este
Verso:

Ha duas heroinas em vex de uma.

Declaro francamente que ndio vejo n’esta circum-
stancia grave sendo, e eu explico porqué. Quer-me
parecer que v. ex.* pretendeu encarnar no typo da
leprosa toda a ideia philosophica do poema; e se quiz,
conseguiu-o.

E verdade que se. divide a cada momento a accdio,
‘que por vezes apparecem em scena personagens diffe-
rentes, que siio muitos e variados os caminhos que
levam a0 fim do poema. Em todo o caso eu vejo na
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Delfina o balsamo para todos os doentes d’aquella
alta acrépole de Soffrimento e Dor.

Enxergo na leprosa o planeta primario em torno
do qual descrevem a sua orbita os desventurosos
satellites que anciosamente lhe estdo pedindo, a
cada hora, um exemplo sublime de resignagiio evan-
gelica. v
Descubro na pobre mulher do mal a taboa de
salvagdo a que se agarra, na hora extrema, Albuno,
prestes a naufragar nos tenebrosos pégos de aparcellada
existencia, S6 esta circumstancia bastaria para jus-
tificar a eminencia a que v. ex.* levantou a infeliz
mulher, que d4 o nome para titulo do poema.

Delfina é para mim a unica heroina do livro.

Nio nego que a acciio seja por vezes diffusa. Mas
todas essas ramificagbes da ideia principal sdo como
diversos affluentes que fossem desaguar ao mesmo rio.
Nem por isso Delfina perde nada da magestade que
v. ex.® lhe déra.

A pobre Sagucha é o sol esplendido a que se
aquece o cora¢do enregelado de um grande infeliz.

E’ grande, 6 sublime, imponente o papel que ella
desempenha n’este drama.

V. ex.®* metteu o escalpello da critica philosophica
no coragdio humano, e achou-o infeccionado pelos
effeitos morbidos d’uma grande doenga moral — o des-
“alento.

Olhou 4 roda de si a procurar um medico que
valesse: 4 humanidade enferma, e descobriu a custo,
nas anfractuosidades da Ucka, a pobre mulher lepresa,
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privada de pés e mados, triste, 86, desamparada, mas
cheia de resignacio infinita.

Viu-a e disse-lhe: — «Tu, que niio tens esperanga,
vem dul-a aos outros. Tu que precisavas de balsamos
para as ulceras do teu corpo, vem ungir as chagas
d’estes Lazaros que se agrupam a teus pés. Tu, que
n#io podes andar, caminha por esse mundo, que eu te
gervirei de bord#io, e evangeliza aos homens as ma-
ximas de Christo! Vem, anda, caminha, que Deus t'o
pagara. » '

V. ex.* encarou o suicidio como doenga do cora-
¢ho cuja procedencia é6 o desalento, e abstraiu da eri-
minalidade que possa ter o suicida perante o tribu-
nal de Deus e dos homens.

Ora j& que se tocou n’este ponto tantas vezes dis-
cutido, direi a v. ex.* o que penso sobre o assumpto.

Ni#o abstraio da criminulidade no sunicidio. Acho
que todos os suicidas sio egualmente criminosos, e
imploro a compaixdo da sociedade para todos os que
se matam, por isso que sdo homens e os impelle ao
crime uma causa que estd na mesma natureza huma-
na: — causa que v. ex.* chama doenga do coragiio e
que eu chamuarei imperfeigio inherente ao barro.

A sociedade, que mostra acreditar na “existencia
de Deus e na immortalidade da alma, assignala como
causas do suicidio a loucura e a cobardia, algumas
vezes, posto que n’outras o tome & conta de heroici-
dade, encarando nos valtos historicos de Catdo e de
Cassio.

Eu sei que os conspiradores de Cesar se deram
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em holocausto & liberdade de Roma. Mas o crime 6
sempre crime. Catio e Cassio seriam ainda grandes
no captiveiro ou no exilio, no patibulo ou na mas-
morra, como a sociedade, nos diz que se mostraram

na morte. A mesma sociedade que respeita o suicidio .

em Catsio e em Cassio, glorifica a resignagio de Na-
poledo em Santa Helena.

Apesar d’esta glorificacdo, quer-me parecer que a
sociedade teria juntado mais um louro 4 corda do he-
roe d’Austerlitz, se elle houvesse morrido na mesma
hora em que terminaram as conquistas da aguia fran-
ceza.

O exemplo d’isto ests em Catfio e em Cassio.

Cita-se, pois, a resignagfio de Napolefio, como j&
disse, apesar de se saber perfeitamente que o impera-
dor tentéra, por trez vezes, suicidar-se. !

Visto que a immoralidade ou & moralidade do acto
estd na intencdo, Napoledo ndo péde deixar de ser
criminoso. Basta delinquir uma vez para ser crimi-
noso, creio eu.

O suicidio é sempre um crime, quaesquer que se-
jam as circumstancias que o determinem. Por que é
pois que se vé em Catio um heroe, nadu obstante ter
morrido pela liberdade da sua patria ? Ou o suicidio é
um crime ou ndio é. Se nfio §, 0 homem que se mata
n#io delinquia e ndo merece o anathema da sociedade.

Mas a vida veio-nos de Deus e n#io é nossa. Es-
quecamos o sophisma que diz: «— Olham a vida co-

1 Horas de pax por Camillo Castello Branco, pag 34.
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mo uma cousa que ndo & nosss, porque nol-a deram ;
por isso mesmo que nol-a deram, é nossa. —» 1!

Deixemos isto que é capcioso.

O homem ¢é apenus um depositario da vida que
lhe serve de instrumento para a realizagdo do seu fim.
Se n#io vai direito a esse fim, se ndio campre a mis-
830 que tinha a cumprir, se rouba o deposito sagrado
de Deus, o suicidio é um crime e, se o é, todos os
suicidasTsfio igualmente criminosos. Os suicidas nem
s@o heroes, nem cobardes, nem dementes ; sio homens,
e isto basta para delinquir.

«N#o chamem a0 suicidio o resultado d’'uma de-
mencia, escreve o snr. Camillo Castello Branco. O ho-
mem, que se mata, 6 responsavel da sua morte: é 4r-
bitro d’aquelle ferro que empunba, d’aquelle brago
que ergue e d’aquelle sangue que derrama. — E con-
tinua o illustre escriptor: Julgaes que o materialista,
enfastiado de viver, nao é coherente com seus prin-
cipios acabando com uma vida, que lhe ndio pesa?
Nio sabeis que os estoicos se matavam, raciocinando,
guando viam ameagada a republica pela espada de
Cesar ? »

Se o suicida fosse um demente,” nao seria crimi-
noso perante o tribunal de Dens e dos homens.

O suicida, porém, commette um crime e commet-
te-o porque é imperfeito, porque é propenso ao erro
por uma tendencia da sua natureza, porque é homem
n'uma pulavra.

1 Rousseau, Nova Heloisa, 3.2 parte, cartas, 21 e 29.
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E porque o 6, deixa-se arrastar no turbilhdio das
paixves, entregue a si mesmo. Vai luctando com as
vagas da vida, sem outro leme que ndo seja a ideia
que o domina, sem outra bussola que n#o seja o sen-
timento que o impelle.

E, todavia, em plena tempestade conserva-se por-
ventura ainda acceso o pharol da sua codsciencia. O
suicida conhece que vai praticar um acto immoral e
illicito ; mas pratica-o porque a sua fraqueza 6 muita
e porque néio ha um braco amigo que o detenha.

Catiio é o typo esplendido do amor da patria: eis
aqui toda a sua heroicidade.

Deixa-se dominar por esta paix@io que o arrasta
a0 extremo de matar-se, e, no momento em gue se
mata, deixa de ser um heroe para ser um criminoso.

O conselheiro Bastos !, fallando do suicidio d’al-
gumas personagens biblicas como Razias, Sansgo, Elea-
zar, escreve o seguinte: <Querer, portanto, confun-
dir o suicidio com a exposi¢do ao martyrio, é querer
confundir » mais repugnante atrocidade do crime,
com 0 mais acrisolado heroismo da virtude. O suici-
dio & um attentado d’uma especie toda particular,
Nio ha cousa a que possa comparar-se, hem circums-
stancia que o possa justificar.»

E como ha de ser isto, agora? Pois o crime deixa
de ser crime para ser virtude? Onde acaba entdio o
crime e onde comeca a virtude? Se n#o ha circum-
stancia que possa justificar o suicidio, como & que o

1 Meditagdes ou discursos religtosos.
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sacrificio d’Eleazar, pelo facto de romper através das
hordas inimigas e de morrer debaixo do elephante
que conduzia o chefe d’essas hordas, deixa de ser um
crime para se tornar no mais acrisolado heroismo
da virtude?

Se nenhuma circumstancia péde justificar o suici-
dio, como & que esta o justifica, e ndio sé o justifica,
mas até lhe d& um cunho de virtude ?

Declaro francamente que niio entendo.

Razias, Sansao, Eleazar sio igualmente crimino-
sos. Commetteram o crime de todos os suicidas: ma-
taram-se. O motivo, que os levon 4 morte, sabe-se e
6 hoje da tradicdo. O motivo, as circum'stancias, as
vicissitudes, que levam milhares de infelizes a por
termo 4 existencia, ignoram-se, desconhecem-se, oc-
cultam-se no seio da familia e da desgraga.

Lucrecia, affrontada por Sextus, convoca o tri-
bunal solemne do marido e do pai e procura lavar a
mancha da deshonra, matando-se.

Quantas pobres mulheres, impellidas pela paixdo
que as devora, pdem termo 4 existencia, sem esta
confissdo solemne ?

E o mundo apregbu o heroismo de Lucrecia e
toma 4 conta de demente a mulher que se matou
sem denunciar o escandalo, sem deixar transluzir a
deshonra para féra do recinto da familia !

A mulher que se arrepende, santifica-se: o exem-
plo estd em Magdalena. Mas a mulher que procura
pa morte voluutaria uma desaffronta, voluntariamente

delinquiu no suicidio: o exemplo esti em Lucrecia.
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Remir a culpa por um soffrimento perpetuo, seria uma.
virtude, no caso de Lucrecia.

Sans#io, por exemplo, soffrendo pacientemente os
tormentos dos Philisteus, expor-se-hia ao martyrio
com uma virtude verdadeiramente edificante.

Isso entendia eu que era virtude. A isso chama-
ria eu sem rebugo exposicdo ao martyrio ; a isso ca-
beria 0 nome de heroismo. :

Tito Livio refere um caso notavel de suicidio ou,
melhor direi, de snicidios, cuja leitura é interessante !,

Lamartine evoca, similarmente, um notavel caso
da historia grega ®.

. Entre milhares de suicidios celebres que poderiam
citar-se, lembra-me outro du historia grega: E o de
Sapho, que se precipita do rochedo de Leucate, des-
esperada pela indifferenga de Phéon.

Perdoae vds, homens de coragio que sabeis sentir,
perdoae a todos 03 gue se suicidam porque siio cri-
minosos e eram homens.

Como é que a natureza humana, sujeita ao jugo
das paixdes, se ha de resgatar d’ellas?

Todos somos homens e todos criminosos.

Homo sum ; humani nil @ me alienum puto,

6 uma grande verdade encerrada n’um verso de Te-
rencio.

1 Livro 40, cap. 4. '
2 Nouvelles meditations poétiques — einquiéme note.
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O homem que respeita Cutdo como um heroe para
tomar 4 conta de demente o suicida obscuro de hoje,
-0 homem que nado vé em todos os suicidios a respon-
sabilidade d’'um crime, esse homem, digo eu, estd
commettendo em seus juizos grandissima injustica,
commetten hontem um crime, commettera logo outro,
e quem sabe se ird suicidar-se &manha?...

Santa Thereza de Jesus, que nascéra destinada
para a gloria @ para o altar, deixou-se ser fraca na
soliddio du cella e do convento, quando escrevia estes
versos.

Ay! que largn es esta vida :
que duros estos destierros!
esta carcel, y estos hierros,
em que estd el ama metida!
solo esperar la salida

me causa un dolor tan fero,
que Mmuero porque Mo muero.

Estes versos revelam claramente desalento moral
o ancia d’outra vida, que teriam levado a freira car-
melita ao excesso de matar-se, se ndio a protegesse a
-ostrella d’'um destino sobrenatural.

Entrevejo n’estes versos uma ideia irreligiosa, nao
obstante o padre frei José de Santa Thereza dizer nas
suas — Flores del Carmelo, escrevendo dos livros da
poetisa santa e referindo-se ao nono volume: <El
nono (contém) algunas relaciones de su espiritu,
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mercedes que le hizo el Sefior, y algunos versos de-
votos que compuso ».

Ao padre pareceram devofos os versos: a_ mim
parecem-me menos que isso. E bom é estar o erro
da minha parte, para que eu possa acceitar sem re-
pugnancia a bulla de canonisagio de Thereza de
Jesus, assignada por Gregorio xv em 12 de margo
de 1622,

Quem ha ahi que se nidio enternega a lagrimas ao
1ér uma das mais maviosas paginas do Raphael de

- Lamartine ?

Refiro-me 4 tentativa de suicidio de Julia e Ra-
phael.

Era 4 hora sandosissima do sol-pdr. Os -dois aman-
tes bordejavam no lago, revendo saudades d’'um:pas-
sado delicioso. A natureza estava serena, e a tristeza
comecava a descer do céo com as primeiras sombras
da noite. De repente Julia levanta-se em sobresalto e
exclama para Raphael n'um tom de serera e cal-
ma resolugdo, como diz Lamartine: «Oh! morra-
mos ! »

Quizera repetir aqui esse mondélogo apaixonado e -
sublime de Julia; é pouco mais d’'uma pagina que
vale indubitavelmente um poema.

Um crime de amor, como tantos outros; — mas ym
crime como todos os suicidios.

B para Raphael e para Julia, como para a legidio
dos infelizes d’este mundo, que eu 1mploro 0 VOSSO
perddo e as vossas lagnmas

No desfecho do Abrago de morte, poema-em que

YOL. I T



290

trabalho X, ha um lance parecido com o do livro de
Lamartine.

Refiro a historia de dois suicidios, que levaram
lagrimas ao seio d’'uma povoagHo inteira. Mas n#io sfo
taes lagrimas as que vos pego agora ; essas eram men-
tidas e falsas. A gente d’aldeia, que chorava hoje 4
beira de dois cadaveres abracados n’'um hymeneu de
morte, essa mesma gente, j4 menos sensivel que na
véspera, negava-lhes 4manhd sete palmos de sombra
no recanto de um cemiterio. , .

Se o parocho chamasse o concurso dos fanaticos
estupidos a uma catechese efficaz, néio commetteriam
elles, decerto, & ferocidade selvagem que por tanto tem-
po se commetteu e em muitas partes se commette
ainda.

Na Siberia negava-se terra sagrada para enterrar
um suicida. Em Metz abandonava-se o cadaver 4
corrente do Mozella. -

« As legislages de diversos povos teem fulminado
diversas penas contra este flagello das sociedades :
taes sfio o cortamento da mdo que perpetrou o crime
o abandono ignominioso do cadaver; o arrastamento
pelas ruas; o supplicio posterior do patibulo; a infa-
mia ; a confiscagdio, etc.», escreve o conselheiro Bas-
tos. -
N#o me parece isto grandemente razoavel.

1 FEste poema gorou ao nascer nio sei por que atroz
destino, que a posteridade chorard longamente, emquanto eu
rio satisfeito do aborto; — Nota da presente edipao.

N
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Como é que ha de aproveitar a pena ao homem
morto ?

«O cadaver n#io se corrige. Todo o facto que ndo
tiver por consequencia necessaria e immediata a cor-
recgdo moral do sujeito culpado, ndo péde denominar-
se pena>». !

Se, porém, estes actos teem o fim de corrigir a
sociedade, parecem-me infructiferos.

Para se impor ao homem o dever de se nfio ma-
tar, era preciso impor-lhe tambem a obrigacio de
alienar a sua natureza.

Quando elle vacilla no caminho da vida, em vex
de recear a justiga da terra, deve lembrar-se do tri-
bunal de Deus e abragar-se 4 cruz do Redemptor pa-
ra que o fortaleca e ampare.

Montesquieu, no Espirito das leis®, attribue o
suicidio em Inglaterra 4 influencia d’'uma doenga mo-
tivada pelo clima. O conselheiro Bastos escreve gue
as causas dos suicidios nos ountros paizes sio todas
sociaes e moraes, O sr. Camillo Castello Branco, nas
Horas de pax, attribue o suicidio 4 quebra das cren-
cas religiosas e acredita na influencia da litteratura
deserida da Allemanha, sobretudo na influencia do
Werther. Nao me mclmo para ahi.

Nio quero fazer a apologia de Goethe, apesar de
ter lido recentemente uma obra franceza em que se

1 Discurso pronunciado na camara dos deputados a fa-
vor da abolig@o da pena de morte pelo sr. Ayres de Gouveia.
2 Livro vix, cap. X1,
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citam e reprovam muitas opinides distinctas e valiosas
a favor do auctor do Werther. t

O que me quer parecer ¢ que muitos dos que se
suicidam, se nio todos, estdo firmes em suas crencas
religiosas, e quem sabe até se elles exclamardo n’essa
hora fatal: <Perdoae-me, Senhor, porque eu vou
commetter um crime!»

Emquanto 4 influencia da litteratura allem, nio
me parece seja razdio. Muita gente 16 o Werther, sem
que tenha, depois da leitura, a menor ideia de suici-
dio; outros nunca leram Werther e suicidam-se.

Para que se ampare, pois, a imperfeigio do ho-
mem, sdo precisos livros que sirvam de ligio 4 hu-
manidade, e n’este caso estd a Delfina do Mal.

Todo o homem deve abragar-se 4 cruz da Redem-
pcéo e dizer ao cadaver ensanguentado de Christo:

«Senhor! Ndo me deixeis chegar ao desalento a
que me arrasta a minha natareza; niio deixeis que o
meu coragio adoeca com essa especie de cachexia
moral & que me leva a minha imperfei¢io. Senhor,
eu sou homem e vacillo. Dae-me Vis forga e espe-
ranga! Ndo me deixeis cahir.»

E o Senhor, apiedado dos homens, aponta-lhes
para o vulto da Delfina, e diz-lhes:

« Tenho soccorrido a imperfeigio d’aquella mulher
com a minha misericordia; agora aprendei vés d’ella

N

L Defense du christianisme historique par Chassay. —
Vol, 2.¢
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que vos estd dando exemplos d’alento e d’esperan-
¢a no meio de tamanhas desventuras.»

Abengoado, pois, o livro em que se adivinham
estas palavras do Senhor. Bemvindo elle seja, que 6
um grande presente & humanidade 1.

1868.

1 Relida hoje estn carta, pesa-mo que ella obedecesse
menos 4 inflexibilidade da argumentaciio do que ao intuito de
mostrar copia de leitura. Mas se eu entsio queria significar que
a piedade é a mais genuina religido das consciencias christas,
ainda‘hoje estou de accbrdoe com o quo escrevi em 1868. Tho-
maz Ribeiro, depois de 1ér a minha carta, sorriu decerto ao vér
que eu, negando a influencia nefasta da litteratura no suicidio,
fiava ao mesmo passo da litteratura a influencia benefica de o
evitar. — Nola da presenfe edigao.






RETALHOS DE FOLHETIM

D’aqui a pouco, quando se despovoarem as praias,
quando o céo se cobrir de brumas e as arvores sacu-
direm as folhas seccas, o folhetim, este rapaz alegre
de todos os dias, que se deixa enlevar por tudo o que
a final nfio significa nada, ha de resentir-se da va-
riante do tempo e quem sabe se terd de constipar-se
e de sahir &4 rua como velho rheumatico, de sapatos
de borracha e cache-nex de trez voltas.

_Por emquanto o folhetim deixa-se passear des-
cuidosamente 4 beira-mar, como que a despedirse
saundoso das solidoes do oceano, aquecendo-se a um
raio de sol, inflammando-se n’um olhar, arroubando-se
no sorriso da Circe loira que passa. N’esta occasido
ainda péde apparecer jovial, porque o sol é alegre e
bonito, o horizonte claro e, no fim de contas, n#io ha
melhor tempo para se passear 4 beira mar do que
nas manhgs d’outono, quando sdo soalheiras e quentes
e, sobretudo, doiradas por uma luz discreta mas alegre.
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Por emquanto sois ainda condemuadas, 6 mulbe-
res formosas, ao supplicio do banho frio e da agua
salgada.

Dizem que Venus sahira da espuma do mar; con-
venho. Mas ia jurar que n’esse dia um sol esplendoro-
sissimo tinha aquecido a agua, e que o mar devia d’es-
tar perfumado e placido como se quizesse preparar &
deusa dos amores o banho tepido e rescendente d’uma
huri.

Eu sei tambem que as nereidas teem os seus pa-
lacios encantados nas solidves do mar, mas rezam as
boas tradigdes da mythologia que ellas apparecem &
flor das vagas, com as trangas cobertas de perolas,
no seu coche ceruleo tirado por delphins.

Ob! que se eu vos vira assim, como as fadas da
Allemanha ergnendo-se das aguas voluptuosas do
-Rheno, meio veladas pela nevoa azulada do rio, ou
como as filhas de Doris sobranceiras 4s vagas e co-
bertas de perolas e espumas, entfio, 6 leitoras estre-
mecidas, se eu vos vira assim, havia de abengoar do
meu cantinho obscuro a prescrip¢io do medico que
tivera o delicioso capricho de vos tornar em fadas e
nereidas. Mas eu sei, oh! eu tenho a infelicidade de
saber que sahis da barraca com o vosso vestido de
baéta e a vossa toalha de linho e, ao vér-vos, adivinha
a gente que ides todas procurar no mar a cura do
vosso hysterico. Depois, quando a agua vos chega &
orla do vestido, recuaes de temerosas e niio entrarieis
decerto, se a mio callosa do banheiro vos ndo obri-
£asse a proseguir.
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E ha de pensar um homem, que nunca assistiu a
este espectaculo das praias, que, ao entrardes no mar,

Abrem caminho as ondas encurvadas
De temor das Nereidas apressadas. .

Nao ha tal. S#o impiedosas as vagas que ndo
respeitam o vosso corpo franzino como a haste d’'um
lirio.

Tropegaes, cahis, redemoinhaes na ressaca milhares
de vezes, e, quando Deus gquer, uma onda commette
a grosseria de vos soltar da rede de retroz preto uma
indiscreta madeixa. Depois, vér-vos sahir... Oh! eu
peco que me deixem usar de reticencias para ndo ter
d’escrever aqui o relatorio do Waterloo d’estes Napo-
ledes das salas, que se chamam mulheres.

Quando no inverno vos encontramos no baile
arrastando os vestidos talhados pelas senhoras Ferins ?,
quando vos vemos aéreas e vaporosas como sylphides,

‘entdio praza aos céos que nos ndio lembrem as ba-

nhistas engaravitadas e esguias, que tivemos a infelici-
dade de ver, na nossa vida, uma vez que seja.
Quando conversamos 4 beira do fogdio, n’uma
noite tempestuosa, com uma senhora de espirito ou
com a mulher amada, téte-d-téte, separados pela me-
sa de charfio em que nos serviram o ché, se nos

1 Eram entdo as mais celebres modistas do Porto, tias
paternas do actual livreiro lisbonense do mesmo appellido. —
Nota da presente edipio.
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occorre a ideia fatal de a termos visto entrar no banho,
sentimo-nos cahir do setimo céo e nio acreditamos
facilmente que ndo seja ella uma creatura muito
differente da outra.

Deve de ser admiravel, no fastos da toilette, a
pagina que diga respeito 4 badine. Longe de mim
querer escrever essa pagina; era loucura tentar conter
0 oceano no alveolo d’um dente. A difficuldade mesma
do assumpto explica o silencio dos homens de lettras a
este respeito.

Falla-se dos punhos de Buffon, do collete de Robes-
pierre, do cachimbo de Milton, do guarda-chuva de
Luiz Fillippe, e nfio se citaria a bengala de Franklin,
se elle ndo a tivesse offerecido a lord Washington.

Tem-se escripto muitissimo acerca dos leques, que
florescem desde o reinado de Henrique 11 e que foram
introduzidos na Europa pela Franga, mas nio se tra-
tou ainda cabalmente da badine, que é para os homens
o que o leque & para as mulheres — a espada nas
mios d’Alexandre Magno.

De petalas se férma a fiér; de paginas se compde
o livro: sirvam, pois, estas linhas para a futura his-
toria da badine, que outrem mais competente escrevera
algum dia.

Acerca da badine ha muito que esclarecer e muito
que indagar. _

A que tempos remonta a sua origem nebulosa?
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Qual foi o primeiro homem que a usou? De que ar-
vore a cortou? Que feitio lhe deu? Tudo isto 6 um
enygma. O que niio soffre duvida, porém, é que o
primeiro tropego do mundo, na impossibilidade de
andar desamparado, chaméra um rachador da floresta,
o qual rachador, depois de brandir largo tempo o
machado, e de fender o tronco lentamente, consegum
arrancar uma acha grosseira e disforme.

O pinheiro de Polyphemo ¢ um ficgdio de Virgilio :

Trunea manum pinus regit et vestigia firmal ;

para um gigante sé um pinheiro podia servir d’apoio;
a um homem de regular estatura bastava um vara
de regular comprimento.

Os visinhos murmuravam do rheunmatismo do tro-
pego sujeito que se via na necessidade de mandar
devastar uma arvore para ter muléta, mas foram apa.
nhando as lascas e a cortica, que o lenhador deixédra
na floresta. O tropego era, porém, dorido das mios e
a acha rasgava-lhe a peile. Chamoun um carpinteiro seu
conhecido, a gquem mandou alisar um pouco a super-
ficie da acha. D’esta feita ficou o bordao, que florescen
no tempo dos eremitas. Acabaram os eremitas e a
moda transmittiu-se aos abbades.

Depois do descobrimento da India, comegou Por-
tugal a importar os productos orientaes. Data d’entdo
a origem da bengala. Ainda hoje ha por ahi venera-
veis reliquias das cannas da India a que se abordoa-
vam nossos avos.
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A bengala, podemos agora chamar-lhe assim, ti-
nba-se aperfeigoado um pouco, mas esperava ainda al-
guma coisa mais. Os rapazes d’esse tempo quizeram
bengala, a exemplo dos paes e dos tios, mas quizeram
levar vantagem na imita¢io aos tios eaos paes. Man-
daram desgastar, polir, lixar a bengala, e sahiu a fi-
nal a chibata.

Da chibata & badine foi um passo. A badine ¢ a
chibata flexivel, polida, aperfeigoada.

’Tis done! exclamaremos com Byron. Completou-
se a obra. :

A bengala nfio era ji o borddo dos eremitas, nem
o cacéte de canna da India. Transformou-se n’uma
varinha de fadas, n’um chicotinho de amazona, n’uma
vergontea de marfim, servindo-me d’'um verso de
Jofio de Deus. Isto é 0 que provavelmente foi. E de-
pois admittem-se todas estas metamorphoses possiveis
da bengala, attendendo &8 metamorphoses do phos-
phoro.

Eu lhes conto. Um cerieiro aparou o cirio e
fez a vela; outro aparou a vela e descobriu o rolo; o
ultimo adelgagou o rolo e obteve o phosphoro de cera
com grande admiragiio dos collegas e da humanidade
tambem.

O castao foi-se modificando como a bengala. O
castdo de hontem era uma pesada ma¢a que podia,
descendo sobre uma cabega, decidir do voto d’um ci- .
dadio nas luctas eleitoraes. O castéio de hoje & maneiro,
liso, torneado, de modo a nao offender levemente a
pellica de uma luva.
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Por conseguinte, o castio de hoje & muito menos
perigoso e incomparavelmente mais chic. ’

Muito bem. A espada da victoria sahira obra de
encantamento das mios do alfageme; faltava estudar
o plano d’ataque e dar a batalha.

O plano d’ataque! Eis tudo! S(;) os predestinados
a uma arte qualquer, por mais facil que seja, com-
prehendem a fundo os segredos d’essa arte e sabem
obter, empenhando-o0s, admiraveis effeitos. A um ges-
to de Taborda, toda a plateia ri. Fizesse outro o mesmo
movimento que ninguem riria. Que tem, pois, de
estranho esse gesto ?

O segredo da arte. Como todos os grandes artis-
tas, os grandes generaes nascem, ndo se fazem. Do
mesmo modo, nem todos sabem trazer a badine. B
preciso arte para isso. Torna-se indispensavel uma
certa galanteria, uma elegancia propria, um dom na-
tural de coquetterie.

Ha homens que fazem com a badine o que as
mulheres fazem com o leque: — conquistam. Saber
movel-a, brandil-a, agital-a, eis tudo.

O homem ndo deve mostrar que leva a ben-
gala; a bengala é que se deve ir a coquettcar na
mao do homem, parecendo leval-o suspenso. Depois,
se um sujeito parou a fazer namoro, da posigio da
badine depende inquestionavelmente a felicidade da
empresa.

A posi¢do horizontal é ridicula. A posiciio verti-
cal, fincando a ponteira no bico da bota de polimen-
to, é pedante. Que ha de um homem fazer ? Brandir,
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agitar a badine, pondo em empenho todos os recursos
possiveis de suprema elegancia. E indispensavel, po-
rém, uma precauc¢do. Manejar a badine de modo que
se ndio incommode quem passa. Vé-se qualquer pes-
soa que vem caminhando para nds. Caleular a dis-
tancia que nos separa e, pela distancia, calcular o
tempo em que ella deve estar proxima de nds, eis
tndo. De sorte que um homem continda agitando a
badine, e quando o sujeito estd quasi a distancia d’um
passo, a badine descansa e o sujeito passa sem mu-
dar de direc¢ao e sem correr perigo de- perder um
olho.

Gragas, porém, ao supremo aperfeicoamento da
bengala, ella jA ndo faz tremer de susto ninguem. A
de canna da India e o florete morreram no mesmo
dia. A bengala magoava; o floréte decidia d’'uma vi-
da; o castdo podia quebrar uma vértebra: — eis aqui
trez coisas perigosissimas resumidas n’'uma unica —
a bengala.

Havia quasi sempre nas casas uma victima for-
¢ada da bengala — era o criado.

Um dia o dono da casa chamava-o e dizia-lhe:

— Anda ca.

— Prompto, meu amo.

— Déa-me d’alli aquella bengala.

O criado cumpria a vontade do patrio avaliando
n’um olhar o peso da bengala, e tornando-se amarello.

— Vira-me us costas.

O criado tremia e sentia no lombo a primeira
bengalada.
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A sova continuava até & duodecima descarga.
N’este ponto dizia o patrdo:

—E para ficares sabendo que te ndo deves met-
ter n’aquillo em que nao és chamado.

— Ah! men senbor! exclamava o criado em con-
vulstes. Isso tinha eu entendido & primeira pancada.
Eram escusadas doze...»

Felizmente a bengala d’esta laia passon, para
alegria dos criados, como a palmatoria ha de passar
um dia para contentamento dos pequenos.

O Ganges murmura nos cannaviaes da India a
necrologia da bengala, emquanto os ledes do occidente
glorificam a badine agitando-a, nas heras de ocio, 4
porta do Martinko ou da Aguie d’ouro, em Lisboa

ou no Porto.

Abencoado o sol que illumina um dia o guarto do
escriptor, enchendo a casa de luz e alegria, e man-
dando 4 alma adormecida na indolencia das cidades
o desejo de mais largos horizontes e maior mundo:

N’esse dia o escriptor despede-se dos amigos in-
timos, mette os casacos na mala, mune-se de charu-
tos e accende o primeiro ao entrar no wagon ou na
carruagem de posta. Depois é deixar-se ir 4 mercé
dos quatro ventos do universo, entretido a seguir com
a vista as ondulagtes do fumo que sobe em espiraes
ou entio embellezado nas paizagens do caminho, que
parece fugir ao nosso lado. Como tudo nos parece

re € novo! Esquece-se o viajante de quanto dei-
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Xou para se lembrar apenas do que ha de encontrar.
Como se muda de logar, chegamos a mudar repen-
tinamente de opinides e caprichos ; acha-se um homem
muito outro do que era, e consegue estranhar-se a si
mesmo,

Conhego sujeitos graves e pesados como um co-
nego, que jogam a bisca sueca com a familia e fa-
zem borr#o para escrever 4 mulher. Pois 6 vel-os
em viagem e pasmar da metamorphose. - Chegam a
parecer rapazes, d’alegres ¢ differentes que vao. Es-
quecem-se até da sua partida nocturna e nido fazem
rascunho quando d&o parte da chegada 4 familia, por-
que todo o tempo consomem a tratar de negocios ou
a passear, e a hora do correio aproxima-se insensi-
velmente.

Eu sou doido por viajar. Quando posso dispor de
mim e o sol me convida, entroixo e parto.

Abengoadas pbis, as viagens que nos remocam e
nos consolam, e que nos dao &s vezes livros delicio-
s0s, como este que estd aberto deante de mim e des-
pretenciosamente se denomina — Km Paris.*

Um homem que, a pretexto de uma viagem, nos
da um tal livro, devia viajar todos os mezes para nos
dar tambem a consolagio de viajarmos com elle da-
rante a leitara.

1 Foi o primeiro livro publicado pelo meu illustre conter-

raneo e amigo Ramalho Ortigao (1868). Até ahi toda a graca e -

alegria do seu espirito tinham esfuziado nas columnas do jornal
do Porto.— Nota da presente edigio.
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Quem ha ahi gue ndio pense viajar ao capricho
do escriptor, quando 18 as Viagens, de Garrett, as
Recordagies d’Italia, de Lopes de Mendonga, e as
Recordages de Paris e Londres, de Julio Cesar Ma-
chado? _

- Quando um livro de viagens nos entra em casa, é
como se nos visitasse o auctor a solicitar a nossa
companhia para a digressiio. Quem pdde resistir ao
convite ? Ninguem.

Sae a gente de casa por algumas horas, como me
aconteceu durante a leitura d’este livro, esquece-se
dos seus habitos de todos os dias, e ndio chega a
lembrar-se até de que os visinhos estdio fallando de nés.

Sio os livros mais alegres que nos podem chegar
4s maos, estas chronicas de viagem.

O livro do snr. Ramalho, sobre ser alegre, 6 ex-
cellentemente escripto. Como n’este folhetim exponho
simplesmente o meu voto, digo que me pareceu o
livro magnifico ; os outros podem dizer o que lhes
aprouver. Um livro d’estes 6 sempre bemvindo n’uma
6poca em que a litteratura estd gafada da lepra das
traducgdes, e raro apparecem livros que nos fagam
tdo bem ao espirito.

Eu, em litteratura, prefiro o facil a tudo quanto
tenha resaibos de erudigfio ; anteponho o axul, como
dird um réveur, a tudo o que me ndo consola e ndo
chega a fazer-me esquecer d’esta vida de mexericos
em que andamos todos. Quando preciso estudar uma
questdo ponderosa, vejo-me na necessidade de con-

sultar e de leccionar-me com os homens de trez se-

VOL. 1T 20
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culos, que me fallam sobranceiros do seu throno de
pergaminho.

Isto 6 quando preciso aprender e me sinto dis-
posto a fallar com velhos. Mas quando eu quero lér
n’uma noite de lua, ou n’um dia de bonito sol, debru-
¢ado n’uma janella que deita para um jardim, sentin-
do o ar impregnado de aromas, entio, como dizia,

" leio para me permittir ser alegre, para me sentir me-
lhor do que eston, e dou preferencia ao romance e ao
folhetim.

Dizem muitos per ahi que ainda ndo conhecem a
utilidade do folhetim, lamentando, a0 mesmo tempo,
que muitas intelligencias de boa tempera ndo quei-
ram Jevantar vio para além das columnas d’um jornal.

Encarrego o snr. Ramalho de responder catego-
ricamente aos praguentos que dizem isto:

«Para que serve o folhetim, escreve o snr. Ra-
malho, esse folhetim de critica leve e despresumida
que passa por a gente de oito em oito dias, sem deixar
vestigio como o perfume d’uma flor ou o fumo de um
charuto? Isto perguntariio os utilitarios para quem o
quid bonum 6 o latinorio mais vulgar e mais alvar
com que elles temperam a sua inepcia. O folhetim
serve, 6 arganazes de sabedoria e de insipidez, para
vos fazer apreciar o que vés ndo apreciarieis sem elle ;
para vos dar o consolo e o orgulho de admirar o
que vos passava despercebido se ndio vol-o notassem,
para vos fazer reler um livro e ouvir segunda vez
uma comedia "que n&o tinheis entendido, offerecendo-
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vos a doce commogio do enthusiasmo que a presenca
do bello n@io reproduziria se uma terceira cabega n#o
o explicasse ao vosso juizo, se uma mio de féra nio
0 mettesse no vosso coragio. O folhetim serve para
vos raspar da pelle a morrinha da politica, que se
vos pegou do artigo de fundo com o qual dormis todos
os dias. Serve para vos fazer bocejar menos vezes
quando enfrentaes com o olho magnetico da lettra
redonda da vossa folha. Serve para vos ensinar a dar
0 né da gravata branca que elle, sem v4s mesmos o
perceberdes, vos atou no espirito. Serve finalmente
pura vos tornar menos mazorros nos vossos usos, me-
nos brutaes no tracto das vossas mulheres e menos
casmurros na convivencia do universo».

Eis aqui para que serve o folhetim, magisiral-
mente explicado, para que serve o livro ameno, para
que serve finalmente o livro do snr. Ramatho,

Tenho quasi a certeza de que este livro hade ser
lido por todos os rapazes entre um calis de cognac e
um charuto hespanhol e relido pelas mulheres, depois
do theatro, quando entram no seu quarto impres-
sionadas com a lembrancga do ultimo drama e atiram
descuidosamente para cima d’um soph4 a sua capa
d’arminhos e o seu bouquet de camelias.
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Sou pelos magros, ! nem posso ser por outros; le-
va-me para elles um sentimento de sympathia, gdsto
d’elles, embora digam que tenho a vaidade de gostar
de mim mesmo.

Grandes mercés me fez Deus em me n#o dar re-
polhudo e, atoicinhado; sinto-me commodo e portatil
como um sacco de viagem. Nao incommédo ninguem.
Este ¢ o grande, principio moral: Nao fagas a ou-
trem o que ndo quererias que te fizessem.

Vae um homem n’uma deligencia e v& um sujeito
gordo entalado na portinhola e munido de bilhete;
sente-se uma impressdo desagradabilissima, um pesa-
delo asphyxiante. £ como se quizessem metter a ba-
gagem no logar dos passageiros.

Os mais resignados calam-se; 03 menos soffridos
comec¢am a resmungar :

— Quem §é assim toma dois logares !

— Eu paguei e n#io quero ir incommodado. ..

— Este homem devia ir nas bagagens; aqui den-
tro abafa e abafa-nos... )

E entra emfim o sujeito a descontento dos outros
e com maus agouros de viagem.

Estd um homem no theatro em pleno verdio, mas
tem a infelicidade de haver um logar vasio a seu lado.

Sébe o panno e ouve-se, pouco depois, um bater

1 A proposito da pugna humoristica entsio travada em
Lisboa entre as hostes de Manuel Roussado, que defendiam os
gordos, e as de Eduardo Vidal, que preconisavam os magros.
Como tudo isto j& parece hoje ante-diluviano | — Noia da pre-
sente edigdo,
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de portas que perturba o interesse dos espectadores
pela representac@io. Convergem os olhos de todos para
um ponto unico, a porta de entrada, e ouvem-se uns
pseius que impdem silencio.

J4 se sabe, ou ja se deve saber o que é: entra
um sujeito gordo.

Caminha, rebolando-se, para o logar que ests va-
sio e vé-se na necessidade de nos fazer levantar para
se poder anichar na cadeira. Pouco depois comecga a
sentir-se incommeodado com o calor da sala.

O homem assopra, bole-se, torce-se, desaperta o
collete 4 sorrelfa e acaba por se abanar com o chapeu,
deitando para cima de nés.., uma constipagio.

O magro péde dangar um minuete ou uma valsa
sem se tornar ridicnlo; montar a cavallo d’um salto
e sem que precise que o ajudem.

O magro despende relativamente muito menos no
fato ; poucos metros de panno lhe chegam,

E depois eu niio sei que a elegancia esteja na gor-
dura. O gordo 6 guasi sempre pesunho, cambaio, des-
gracioso. O magro é elegante e direito, tendendo para
cima, como se quizesse estar mais perto das regides
ethereas. O gordo cambalea, arrasta-se e cde muitas
vezes, victima do seu proprio peso, suis viribus ruwit,
servindo-me da phrase de Horacio.

Ha uma s6 coisa peor do que um homem gordo:
é uma mulher gorda. _

Byron pensava isto mesmo quando dizia aber-
tamente, no seu D. Juan: I hate a dumpy woman,
detesto uma mulher gorda.

A 3
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Byron, que tinha o sexto sentido dos poetas — o sen-
tido do bello—pensavu para si, indubitavelmente, que
a belleza ndo tinha nada que vér com a gordura. Elle
havia de querer a mulher bella, e, como tal, exigia
que fosse magra.

Diga embora o adagio: Dd-me gordura, dar-te-
kei formosura. Eu ndo penso assim. A belleza da gor-
dura 6 a belleza dos seraphins de peanha, a belleza
das carrancas dos chafarizes, a belleza da abebora-
menina. )

A papeira cdr de rosa e os bolbos luzidios da face
ndo podem constituir belleza nem formosnra, assim
comq as buchas roligas da perna e a cintura d’arco de
pipa nfo -podem contribuir para a elegancia.

D’uma pessoa de educagiio esmerada e de porte
distincto costuma dizer-se :

— B uma pessoa fina.

De um homem de intelligencia e agudeza diz-se
ainda :

— Fulano é muito firo.

De um ratiio que ndo tem trato social e ndio sabe
entrar n'uma sala, ouve-se dizer:

— Aquillo é muito grosso.

Do ouro, do crystal, das tintas d’oam quadro, da
seda, de todos os estofos preciosos costuma dizer-se
que sio bons, quando sfio finos.

A vara fina e flexivel era em Roma um symbolo
de jurisdicqﬁo, o distinctivo dos lictores. E'quem sabe
se este symbolo foi deduzido da conformagiio franzina
do homem revestido d’'um certo caracter d’auctoridade,
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symbolo respeitado na jurisdicgdio romana como em-
blema de um poder superior ?

Ha ainda uma coisa pouco lisonjeira para os gor-
dos. O zero é por si s6 uma negagéio absoluta, e o zero
tem a férma circular das barrigas obesas e hydropicas.

Trez causas determinam a obesidade: —a co-
mezaina, a ociosidade e o dormir excessivo. Pois bem.
Desfiemos isto.

A gula é um peccado; e de fonte chilra como
esta ndo péde, segundo penso, correr agua clara.

Houve um homem chamado Eduardo Brigh, mer-
cador de drogas no condado de Essex, extremamente
obeso. Nio nos importa aqui saber que esguichava um
litro de sangue, quando o sangravam ; o que importa
declarar & que bebia um bule de ponche, quando ma-
tutava talvez no modo mais efficaz de diminuir o in-
commodo abdomen. Aqui tendes nm homem com pro-
porgdes de tonel. Eu por mim niio gosto d'isso.

A ociosidade ¢ a mie dos vicios, a origem de todos
os males. O ocioso é condemnado n’estas palavras da
Biblia : omnis autem piger semper in egestate est. Nao
posso reputar bda a gordura que partilha d’'um vicio.

O excesso de dormir 6 nocivo ao homem, e bes-
tifica suinamente; nfio sei que d’um dorminhoco possa
sahir nm homem de geito.

O magro é quasi sempre activo e estd apto para
exercer todos os graus intermedios da escala social
— desde ministro de estado até galan de comedia ou
arlequim de circo.

-
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Nao cheguei a conhecer Soares de Passos, e to-
davia posso affirmar-lhes que sempre que me lembra
o auctor do— Firmamento — e do Noivado do Sepul-
cro — tenho visto passar deante de mim um homem
magro e pallido, de testa escalvada e olhar languido,
mas illuminado d’uma estranha expressiio, que me pa-
rece ser o sympathico typo que eu nfio vi, por infeli-
cidade minha, uma vez sequer. Depois aquelle volume
de versos, que Soares de Passos nos deixou, é como
a mio traigoeira que levanta u furto o véo dos mys-
terios da sua alma, e nos deixa vér o quadro intimo
das maguas do poeta. Ii como se fosse tambem a urna
onde Soares de Passos chorava as lagrimas do des-
conforto, ou espelho que reflectisse o estygma da des-
graga que se gravira n’aquella fronte desde o bergo.

Quando na minha alma se faz noite tenebrosa, leio
os versos de Soares de Passos. Servem-me de incentivo
e refrigerio 4s lagrimas. Ha, sobretudo, n’aquelle
seu volume uma composigio tam suavemente ftriste,
que 6 a que en sempre leio nas minhas horas de
desalento, e receito, como lenitivo, aos doentes da
alma. B a poesia que se intitula. — A Partida.

Quem quizer conhecer e avaliar as luctas intimas
d’aquelle martyr que pedia a morte para se nio ma-
tar; quem quizer enlevar-se no fogo suavissimo das
saudades d’'um passado feliz que se perdeu; quem
desejar saber o que sfio ancias do céo, quando nos
aborrece a terra; quem quizer saber quantas lagri-
mas custam as angustias d’um coragfio torturado;
quem quizer saber o que elle soffreu n’este exilio do
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mundo & espera da sua hora de redempgiio, deve lér
aquelles sentidissimos versos, que sdo.os ultimos lam-
pejos do astro que se engolfava nas trevas do sepul-
cro. Permittam que os deixe aqui integralmente ; sio
uma consolagdo para os que choram as lagrimas dos
outros que soffreram tambem. ..

Ai, adeus ! acabaram-se os dias,

Que ditoso vivi a teu lado;

Soa a hora, o momento fadado,

E forgoso deixar-te e partir.

Quao fermosos, quio breves que foram
Esses dias d’amor e ventura !

E qusio cheios, de longa amargura

Os da ausencia v&0 ser no porvir!

Olha em roda estas margens virentes :
Jé o outono lhes despe os encantos ;
Cedo o inverno com gélidos mantos
Baixard das montanhas d’além.

Tudo triste, sombrio e gelado,

Ficard sem verdura nem flores :

Tal meu seio privado d’amores,
Ficard de ti longe tambem.

Nzo sei mesmo, n#o sei se o destino
Me dard que eu te abrace na volta...
Ai! quem sabe onde a vaga revolta
Levéra meu perdido baixel ?

Sobre as ondas sem norte e sem rumo,
Agoitado por ventos funestos,

Sumird por ventura seus restos

Nas voragens d’ignoto parcel,
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Mas oh ! longe esta ideia sombria !
Longe, longo o cruel desalento !

Apds dias d'amargo tormento

Virsdo dias mais bellos talvez.

Dé-me ainda um sorriso em teus labios,
Uma esp’ran¢a que esta alma alimente,
E na volta da quadra florente

Eu co’as flores virei outra vez.

Mas se as flores dos campos voltarem
Bem que eu volte co'as flores da vida,
Chora aquelle que em tumba esquecida
Dorme ao longe seu longo dormir ;

E cada anno que o sopro do outono
Desfolhar a verdura do olmeiro,
Lembra-te inda do adeus derradeiro,
D’este adeus que te disse ao partir!

E assim foi. Voltou a primavera com a sua abada
de flores para coroar a cabeca do desconfortado poeta,
e teve de as esfolhar sobre a campa onde elle ji dor-
mia. £ que a vaga revolta tinha, n’um accesso de
furia, arrojado o perdido baixel s voragens da eter-
nidade. Soares de Passos nio pdde resistir sobre a
terra 4s amarguras de uma tdo longa ausencia, e quiz
antes esperar no céo a cheguda da sua noiva.

As primeiras trez oitavas sfio a linguagem de quem
descré da possibilidade d’um futuro de bonanga, e
espera com resignagiio, 4 beira do sepulcro, a sua
ultima hora. De relance, ¢ como a medo, brilha na
oitava quarta um vislumbre de esperunga, que depres-
sa se extingue para ndo mais voltar,
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£ como um raio tenuissimo de sol, que de repen-
te vai affogar-se n’uma nuvem, porque em toda a se-
guinte oitava se revela um presentimento de morte
proxima.

As esperangas de Soares de Passos morreram-lhe
com as alegrias do passado. Elle mesmo o confessa
nas duas quadras que fecham com chave de ouro a
poesia que tem o nome de — Tristeza ;

Se tudo, ah se tudo findou co’o passado,
Se as trevas se estendem no céo do porvir,
Que esperas 6 morte ? 0 meu seio gelado
Te pede o repouso do eterno dormir.

Que importa que a vida tdo cedo succumba ?
Extincto o faturo, finou-se o viver:

No fim da carreira, que existe ? uma tumba. ..
Perdida a esperanca, que resta ? morrer !

Martyr, sentou-se nos degrans do tumulo, e quan-
do a ampulheta do Tempo coou o derradeiro bago
de areia, inclinou para & valla o pesado fardo da
vida, que lhe avergava a fronte, e descerrou os labios
roxos de febre n’um sorriso de consolagfio... Era o
ultimo !

Pinheiro Chagas, fallando da poesia que reproduzi,
diz assim: « A — Partida — é o ultimo suspiro do
poeta, 6 o adeus 4 vida, em que a esperanga nfio appa-
rece j4, senfio como consolagio mentirosa para a pes-
soa de quem se despedia. »

£ verdadeiramente para ldmentar que a morte nos
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levasse Soares de Passos aos trinta e quatro annos, e
o viesse atalhar em meio da sua estrada de gloria.

Se os seus versos sfio a verdadeira revelaciio de um
genio sublime, eu ouso ainda affirmar gue ndo foram
mais que maviosos preludios dos muitos poemas em
que elle andava scismando na sua peregrinagiio so-
bre a terra.

1 Meninos — Farieis tio mal desfolhando uma flor,
como rasgando o cathecismo da vossa ligio. A flor
tambem ¢ um livro: aprendei n’elle a conhecer Deus.

Véde que delicado colorido, que perfeigdo de for-
mas, que grandeza em tdo pequenina maravilha ! Pois
tudo isso é o producto de muitas combinagdes, o re-
sultado de muitas actividades, a obra prima de mui-
tos elementos harmonicos que s6 Deux podia crear.

As raizes trabalhéram a occultas debaixo do jar-
dim, mergulbaram, distenderam-se, ageitdram-se, be-
beram a humidade da terra. Logo que tiveram for¢a,
empregiram-n’a, que a ociosidade até nos vegetaes é
um crime.

Romperam uma camada, depois outra, depois mui-
tas, e appareceram finalmente ao sol os primeiros ra-
mos e as primeiras folhas que respiram o ar de que

1 Artiguinho escripto para um livro de leitura infantil,
cujo titulo se me varreu da memoria,— Nota do presente edi-
¢Go,
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precisam para viver, Ahi come¢a uma admiravel
harmonia entre as funcg¢des das raizes e as func¢Ses
das folhas — e d’esta harmonia, como no corpo hu-
mano, resulta a prolongacio da vida. Quando veio a
primavera desabrochou a primeira flor. Eis aqui a
recompensa de tanto trabalho obscuro, de tio prolon-
gado movimento.

Pelo que védes — pela flor — avaliae 0 que ndo
pudestes vér — o que se passou no interior da ter-
ra — e dizei-me se tudo isto ndo vos estd fallando
eloquentemente de Deus?...

O que ha mais de Deus do que a nossaalma ?

Pois bem, meninos, quando vejo uma flor lembro-
mo sempre dos mysterios da nossa alma. A virtude
que praticamos ¢ como a flor que desabrocha — des-
lumbra. Todavia ninguem sabe o que intimamente
trabalhamos na obra do bem para chegar a ier o pre-
mio, como as raizes chegaram a ter a flor!.,. Masa
flor é a recompensa do trabalbo vegetal, como a sa-
tisfacio da consciencia é o galardio da obra da 'nos-
sa alma. ..






EXCERPTOS I'UMA BIOGRAPHIA

Ha contingencias de nenhuma importancia, & pri-
meira vista, que todavia influem gravemente sobre o
destino dos homens, se ndo do mundo.

Archimedes descobre a theoria dos corpos flu-
ctuantes -estando no banho ; Newton concebe a lei da
queda dos graves ao ver cahir da arvore uma magi.
Eu sou da opinido dos que dizem — que nos vem o
melhor d’onde elle se ndo- espera e que de peque-
nas coisas séiem inesperadamente assombrosas mara-
vilhas.

Um dia trabalhava o pintor portuense Manoel Mar-
ques Pinto no seu atelier ; o artista Marques Pinto
era d’um caracter travéssamente jovial, d’'uma viva-
cissima indole de creanca.

Entra-lhe um amigo pela porta dentro e trava-se.
conversa; ficam os pinceis sobre a mesa, as tintas ao
pé dos pinceis e a tela a descansar, por um pouco,
retesadu no cavallete.
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— O Marques, quer vocé ficar-me com um bilhete
d’uma rifa?

-— Com um!

— Com dois ou trez. ..

— Com mil, se 6 0 meu amigo que se rifa. ..

— Serio!!

— Serio! .

— Trata-se da rifa d’uma rabeca.

— Esta dito. Um bilhete.

Passados dias entregava Marques Pinto o bilhete
e recebia a rabeca.

— Bom ! — dizia elle. O Augusto fez outro dia
treze annos; tem suas luzes de—-solfejo: deve-lhe
servir a rabeca. i

A esse tempo Augusto Marques Pinto cursava a
Academia de Bellas-Artes a contento do pai, que ju-
bilava por vér o filho estudante de desenho, geome-
tria pratica, perspectiva, esculptura e pintura.

Mancel Marques Pinto entristecia-se, porém, al-
gumas vezes, até ao desconforto, e dizia aos amigos:

— O gapaz satisfaz nas aulas, mas percebo que
ndio pende para a arte. Pesa-me isto. Queria-o pin-
tor; um pintor de voca¢fio e de nome. Eston quasi
arrependido de o metter 4 musica; o solfejo rouba-lhe
o tempo.

E o artista trabalhando no — atelier — fazia signal
de silencio aos amigos, suspendia o pincel, quatro
dias depois de ter entrado em casa a rabeca, para es-
cuatar o filho que, na sala proxima, executava, sem
auxilio de mestre, todo o livro de solfejos. Que elle
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gostava de musica sabiz-o o pai; o que, porém, igno-
rava era que faltava 4 aula de geometria e ia para
casa d’'um condiscipulo cuntar com elle duetios de
sua composigio.

Quando o pintor Manoel Marques Pinto via assim
contrariada a sua vontade e mallogrados os seus de-
sejos, diziam-lhe os professores de bellas-artes:

— O rapaz 6 um diabréte insupportavel !

— O rapaz ¢ bulhento !

— O rapaz ndo se atura!

— O rapaz é incorrigivel!

O pai desanimava, o os professores, com ¢ intuito
d’um aviso, diziam uma grosseria. Ha metamorpho-
ses completus e pasmosas na vida do homem. Au~
gusto Marques confessa ainda hoje que n’aquelle
tempo_era tudo o que os mestres diziam e até o que
elles ndo diziam. Hoje, porém, a idade, o estudo, a
falta de saude fizeram d’elle um homem, que sae do
gabinete para ir para o theatro ou para a Aguwia
d’ouro tomar café e ler um folhetim.

O rapaz executava o livro de solfejos sem disere-
par n'uma nota: Manoel Marques Pinto conheceu a
necessidade de um mestre de rabeca.

— Venha um mestre.

E veio um professor que encheu o discipulo de
defeitos e tomou ligoes do discipulo. O mestre nio
servia. Passou Augusto Marques Pinto a estudar
com Ezequiel Fernandes de Miranda, homem de
porte e saber admiraveis. O discipulo honrava-se do
mestre e o mestre do discipulo. Ezequiel morreun em

VOL. II 1
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1856, com 36 annos de idade, tendo-lhe dito poucos
dias antes:

— Estd completa a obra. N#o tenho mais que
ensinar-lhe.

O discipulo de Ezequiel encerrou-se no seu ga-
binete e ouvia um mestre em cada livro que lia:
bem sabia elle a sentenca latina que diz: Liber est
magister mutus, o livre 6 um mestre sem voz,

Entdo a sua vocagfio musical manifestou-se plena-
mente ; as quatro paredes do seu quarto escondiam aos
olhos do mundo os arroubos de um artista que come-
cava cheio de esperanga e de genio.

A flor precisa de luz; nas trevas estiola.

Manoel Marques Pinto chamou um dia o filho ao
atelier, para dizer-lhe:

— B preciso entroixar e partir.

— Partir?

— Sim, partir. Metter os casacos nas malas e ti-
rar passaporte.

Augusto Marques Pinto olhava o pai admirado.

~— Tirar passaporte e dizer adeus ao Porto; tenho
ideias de te mandar 4 Belgica.

Exultou o rapaz com esta noticia ; passados tempos,
porém, adoece o velho pintor. A 6 de janeiro de
1858 morre Manoel Marques Pinto e Augusto sentin
com a morte do pai a falta de um esplendido futuro.

Tinha, portanto, de ficar 4 frente-da familia; accei-
tou um logar de concertino na orchestra do theatro
Iyrico. _

A estrella dos artistas ¢ fatal. Terrivel verdadet




Augusto Marques encetou a carreira em que o traba-
lho nao da tempo para o estudo.

Apesar de tudo isto, porém, dispunha-se a partir
para Lisboa em abril de 1865, quando os prédromos
de uma grave enfermidade vieram cortar os seus de-
sejos de artista. t

Cahiu doente.

A medicina aconselhara-lhe ares do campo; o ar-
tista partiu um dia em direcgio a Santo Thyrso.
Reclamavam-n’o os seus amigos das margens do Ave
com redobradas instancias. A diligencia seguiu cami-
nho e elle vin o dédalo immenso da casaria do Porto
esconder-se de traz das arvores e das montanhas, que
recortavam o céo. Quem péde dizer que de impres-
stes dolorosas de saudade, que de lembrancas que
magoam, que de recordagles que dilaceram, oppri-
mem, no momento da partida, a alma d’um homem
doente, quando vé fugir-lhe a terra em que nasceu,
as montanhas que desde pequeno conhece, os sitios da
sua infancia, sem que leve a certeza de tornar a vér
tudo isso! O muito cuidado no tratamento, a repen-
tina mudanca de ares e o aconchego dulcissimo da
familia e dos amigos — quem me diz que isto ndo in-
fluiu ? — puderam felizmente salval-o.

‘Seis mezes demorou em Santo Thyrso.

Augusto Marques, durante o periodo da convales-
: »
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cenga, pedia 4s paizagens esplendidas da beira do
Ave a inspiracio sublime de futuras composic¢des.

Que alegres alvoradas de namorados rouxinoes
ndio escutdra elle embevecido na cérca do mosteiro!

Que suavissimas tardes e que saudosos occasos
niio viu elle debrugado na varanda da ponte!

Que dulcissimas séstas, embalado no cantico dos
seus irmdos alados, ndo teve elle no recanto mais
sombrio da quinta da Palmeira !

D’esta quinta, a mais suave, a mais amena, a
mais esplendida estancia do Ave, disse-me elle uma
vez:

— £ uma coisa de Fadas!

Isto tudo dava saude; o artista melhorou consi-
deravelmente.

Voltou ao Porto e quiz, ainda assim, prolongar a
convalescenga por mais trez mezes ; estanceou durante
este tempo, na quinta do commendador Isidoro Mar-
ques Rodrigues, em Avintes.

Foi no periodo da convalescenca que emprehendeu
alguns trabalhos de gabinete, que tenciona publicar,

Tudo, pois, nos leva a crér que o talento se robus-
tece nas difficuldades da vida e nas luctas da materia.

Aungusto Marques Pinto é mais um entre muitos
exemplos.
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Nao sera féra de proposito alliar 4 historia do
violionista a historia do violino.

Permittam-me um parenthesis, e perdoem-me os
que ndo gostam de divagacoes.

O violino nasceu destinado a ser um instrumento
privativo do povo; era o instrumento dos menestreis.
Os menestreis! Quem n#o conhece a historia len-
daria dos musicos poetas, esses filnos do Acaso, es-
pecie d’antigos bardos, que iam de terra em terra,
sorrindo ao azul do céo e ao glauco do mar, levando
sobragada a rabeca, sua unica esperanca ? Ainda hoje
nos resta uma pequena familia de menestreis, esses
musicos ambulantes, que véo de polo a polo, bohemios
engeitados da Fortuna, dormindo debaixo d’'uma arvore
e fumando um cigarro a uma réstea de sol.

Quem n#o conhece os pequenos saboyanos, de
jaqueta verde e bonnet de gomos, que tocam harpa ou
violino, especie d’andorinhas migrantes, que levam a
musica aonde os leva o Destino ?

O rapaxinho Gervasio, que Victor Hugo nos
desenha nos Miseraveis, 6 um typo caracteristico da.
raca. Elle 14 vai sem lar e sem familia, cantando
e brincando no caminho, a jogar o malabar com as.
moeditas que lhe deram, alegre, descuidoso, jovial.

O violino era, pois, um instrumento de menestreis.
Por muito tempo viveu destinado &s feiras e 4s pra-
¢as, esperando o momento da sua glorificacdio solemne,

Esse momento chegou. O violino comegéra a tor-
nar-se indispensavel, n’uma orchestra, postoque o seu
horizonte fosse ainda téio estreito, que o maestro Lulli
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lamentava-se de n#io poder compor as passagens mais
faceis, com receio de que lh’as n#io soubessem execu-
tar correctamente,

O violino do tempo de Lulli era a rosa. Estava
ainda a fragrancia fechada no calis. Nem havia ainda
o nectario fornecido o suco dulgoroso que devia ser
transformado em mel pelas abelhas do futuro — Co-
relli, Vidaldi, Tartini, Pugnani, Nardini e Viotti.

Mais tarde comegdram a vibrar os violinos de
Vieuxtemps, um dos primeiros rabequistas da escola
belga, e o violino de Beriot, o mestre favorito d’Au-
gusto Marques Pinto. Entio sim. Isso era tudo. O
violino chegéra finalmente, a ser o mel — depois de
haver sido a rosa.

O compositor valido d’Aungusto Marques é Gia-
como Meyeerber, admiravel creador do Propheta, da
Africana o dos Huguenotes.

Os seus auctores familisres sdo Beethoven, Mo-
zart e Haydn; as suas operas predilectas os Hugue-
notes e o Roberto.

Creio que ndio serd desprdposito assignalar estas
particularidades, que teem estreita relacio com o ar-
tista e com a arte. Quando se falla d’'um homem de
letras costuma-se nomear os auctores e livros de sua
predilecgio. Com um artista deve, penso eu, proce-
der-se do mesmo modo. _

Fallei antecedentemente d’alguns notaveis traba-
lhos de gabinete, que Augusto Marques Pinto empre-
hendéra durante o periodo da sua convalescenga. Di-
rei quaes s¥o.
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O mais importante, ja hoje concluido, é inques-
tionavelmente um methodo de rabeca, o primeiro que
apparece em Portugal, visto que os amadores de vio-
lino se serviam de methodos traduzidos do francez e
d’um methodo brazileiro, de pouquissima importancia.

O segundo trabalho, em epoca e merecimento, é
uma missa.

Seguem-se outras composicdes, a saber:

Uma Phantasia de concerto sobre motivos do Bai-
le de mascaras.

Recordagoes de Coimbra, sobre cangdes populares
escutadas em noites de lnar no Penedo da Saudade o
na Lapa dos Poetlas, quando sai d’entre os olivedos e
sinceiraes do Mondego uma duleissima voz de mulher
namorada, -que suavemente gorgeia:

Por aquella serra acima
. Vinte e cinco cegos vio:

Cada ccgo com seu mogo,

Cada mogo com seu cdo.

Grande phantasia popular, sobre as cangdes nacio-
naes, que tanto namoraram Garrett e tanto o namo-
ram a elle, incluindo a Saloia -——a Vivandeira — o
Fado — e o — Lagarto.

Scena maritima, phantasia original.

Isto, pois, j4 6 muito e muito de admirar em mogo
de tio verdes annos, tdo falto de saude e de descanso,
@ tdo obrigado ao trabalho.

»
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Aungusto Marques Pinto, nos primeiros annos da
sua carreira artistica, arroubado nos clardes esplendi--
dos da aurora interior, abandonava-se a uma abstra-
cgfio frequente, de que os seus amigos ainda se lem-
bram e que o alheava de tudo o que ndo era ideal
e interno. Esta concentra¢fio meditativa das grandes
almas e das grandes intelligencias nao passa, talvez,
de uma longa communicagfio extatica com seres e
regites desconhecidos do vulgo.

E a absorpciio dos sentidos, a suspensio etherea
da alma, que se equilibra, fluctnando, n’uma rede de-
fios d’ouro e que ascende, que sobe até se perder na
nevoa azulada dos paramos celestes. '

O extasi é o vdo da aguia.

A alma namora-se do sol, solta-se, libra-se, espaneja-
se, mergulha-se no oceano dos astros e vai arroubar-
se nas harmonias_dulcissimas que atravessam no azul,
e sfio as estrophes perdidas d’esses poemas ethereos que:
revoam sobre nés. £ la que a alma aprende as vibra-
¢des sonoras das lyras mysteriosas do espaco. B 14
que o coragio descansa n’um leito voluptuoso de
musica e luz. £ 14, pois, que se presente Deus que
se escuta um bater d’azas proximo e sonoro, e que
se ouve o frémito das estringes invisiveis dos sylphos
do ar.

Augusto Marques chegava a extremos de se des-
memoriar completamente. Contam-se algumdis ane-
cdotas a este respeito, que sdo interessantes, e véem
de molde. -

Estava-se no carnaval,



329

Era no tempo em que o Circo? se dava ares d’'um
baile elegante e ndio se havia gafado da lepra carnava-
lesca dos moiros e dos principes, que transudam um
cheiro insupportavel de genébra e tabaco pédre. Augusto
Marques descia as escadas do Circo acompanhado por
um amigo intimo. J4 ahi os incommodava, porém, a
‘onda tumultuosa dos negociantes de bilhetes, que ven-
dem e cambiam senhas.

— Quem troca p’r’o Baquet?

— Quem compra p’r’o Circo?

— Quem troca p'r’o S. Jodo?

— Quem vende p’r’o Circo ?

E isto entremeado dos — afchis — dos moleques,
dos cascaveis dos arlequins, dos guinchos estridulos
dos pierrots.

Angusto Marques, no meio d’este fluxo e refluxo
de gente que entrava e sahia, disse a custo ao ouvido
do amigo:

— Compra-me to um bilhete, que eu nio estou para
magadas. ‘

E pararam ambos. O amigo d’Augusto Marques
ajustava as senhas; o violinista descahira em abstra-
ccio.

— Quanto queres tu pelas senhas? — Dizia a um
rapaz de blusa o amigo do artista.

1 Hoje theatro do Principe Real. Eu n#&o posso entrar 14
sem me lembrar do tempo dos cavallinhos e dos bailes de
mascaras de outr’ora —em que a alegria juvenil galopava ali,
honrando as tradictes hyppicas da casa. — Nota da presente

edigdo.
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— Quatro vintens, senhor. Quatro vintens.

— E muito!

— Nio é muito, niio, senhor. Quatro vintens, meu
amo.

— Faze algum abatimento.

— N&o posso. Quatro vintens.

Augusto Marques, que se tinha conservado no gru-
po alheio a tudo, e que acabava de despertar d’'um
momento extatico, grita ao rapaz, desesperado:

— Entao! Acabemos com isso. D4 c4 as duas se-
nhas por dois tosttes e vai-te d’aqui.

— Prompto — atalhou o rapaz.

— Tolo ! — regougou o amigo d’ Augusto Marques
escondendo com a m#o um froixo de riso. °

D’outra vez dava elle um concerto. A sala estava
cheia d’espectadores e o panno ia suabir.

— Venha, sor. Marques. £ a hora.

— Ah!— exclama o artista afflicto.

— Que 67

— Esqueceu-me a rabeca ! disse ingenuamente Au-
gusto Marques.

Aos achaques do corpo, que nos obrigam a um dia
de cama, em uso de tisanas e sinapismos, nem toda a
gente 6 sujeita; aos achaques do espirito ndo ha nin-
guem que resista, e gente que nunca esteve um dia
de cama tem, muitas vezes, um dia de mau Aumor.
Todavia, se frequentemente ha molestias chronicas
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para o corpo, rarissimas vezes as ha para o espirito.
O espirito & como a atmosphera: um dia de sol, ou-
tro de chuva.

O nosso wéirtuose estava interiormente illuminado
do melhor sol de espirito, e em plena Braga. Tinha-o
acompanhado n’essa excursfio Guilherme Braga?, e
achavam-se hospedados em casa do dr. Moreira de S4,
pai das duas esperangosas creancas, que nés conhece-
mos das noites de concerto e s#o discipulos d’Augusto
Marques. Era o quarto dos hospedes ao rés do chiio e
abria sobre o jardim ; rescendiam féra as flores dos ale-
gretes e deixavam pemetrar os seus aromas até ao
interior do aposento.

Boudoir mais perfumado n#io havia encontral-o;
ralaria de inveja uma coquette. O intuito da jornada
era um concerto ou, para melhor dizer, um sarau. O
sarau, porém, n#&o vingou, mas o8 dois artistas — creio
que niio ha impropriedade na expressio — ficaram
em Braga alguns dias. Muitas vezes, quando Augusto
Marques accorduva, encontrava o Guilherme a escre-
ver 4 beira da janella, como a namorar-se das flores
do jardim.

Um dia succedeu o countrario. Quando Guilherme
accordou, Augusto Marques escrevia.

1 Foi o maior poeta do Porto depois de Soares de Passos.
As suas 'mais bellas poesias sfo posteriores 4 organizagio do
volume Heras e violetas, e andam dispersas. Que pena ver
perdidas, e quasi esquecidas, tantas estrophes que Victor Hugo
—acreditem —nfo se dedignaria subscrever!— Nota da pre-
sente edigao.
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— O Marques ! — disse entre dois bocejos 0 Gui-
lherme. — Que fazes tu ahi?

— Escrevo.

— Escreves !

— Sim, escrevo.

— Que escreves tu?

— Um poema...

— Um poema! — exclamou Guilherme Braga es-
tupefacto.

— Um poema em oitava rima, uma epopea —
continuou o rabequista.

— Santo Deus! Comegas por onde muitos outros
n&o acabam ! Felicito-te,

-— Agrade¢o, responden Augusto Marques desatan-
do 4s gargalhadas e pondo as m#os nas ilhargas. —
Toma la.

Guilherme Braga, mal deu com os olhos no- papel,
confessou-se admirado do bom hwmor do nosso vio-
linista, que se entretinha a brincar comsigo mesmo
inspirando-se dos aspectos do Bom Jesus do Monte.
A inspiragdo de Angusto Marques deu para dois can-
tos; como disponho de pouco espago, transcreverei
apenas uma estancia:

No cimo das escadas portentosas,

De soberbas capellas adornadas,

Cercado d’altas arvores frondosas

Que antes do mundo haver foram plantadas,
Chegando co’as orelhas altanosas

As nuvens nunca d’antes navegadas,
Montado, e ndo a pé como o8 visinhos
Judeus como elle, avulta o bom Longuinhos.
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— Que tal? — perguntou Augusto Marques.

— Bravo ! Magnifico ! — responde o Guilherme dei-
xando-se cahir sobre a cama, para ndo morrer de cé-
cegas. :

Quando sahiram, Augusto Marques deu o brago
ao poeta, murmurando:

— Guilherme ! vamos ao Capitolio.

E foram ao botequim do Vianna tomar café.

*

* *

Eu creio que me hiio de increpar de gravissimos
descuidos n’este escripto; tenho, porém, a dizer-lhes
que nfo nasci com bossa de biographo.

Em materia de biographia é do rito principial-a
pelo nascimento da pessoa biographada, penso eu.

Estou sentindo ja a zargunchada dos criticos, mas
declaro-lhes que me niio supponho com paciencia de
copiar integralmente um assento de baptismo. A pri-
meira falta & de certo a omissiio da data do nascimen-
to; desculpar-me-hei, todavia, com as palavras d’ou-
frem:

¢A idade dos homens de lettras cuido eu que a
devemos deduzir do periodo em que se acha o desen-

- volvimento do seu talento.» Perfilho as palavras de
Ramalho Ortigdo, como doutrina de mestre. Ndo é
certo que Augusto Marques nascen a 16 d’outubro
de 1839; Augusto Marques comecou a viver desde
que a primavera esplendida do seu talento se cobriu
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de flores e d’esperangas. Foi entfio que elle nascen
para o culto da arte, para a deificagiio da gloria.

Ralhe a critica 4 vontade, que é dever seu ralbar
quando ndo gosta. Nos é que ndo queremos demorar-
nos a cortejal-a. Emquanto ella diz e maldiz, vamos
pondo os ultimos fracos n’este incorrectissimo esbogo
biographico.

Augusto Marques & um caracter siio e honrado,
como todos sabem. Ditoso o artista de quem se pdde
dizer isto; infelizmente em litteratura e bellas-artes os
que se dizem honrados da nossa parceria s#o as rans
que v3#o coaxar insultos 4 nossa pessoa no charco im-
mundo de um botequim de soalheiro.

No meio, porém, d’este constante diluvio de insul-
tos e odios envenenados, ha homens de conciencia e
rectidéio ; sdo as pombas salvas na Arca.

Eu ndo digo que- Augusto Marques ndo tenha
detractores ; affirmo que tem admiradores enthusiastas.
E occasiio de repetir algumas linhas d’um folhetim
publicado n’um jornal portuense a proposito do seu
ultimo concerto. Ha um anno escrevia eu o que hoje
repito : — « Augusto Marques reune aos seus eminen-
tes dotes artisticos, uma affabilidade que nos encanta
e uma simplicidade despretenciosa que nos seduz. De-
pois lembra-se a gente de que elle ainda ndo sahiu
de, Portugal para estudar nos conservatorios extran-
geiros, e sentimo-nos verdadeiramente deslumbrados
com a irradia¢iio d’aquelle esplendido talento, que
floresce, com distinegfio, entre todas as voca¢des nota-
veis da nossa terra.» '
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Acabo de colleccionar alguns apontamentos da vi-
da do artista e de lancar os alicerces para que outrem
levante fabrica proporcional 4 grandeza do biogra-
phado. '

Resta-me, porém, a consolagio de terminar este
escripto com palavras d’esperanga, ao contrario de quasi
todos os d’esta indole, que se fecham com lagrimas de
saudade. Augusto Marques vive; e & pois esta a ra-
z8o por que eu alguma vez deixaria de ser verdadei-
ro — para nfo parecer adulador.

Por ultimo declararei que Augusto Marques ndo
tem carta de conselho nem barriga de conego: duas
faltas que deixam ver que elle vale alguma coisa *.

N

1 Marques Pinto morreu no Porto a 19 de margo de
1888. Foi o primeiro artista com guem, na minha carreira
litteraria, mantive relacdes de amizade.— Nota da presente
edigao.






DAS GARTAS DOS NAMORADOS

CARTA AQ REDACTOR DO JORNAL LITTERARIO «MOCIDADE>»

Pedes-me duas linhas, meu caro Viterbo, para o
teu jornal; ahi vai pois uma coisa alegre, cheia
d’aquella poesia loira de Alfredo de Vigny e muito
para a mocidade 16r. N'um jornal que sae -de rapazes
€ & para rapazes, prefere-se a réverie & dissertacdo, o
azul, o facil, o ligeiro da poesia — ao grave, ao pesa-
do, ao mondtono da sciencia. Das cartas dos namo-
rados — eis um excellente assumpto para um jornal
d’esta indole.

Ahi vai pois uma coisa que pdde ser util sem
deixar de ser agradavel — Das cartas dos namorados.

E depois ndo serd este um thema profundamente
portuguez, verdadeiramente nacional ? K. Nés, os par-
tuguezes, fomos sempre guerreiros e namorados, e de
tal modo nos houvemos que d’uma e outra coisa dei-
xamos fama por esse mundo féra. Lope de Vega allude
n’uma das suas comedias ao genio amoroso dos por-
tuguezes. Sismondi escreve no primeiro volume da

VoL, 1II. 29
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Littérature du midi de 'Europe: —« A prodigiosa
actividade que os portuguezes desenvolviam n’esta
epoca (D. Jofio 1) andava de par com as mais ternas
paixdes, com os delirios mais incendidos; sempre oc-
cupados da guerra e do amor, dividiam o tempo entre
o culto da poesia e o culto da gloria.» Fomos o povoe
das cavallarias e dos cavalleiros, da Ale dos namora-
dos e da Madresilva; tambem tivemos um rei Arthur
em D. Jodo 1. Este pendor amoroso, de que fallam
chronicas e rimances, est4d ainda no coragiio portu-
guez, porque o genio d’'um povo sé com esse povo
succumbe, inas a verdade é que perdeu muito da
poesia lendaria com que andava celebrado. Nem armas
nem amores dido mostras de assignalar uma proxima
epoca de gloria na historia portugueza. '

O fim que a sociedade moderna se propde ndo &
simplesmente — amar e combater. Ndo. A sociedade
portugueza labuta, negoceia, faz politica, e porque
tem ainda coragfio portuguez, ama tambem, mas tem
arrastado o amor por uns paradeiros ridiculos onde
elle nunca devéra chegar em terras de Portugal.

K. preciso encaminhar a mocidade portugueza a
uma regeneracdo de costumes, porque no dia em que
perdermos a nossa individualidade amorosa, nio es-
taremos longe de perder a nossa individualidade po-
litica. Quando o coraciio arrefece, extingue-se a vida.
Mais adeante mostraremos esta decadencia da alma
portugueza ; por emquanto vamos seguindo derrota.

Uma carta d’amor é sempre uma folha de papel
cOr de rosa on verde, branco que seja, porém d’uma

-»




s6 cor, porque se conhecen finalmente que o papel
lavrado de rendilhagens era apenas cabido nas bocs-
tas de murcellas e amendoas. As freiras d’Odivellas,
estonteadas pela influencia ridicula da corte de. D,
Jodo v, deviam escrever em papel de recortes e ma-
tizes. Nds, que temos acompanhado a evolucio das
so_ciedades intermediarias, devemos rir-nos das piegui-
ces freiraticas de convento.

Escreve-se #0 hamoro, Como se escreve a um
amigo: n’uma folha de papel de cor— ou branco sim-
plesmente. E preciso ter, porém, em vista que seja fino,
o mais fino possivel, de modo a fazer lembrar as ma-
cias azas da pomba; creio até que seja a pomba o pas-
sarinho a que se allude na trova: ‘

Meu amor, se te prenderem,
Escreve-me do caminho ;

Se nao tiveres papel,

Nas azas d’um passarinho.

E indispensavel tambem que o papel rescenda a
algum vago sachef, para que depois da carta lida
fique ainda uma sensacgiio agradavel — o aroma.

" O logar conveniente para guardar a mysteriosa.
correspondencia 6 o cofresinho de tampa d’espelho
forrado a marroquim, onde se guardam os frascos
de cheiro e as pomadas, as violetas seccas e os rebu-
gados de baile.

Entremos, agora no contheudo das cartas.

Nas primeiras que se trocam o artificio consiste
em n#o se dirigir a gente directamente & pessoa a

*
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quem escreve, e em ndo usar d’um tratamento claro.
Se porém n'um relango da epistola ¢ indispensavel
um vocativo, cumpre fugir do perigose cachdpo em
que naufragam ridiculamente uns namorados anachro-
nieos que por ahi ha, vesados ao rangoso vds, coevo
dos alambicados sonetos que a escola italiana dester-
rou para as profundezas do tartaro,

Esses taes teimam ainda em remodelar a sua cor-
respondencia amorosa por esta bitola epistolographica :

. «Senhora! Se vés soubesseis o muito que por vés
tenho soffrido desde que dos vossos labios recebi o
saudoso adeus {!!»

A medicina prohibe expressamente a leitura d’es-
sas cartas, cuja consequencia inevitavel é uma des-
afinagfo irritante do systema nervoso. Isto nio faz rir ;
incomméda. Por que ndo ha de deixar-se espanejar
desafogadamente a penna ?

Poucos dias depois (0 Amor tem azas; ndo corre,
vdu) toma-se pé e ganha-se confianca : chega o momento
do — tu — insensivelmente. '

- 0 —tu —é a verdadeira linguagem do coragdo
que, nos seus extasis amorosos, tende a desmarcar-se
dos limites da cortezia impertinente das salas. Na
hora em que dois coragdes se identificam definitiva-
mente, comec¢a-se uma vida intima, gue ndo tem nada
que vér com as pragmaticas’ enfadonhas da etiqueta
palaciana.

Posto isto, a norma das cartas é invariavel.

Depois de se fallar do amor, da esperanca e do
futuro, falla-se do futuro, da esperanga e do amor,
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reservando-se a ideia predilecta para o ultimo perio-
do, como dizia o Garrett, quando ndo seja para ©
post-seriptum. A ideia predilecta ¢ por via de regra
— a hora da entrevista, a promessa que é preciso tor-
nar a lembrar-s€, o compromisso que se nio deve
deixar esquecer. :

Um peccado de lesa-rethorica, bem sei en, & dei-
xar de arredondar os periodos ; um peccado, porém,
de lesa-coragiio ¢ arredondal-os n’estas cartas, das
quaes se pode dizer o que Alfredo de Musset dizia
d’'um livro seu : ' '

Ce livre est toute ma jeunesse ;

Je I’ai fait sans presque y songer ;
Il y parait, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

Nas cartas d’amor a desordem & o essencial.
Que importa que se interrompa o pensamento capi-
tal com outro pensamento n#o menos querido ? Disse-
se o que se tinha a dizer, eis tudo.

O bilhete 6 com certeza uma das formulas mais
sympathicas da epistolographia amorosa. O bilhefe
resume uma confidencia intima, uma lembranga su-
bita, uma recommendagdo imprevista, um devaneio,
um suspiro talvez. F tao intimo, tdo das pessoas que
o trocam, que se escreve n’um pedacinho de papel,
como se escreve um pensamento pa folha d'uma car-
teira. '

Ah! mas talvez que d’aqui a pouco tempo nem
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ja se escrevam, n’esta lingua melodiosa que nds fal-
lamos, os perfumados bilhetinhos em que resumimos
03 mais suaves mysterios da nossa alma! A decaden-
cia 6 sensivel, e a queda affigura-se-me inevitavel, a
nio ser que um novo Eremita saia a recrutar n’este
reino soldados gentis para a futura cruzada dos amo-
res. Digo isto em descargo de consciencia ; — fago o
que deve todo o homem 4 sua patria. Relaxadd e co-
ragio nacional, o paiz, este paiz onde primeiro ama-
mos e sorrimos, deixar-se-ha corroer da gangrena fa-
tal, e na historia dos povos escreverd o derradeiro
portuguez este verdadeiro epitaphio:

Aqur 12z Poriveal,
A PATRIA DOS NAMORADOS £ DOS GUERREIROS,
QUE DEIXARAM EMBOTAR AS ARMAS
E DERRsKCAR-SE O CORAGXO.
. VIVERAM LARGA VIDA DE VICTORIAS
E AMORES, MAS NO DIA EM QUE PERDERAM
AS CRENGAS DEIXARAM DE TER VALOR.
SoccuMBiraN. QUE 0 SKEU EXEMPLO

2

APROVEITE A HUMANIDADE.

A origem da nossa epistolographia amorosa re-
monta-se 4 fundaciio da monarchia. E um guerreiro
que escreve & sua dama esses versos rudes que pre-

- ludiavam auspiciosamente os raptos lyricos dos poe-
tas namorados. A

Nas cartas d’Egas Moniz presente-se essa vigoro-

sa efflorescencia que mais tarde desabrochou no co-
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-

raglio nacional. Isto & primitivo, mas profundamente
sentido, e revela a melancolia caracteristica do amor
portuguez, quando duas almas, consubstanciadas n’u-
ma sé, sio violentadas a dividir-se :

Fincaredes bos embora
Taom coitada

Que ei boime per hi fora
De longada.

O espirito lusitano naturalmente tendia a levantar
a epistolographia amorosa a um periodo de notabilis-
simo esplendor. As cartas amorosas da Religiosa Por-
tugueza reclusa n’um “convento de Beja, dirigidas ao
conde de Saint-Leger, levaram ao extrangeiro noticia
do muito que nés sabiamos distinguir-nos n’este for-
moso genero de litteratura epistolar.

A corrupgéio dos costumes arrastou comsigo a cor-
rap¢do dos sentimentos, e a epistolographia amorosa
foi decahindo até ao extremo de assoalhar-se diaria-
mente nos jornaes d’annuncios. Esta publicidade ma-
ta o mysterio que nfio obstante se pretende conservar
— 0 mysterio proprio do amor.

Ha sempre um curioso que seguindo as indicages
confusas-do jornal chega a desvelar o segredo.

D’antes era na solidio que o amor irrompia do
peito em lavas candentes.

Abélard escrevia a Heloisa: «A soliddo, que de
industria busquei, como remedio para me curar d’esta
fatal paix#io, torna-se em veneno, e faz que d’al niio
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cure, senfio de ti; tu s me enches o coragio e me
captivas a vontade,..» ! Agora, n’esta epoca de
decadencia, o amor desembuga-se 4 vista do publico e,
como ¢ fementido, refoge da soliddio, que é onde o
verdadeiro amor se compraz no deleite de si mesmo,
e nos seus proprios gosos espirituaes.

Pegnemos ao acaso n’unr jornal. Sahiu-nos o Diarw
de Noticias de 22 d’agosto. Bem. Por elle poderemos
aferir o estado lamentoso da epistolographia amorosa
portugueza n’este annd da graca de 1871:

« EsTRELLA, DoMINGO 20
O fatalidade ! !! nao me foi possivel tornar a vél-a,
desde o momento que v. ex.* me animou com um
sorriso de seus lahios! Espero me diga.como posse
.escrever a0 ente que tanto amo.
Duas perpetuas no frack. » RPN

Basta. E doloroso insistir n’este assumpto que mais
nos move a piedade que a interesse.

Concluamos, fallando ao de leve da entrega das
cartas, que ¢ o unico ponto gue nos falta tratar.

A melhor maneira de as enviar ao seu destino é
introduzil-as n’um ramo de flores, ja que se ndo pédem
metter sob a aza d’uma ave que servisse de correio
como a puvmba d’Anacreonte. Isto contenta duplicada-
mente a mulher. Recebe a carta e recebe flores. £

} Tradue¢fio de Caetano Lopes de Moura.
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mulher e estd namorada. Tanto basta para estar poe-
ta. Ambas as coisas lhe agradam.

Oh ! mas nfio esquegam — por Deus! — que deve
a carta ir perfumada. :

Uma carta d’amores, vaporando aroma, faz lem-
brar uma flor. -

Nio esquegam. .,







ANTES ’ALMOGO

Eia! J4 anda o sol féra! A pé, que estamos n’al-
deia.

Procuro o meu chapéo desabado, accendo o meu
cachimbo, preparo-me para sahir. Se a minha educa-
¢ho tivesse sido remodelada pelos exercicios do campo,
quero dizer, se me tivessem creado um poucochinho
4 grega robustecendo-me simultaneamente o corpo e
o espirito, tiraria da pandéplia uma espingarda, deitaria
a tiracollo o polvorinho, e os que me encontrassem
na serra haviam de reconhecer em mim um cagador
&s direitas. Em pequeno, nunca me permittiram ma-
nejar armas senfio de pau, e essas mesmas eu despre-
sava, porque ndio me ageitava com ellas. Para que
servem as armas ? Para matar, pensava comigo mesmo,

Nada. Nem as leis divinas nem as humanas facul-
tam a0 homem o direito de matar. Estd dito; nio
quero exercitar armas. E nado as quiz nunca.

Vai meado setembro, e s6 depoig do ultimo dia do
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mez ¢ que as posturas municipaes permittem a caca.
Ora aqui estd. Se eu fosse cagador, n#o resistia 4 ten-
taciio. Pegava na espingarda, e ia bater os montados,
infringindo as leis da illustre camara de Sinfies. Era
delinquente duas vezes. Eis-aqui mais outra vanta-
gem da minha insciencia venatoria.

Estou capaz de pegar n'um livro para me sentar
n’algum cdémoro, a lel-o. Tambem nio. Nio quero
que n’aldeia me comecem a chamar philosopho, coisa
que eu ndio sou e espero em Deus que nunca serei.

Irei pois sem arma e sem livro. Lerei no grande
poema genésico que enche a terra e o céo. Esta resol-
vido.

A caminho.

Vou scismando por ahi fora. Atravesso uns cam-

pos, desgo uma pequena encosta ladeada de sebes.
*D’aqui a pouco estou na planicie que vai mergulhar-
se no Douro, e avistarei a Residencia e a Igreja no
alto da serra que fica sobranceira 4 planicie.

As amoras parece ouvirem-me 0s passos, e esprei-
tam d’entre o tapume verde das sebes. J4 sei que s@o
curiosas as amoras, por isso ndo fago reparo. La ti-
nham suas razges os philélogos quando lhes deram lo-
gar no sexo feminino... Cuido ouvir passos atris de
mim. Volto-me. Dou de rosto com uma pastorinha que
vem caminhando afadigada com um taleigo & cabeca.
E o caso ¢ que o taleigo parece maior que ella! Edu-
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caglio dos campos, bem hajas tu, que és rude e pro-
veitosa. A mais lépida e gentil menina, das que
frequentam collegios no Porto, sentir-se-hia morrer
se lhe puzessem aos hombros tdo volumoso fardo. L4
se fosse um chapéo, grande, pesado, enorme, 4-la-
moda, udo se affrontava, isso nio.

— Salve-o, Dens! sauda a pastorinha.

. — Bons dias, respondo eu.

E como ella me passasse adeante para seguir seu
caminho, apostropho-a :

— Bs d’aqui ? A

— Nio, senhor; sou de Paiva.

— Vais ao moinho?

-— Sim, senhor, vou.

-— Como te chamas?

— Innocencia.

E andou sempre.

Eu fiquei a pensar. Bem sabia que a innocencia
nf#o pode ser maior; isso ndo me surprehenden. Fiquei
a pensar n’outra coisa — que a pastorinha devia mu-
dar de nome. .. logo que crescesse.. .

D’esta vez ja c& nao encontrei as andorinhas. Sahi
do Porto dias depois d’ellas partirem, e mais uma
vez averiguei qtie sempre com ellas emigra para mais
lucidas espheras a alma d’um poeta que succumbe &
melancolia do outono. Este anno, as andorinhas e a
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alma de Julin Dinix partiram ao mesmo tempo. Es-
tava a natureza de luto, e a litteratura tambem.

Era um dia triste, grosso, chuvoso. As andori-
nhas poisaram em bando nas cornijas musgosas da
igreja de Cedofeita. Estavam a discutir provavelmente
a necessidade de emigrar, a combinar talvez a hora
da partida. Michelet, no seu formoso livro denomina-
do Z’Oiseau, cita um exemplo eloguente d’estas dis-
cussdes animadas das andorinhas momentos antes da
partida, As pobresinhas sacudiam, tremendo, os pin-
gos d’agua que lhes emperlavam as pennas. Estavam
amedrontadas da nebrina. Deviam partir. De repente
reboam os eccos do campanario com uma toada lu-
gubre. Era a voz do sino que annunciava o passa-
mento de Gomes Coelho. Nao pensiram mais um
momento, ndo reflectiram sequer.

Partiram em direccio ao mar, atravessando os
¢ampos.

As que vieram hospedar-se nas regides alpestres
do Douro emigraram talvez no mesmo dia. Se passo
por algum velho casebre, descubro um ninho vasio.

Tenho sincera pena de as néio encontrar ainda.
Diz a historia que Cecina, quando jornadeava, levava
comsigo andorinhas, que soltava no caminho, para
mandar noticias ao0s seus. Serviam-lhe de correio as_
andorinhas. Agora, se voejasse uma perto de mim,
confiar-lhe-hia um beijo para minha filha, que ficoun
dormindo no ber¢o quando eu sahi,



351

* *

Lobrigo uma figura d’homem a distancia. Talvez
um trabalhador que vai para os campos. Pobres ho-
mens, o8 camponezes, que s6 descansam na sepul-
tura ! ~ '

Conhego o caminheiro; ja sei quem é. Aproxima-
se. £ o Jacinto, um pobre diabo que joga o que
tem e o que ndo tem. Era capaz de jogar a alma, se
encontrasse na taberna Satanaz. Vem macillento, cur-
vado, triste. Estd velho, e ainda outro dia era um
mogo. SAo as ruinas do vicio. -

— Ol4, Jacinto! Pareces doente!

— Doente e pobre, senhor.

— Tambem. Mas o trabalho é riqueza. Vais para
a faina?

— N#o tenho quem me dé pdio a ganhar. Comecei
a fraquejar com queixa de peito. O feitor despediu-
me, e metteu outro homem.

— E os teus filhos? E a tua mulher?

— Soffrem o que eu soffro, senhor.

-— Ni#o. Soffrem mais. Véem-te perdido e nio te
pédem salvar. A fome é o menos, por que decerto os
pobresinhos desejam’ morrer. Diz-me o coragfio que:
vens da taberna, e que perdeste as ultimas migalhas.
da tua familia. Falla verdade, Jacinto.

O pobre homem crava os olhos no chdo, e nio-
responde.

- Vai, desgracado, que voltas da taberna a hora.

-
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em que todos se levantam pdra o trabalho. Se fosses
86, eras apenas responsavel da tua vida. Mas os teus
filhos que ndo teem pdo? Vai, vai com a tua dor e
com a tua desgraca. Lembra-te a0 menos das minhas
palavras, durante o dia d’hoje. Uma hora d’alegria hei
de dal-a & tua choupana. Quero ter tambem uma hora
de contentamento. V& tu a differenga que ha entre a
pobreza que trabalha, e a pobreza que joga! Uma
enxuga as lagrimas. A outra... chora e definha-se.

Que ha de mais horroroso que o jogo?

Deixem-me contar-lhes o sonho d’'uma noite. Des-
de entdo, en, que nunca joguei, detesto o jogo.

Tinha batido meia-noite. Estava o céo escuro, e
havia um frio glacial. Passava na rua um homem
embucado n’um amplo capote. Era talvez um ladrao.
Viu-me, e convidou-me a seguil-o. Quasi sem conscien-
cia do que fazia, acompanhei-o, Andamos, andamos,
e entramos finalmente n’uma casa cuja escada era es-
cura como aquella noite. Ouvia-se tinir dinheiro, e
um tenue rumor de vozes cautelosas. Subimos. Era
uma casa de jogo.

Havia homens em redor d’uma vasta mesa. Acoto-
velavam-se, espreitavam uns por cima dos hombros
dos outros. Poucos semblantes estavam radiantes d’ale-
gria. Eram quasi tudo faces escaveiradas e sombrias.
O homem que me acompanhava atirou a sua bolsa

N
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para cima d'uma carta. Ganhou. Pareceu impassivel.
Dobrou a parada. Ganhou. Treplicou-a. Ganhou. Vi-o
fazer um movimento ligeiro. Pensei que ia levantar-
se para sahir. Pegou no dinheiro com ambas as maos.
Alguns jogadores seguiam com avido olhar o oiro que
lhe scintillava entre os dedos. Elle, tranquillo e alti-
vo, poisou todo aquelle dinheiro sobre outra carta.

~ O banqueiro descérou. Houve um murmurio ge-
ral. O jogador perdeu. Ficou ainda impassivel. Tirou
do dedo o annel, e jogou-o. Era o desespero, a ancia
da desforra.

Sahi horrorisado. Tenteei a escuriddo das escadas.
Quiz-me parecer que tinha ouvido gemidos, e que 0 meun
pé encontrara um corpo. Quem 6 ? perguntei offegante.

— Sou eu, a Coruja das escadas.

— Quem ?

-— A Coryja das escadas. O senhor nfio me conhece
decerto. Sou a viuva d’um homem que se perdeu
n'esta casa. Estou & espera que saiam os jogadores
felizes, para lhes pedir esmola. Venho aqui-todas as
noites. Por isso me chamam a Corwja das escadas.

Recolhi-me. Nio pude dormir n’essa noite. Tinha
deante dos olhos o quadro horrivel. Esperei ancioso a
claridade do dia. Abri a janella. Um raio de sol doirou
a cabecinha loira de minha filha.

Sentei-me 4 banca, e trabalhei com extrema cora-
gem, abengoando o Trabalho.

VOL. II 23
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C4 estou no valle.

A Igreja e a Residencia campeiam no alto.

Atravesso nas poldras um ribeiro. Sinto perto uma
colmeia no quinteiro d’'uma herdade, que se debruca
sobre o caminho. Passo respeitoso por aquelle peque-
nino Estado d’um povo alado e trabalhador. Se a col-
meia ndio fora uma verdadeira monarchia, lembrar-
me-hia da Suissa que é o paiz mais pequeno e¢ mais
activo que eu conheco.

Onde quer estd a philosophia ! penso eu.

Aqui me podia deixar ficar a fazer consideracdes
opportunas e importunas. Ndo quero ou n#o sei. Lem-
bro-me, porque niio posso obstar a isso, do philoso-
pho Aristomachus que viveu largos annos a estudar
uma colmeia; de Virgilio que doutrinou sobre as abe-
lhas ; d’Alphonse Karr que deu palmatoadas em Vir-
gilio por enganar a gente ; de Méry que na Comedia
dos animaes mostron até onde chega o espirito auto-
nomico das abelhsas, introduzindo no cortigo um cara-
col que ellas expulsaram com mais patriotismo do
que nés expulsamos Berésford; e lembro-me final-
mente de Thomaz Wildman, o celebre domesticador
d’abelhas. ‘ :

Vou seguindo caminho. Subo a encosta do outeiro
imminente, e acho-me a dois passos da abbadia.

Eil-o o jardimsinho de roseiras, plantade n’uma
quebrada pelo abbade, que é um homem de gosto.
J4 aqui estive d’uma vez e encontrei as roseiras flo-
ridas. N’esse dia, lembro-me bem, baloicava-se¢ n’uma
rosa uma aranha enorme, negra, hedionda. E eu pas-
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sei adeante abencoando o creador da flor e do arthré-
podo. Agora, despido o roseiral, ndo me detenho, mas,
por me lembrar o incidente, vou pensando que se nio
foram as aranhas, nfo seria tanto para admirar a
belleza das rosas. E passo tambem adeante, abencoan-.
do o Senhor das alturas !

A Igreja. ..

Saudo-te, templo rustico da serra, que, voltado ao
occidente, dominas a soliddo. O teu campanario al-
vejante, ainda quando silencioso, denuncfa ao pere-
grino que elle ndo estd desacompanhado n’estas pa-
ragens agrestes e ermas.

O christianismo encheu o deserto d’amor e de
vida, levantando a cruz e o altar no vértice de alcan-
tiladas montanhas. O mais trabalhoso passo dos fra-
goedos, que se nos affigura intransitavel, vence-o a
chusma piedosa dos camponezes quando do topo da
colina desce 4s povoacOes convisinhas a voz melo-
diosa do sino que chama 4 oragiio ou ao santo sacri-
ficio.

Nao foi conquistado 4 custa de sangue o terreno
onde n’esta aldeia bragos rudes e vigorosos cravaram,
e para sempre, a haste da cruz. Nao houve lucta,
nio se pelejaram combates de vida ou morte, nio
cahiram soldados mal-feridos no campo de batalha.>

Nido ha nem houve mais pacifica victoria, mais amo-
*
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roso triumpho. Os aldedes espontaneamente jungiram
suas manadas e 4 porfia carrediram materiaes com
que levantassem no meio da solidio um throno ina-
balavel para a sacratissima realeza da cruz.

E despedagam-se os povos, e rolam no lodo das
pragas os sceptros e as coroas, e a plebe desenfreada
retalha e apupa a purpura dos réis, e o sangue dos
combates engrossa e enrubece a corrente dos rios, e as
nagdes comprimem-se ou dilatam-se ao capricho dos
homens, mas permanece de pé, altivo em sua humildade,
grande em sua singeleza, o imperio do christianismo,
dando conforto aos vencidos, abrandando o orgulho
dos vencedores, esmolando o pobre, enxugando as
lagrimas da viunva, acalentando o orphio, e expondo
aos temporaes da serra e da humanidade a cruz tosca
e humilde que nem uns nem outros ousam apear do
pedestal secular.

Saudo-te, 6 cruz do Redemptor, que distendes os
bragos no descampado para que se saiba que néo ha
soliddo que tu nao abarques. -

Saudo-te, bronze saudoso da montanha, que espa-
lhas a tua voz ora alegre, ora plangente, sobre as al-
deias que tranquillamente trabalham e repousam &
sombra do teu campanario.

Saudo-te, 6 altar singelo e formoso, onde rescen-
dem flores do campo colhidas por mfos que jimais
se erguerdo para desfolhal-as irreverentemente.

Religidio que és balsamo e companhia, que és es-
peranga e amor, porque tambem és caridade, bemdita
sejas !




357

Féra da igreja, quasi & porta, avulta um cémoro
que denuncfa uma sepultura.

Jaz alli o cadaver d’um suicida. Os outros cam-
ponezes, que o respeitaram em yida, € que morreram
depois d’elle, dormem o somno eterno sob o pavimen-
to da nave. Sobrepostas aos quadrados que, no inte-
rior do templo, demarcam as valas, apparecem ao do-
mingo recordagdes saudosas — crepes e flores.

A campa do suicida é desprezada, esquecida, nin-
guem se detém a contemplal-a, ninguem lhe d4 um
Padre Nosso, um olhar sequer, Os camponezes passam
por ella acodados como se presentissem os miasmas
da putrefacgdo.

A historia d’este homem, cuja memoria é maldita,
néio leva muito tempo a contar-se. Era casado e tinha
um filhinho que lhe era suprema felicidade nas vicis-
sitndes da vida. Vivia honradamente, e era estimado.
Um dia, homem e mulher foram para a sacha. Perto,
4 sombra d’uma arvore, estava a creanga deitada
dentro de uma canastra. Como a ouvissem chorar do-
lorosamente, apostrophou o lavrador 4 mulher:

— Vai vér o que o pequeno tem.

— Nio tem nada. Vou ja.

E demorou-se entretida a trabalhar. O pobre ho-
mem, mais extremoso ou menos soffrido, vai direito
10 sitio onde o filho estava, e vibra um grito dilace-
rante.
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Uma cobra, que se introduzira na bocca da crean-
¢a, matura-a despercebida. O lavrador, n'um im-
peto de desespervu, sacudin a enxada; o ferro bateu
na cabe¢a da malher, que se aproximava, e prostrou-a.
Entfo, relanceando um olhar 4quellas duas victimas
d’uma fatalidade sem nome, levantou 4s mdos ambas
a enxada e dexou-a cahir sobre o craneo.

OUs cadaveres da mulher e da creanga tiveram se-
pultura na igreja; o d’elle enterraram-n’o alli, e bai-
Xou 4 terra sem responsos.

Christo, que era filho de Deus, expirou na cruz
entre dois ladroes, mas o povo d’aldeia levantou-se
em massa, com receio de ter a seu lado, no leito
eterno, o cadaver d’am grande infeliz, cuja des-
graga mais inspira compaixio que desprezo. O parocho
esteve coacto durante um dia, e o fanatismo selva-
gem, que se empenha em desvirtuar uma religifio
toda perddo e amor, consummou a obra da sua fero-
cidade.

Eu fui educado na religiao de meus pais, eu pro-
fesso-a, en amo-a, eu admiro-a, mas ndo posso passar
adeante sem lan¢ar uma bonina sobre esta sepultura
que todos desprezam. Onde quer que estds, grande
infeliz, onve-me, que se as oragdes chegam &s regites
da eternidade, tambem l4 escutaras estas palavras de
compaixdo que te envio: <«Aqui tens a primeira e
unica recordagio dos homens que te honraram, e que
por elles sera amaldigoada amanha.»

E arremesso a0 cémoro um punhado de flores ama-
rellas cujo nome ignoro. -
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* *

Oungo um tinir estridulo de campainhas, a distan-
cia. Veio opportuno o incidente que me desvion o
espirito de tristes meditactes. Desgo rapidamente a
colina para ir esperar ao caminho o correio, um
arremedo de postilhdio, que vem encavalgado n’um
burrinho lazarento — uma caricatura viva.

Sinto-me alegre, ancioso de ter noticias du minha
terra. Tenho ainda tempo de carregar o cachimbo.
Accendo-o. Tiro duas fumagas, e chega o postilhio.

— Ola! as minhas cartas, os meus jornaes ?

Recebo uma e outra coisa. O postithao abala. Pri-
meiro abrem-se as cartas, que foram escriptas para
nés ; depois léem-se os jornaes, que foram escriptos
para todos. )

Relanceio ainda um olhar ao correio e vejo o pobre
animal em que vai mountado trepando pacientemente
por fragoedos. Sinto-me contente de ter feito justica
algum dia, elogiando o burrinho * e a0 mesmo tempo
me contristo por ter desgostado com similhante eseri-
pto o snr. Adriano Anthero, auctor dos Eéprobos, e
de muitas criticas.

1 1.9 vol., pag. 301 — Episodio do burrinho.
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Abro um jornal e depara-se-me a noticia do pas-
samento de Rebello da Silva.

Sinto-me subitamente tomado da tristeza ¢ do
respeito que nos inspira a morte d’um homem no-
tavel. Encurto o meu passeio matutino, e sigo cami-
nho de casa. Uma lagrima 4 tua memoria, orador ar-
dente e andaz, cujo verbo animado pela centelha mys-
teriosa da eloquencia denunciava as palpita¢bes vigo-
rosas d’uma existencia robusta e varonil. E apagou-se
a chamma, e arrefecen v brago infatigavel, e estancou-
se a torrente scintillante e férvida da palavra de
Rebello da Silva!

O morte! como sdo tristes o teu silencio e o teu
repoiso. ..

E n’isto reboa pela quebrada a voz alegre e san
d’uma pastorinha que eu ndo vejo sequer. E um con-
vite & vida, 4 esperancga, um raio de sol que atravessa
as nuvens ligeiras da minha mocidade.

Impressionou-me a ideia de se ter aberto um
tumulo ; chego a casa, 6lhe em roda, e vejo um berco.
Sinto-me rejuvenescido.

Bemdito sejas, Senhor, que déste as rosas da in-
fancia para embeberem as lagrimas da saudade ...

Quinta de Villa-Verde,
30 de setembro de 1871.

FIM
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NOTA A
Paa. 233

O padre Francisco de Paula Mendes falleceu a 20 de
novembro de 1870.

A imprensa do paiz rendeu espontanea e sentida ho-
menagem & sua nobilissima memoria. Consagraram-lhe
artigos o Primeiro de Janeiro, Commercio do Porto, Pro-
gresso do Porto, Diario Mercantil, Jornal do Commercio,
Revolucdo de Setembro, Commercio de Vianna, ete.

Foi para n6s motivo de dolorido jubilo vér que se
nio deixava nua de cordas e bouguets a lousa d’aquelle
hdmem, que tinha sempre palavras de benevolencia para
os vivos e lagrimas de saudade para os mortos. Foi elle
quem no Jornal do Porto escreveu a necrologia do infe-
liz Arnaldo Gama pouco depois de haverem discutido ao
tempo em que este escriptor redigia o Jornal do Norfe.

A necrologia, em que Francisco de Paula Mendes
honrava a memoria do seu contendor, dizia assim :

«Arnaldo Gama!... Em muitas e mui apreciaveis
produccdes litterarias estava ja inscripto esse nome tio
breve e tio euphonicamente sympathico.— Chegou a hora
de se inscrever n’uma lapida funeraria !

Arnaldo Gama terminou a sua peregrinagio na ter-
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ra; que peregrino era elle no meio do prosaismo d’este
mundo.

Alma de poeta, infantilmente candida e a0 mesmo
tempo incendida no fogo do enthusiasmo que se néo
accommoda no apertado recinto dos moldes convencio-
naes ; espirito arrojadamente imaginoso e cheio de solida
erudicdo, Arnaldo Gama traduzia na sua entidade moral
os dotes do seu talento litterario.

Naturalmente inclinado a olhar pelo prisma da poe-
sia as cousas do mundo, a sua passagem por entre os
homens foi uma lucta quasi constante com as positivas
exigencias da vida social. Mas jamais lhe esmoreceu o
animo ou lhe desfalleceram as crencas.»

.
D I R R I I N N S I s0ccansvsvotsracs-an

(Vér o Jornal do Porto de 31 d’agosto de 1869).

NOTA B
Paga. 257

Como desenvolvimento ao que deixamos dito sobre
a devocio que a alma de Almeida Braga inspira ao povo
bracarense, transcrevemos do Jornal do Porto, de 8 de
setembro d’este anno, um fragmento da correspondencia
de Braga em que se aprecia com immerecidg louvor o
que do mesmo escriptor disseramos dias antes no citado
jornal, e agora deixamos ampliado n’este livro.

( Braga 6 de setembro de 1871 ).
«Foi aqui lido com muito interesse um folhetim

que o snr. Alberto Pimentel publicou ultimamente n’este
jornal, debaixo do titulo — Fragrancias d’'um tumulo.
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Esta producg¢io depde muito em favor da intelligen-
cia e reputagio litteraria do snr. Pimentel. E uma recor-
dagio saudosa de Almeida Braga, do cantor das excelsas
virtudes da Virgem e das glorias mais radiantes da pa-
tria.

E era effectivamente poeta inspirado. Almeida Bra-
ga, durante a sua curta vida, ndo fez mais do que exal-
tar a religido 'do seu Deus, as glorias do seu paiz, di-
zendo :

Portuguez nasci n’aquella
Terra do grande cantor ;
Sei o que deve por ella
Quem nasce aqui trovador :
Deve cantar n'esta vida

A sua terra querida

E a sua religido.

Hei de cantal-as na lyra,
Cantal-as e sem mentira,
Cantal-as do coracio.

Os cantos religiosos e patrioticos d’este desditoso
poeta, que deixou o mundo quando as musas o corteja-
vam, eram melodias filhas dos nobres sentimentos do
seu coracdo, que lhe deram a opinido de bemaventurado,
um conceito de justo, e tanto assim que ld estda no cemi-
terio sobre a terra que o cobre —o tumulo do escriptor
sancto recamado de boninas fragrantes, e dispostas pela
mao da piedade christd.

Nio é 86 em derredor do jazigo que estd no alinha-
mento publico, e em volta da humilissima lousa que mo-
destamente contém um epitaphio escripto por um amigo
do finado, que se véem ramilhetes de lindas camelias,
saudades e goivos que alli vegetam.

E tambem junto d'uma inscrip¢do, pregada na pa-
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rede do cemiterio, onde estd escripto o nome do auctor
da Grinalda, d’esse que na vida escreveu a Desgraca e
ventura !, que se véem testimunhos authenticos de pie-
dosa recordagio do nome d’Almeida Braga.

Esses testimunhos 14 estio claramente patentes nas
offertas de cera e coroas de flores contrafeitas. Quer di-
zer isto, que o povo cré piamente e diz que a alma do
wnfeliz poeta tem a sanctidade precisa para por interven~
¢do do sew Deus poder operar milagres ».

A presente edi¢io quero juntar a seguinte apostilla:
Almeida Braga publicou tambem : Melodias, cantos da
adolescencia (1859); O fructo da obediencia, drama em 3
quadros (1860); O primeiro acto, drama, introduegio ao
Ultimo acto de Camillo (1861); Carlos, drama em 1 acto
(1862) ; Magdalena, poema (1863) ; O christianismo ¢ o se-
culo, resposta a Renan (1864), o 4njo da mocidade (1868)
e muitos artigos e poesias que andam dispersos.

NOTA C
Pac. 319

Como compositor, Marques Pinto deixou duas ope-
retas, para as quaes escreveu tambem a lettra. Sdo «Um
milagre 4 beira-mar » em 1 acto, e « North Bull o explora-
dor », em 3 actos, ambas ellas cantadas nos theatros do
Porto.

Alem d’estas composigdes, e das que ja menciona-
mos, deixou mais umas varia¢des sobre a opera Aida, um

1 Grinalda. Cantos da juventude por Almeida Bra-
ga; e Desgraga e ventura, titulo d’'um drama que escre~
veu.
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Hymno a Camdes, e um Concerto, que foi dedicado a el-rei
D. Luiz, e existe em autographo na bibliotheca da Ajuda.
As phantasias sobre motivos populares foram trez.
Outras mais composicdes deixaria, mas d’ellas ndo
temos conhecimento.

O sr. Ernesto Vieira, no seu alids excellente Dicc.
biog. dos musicos portuguezes, erra a data do fallecimento
de Marques Pinto.

Elle morreu a 19 de marco de 1888, e nio de abril.
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