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o -. pouco e leve tempo dura; 

o o e aquella alegre verdura, 

vista depois de outra idade, 
já parece sombra escura. 
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VOLUME I 

O verde da mocidade 

pouco-e leve tempo dura; 

e aquella alegre verdura, 

vista despcis de outra idade, 

já parece sombra escura. 

D. Francisco MANUEL — Obras metricas. 
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TORRE DOS CLERIGOS 

lrrojada bitola dos pensamentos altos e impulsos revoluciona- 

eios que por vezes agitam o cerebro c o cora;ão do Porto, minha 

terra natal; balisa formidavel que de longye orientas os navegan- 

tes e âindicas a cidade aos olhos saudosos qu:a procuram n'umna 

«avidez nostalgica de patria ; dominador campanario que durante 

vinte annos regeste a minha vida, fAlorente de nocidade, coma tua 

voz resoante e solemne badalando lentamente as horas de cada dia; 

Sigante de pedra que peta tua audaciosa altura me convidaste a 

subir é região dos sonhos e das chimeras, pela tita solida muscula- 

zura me aconselhaste a ser perseverante e firme, peia tua elegancia 

esculptural puzeste no meu espirito a primeira noção do poder do 

homem na expressão lencar das concepções astisticas : 

cu te ofereço por gratidão este li- 

vro, que tu viste nascer outr'ora, e 

cobriste li de cima coma tua longa 

sombra protectora, O cinzento roble 

arborisado eu granito, a cuja raiz 

labuta wma cidade activa, que mu: 

ensincu a trabalhar sem desfalle- 

º . cimentos meia intermittencias, 

Lisboa — 1905.





PREFACIO 

— «qa mam 

“É esta uma segunda edição dos meus pri- 

meiros ensaios em prosa, agora reunidos sob 

um titulo commum. , 

Reuni-os e corrigi apenas uma ou outra 

phrase mais ingenua, cerceei na linguagem al- 

guma aresta mais viva; mas não toquei na 

traça geral da composição, que era para mim 

sagrada, embora fosse defeituosa e inexperiente. 

No desenho de uma obra litteraria reside, 

principalmente, a individu:lidade psvchica do 

auctor. Ii toda a sua alma, n'um determinado 

momento biographico, é toda a sua physionomia



intellectual, frouxa ou pujante, saudavel ou ra- 

Chitica, antiga ou moderna, que se retrata ali. 

Esse desenho inspira respeito ao seu proprio 

auctor, que se vê reproduzido n'um espelho se- 

vero e que, para estimular-se e corrigir-se, u si 

mesmo se vai observando, como em photogra- 

phias que assignalassem as diferentes epocas 

da sua existencia. 

N'isso não ha pôr mão reformadora; seria 

um desacato, quasi um sacrilegio. | 

Limpar a tela, sacudir-lhe o pó, desempas- 

tar us manchas do tempo não é alterar o dese- 

  

 



a rí4. . o   

“nho, antes aclaral-o para que melhor se possa 

reconhecer na sua primitiva identidade. 

Os quatro livros, que se fundiram neste 

unico, representam para mim a madrugada da 

vida litteraria, a alegria de compôr, a pressa 

de publicar, a ancia de vencer. Elles não tive- 

ram maior publico que o dos estudantes do meu 

tempo e da minha terra, dispostos ao favor da 

camaradagem e, portanto, ao applauso immere- 

cido. Tão vêrdes e generosos como eu proprio, 

faltava-lhes a competencia para condemnar e, 

sobretudo, faltava-lhes a vontade de fazel-o.



Um ou outro julgador idoneo, a cujas mãos 

alguns d'esses livrinhos foram parar, preferi- 

ra, deante das primicias de um novo, usar da 

longanimidade que fecha os olhos, não por os 

trazer vendados como a justiça implacavel, mas 

para absolver e dar estimulo. 

Castilho e Camillo acolheram-me com pa- 

ternal bondade; Julio Cesar Machado mandou- 

me carinhosas palavras; de Coimbra, os rapa- 

zes da Folha foram tão amoraveis para mim 

como os estudantes do Porto. 

Adeus timidez de principiante; adeus medo 

 



  

do publico, pavor da critica; metti-me denoda- 

damente ao caminho, cantando, como os intré- 

pidos camponezes minhôtos que não sabem tra- 

balhar senão com uma canção a esvoaçar-lhes 

nos labi.s. 

Foi bom? foi mau? Foi o destino. Sinto a 

consciencia lavada e o animo alegre. Amo o 

trabalho como uma fonte de consolações, que: 

pagam bem os. desgostos da profissão das let- 

tras. Um odio pode sahir-me á estrada como 

salteador ; deixo-o despejar o seu arcabuz e sigo 

na placida consciencia de que o não mercci.



Outro caminheiro abraça-me com bondade; 

agradeço-lhe a benevolencia e prosigo com igual 

placidez. Devo á natureza o favor de desconhe- 

cer a ambição, a inveja e a vingança; serena 

a alma, o trabalho não pesa, é mais uma can- 

ção do que uma cruz. 

Frederico Laranjo, escrevendo a respeito 

de alguns dos meus primeiros livros, dizia que 

elles se faziam querer pelo « seu ar mocinho ». 

À apreciação, comquanto indulgente, explica 

tudo o que n'esses livros pode haver de estima- 

vel: a mocidade. 

  
 



  

Pequenos volumes em 16, elles levavam a 

outros corações juvenis a flôr da primeira 

seára do meu espirito, a ingenuidade, o sentt- 

mento espontaneo, a impericia inevitavel n'uma 

estreia, o contentamento de vêr florir a prima- 

vera sobre a messe que se cultivou afanosa- 

mente. 

Estas palavras bastam a explicar o titulo 

que serve de traço de união aos quatro volu- 

mesinhos agora reimpressos. 

Dál-os novamente ao prélo não é uma vail- 

dade serôdia, mas apenas um como desejo de



renascença, de regresso ao passado, que os 

velhos comprehendem muito bem, e os moços 

hão de comprehender algum dia. Lá adverte o 

Apocalypse: « Não te maravilhes de eu te dizer: 

Importa-vos nascer outra vez.» Sim, importa 

renascer, ao menos imaginariamente, para ca- 

minhar com firmeza e tranquillidade para o 

extremo cabo da vida. A saudade é um goso 

dulcificante, apenas obscurecido pela sombra 

que, no conceito de D. Francisco Manuel, em- 

pallidece as visões retrospectivas. Comtudo, 

essa mesma sombra é suave; não amedronta, 

  

 



sómente convida a evocar o passado, para re- 

vivel-o. 

É o que eu faço nos dois-volumes da «Seára, 

em flor». | 

. E assim ficam plenamente justificados, creio 

eu, tanto a apparição d'esta obra como o titulo 

que lhe puz. | 

Lisboa, 

Janeiro de 1X5. 

ALBERTO PimENTEL.





CONTOS AO GORRER DA PENNA





Ão pé do eremiterio, n'aquella saudosa aldeia 

que eu tenho visitado tantas vexes, ha um cruzeiro 

rustico, vestido de heras, onde as raparigas do campo 

vão pendurar, no dia da romaria, uma corda de flô- 

res silvestres como preito singelo de corações defesos 

á corrupção das cidades. Tu, alma adorada, que és 

para mim o esteio da fé, consente que eu poise no 

teu regaço esta humilde corôa entretecida de flôres 

pouco mars de silvestres, a exemplo das moças d'aldeia, 

e que guarde no coração a esperança de que possam 

aha reflorir eternamente. 

Julho de 1869.





  

O NINHO DAS ANDORINHAS 

— Deixe em paz o ninho das andorinhas, senhor 

morgado. Deixero em paz. Peço-lhe que respeite as 

tradições populares, quando trazem o cunho de vir- 

gindade das crenças primitivas; embora me chame 

visionario. As andorinhas hão de voltar a procurar a 

sua deserta habitação, quando a primavera inflorar os 

nossos caminhos. Pouco tempo ha passado, desde que 

as vi partir em caravanas silenciosas para a banda do 

sul. Hão de voltar, senhor morgado; hão de voltar a 

procurar as arvores conhecidas e o ninho que lhes era 
refugio antigo. Derrubar-lhos a sua casinha, é uma 
espoliação. São nossas conhecidas de ha muito, as an- 
dorinhas que vieram fabricar o ninho no friso do por- 

tão da quinta. Não as privemos agora da hospitalida- 

de que se lhes tem dado... 

— Folguei d'ouvil-o, padre Domingos, folguei 

d'ouvil-o. Sahiu-lhe a palavra com toques de senti- '



mento ; é verdade. Mas... deixe as superstições para 

o povo, que não sabe discriminar o falso do verdadei- 

ro. Às aves são do ar. O ninho serve apenas para O 

repoiso d'algumas horas, e pouco importa descançar 

aqui ou além. Voltarão as andorinhas. As que estão 

costumadas a estes sities, se não encontrarem o ninho 

que deixaram, irão fabricar outro longe ou perto. Mal 
vai, padre Domingos, mal vai em julgar que as po- 

bres avesitas se affeiçoam pelas arvores e pelas casas. 

Isso não é amor; é o costume, é o habito simples- 

mente. Dá-se com as andorinhas o que vai acontecer 

exactamente com minha prima e commigo. Obrigam- 

nos a casar as conveniencias de familia, casamos. 

Minha prima não morre d'amores por mim, nem eu 

morro d'amores por ella. Passado tempo, porém, verá 
que estamos costumados um com o outro, e que já nos 

havia de custar uma separação obrigada. É simples- 

mente isto. Ku gosto das aves para desfechar contra 
ellas; mais nada. Não me ficam remorsos de ter acer- 

tado n'um passarito ou derrubado um ninho. Confesso | 
que não tenho a sensibilidade de padre Domingos. A 

caça é um dos requisitos de educação fidalga, e nós, 

os que não fomos creados com parlandas de conven- 

to, devemos confessar que temos o desenvolvimento 

- preciso para dar de mão a pieguices d'essa natu- 

reza. 

— Assim seja, senhor morgado, nas não diziam 
isso os livros que me emprestava o senhor Dom Abba- 

de do Mosteiro. Fui creado por alli, e devo á memo- 

ria saudosa de tão illustrado homem o pouco desen-



volvimento que tenho. Perdi, porém, o bem que era 

tão meu, quando mais precisava de livros. À vaga da 
revolução absorveu os conventos. Succedeu aos fra- 

“des o que succede com as andorinhas: perseguiram- 

n'os. Eu quero ser liberal, senhor morgado, mas não 

quero que esta palavra envolva uma significação odiosa 
para... 

— O povo — concluiu o morgado de Santa Eula- 

lia; para o povo. Esse é que não sabe que o homem 

nasceu para trabalhar e que us mesmas abelhas teem 

no interior das colmeias as officinas do seu trabalho. 

Os conventos eram colmeias... de frades, com uma 

unica differença... 

— Qual, senhor morgado ? 

— Era que se substituia lá o trabalho pela ociosi- 

dade... | 

- — Não diga tal, senhor morgado — replicou padre 

Domingos, o capellão. — Não diga tal! O convento 
foi uma grande officina onde cada um trabalhava para 

todos. Sahia d'alli a instrucção para os que a não po- 

diam ir receber lá dentro, como eu, como muitos. Que- 

ro que haja progresso, senhor morgado, mas não sei 

ainda bem o que esta palavra quer dizer. O verda- 

deiro progresso deve ser aquelle que principie por 

nos reformar moralmente, limpando-nos de maus sen- 

timentos. Se a vida monastica tinha desvarios, tam- 

bem os tem a vida fidalga dos grandes senhores. 

— É uma allusão, padre Domingos ? 
— Foi um lapso sem intenção d'offensa, senhor 

morgado. 

rt



  

8 
— Mai qe 

— Pois bem. Deixemos estas coisas, que não são 
muito para quem está fóra dos grandes centros poli- 

ticos. É verdade, padre Domingos! Esqueceu-se do 
que diziam os livros do Dom Abbade com referencia 

ás aves... O que diziam elles? | 
— Diziam que era peccado violar a casa dum pas- 

sarinho, porque era uma espoliação, e tambem aucto- 

risavam a crença popular, que vê nas andorinhas os 

genios protectores das nossas casas. Lembro-me até de 

que diz o Deuteronomio: S& ambulans per viam, in 

arbore vel an terra nidum avis inveneris, et matrem 

pullas vel ovis desuper incubantem, non tenebis eam 

cum filvis sed abire patieris, ute bene sit tibi et lon- 

go vivas tempore. 

- — O latim que me ensinou, padre Domingos, não 

basta para fazer uma traducção escorreita; ou melhor, 

o pouco que eu quiz aprender não me anima a met- 

ter dente no texto. Traduza, se quizer. 

— Traduzirá por mim um grande homem que 

soube vasar a phrase latina nos moldes da boa lingua- 

gem portugueza. Oiça lá, senhor morgado. Diz a ver- 

são: Se o acaso te deparar no caminho, quer em ar- 

vore, quer no chão, um ninho de ave, e a mãe estiver 

a agazalhar os filhos ou os ovos, não a tomes com os 

filhos, senão que em boa hora a deixes ir, para que 

boa estreia te venha e vivas largos annos.» 

— Quem traduziu, padre Domingos ? 

— Um homem de quem temos lá em cima o retrato. 

O snr. Castilho... : 

— Ah! bem sei — acudiu o morgado. — Li delle, 

  

 



  

outro dia, os Ciumes do Bardo; bonito livro que me 

emprestou o Fernando Tavares. 

— Q namorado de sua prima ? 

— Qual namorado, padre Domingos ! Minha prima 

não o ama. O coração de Ricardina não desfere vôos 
para além da vontade imperiosa de meu tio. Esta é a 
verdade. Meu tio quer que ella case commigo; ha de 

casar. 

— Veremos, senhor morgado. 

— Não temos que vêr. Fique-se nas boas horas, 

padre Domingos, que eu vou por ahi abaixo cumpri- 
mentar minha prima. Até ao jantar, reverendo. 

— Até ao juntar, senhor morgado. 

NH 

Ficára o padre d'olhos pregados no chão a contem- 

plar largo tempo o ninho das andorinhas que o mor- 

gado derrubára. Sentiu-se triste de vêr aquella profa- 

. nação, e lembrou-se de que baviam de ficar saudosas 

as andorinhas quando, ao voltar, não encontrassem a 

sua casinha de muitos annos. Tinham alli as pobresi- 

vhas um domicilio; d'alli sahiam para as arvores do 

pomar. Era isto uma alegria costumada, que não .pre- 

judicava as regalias do Paço de Santa Eulalia. 

* Ninguem se importava com as andorinhas e ellas 

importavam-se com todos, porque a todos divertiam 

com a sua festiva chilreada, sem que chegassem a 

ser importunas.



10 

— Para que havia o morgado de fazer isto? — 

pensava padre Domingos, e lá se ficava d'olhos prega- 

dos no chão .a contemplar o ninho derrubado. — Este 

senhor morgado — continuava, monologando, o capel- 

lão — é um excellente rapaz, corrompido todavia pela 

educação liberrima da nobreza. Bons sentimentos 

tinha, em verdade, mas entrou-lhe no coração a eiva 

da corrupção pelo trato dos fidalgos devassos. Intelli- 

gencia, tem-n'a, ou tinha-a. Não a quiz apurar tanto 

quanto devia, e mal foi. A certeza de que não é pre- 

ciso trabalhar para viver, é o peior passaporte com 

que um homem póde entrar no mundo... E são estes 

os que fallam da labutação das abelhas e da ociosi- 

dade dos frades | Não devêra de pronunciar palavra a 
este respeito, o senhor morgado. Vida mais airada 

ninguem a leva por ahi. Dos seus desvarios pouco 

tempo lhe sobra para pensar, e o que lhe sobra vai-se 

em machinações aventurosas. Deus me perdoe, mas 

não lhe virá grande descanço pelo casamento. O senhor 

morgado está costumado a viver com as matilhas e 
com os cavallos; pessima companhia esta. Sua prima 

Ricardina é d'uma compleição franzina e delicada ; não 

o poderá acompanhar nas excursões arriscadas, nas 

“monterias da serra. Pois se o fidalgo vai só, mal vai. 
Ha de ficar-se por lá semanas inteiras nos solares dos 

seus parentes-em saraus e passatempos. Antolha-se-me 

este casamento como desgraça imminente. Pobre me- 
nina, que lá tinha as suas inclinações para o Fernando 

Tavares, bom moço, em verdade, e muito para merecer 

desposal-a. .. 
Dn) 

Lá 
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— Obrigado, reverendo, obrigado. Ainda bem que 

lhe mereço palavras de compaixão — apostrophou Fer- 

nando Tavares, batendo com affabilidade no hombro 

de padre Domingos. 

— Ah! Era o snr. Fernando! —tornou o padre. 

— Mau costume é este de fallar só. Dizem que é o 

mesmo que fallar com o cão tinhoso, a que eu chamo 

diabo, sem offensa da Igreja. Todavia quer-me parecer 

que tal não ha. Fallar só não é peccado; é um mau 

habito, isso sim. Não passa de pensar alto, não lhe 
parece, snr. Fernando ? 

— É um costume das naturezas expansivas, que 

nem por isso são peiores. Outras ha que se recatam 

dos olhos e dos ouvidos alheios e abafam na propria 

dôr. Estas são as menos francas e as mais perigosas. 

Morrem com o laço da estrangulação na garganta e 

não soltam um gemido, um unico. Se algumas vezes, 

porém, no momento da suprema agonia, se lhes entre- 

abrem os labios, rompe-lhes do intimo o grito dilace- 
rante em que se resumem todas as notas dolorosas 
da afilicção: é o grito do leão que morre ferido... 

— Encanta-me ouvil-o, snr. Fernando. Delicia-me 

a sua linguagem com resaibo de tristeza e pesa-me, ao 

mesmo tempo, que o seu genio seja d'esses que por 

concentrados guardam em si mesmos o segredo que 

lentamente lhes mina a existencia. Eu vivo só no 

mundo e não tenho com quem desabafe amarguras. 

O padre não tem familia, ou antes, a familia do padre 

6 a humanidade. É preciso consolar por toda a parte 

com a palavra do Evangelho; e para ensinar a resi-
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gnação, é preciso tel-a e mostral-a. Por isso o padre 

não póde e não deve queixar-se. Sempre esperei que 

o senhor morgado fechasse os olhos ao seu velho 
mestre ; agora penso que não acontecerá assim. Gran- 

des alegrias vai haver n'esta casa, ou grandes des- 

graças, snr. Fernando, e umas ou outras hão de pren- 

der as attenções da familia inteira. Acabarei para 

ahi, no meu quarto, entre os meus livros, sem as la- 

grimas de ninguem. À morte é uma aurora: o princi- 

pio d'outra vida. E as auroras trazem sempre orvalhos 

beneficos. É por isso que se chora por quem morre e 

é por isso que eu desejava que chorassem por mim... 

— Cale-se, padre, cale-se, que me dilacera 0 cora- 
ção. Quem lhe diz que eu não sou tão desgraçado 

como o sacerdote que morre ao desamparo na solidão 

da cella ? Não julgue que me amedronta a morte; 

creio na morte como na transição do sonho para a 

realidade. O que me põe medo, padre, o que me põe 

medo é a lembrança que o flagella, a ideia de morrer 

sem que fiquem chorando por mim os olhos piedosos . 
d'uma pessoa amiga. Quando minha mãe morreu, 

estive ao pé do seu leito. Momentos antes d'aquella 

santa passar a outra vida, viu-me os olhos mare- 

jados de pranto e tentou consolar-me, dizendo que 

morria feliz. Era porque tinha as minhas lagrimas, 

não era, padre? Amortalhar-me-hão os criados e divi- 

dirão entre si, por minha ordem, o espolio do meu 

pequeno patrimonio. Acaba commigo uma familia in- 

teira. Os pobres servos levarão o seu amo á sepultura. 

Creio que chorarão por mim. E comtudo as suas 

tá 
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lagrimas não são as que eu queria; mas apenas de 

gratidão passageira. Desejava que ellas nascessem'd'um 

sentimento profundo, enraizado, immutavel; do amor, 
padre, do amor; mas do amor que se não vergasse 

ao despotismo da sociedade e ás conveniencias de fa- 

milia... Entende, padre, entende ? — E cahiu, choran- 

do, nos braços de padré Domingos. 
— Abençoados os que choram! — balbuciou o ca- 

pellão, estreitando-o contra o peito. 

HI 

Passaram mezes. 

Vem chegando a primavera. Trabalha-se no Paço 

de Santa Eulalia em preparativos de casamento. Pa- 

dre Domingos, triste e scismador, aguarda da janella 

do seu quarto o momento da chegada das andorinhas. 

Ha dias que as espera inquieto ; pôz n'isso toda a can- 

ceira. As andorinhas, porém, ainda não chegaram. O 

bom do padre traz o pensamento absorto n'estes cuida- 

dos, e nem dá tino dos trabalhos para a festa das 

nupcias. | 

Enxameiam á porta do Paço raparigas d'aldeia, 
que entram e sahem com cestos de flôres; outras oc- 

cupam o pateo ennastrando flôres com folhagens, tra- 

balhando nos festões com que hão de ornamentar as 
avenidas da quinta. 

O morgado de Santa Eulalia activa os trabalhos, 
não com alegria, mas com aquella especie d'impacien- 

cia que costuma mostrar, em dias de caçada, quando 
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os criados se demoram mais a sellar os cavallos ou a 

soltar as matilhas. 

Depois que a campainha annuncia o jantar, padre 

Domingos sahe do seu quarto em direcção á sala da 
mesa. O morgado diz as frivolidades do costume, e o 

padre responde-lhe, abstractamente, com monosyllabos. 

Chegou, porém, a vez de se alterar este teor de vida. 
- — Padre Domingos — diz o morgado — que pensar 

é esse que o traz tão alheado do que se passa n'esta 

casa ? 

— Sombras da velhico, senhor morgado, nevoas 

que precedem a antemanhã d'outra vida. 

— Não deve ser essa a philosophia que lê nos 

seus poetas latinos. Como sabe, dei-me pouco a des- 

trinçar as dificuldades de Virgilio e Horacio; mere- 

ceu-me mais attenções o Cornelio Nepos. 

— Porque é incomparavelmente mais facil — ata- 

lhou o padre por amor á poesia classica do Lacio. 

— Chame-lhe mais facil ou mais chilro; não faço 
questão de palavra. O que sei é que, ainda assim, não 

me dava muito bem com a declinação dos casos. 
— Embaraços de quem começa. 

— Má vontade de quem não precisa de começar. 

— Qu isso... 

— Mas se me não engano, o seu Horacio e o seu 

Virgilio eram dois grandes maganões, que costuma- 
vam ceiar a miudo com aquelle ministro romano, que 

se chamava... que se chamava... 
— Mecenas, o braço direito &º Augusto — atalhou 

padre Domingos. 
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— Exactamente: Mecenas. À minha memoria não 

6 das mais felizes e padre Domingos bem o sabe. É 
por isso que sempre embirrei com a historia que me 

quiz ensinar. Achei-a, desde pequeno, uma sciencia 

de nomes e datas. 

— Sendo assim, senhor morgado, para quem não 

faz questão de palavras, é inutil o estudo da historia... 

— Bravo! padre Domingos, bravo | Graças a Deus, 

que já o vejo de melhor humor. 

— São clarões que illuminam a momentos um céo 

escuro. | 
— Grande tempestade lhe vai certamente n'alma, 

padre Domingos! 

— Sombras da velhice, senhor morgado. Não: o 

disse eu ha pouco ? — E continuou, como que dese- 

jando' mudar o rumo ao dialogo — Já se não lembra 
então do que diziam Horacio e Virgilio? Qual lhe 
parece a philosophia d'elles, senhor morgado ? 

— A Pphilosophia dos seus poetas, padre Domin- 

gos, salvo erro, era a philosophia lasciva dos grandes 

prazeres. Não lhe quero agora “aconselhar desvarios 

improprios da sua posição, da sua idade e, sobretudo, 

da sua dignidade, padre Domingos. Todavia desejava 

que fosse jovial á mesa, que se risse, que tomasse 
parte immediata nas festas da casa, e que se mostrasse 

mais alegre do que parece. 

— Verdade é, senhor morgado, que a musa romana 

se resentia mais ou menos da corrupção dos costumes. 
Nem isso admira. À poesia d'um paiz deve de repre- 

sentar os sentimentos do povo. E assim é. À Illhada |
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de Homero figura em Achilles o genio bellicoso da 

gente hellenica nos tempos heroicos da (Grecia. Os 

Lustadas de Camões personificam em Vasco da Gama 

o genio descobridor do povo portuguez, n'aquelle fe- 

licissimo tempo que raiou para estes reinos. O povo 

romano sahiu d'uma horda de salteadores e costumou- 

se, desde a nascença, a espoliar, a ganhar, a vencer. 

O senhor morgado sabe que a soldadesca usa ser livre 
nos vocios que se seguem á carniceria. Roma foi 

crescendo e a devassidão cresceu com Roma. E” a de- 

vassidão que extingue a realeza, é a devassidão que 

aniquila o ultimo triumvirato, é a devassidão que faz 

desabar o imperio. Aqui tem a lição de Roma, senhor 
morgado. Morreu como nasceu: devassa. A lyra d'este 

povo, de tal modo acalentada e. educada, devia de ser 
licenciosa, e era-o. Todavia podem-nos encantar as 

bellezas da poesia romana sem aprendermos d'ella a 

corrupção. N'isto é que eu não tenho biôcos, senhor 

morgado. Gosto até de conhecer o mal e o bem para 

fugir d'um e abraçar o outro, quando os topar a 

ambos no caminho da vida. 

— Que eloquencia ! padre Domingos, que eloquen- 

cia ! Fez-me lembrar agora d'aquelles bons tempos em 

que me ensinava latim com grave sacrificio da minha 

paciencia, e da sua... tambem. Não era assim, padre 

Domingos? Bons tempos, bons tempos! Delicio-me 

agora com estas recordações e bom é que o faça, por- 

que não sei bem se, d'aqui a pouco, os cuidados da 
familia me deixarão tempo para estas coisas. É ver- 
dade, padre Domingos : tem d'ir a casa de minha prima  
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Ricardina. Desejo que meu tio determine dia para o 
casamento... 

'— Sempre se realisa então, senhor morgado ? 

— Duvidas só as podia ter o padre Domingos, que 

é um espirito fraco e vacillante; — um homem que não 

derruba um ninho ! 

— São modos de vêr — replicou o capellão. 

— Pois vá-me lá — continuou o morgado. — Vá- 

me lá. Diga a meu tio que não posso ir eu mesmo, 

porque esta barafunda que revolve toda a casa está 

pedindo o meu constante vigiar. Tome o seu café e vá. 
— Irei, senhor morgado, irei — respondeu o padre, 

erguendo-se da mesa do jantar. 

IV 

Foi padre Domingos ao solar dos Noronhas desem- 
penhar a missão de que o incumbira o morgado de 

Santa Eulalia. Foi e encontrou Ricardina sentada 

n'um dos bancos de pedra, que guarneciam o lago do 

jardim. Tinha a desditosa menina o rosto escondido 

entre as mãos e via-se-lhe arquejar o seio violenta- 

mente. Padre Domingos queria fallar-lhe e não ousa- 

va. Ricardina, porém, como ouvisse agitarem-se as fo- 

lhas de uma roseira proxima, a que se tinha encostado o 

capellão, ergueu subitamente a cabeça. Deu com os 

olhos chorosos em padre Domingos e exclamou : 

— Ainda bem que não 6 meu pae! Posso chorar 

á vontade...
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— Chore, senhora D. Ricardina, chore, porque eu 

comprehendo as suas lagrimas... 

Ricardina entreabriu os labios n'um instantaneo 

sorriso d'agradecimento e convidou o padre a sentar- 

se ao lado d'ella. 

— A que -vem, padre Domingos ? Seja franco para 

commigo. 
— Venho saber, por ordem do senhor morgado, 

qual é o dia marcado para o casamento. Venho, porém, 

com a dôr no coração, minha senhora, Diz-me uma 

- voz interior que grandes desgraças vão cahir sobre 

o Paço de Santa Eulalia. Depois que entra por uma 
porta a ambição, sahe por outra a alegria: é o que 

está succedendo agora. V. exc.* tinha direitos para 

gosar a felicidade, que sonhava o seu coração ;.e o po- 

bre senhor Fernando Tavares não merecia tambem que 

o despenhassem tão do alto das suas esperanças. ..., 

— Tem-n'o visto, padre Domingos ? — interr ogou 

precipitadamente Ricardina. 

— Vi-o e fallei-lhe, poucos dias ha. Pareceu-me 

verdadeiramente desgraçado. .. 
— E é. Pobre Fernando! — murmurou Ricardina. 

— E 6. Meu pae postou criados de confiança a todas 

as portas. Não encontrou um no portão de entrada ? 

— Lá o vi, minha senhora. 

— Lá devia estar a olhar com os cem olhos d'es- 

pião. Pessoa que não seja de Santa Eulalia, não en- 
tra. Deu motivo a esta vigilancia a apparição d'um 

mendigo que, ha dias, instou por fallar commigo to- 

mando o pretexto de me pedir esmola. 
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— É esse mendigo era,..? 
— Um homem que me trouxe uma carta de Fer- 

nando — disse Ricardina abaixando a voz. — Quei- 

mei-a, padre Domingos, depois de a lêr, de a reler, 
de a decorar. Se meu pae a visse, matal-o-is. Oiça, 

meu padre, .oiça. Dizia assim : 

« Ricardina. Creio no teu amor como creio em Deus. 

Vejo-te de longe a luctar entre a prepotencia de teu 

pae e a ambição de teu primo e não te posso salvar, 

pomba querida, d'esse dilemma infernal com que te 
despedaçam o coração. Para onde quer que fugissemos, ' 

havia de correr atraz de nós a tyrannia, a persegui- 

ção, a crueldade; e haviamos: d'ouvir por toda a parte 
os clamores da justiça, que nos seguiria de perto, pro- 
vocada por teu pae.,. Depois o escarneo da sociedade 

cahiria sobre mim, porque tu és muito rica, muito opu- 

lenta, muito nobre, e todos veriam no meu amor — 

excepto tu, bem sei — a tentação que leva o homem 

a praticar um roubo. E depois as tuas lagrimas valem 

mais do que isso. Como tu não havias de chorar, 

quando ouvisses trovejarem-te nos ouvidos as primei- 

ras palavras de maldição paterna! Não, Ricardina, 

não terás que chorar de remorsos. Tu ficas no Paço 

de Santa Eulalia, mimosa no leito de teu primo e 
bemquerida de todos. Eu vou-me por esse mundo além, 

fugido dos homens, a pedir à arvore mais copada da 

serra que estenda ao longo do caminho sete palmos de 
sombra onde me deixe dormir o somno eterno. Mas 

que somno atroz não será! Adormecerei no silencio da 
x 

ires sao.
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' morte, sentindo no coração as garras do ciume. E tu sa- 

beso que 6 o ciume, Ricardina ? É a perdição, o deses- 
pêro, a loucura. Emprestei ao morgado de Santa Eu- 

lalia, pouco ha, os Ciumes do Bardo, de Castilho. Quiz 

mostrar-lhe intencionalmente o que é o ciume, essa la- 

bareda infernal do coração. Ai do biltre, se não com- 

prehendeu esse livro e mandou preparar de cambraia 

e rosas o leito que te aguarda na noite do noivado... 
Adeus, Ricardina. Vêr-nos-hemos no céó, se Deus sabe 

perdoar aos martyres do amor. Adeus. 

FERNANDO.» 

Font 

- - Tremo por elle, senhora D. Ricardina — bal- 
buciou o padre. — O final d'essa carta deixa'entrever 

um doloroso estado d'excitação. .. 

— Olá! padre Domingos, olá! — gritou de longe 

Sebastião Noronha, pae de Ricardina — Venha cá, 

homem. Não me gaste o tempo todo em cumprimentos 
à noiva. Deixe isso para depois. 

Padre Domingos obedeceu á voz do fidalgo, aper- 

tando a mão dé Ricardina e deixando fugir, muito a 

medo, estas palavras: - | 
— Que Deus olhe por nós. 

O que se pussou entre Sebastião Noronha e padre 

“Domingos, ninguem o ouviu. O que é certo é que o | 
capellão do Paço de Santa Eulalia sahira triste e pro- 

nunciando distrahidamente, de momento a momento, 

estas palavras: 
— — D'aqui a trez dias, d'aqui a trez dias... 
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Entrou em casa e teve conferencia com o morga- 

do. Depois veio para a janella do seu quarto esperar 

as andorinhas, com os olhos absortos nas chammas 

que principiavam a purpurear o occidente. 

' Pouco tempo tinha. decorrido, ouviu padre Domin- 
gos um chilrear alacre de passarinhos, a distancia, 

que o fez estremecer e levantar subitamente a cabeça. 

Eram ellas, as andorinhas, que chegavam em tro- 

pel. Tornavam-alegres como um batalhão que volta da 

campanha. Iam ficando algumas pelos sitios seus co- 

nhecidos, quando viam ondular em baixo as comas 

das arvores suas amigas. Vinha aproximando-se a 

tumultuosa caravana e ao passar com a rapidez do 

vento pelo Paço. de Santa Eulalia, duas andorinhas 

se apartaram, batendo as azas em direitura ao portão 

da quinta. o 

— São ellas! — murmurou o padre, gelado de 
medo. o | | 

E eram. Era o casal que voltava a procurar a sua 

habitação antiga. Quando as duas andorinhas deram 

pela falta do ninho, começaram a esvoaçar de um lado 

para outro, com o desespêro-de quem vê aproximar-se 

a noite sem ter um tecto hospitaleiro que lhe dê gua- 

rida. Gastaram n'isto alguns momentos. Depois lá fo- 

" ram pelo céo fóra, à procura de qualquer : abrigo 

provisorio, soltando. uns pios doloridos. 
'— Bem disse eu — pronunciou padre Domingos 

de si para si. Desgraça certa. Bem disse eu. 
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Trez dias depois das scenas descriptas no anterior 
capitulo, celebrou-se na capella do Paço de Santa 

- Eulalia, ao fim da tarde, o casamento do morgado com 

Ricardina. | 

Concorreram á festa os mais nobres fidalgos de 

sete leguas em redor, e era muito para admirar o vêl-os 

apearem-se garbosos á porta do Paço, coalhada de 

camponezes. Celebrou-se o casamento, como disse, na 

capella da casa, cuja entrada era ladeada, da direita 

e da esquerda, por alas de criados e raparigas do 

campo. Quando a noiva sahia da capella, com os olhos 
embaciados de pranto, pelo braço do morgado, as po- 

bres camponezas entornaram-lhe sobre o véo alvis- 

simo uma chuva de flôres. Ricardina, ao sentil-as, pa- 

receu despertar d'um longo somno para uma horrorosa 

realidade. Soltou um grito estridulo, e cahiu desmaiada 

nos muitos braços que se estenderam para amparal-a. 

Levaram-n'a á pressa para o leito e rodearam-n'a de 

cuidados. Passados momentos, Ricardina voltava a si e 
adormecia prostrada n'um marasmo profundissimo. As 
festas, interrompidas por este incidente, recomeçaram, 

e o morgado de Santa Eulalia veio debruçar-se n'unia 
das janellas do Paço para lisonjear os camponezes, 
que armavam danças no terreiro. Vinha subindo a 
lua, à esse tempo, de traz das arvores verdenegras 

da quinta. 
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"* Havia alguns momentos que o morgado estava á 

janella, quando estalou subitamente no ar a detonação 

d'um tiro; e logo se ouviu tambem um grito agudis- 

simo. Era que o morgado tinha cahido, no pavimento 

da sala, ferido de morte. À turba dos camponezes in- 

vadiu de roldão a entrada do Paço e espraiou-se cu- 
riosa ao longo dos corredôres, em vez de procurar 
nas sombras da quinta o emboscado assassino. Na 

onda dos camponezes vinha um homem que não tinha 

assistido á festa: chamava-se Fernando Tavares. 

O desventuroso moço, com o olhar chammejante 

e o cabello desgrenhado, correu precipitadamente 
todas as salas como á procura d'uma pessoa que ainda 

não tinha visto. A pessoa que Fernando Tavares pro- 

“curava era o capellão da casa. Quando o viu, á en- 

trada d'uma sala, soltou uma gargalhada sêcca, que 

era indicio claro de loucura e articulou estas palavras 

com desvairada rapidez: 

— Matei-o, padre, matei-o. 
— Deus meu ! — exclamára o padre com os olhos 

rasos d'agua — Era certa a desgraça! Era certa a 

desgraça! Chegaram as andorinhas e o morgado ti- 

nha-lhes roubado o ninho... 

Porto — Julho de 1869.
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UM ANJO 

A Margarida era, n'esse tempo, a flôr dos namo- 

rados d'aldeia. 

Requestavam:n'a muitos, e só um tinha a preferen- 
cia; o escolhido era o Luiz de Travanca. Era e é. 

Hoje, oito annos depois do seu casamento, a Marga- 

rida, que ainda está uma fresca mocetona, ama-o com 

os extremos apaixonados de uma esposa carinhosa. 

O Luiz vi-o hontem. Está bem conservado. 
Cuido que um beijo da mulher lhe basta para dis- 

sipar qualquer nuvem com que o horisonte se enturbe. 

Mas se lhe fallarem da filha, da Izabelita, que lhes 

morreu ha dois annos, o Luiz enternece-se a lagri- 

mas e pede pelo amor Deus que lhe não fallem mais 

della. A morte da pequena, minha -afilhadinha, foi 

indubitavelmente o primeiro desgosto que entrára . 

“fundo n'aquelles extremosos corações de paes. Se foi! 
Os outros dissabores passam por elles e não deixam - 

vestigio; este deixou-o de lagrimas,
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| Margarida era, pois, ha oito annos, como eu ia 

a dizer, o aijesu do logar. Os rapazes faziam-se en- 

contrados com ella, á volta d'uma quelha, só para te- 

1em a felicidade de fallar-lhe. 

E o caso é que ella se quedava de boa sombra a 

ouvil-os. Não havia moça mais palreira em toda a fre- 

guezia; mas tambem ainda se não viu rapariga mais 

fiel ao seu namorado. 

Os rapazes tomavam-lhe o passo e fallavam-lhe ; 

ella parava e ouvia-os. 

Conversavam da romaria que estava proxima, do 

serão em casa de fulano, da esfolhada em casa de 

sicrano. Mas se alludiam ao abraço que lhe déra o 

Luiz, de Travanca, quando achou o milho rei, Mar- 

garida voltava-lhes as costas e despedia-se ligeira com 
o pretexto d'ir segar milhã ou lavar à prêsa. 

Os pobres moços ficavam-se de cara ao lado, e 

pasmavam d'aquillo. 

Um dia espalhou-se n "aldeia que a Margarida ia 

casar brevemente com o Luiz. 

Os rapazes acreditaram e entristeceram -se. 

Acertou, porém, de haver uma esfolhada por 

aquelles dias: a Margarida teve convite e accei- 

tou-o. Lá appareceu ella com toda a sua alegria do 

costume. 

Os serandeiros estavam receiosos de fallar-lhe; a 

Margarida, porém, desafiava-os à garrulice. Era isto 

n'um sabbado á noite. Depois da esfolhada, começou 

a dança em plena eira. A Margarida builava louca- 

mente; nunca a viram tão alegre. 

 



2 

Ao outro dia... leu-se na igreja o primeiro banho 

e d'ahi a um mez certo celebrou-se o casamento. 

Como os noivos eram felizes! 
Margarida fez-se mais trabalhadeira e não menos 

alegre; o Luiz revia-se n'ella e julgava-se o mais di- 

toso dos homens. 

Nem eu sei que haja maior felicidade do que esta, 

este abraçar-se de duas almas irmãs, que vivem con- 

tentes uma da outra, que não se importam do'mundo 

e... que até não sabem se o ha. 

Como estou agora na aldeia, deixo-me convencer 

d'esta verdade: a felicidade acha-se em toda a parte. 

Quantas existencias não deslisam suavemeúte n'esta 

vida socegadissima do campo! 
Chega para viver aqui uma choupana;, não é pre- 

ciso mais. 

Da jaqueta ao frak, vai um abysmo. 

O camponez gasta exactissimamente aquillo de 

que precisa; não lhe chega o dinheiro para superflui- 

dades. De que lhe serviriam umas abas de: panno co- 

sidas á ourella da jaqueta? Faziam-n'o gastar mais e 
estorvavam-n'o no trabalho. 

A camisa não se engomma. 

Para quê? Lava-se simplesmente. Na limpeza é 

que está o aceio do corpo e no aceio do corpo o res- 

peito de nós mesmos. Isto satisfaz cabalmente. 

A vida ociosa da cidade traz a necessidade d'um 

homem se divertir com alguma coisa, quando sahe a 

passeiar. 

Com que se ha de, pois, distrahir um homem ?
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“Leva a bengala na mão para florear com ella. Hoje 

leva-se a badine, que é uma especie d'esquírola 
extrahida da bengala... | 

O lavrador, quando sahe, leva comsigo a enxada; 

nada mais. | 

« Se tem de se apegar n'uma ladeira, abordoa-se 
nella; se tem d'encarreirar uma agua que andava 

desviada da prêsa, rapidamente o pode fazer. 

Duplicada commodidade a da enxada ! 

E acham que elles não vivem felizes? 

Muitos dos lavradores d aqui nunca foram ao 

Porto, e não lhes peza isso. 

Se lá fossem, e vissem uns homens de luva côr 

de tlôr d'alecrim, direitos como um cypreste, e de 

chapéo á Benoiton, mandavam dizer à familia que já 
lá tinha começado o carnaval e... que o não achavam 
grande coisa. 

Por fim de contas o systema d'elles parece o unico 

racional. 

Vamos, agora, em santa paz com lavradores e ci- 

dadãos, á nossa historia. 

Uma filhinha, galante como poucas creanças, foi 

o complemento da felicidade conjugal de Luiz e Mar- 

garida. . 
Estonteavam d'alegria os ditosos paes. | 

— Uma mulher que não tem ainda filhos — dizia 

o Luiz ( 
Quando uma pessoa se casa, vai buscar familia; e 

onde não ha filhos, não ha familia. | 

D'aqui se pode inferir o contentamento do Luiz. 
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Por essa occasião cheguei à quinta de Villa Verde 
e fui convidado para padrinho da pequerrucha. 

É de notar que n'isto me quiz fazer um obsequio 
o bom do Luiz; suppunha elle que ser padrinho da 

sua filhinha, que tão bonita nascera, seria um conten- 

tamento para qualquer. 

Eis aqui ainda uma felicidade dos paes, que não 

deixa de fazer inveja. 

Baptisou-se a pequena e chamou-se Izabel, em 

homenagem á avó materna, que foi madrinha e tinha 

o mesmo nome. 
Crescia a creança e cresciam as graças com ella. 

Diga-se a verdade. , 

Poucas creanças levavam as lampas, n'aldeia, á 

minha afilhadita. Até me julguei realmente obse- 

quiado com o convite do Luiz, attenta a formosura 

da pequena. 

No outono, quando eu chegava a Villa Verde, a 

rapariguinha surdia de qualquer parte a pedir-me a 

benção e a chamar-me senhor padrinho. Ha trez 
annos, porém, comecei a estranhar o amarellido doen- 

tio da Izabel, e vi que os paes se inquietavam tambem 

com isso. 

Os olhos de Margarida e Luiz choraram as 

primeiras lagrimas de dôr, que d'alegria muitissimas 

tinham chorado já. 

 Regressei ao Porto e não soube mais da pequena. 

No anno seguinte voltei a Villa Verde, e, como 

não visse a minha afilhada, perguntei por ella. Res- 

ponderam-me com lagrimas. |
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A pequenita tinha morrido ! 
Faz uma pena-saber que as creanças morrem ! 

Quem ha ahi que resista d'olhos enxutos á impressão 

pungente de vêr desfeita no chão uma casinha de 

musgo ou folhas sêccas onde um pardalinho se tinha 

ido aninhar e que, momentos antes, adheria ao ramo 

de uma arvore da encosta ?... 
Pois o berço é tambem um ninho onde se implu- 

mam as aves do futuro; quando ellas morrem, fica 
vasio o berço e é como se se desfizesse a casinha 
verde d'um passarinho qualquer. | 

Pobres creancinhas! Quando morrem e passam 

para a igreja no seu caixãosinho vermelho, ficam di- 

zendo as estrellas : 

« Irmãsinhas, adeus! Quando a sombra d'um des- 

gosto fazia noite no coração de vossas mães, ereis a 

unica estrella que lhes luzia na cerração interior. 
Agora morreis vós e quem sabe se nós morreremos 

breve... Um dia, se a mão poderosa do-Senhor nos 

despegar d'este tecto de saphira, cahiremos na terra 
e converter-nos-hemos em lagrimas...» 

E murmuram, ao mesmo tempo, as flôres do ca- 

minho : 

« Pobresitas, adeus! Morreis como nós! À mão 

destruidora da morte roubou-vos ás caricias de vossa 

mãe, como o vento da tempestade nos rouba tambem 
á haste em que nascemos ! Adeus, pobresitas |...» 

E chilriam os passarinhos : 
« Pobre irmãsinha ! Ainda foste feliz! Morresto a 

cantar e não chegaste a conhecer as afilicções do 
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mundo. Se crescesses, haviam ellas de perseguir-te, 

como nos perseguem os homens, a nós, que lhes não 

fazemos mal nenhum! Vai em paz ao seio do Se- 
nhor...» 

Morreu, pois, a Izabelinha; explicaram-me assim 

o caso da sua morte: 
Certa manhã, chamou a peqgnenita pela mãe para 

lhe contar um sonho, que tivera de noite, dizia ella. 

Acercaram-se a mãe e o pae e Izabelinha contou- 

lhes : 

— Querem saber ? Sonhei esta noite com a Senhora 

dos Remedios, que está no altar da igreja. Eeu estava 

ao pé d'ella, cercada de lindos meninos, que me cha- 

mavam--sua irmã. E ouvia-se uma musica tão do- 

ce, que me fazia chorar d'alegria! Ah, minha mãe, 

como havia de gostar, se visse todos aquelles meninos 

a dançar ao redor da Senhora |! E querem saber uma 

coisa ? Eu tambem dancei com elles. Se o meu paee 

a minha mãe vissem, admirar-se-iam ató! Entrava o 

dia pela.igreja dentro, quando eu de lá sahi. E Nossa 
Senhora viu-me sahir e chamou-me outra vez para 

dizer-me: — Vem cá, Ixabelinha. Ó minha mãe, como 

é que Nossa Senhora sabe o nome de toda a gente? - 
— Eu sei lá, filha! — respondeu a pobre Marga- 

rida com os olhos brilhantes de lagrimas e o coração 

alanceado por um triste presentimento. 

Luiz arquejava d'afílicção e inclinava-se todo so- 

bre o leito da creança, como para ouvil-a melhor, e 

entender o sentido de todas as suas palavras. 

Izabelinha continuou : 
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— Olhem que a Senhora disse-me que me vinha 

buscar esta noite, se eu quizesse ir com Ella para 

um logar encantador. É disse-me tambem que fosse 

colhêr açucenas, porque queria que eu levasse flôres, 

para ir muito bonita, e que vestisse a minha sainha 

côr de rosa, que a mãe me den pelo Natal. E olhem 

que eu desejo vestir-me assim para: fazer a vontade á 

Senhora... » 

Foi um dia de lagrimas n'aquella casa. Margarida 

e Luiz sentaram-se á mesa do almoço com os olhos 

vidrados de pranto. 

Encararam um no outro... e não puderam comer 

bocado. 

A pequenita andava toda atarefada a colhêr as 

açucenas; os paes andavam a olhar, para ella e nem 

podiam fallar. 

Chegou a noite. 

Lzabelita estava aceiadinha como uma boneca! 

E quiz dormir assim, a segurar cuidadosa n'um 

ramalhete d'açucenas, que tinha entre as mãos. 
Luiz e Margarida velavam. Estiveram accordados 

até alta noite; depois, Luiz, querendo dominar com 

um esforço de homem um presentimento de pae, 

aconselhou Margarida : 

— Vai deitar-te, mulher. Tu nunca ouviste dizer 

que os sonhos não valem nada ? Olha a pequena como 

está a dormir descançada ! E ouve-se-lhe a respiração 
tão bem! Vai deitar-te, anda. 

Vendo que Margarida se deixava ainda ficar, tor- 

nou-lhe o homem : 
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— Anda lá, que eu tambem vou. À gente ás vezes 

tem scismas!... Anda lá... 

E foram. 

Sobre a madrugada, Margarida acordou afflicta; 

levantou-se do leito em sobresalto e foi vêr a filha. 

Achou-a a dormir. Quiz beijal-a e, quando lhe to- 

cou a face, recuou de golpe. | 
Estava fria ! 

Margarida abriu a janella, chamando em altas 

vozes pelos visinhos. | 

Quando o sol inundou a casa, Margarida conhe- 

ceu que sua filha dormia para sempre e viu um rancho 

de borboletas brancas, que esvoaçavam sobre a pe- 

quena. Às açucenas tinham emmurchecido. 

Não sei descrever-lhes a dôr de Margarida e Luiz; 

os corações de mãe hão de, porém, comprehendel-a. 

Quizeram os desventurados paes que a pequenita 

fosse a enterrar vestidinha como estava; e foi. 

-* Mandaram ao carpinteiro fazer um caixãosinho de 

pau. O armador cobriu-o de panninho vermelho e 

guarneceu-o d 'espiguilha doirada. Estava tudo tão 

bonito ! 
E a pobre Margarida a chorar, ao pé do caixão- 

sinho da filha, e Luiz, do outro lado, a limpar as 

lagrimas ao canhão da jaqueta e a soluçar constante- 

mente, faziam muito dó. 

Quando anoiteceu, vieram quatro rapazinhos d” al. 

deia buscar a pequena. 

A pobre mãe, coberta de lagrimas, rompeu n'este 

delirio :



  

  

34 

  

-— Oh! ide embora, ide embora! Quem vos ensi- 

nou a serdes maus e a roubar uma filha a sua mãe? 
Com que direito m'a levaes, meus meninos ? Ide em 

paz. e dizei a vossas mães que não sejam severas 

commigo, porque a mesma desgraça lhes póde succe- 

der ámanhã. Eu nunca fiz mal a ninguem; nem te- 
nho animo para isso. Deixai-me com a minha filhinha, 

meus meninos. Ella está fria, bem sei; mas os meus 

beijos hão de aquecel-a, vereis... 
E depois, como cahisse prostrada nos braços de 

Luiz, roubaram-lhe a filhinha n'um momento. 

Quinta de Villa Verde, 18 d'outubro de 1868,   

 



DOIDA PELAS ROSAS 

— Não sabe? A Nini vai casar. . 

— Quando ? — respondi eu. 

— Casa para maio, que é o mez das rosas. 

— E não sabe mais nada ? 

— Mais nada. 

— Até á vista. 

— Adeus. 

— Olhe — tornei eu, chamando o alviçareiro. — Se 

souber do dia marcado para o casamento, avise-me. 

Queria mandar á Nini um ramo de flôres. 
— Fique certo. Adeus. 

N 

Nini era o diminutivo com que as pessoas mais 
intimas a costumavam chamar. O nome, que lhe puze- 

e
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ram na pia do baptismo, era Leopoldina. Tinha ella 

mais quatro annos do que eu. Quando comecei a af- 

“frontar as dificuldades grammaticaes do D. João 

de Castro, frequentava a Nini o collegio francez, Via- 

mo-nos quasi todos os dias. Na primavera era quando 

eu mais gostava de vêl-a. Entrava a Nini para o col- 

legio com o seu grande chapéo desabado, de palha de 

Italia, e o seu vestido de cassa branca tom guarnições 

côr de rosa. O criado transportaYa na sacca de velludo 

carmezim a grammatica franceza e o La Place, e a 

Nini precedia o criado, quasi sempre acompanhada 

d'alguma menina do collegio que encontrava no ca- 

minho, mas tambem quasi sempre afadigada com um 

ramo de flôres que'distribuia pelas condiscipulas e pe- 

las mestras. 

Era que a Nini tinha uma predilecção extrema 

pelas flôres, especialmente pelas rosas. 

Muita vez lhe ouvi dizer: 

— À rosa é a rainha das flôres. 

A ideia não era nova, como sabem, porque já a 

poetisa de Lesbos tinha dito o mesmo, seiscentos an- 

nos antes de Christo. 

Nini, porém, sabia dizer isto com uma tão ma- 

viosa inflexão de voz, tão natural e tão ingenuamente, 

que deliciava ouvil-a fallar da mais bolorenta velha- 

ria; 
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HI 

Nini tinha razão. 

A rosa é inquestionavelmente à primeira das flôres. 

Não se sabe ainda bem a sua historia, mas crê-se 

que seria uma das flôres dos jardins de Semiramis; e 
está fóra de dúvida que os gregos a cultivaram, visto 

dizer Homero que eram côr de rosa os dedos da 

Aurora. 

Os romanos coroavam de rosas as estatuas de Venus 

e Flora, e averiguou-se que os casquilhos de Roma 

costumavam offerecer ás suas namoradas as primeiras 

rosas que a primavera desabotoava. 

Os turcos acreditam que o nascimento da rosa é 

devido a uma baga de suor de Mahomet, e conservam 

a tradição de ser a flor predilecta do rouxinol. 

Os romanos juncavam as ruas com rosas nas festas 

publicas, costumavam tapetar com ellas os triclinios 

nos banquetes faustosos, e engrinaldavam d'estas flô- 

res os cyathos a trasbordar de Phalerno, porque 

Baccho amava as flôres. como disse Ovidio. 

À rosa tem sido sempre a flôr querida dos poetas 

- e das mulheres. Virgilio diz-nos que a bôca de Venus 

era de rosas e que as faces de Lavinia tinham a 
mesma côr que os labios da deusa de Cythera. Sei 

que desde Virgilio até hoje os poetas teem abusado 
da rosa nas suas composições. Todavia o que fôr bel- 

lo, embora seja commum, é sempre bello. O amor é 

de todos os dias e nem por isso deixa de merecer 

—— — — oO a
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menos apreço. Se a esposa de Luiz xrr, por uma no- 

tavel aberração nervosa, tinha pronunciada antipathia 

por esta flôr, regosijemo-nos de vêr a princeza Clotil- 

de, irmã da rainha de Portugal, toda vestida de galas 

e enfeites côr de rosa, n'um dos bailes das Tulherias ; 

postoque Alphonse Karr lamente o vêr adornada de 

rosas contrafeitas quem tão mimosas as tem nos ale- 

gretes da patria. 
Vivere in rosa, dormire in rosa. É assim que se 

deve viver e dormir. O' Nini, quem sabe quantas ve- 

zes adormecerias tu confundindo os teus labios com as 

petalas de uma rosa ?... 

IV 

Aos dezoito annos, Nini tornou-se scismadora. 

Ficava devaneiando à janella, todas as noites, com os 

olhos cravados no céo, como se estivesse lendo poemas 

ethereos n'aquelle infinito azul. Emquanto a noite 

não chegava, Leopoldina passeava no jardim, a namo- 

rar as suas rosas, se já tinham desabrochado, a trocar 

com as flôres palavras mysteriosas que ninguem mais 

entendia, porque sahiam dos labios d'ella em suspiros 

maviosos e vinham dos calices das flôres em perfumes 

suavissimos,. . . 

Leopoldina amava. 

O coração materno é um ninho de pombas; é lá 

que se aprende a voar. Ninguem como Leopoldina tão 

estremecida pelas caricias de sua mãe, e n'essa escola 

d'amor aprendeu ella a bater as azas para onde quer 

ee 
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que a chamasse um sentimento sem macula. Além 

d'isso, o coração, aos dezoito annos, é como o rouxi- 

nol que prefere cantar nos valles onde lhe possa res- 

ponder .um ecco. O coração é como o rouxinol: quer 

ouvir e responder. 

E Leopoldina ouvia tambem protestos calorosos 

que sabia pagar com doces juramentos. 

Coração, tu és como o rouxinol. Tens harmonias, 

quando o amor te dá inspiração. És o rouxinol que 
nos cantas no seio poemas dulcissimos. 

Absorve-te nos teus poemas, coração... 

Y 

Era um bom coração e uma nobre intelligencia o 

Frederico; eis aqui por que Leopoldina o amava. 

Frederico era filho natural d'um velho capitalista 

d' America, que o mandára a Portugal doutorar-se em 

leis. | 

Desembarcou o moço brazileiro em terras de Por- 

tugal, saudoso das auroras esplendidas dos tropicos, 

das sestas calmosas que dormira na rede, da natureza 

opulenta do novo continente, que era a sua patria, 

o seu berço. Frederico trazia o coração a trasbordar 

saudades da patria, da terra onde ficaram chorando por 

elle os olhos de sua mãe, olhos que lhe não deram 

nunca um raio de sol e d'esperança, de felicidade e 

d'amor, por isso que profundo mysterio envolvia o 

nome da mulher que lhe déra a vida.
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Estava o moço em Portugal desamparado de affe- 

ctos, que nunca tivera, longe das plagas da America 

e mal encaminhado para o futuro esplendido a -que 
porventura chegaria, se alguem lhe désse esperanças 

e conforto e quizesse compartilhar das suas aspirações 

de gloria. 

Foi então que Frederico viu e amou Leopoldina. 

Como elle havia d'amar! 
Já recolhestes no vosso lar por noite vélha e tem- 

pestuosa o caminheiro exhausto a quem permittistes 

enxugar as vestes humidas ao rescaldo da fogueira ? 

Vistes a alegria com que elle se aproximou das 

chammas azuladas e côr de rosa que se levantavam 

da pedra do lar, em fórmas irregulares, crepitando 
suavemente ? Ah! Então adivinhaes de certo com que 
intimos' jubilos não buscaria Frederico o ineffavel 

conchego do primeiro seio que se abria para elle; o 

encanto irresistivel do primeiro sorriso que lhe davam, 

das primeiras palavras d'alegria que entravam na sua 

alma... Então comprehendeis de certo o amor de 

Frederico. - 

VI 

Estava concluido o curso universitario. Tinham de- 
corrido cinco annos d'estudo e de vigilias, consumidos 

na esperança de chegar a possuir uma carta de bacha- 
rel, 

Leopoldina fôra o anjo da guarda em tão longo 
tempo; morria d'amores por ella o moço estudante. 
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Em toda a parte a via. Nas horas silenciosas do estu- 

do, quando lhe entrava o reflexo saudoso da lua pela 

janella do quarto, via elle desenharem-se-lhe diante 

dos olhos os contornos vaporosos d'uma imagem phan- 

tastica que lhe parecia a de Leopoldina. 

— Fada da noite — dizia elle de si para comsigo 

— desceste do azul ethereo e vens suspensa n'um 

“raio da lua, enfeitiçar-me d'amores! Bem hajas tu, 

fada da noite! 
Pelos sinceiraes do Mondego apparecia-lhe ella ás 

vezes n'uma. nuvem de perfumes e harmonias, que 

subia até se perder nas alturas confundindo-se, aos 

olhos de Frederico, com o véêo azulado que toldava o 

mundo inteiro. 

Foi d'estes sonhos d'amor que elle vivera. Che- 

“gára, emfim, o momento de despertar de tão inef- 
faveis sonhos para uma realidade não menos ven- 

turosa. 

A este tempo, porém, recebe Frederico uma carta 

do velho capitalista d' America que, ao sentir cerrar- 

se-lhe a noite do tumulo, chama á beira do leito o 

filho qué deseja legitimar com a benção paterna. 
Era preciso partir sem demora. Mas Leopoldina ? 

Não havia tempo para pensar, é o paquete estava 
a levantar ferro. 

— Vai — disse Leopoldina a Frederico — vai assis- 

tir aos ultimos momentos do velhinho que é teu pae. 

Pede-lhe a sua benção para ti e... para mim. Não 

duvides de mim nem um instante, Frederico. A dú- 

- vida é o gêlo e o teu coração tem chammas. Já vês
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que o não póde saltear a dúvida. Ama-me, Frederico, 

que eu fico-te esperando para o noivado. Ama-me. 

VII 

Pude vêr, depois do regresso de Frederico, o seu 

diario escripto desde o dia da partida até ao dia da 

chegada. | 

Copio ao acaso uma das muitas paginas do diario. 

A bordo do Extremadure, às 9 horas da noite. 

«O mar é tamanho como a esperança do homem, 

Leopoldina. Nunca o mar descança nem o coração 

deixa d'esperar. Quando uma esperança se apaga, 

vem outra; quando uma vaga expira, outra rebenta. 

O homem lucta com a esperança como lucta com o 

mar. Ás vezes uma onda absorve o batel, mas outra 
onda o restitue á praia. Ai do homem que não tem 
forças para luctar | Tenho a esperança de que has de 

ser minha, Leopoldina. Se me não acalentasse esta es- 

perança, entregava o meu corpo a uma vaga para 
que outra vaga restituisse o cadaver, ámanhã. » 

À meia noite. 

«O relogio da camara bateu doze badaladas. Toda- 

via parece-me que estou vivendo uma vida eterna. 

«Dizem que o tempo é medido pela successão dos 

acontecimentos, o tempo finito, que principiou e ha 
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de acabar. No mar é tal a uniformidade dos aconteci- 

mentos, a regularidade dos movimentos, a monotonia 

dos horisontes, que nos chega a parecer o tempo im- 

“movel como a eternidade. 
« Amanhecemos hontem no mar largo, cercados de 

montanhas d'espuma, descobrindo vastissimos horison- 

tes. Hoje, quando rompeu a aurora, parecia estar o 

paquete no mesmo sitio e á vista dos mesmos horison- 

tes, apesar da chaminé fumegar constantemente e de 

termos galgado uma boa porção de milhas. 

«O tempo aqui parece-me sem fim e lá, ao pé de 
ti, Leopoldina, como as horas se escoam rapidas em 

sonhos d'amor e em devaneios de felicidade... 

«Não te esqueças de mim, Leopoldina.» 

VII : 

Regressára Frederico depois d'uma ausencia d'um 

anno. Vi-o chegar. 

Trazia a alegria no rosto e a felicidade no cora- 

ção. Quando apertava a mão de Leopoldina, dir-se-ia 

que tinha enlouquecido de jubilo. O velho capitalista 

d' America, ao despedir-se do mundo, abraçou Frede- 

rico e abençoou de longe Leopoldina. 
Foi no momento solemne do passamento que o 

moço bacharel ouviu pronunciar pela primeira vez o 

nome de sua mãe. Estava ainda viva. Era uma se- 

nhora brazileira que o velho capitalista desposou á 

hora da morte.
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— Has de conhecel-a, Leopoldina — dizia Frede- 
rico—e verás que riqueza de sentimentos enthesoi- 
rada n'aquelle coração. Casaremos em maio, que é o 

mez das rosas, as flôres tuas dilectas. Partiremos 

depois. 

— Pois sim, partiremos — respondia Leopoldina, 

— Viverei feliz onde tu estiveres. Quero abraçar tua 

mãe e mostrar-lhe que tu, longe d'ella, tiveste um seio 

amigo onde reclinasses a fronte. Partiremos, Fre- 

derico. o 

IX 

Vai ha um anno. Na vespera da partida do pa- 

quete e vinte dias depois do casamento, entregava eu 
a Leopoldina um bouquet de rosas d' Alexandria, 

— Ah! — disse ella, ao vêl-as — Não se esqueceu 

de mim. Obrigada, meu amigo, muito obrigada. 

— Era justo, minha senhora — tornei eu. — Sei 

que a mulher conserva ainda as predilecções da 

creança. 

— E conserval-as-hei sempre. Quando se é feliz, 

como eu sou, não ha motivo para esquecer as flôres. 
Obrigada, meu amigo, obrigada. Praza ao céo que 

seja muito feliz. | 

— Oiça-a Deus, minha senhora. 

E depuz nas suas mãos delicadas o bouquet de 

rosas d' Alexandria. R 

Porto — junho de 1869.



—— 

MORRER A VALSAR 

Estamos no solar dos fidalgos de Santo Adrião, 

em dia d'annos da morgada, senhora quarentona, que, 

à similhança de seu marido, passa n'este mundo sem 

deixar de si lembrança de meia duzia de bagatellas 
para uma historia qualquer. Não 6, pois, d'estes fidal- 

gos que nos vamos occupar. 

Esplende o solar de Santo Adrião, todo por dentro 

e fóra iluminado, sobranceiro ás veigas extensissi- 

mas, que se lhe deitam aos pés e que a primavera de 

1867 começa a inflorar alegremente. Pela porta envi- 

draçada, que abre sobre o terraço, espreitemos para a 

sala do baile e deliciemos olhos e ouvidos no vertigi- 

noso revolutear das valsas e nas ondulações da har- 

monia, que se espraiam ao longo da casa e vão mur- 

murando festivamente por essas pradarias além. 

Está alli, no solar de Santo Adrião, a flôr da 

fidalguia beirôa. São muito para admirar as gentis 

valsistas, que se requebram nos braços dos garbosos   
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morgados e passam no redemoinho da dança, touca- 

das de rosas e cobertas de perolas, que são as rosas 

do mar. Referve estrepitosa a valsa e, n'este momento, 

sahem para o terraço, de braço dado, conversando 

aflavelmente, Affonso Briteiros e Jeronymo Vallada- 
res. 

Escondamo-nos n'uma das sombras do terraço e 

prestemos ouvidos ao dialogo dos dois fidalgos beirões, 

dialogo que se me antolha interessante a julgar pelo 

espirito faceto d'estes dois cavalheiros da provincia. 

— Queres um charuto, primo Briteiros ? — disse 
Jeronymo Valladares, puxando da charnteira de ma- 

dreperola e abrindo-a diante do outro. 

— Sabes que não fumo, primo Valladares, e que 

sou persistente nos meus habitos. Agradeço mas não 

quero. ? 

— Anda lá, homem, fuma. Uma noite de baile é 

uma noite de festa em que a gente deve despir a sua 

individualidade rotineira para remoçar por algumas 

horas n'este jardim de suavissimas fragrancias. 

— Não quero, primo Valladares; positivamente não 

quero. Detesto o tabaco como detesto a valsa. Os pas- 

tores de Virgilio não fumavam e foi por isso que ne- 

nhum d'elles chegou a morrer... envenenado. Já 

houve um papa que lançou excommunhão a quem 

cheirasse tabaco nas igrejas e teve razão que farte. 

O uso do tabaco é um suicidio lento e seria crime im- 

perdoavel o praticar-se em logar sagrado. Que de 

consequencias morbidas provenientes do uso do tabaco! 

— Do uso, não, primo; do abuso. Eu fumo sobria- 
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mente e não me sinto prejudicado com isso. Pelo 

contrario. Acho que o uso do tabaco facilita conside- 

ravelmente o desenvolvimento da faculdade pensante. 

— Queres dizer com isso que te sentes intellectual- 

mente melhorado... Admiro a modestia, primo Val- 

ladares ! 

— Não faças espirito. Tenho contra mim o fumar 

pouco, bem vês. Senta-te e conversemos placidamente. 

Temos aqui á nossa disposição estes graciosos cana- 

pés de cortiça, que aformosentam elegantemente o 

terraço. 

— Conversemos. Estou aqui bem melhor do que 
na sala. A valsa tem para mim o unico merecimento 
de me fazer dormir. É uma semsaboria que detesto. 
Nunca pude comprehender a delicia proveniente da 

valsa, este doidejar pernicioso, que se não justifica 

de maneira alguma e que tem o cunho selvagem das 

bacchanaes romanas. 

— Não é tanto assim. Eu gosto da valsa, d'esse 

febricitante ondular de borboletas, que se espanejam 

ao longo das salas no turbilhão veloz. Gosto de valsar, 
primo Briteiros. À nossa alma é como o oceano, que 

nas marés gigantes, se não tem extenssimos areges 

por onde a bel-prazer se espreguice, investe arro- 

gante contra as ribas escarpadas que se levantam aos 

ares diante d'elle. N'uma noite de festa parece que 

nos não cabe a alma dentro de nós: é o plenilunio do 

enthusiasmo, do delirio. Então é que o mar dos nossos 

sentimentos trasborda e precisa d'espraiar-se. O corpo 

cede á influencia da vertigem do espirito. N'esses mo-.
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mentos de suprema felicidade é que a valsa é um doi- 

dejar sublime, um alar-se a gente para outros mundos, 

um borboletear alegre nas ondulações da harmonia. Ha 

naturezas tão delicadamente sensiveis, que se deixam. 

arrastar pela vertigem da valsa até ao supremo can- 

caço, ao desfallecimento, á morte. Lembra-me contar-te 
agora a historia lamentosa d'uma valsista estrangeira. 

— Conta lá, primo Valladares. Quero ver até onde 

chega o excesso do romanticismo lá por fóra. Nºestes 

abençoados reinos de Portugal sei eu que ha muitas 

imaginações derrancadas pela leitura perniciosa d'uns 

certos livros resaibados de sabor nocivo, que, actual- 

mente, se dizem — romanticos. — Do estrangeiro sei 

pouco a este respeito e acolho de boa sombra os teus 

informes. Conta lá... 
—O que tu deves querer saber, primo Briteiros, é 

até onde nos póde levar um temperamento perigoso. 

Deves saber isto, para que possas agradecer á Provi- 

dencia uma fleugma inalteravel com que ella te quiz 

obsequiar. Ora ouve. Tu, primo Briteiros, que detestas 

as imaginações romanticas com uma pertinacia igual, 

n'este caso, á de D. Francisco Lobo, bispo de Vizeu, 

poderás comprehender o que será uma festa esplendo- 

rosa, onde as mulheres teem uma formosura etherea 

como os anjos e desmaiam na valsa até á pallidez 
marmorea das estatuas ? 

— Comprehenderei. 

— Muito bem. Imagina agora, se pódes, uma 

d'essas mulheres formosissimas, que nós presentimos 

aproximar-se pelo fremito das saias e por uns olhares 
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curiosos que de todos os lados a esperam, como as 

andorinhas 'e os rouxinoes esperam a chegada festiva 

da primavera. Imagina-a ainda vestida de côr de rosa, 

para que mais possa enganar os rouxinoes e as ando- 

rinhas da sala: — os namorados e as coquettes. 
« Arredonda-lhe o seio e vela-lh'o com rendas finis- 

simas de Bruxellas até onde não permitte o pudor 

que os olhos alcancem. Sobre o relevo das rendas, que 

estremecem com o arquejar do seio, engasta delicada- 

mente uma camelia de Constantino, tão perfeita e 

rescendente, que pudera enganar as borboletas. .. Do 

relevo para cima, deixa o collo a descoberto para que 

os olhos, namorados de tamanha alvura, possam adivi- 

nhar o que anda recatado na espuma das rendas, o 

quod intrinsecus latet, dos Canticos de Salomão. 
«Polvilha finalmente as tranças doiradas com uma 

chuva de perolas, á similhança das nereidas, essas 

creações esplendidas da poesia pagã. Agora envolve 

esta imagem etherea n'uma nuvem de sons e perfu- 

mes e fal-a apparecer no salão, recamado de flôres e 

coberto d'espelhos, como o sol do estio que entra por 

uma floresta dentro, inundando-a de luz, d'alegria, de 

vida... 

— Bellissimo |! primo Valladares. Estou a pique de 

me enthusiasmar pelos romanticos e pelo romanticis- 

mo... 

— Quve, primo Affonso. A nossa concepção é 

verdadeiramente um mytho e reune á formosura etherea 

um tempéramento delicadissimo. Dil-a-ias a sensitiva, 

que precisa de sol para viver. Abre, porém, o salão 

4
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de baile, numa noite de festa, desencadeia o vendaval 

da harmonia, descerra as urnas dos mil perfumes ori- 
entaes, enche a casa de lumes e flôres, e deixa-a de- 

pois espanejar-se, a ella, á nossa visão, como borbo- 

leta que brinca, doidejando, entre os alecrins do 

canteiro. 

<A valsa para ella é a felicidade suprema, o ante- 
gosto d'outra vida. Se tivesse duas azas brancas com 

que pudesse subir a conversar com as estrellas, não- 

voaria mais, de certo, nem mais ligeira, nem mais 

tentadora. É uma valsista infatigavel como poucas e 
formosa -como nenhuma. 

« Aqui tens, primo Affonso Briteiros, a nossa ima- 

gem, como eu a sonhei e tal qual devia de ser. Nota 

que estamos na Austria... 

— Na Austria, primo Valladares |! Não estava pre- 
venido para a viagem e confesso que me sobresaltou 

a surpreza ! Todavia, se as mulheres austriacas corres- 

pondem a esse ideal de belleza que tu sonhaste, vamo- 

nos lá nas muito boas horas, primo Jeronymo... 
— É pois certo que estamos na Austria e n'um 

dos mais esplendidos bailes do mundo. Tem-se valsado 

perdidamente e interrompe-se agora a vertigem da 

dança, porque vai abrir-se a sala da ceia, uma sala 

deslumbrante onde parece dever servir-se o nectar dos 

banquetes olympicos. Referve nas taças doiradas o 

vinho generoso de Tokai. Reflecte-se nos mil crystaes 

da sala o brilho esplendoroso dos candelabros, que 

pendem dos florões do tecto em numero infinito. 
«As mulheres chilream alegremente umas com as 

  

— 
u
m
 
u
e
 4

s



  

“ - o te 
- . º a N ' a 

E - — 0 mma " E pi UR more É ema De — = us. 

51 

outras e os moços namorados segredam mysteriosa- 

mente ao ouvido da sua dama palavras amorosas. 
«Começam a levantar-se da mesa os primeiros con- 

vidados e ou voltam á sala do baile, ou descem pela 

escada tapetada até ao atrio onde os está esperando a 
carruagem. 

«A nossa fada ia a retirar-se depois da ceia, pelo 
braço do esposo, quando eccoou de repente por toda 

a casa a musica voluptuosa d'uma valsa. 

— Por que me não tinhas dito que era casada a 

heroina do teu conto, primo Valladares ? 

— Para quê? Dar-se-ia o caso de te haveres na- 

morado d'esta visão seductora ? Eis-te romantico, primo 

Briteiros, e o romanticismo aos trinta annos é uma 

molestia sem cura! 

— Dize lá o resto. 

— Continuarei. A nossa gentil valsista não pôde 

resistir á tentação da musica e, soltando-se da capa 

d'arminhos em que se envolvia, deixou-se cahir nos 

braços do cavalheiro, que a tinha convidado. . 

« Reaccendeu-se o enthusiasmo, o delirio, a loucura ! 

As formosas austriacas, poisando os seus bouguets no 

marmore das mesas, atiravam-se, ebrias d'alegria, ao 

marulhar da valsa, como a um oceano revolto. No 

momento porém em que a musica attingia a maxima 

celeridade, sentira o cavalheiro pender-lhe mais lan- 

guidamente nos braços a gentil valsista e, quando quiz 

continuar a acompanhar a vertigem da orchestra, tinha 

um cadaver abraçado. Vibrou em toda a sala um 

grito doloroso, que soltára o cavalheiro austriaco. 
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«Emmudeceu instantaneamente a tempestade so- 

nora e afiluiu á volta d'elle a gente que enchia o sa- 

lão. Resta-me dizer-te agora que o esposo d'esta des- 
venturosa dama, Teschenberg, director da Gazeta de 

Vienna, enlouquecera n'esse momento. 

— Desçamos aos jardins, primo Valladares. A tua 

historia entristeceu-me e não me sinto com grande 

disposição de entrar na sala. 
— Desçamos pois e fica de sobre-aviso para não 

zombares do romanticismo, quando te contarem histo- 

rias como a da desventurosa esposa do director da 
Gazeta de Vienna. | 

— Pobre anjo, que morreu a valsar | — concluiu 

Affonso Briteiros. 

Porto — julho de 1869. 

  

 



  

NA VÉSPERA DES. JOÃO 

Ha uma noite no anno em que o relento põe vir- 

tude ao corpo: é na véspera de S. João. Ninguem, 

n'esta noite, se teme da viração, ninguem se arreceia 

“do orvalho. Os velhos e as creanças não teem somno 
e dão-se as mãos amigavelmente. As raparigas sahem 

para a rua, porque as está namorando de fóra o cla- 

rão das fogueiras e porque é de tradição apanhar as 

orvalhadas da meia noite. Ninguem deixa de ser des- 

envolto, para que não pareça triste. É preciso ir 
saltar as fogueiras e colhêr as alcachofras. E depois 

é indispensavel que, ao bater da meia noite, vão us 
raparigas beber um gole d'agua à fonte encantada 

onde as está esperando o Santo; — fonte cujas aguas 

teem o brilho esplendoroso da prata como diz a tra- 

dição : 

S. João por vêr as moças 

Fez uma fonte de prata.
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Estromece o coração de jubilo e de incerteza, 

n'esta noite. Qual será o namorado preferido pela 

sorte? Lá ficou, no peitoril da janella, o copo d'agua 

coalhado de bilhetinhos mysteriosos. Cada bilhetinho 

tem uma palavra; cada palavra 6... um nome. Ao 
nascer do sol, ha de estar aberto um dos bilheti- 

nhos: o nome que elle contiver, será o nome do es- 

- poso. 

Ninguem se deita n'esta noite para que o somno 

o não prostre antes de repontar a aurora. Quem tem 

cuidados não dorme, e é preciso ir á janella recolher 

o copo d'agua, mal que o sol ande fóra... 
Era tambem n'esta mesma noite. Para além da 

igreja d'aldeia, ha uma alameda copada. 

A lua doirava as cimas do arvoredo e illuminava 

poeticamente o quadro. Os rapazes da aldeia tinham-se 

deitado na relva a tanger as suas violas e a cantar 

as trovas da noite. As raparigas, despeitadas talvez 

da indolencia dos namorados, bailavam de mãos da- 

das, cantando, á volta da laranjeira secular que deter- 

mina o centro d'alameda. 
— Vêde que vos cançaes — disse um camponez, 

dirigindo-se ás raparigas e fazendo parar a roda. — 

Tendes bailado toda a noite; d'aqui a pouco é sol 

nado. . 

— Bem hajamos — tornou-lhe uma. — Os rapazes 
da freguezia teem quebranto nos joelhos. Deu-lhes 

mofina damninha e não se levantam do chão. E” bai- 

lar, raparigas, é bailar. 

E recomeçaram a dança interrompida por este 
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incidente, girando voltas vertiginosas em redor da la- 

ranjeira. 
Eram dezoito as raparigas e todavia faltava no 

rancho Rosalia, a ramilheteira do sitio. Rosalia era 

uma creatura angelica. Tinha uns bonitos olhos cas- 

tanhos e uns fartos cabellos negros. E depois sempre 

tão aceiadinha, sempre um lenço de cassa tão bem 

posto a recatar o seio turgido e virginal! Dava gosto 

vêôl-a d'açafatinho no braço a vender flôres nos dias 

de festa, á porta da igreja, quando os rapazes do sitio 

queriam offerecer ramilhetes ás moças namoradas. 

O pae de Rosalia tinha sido um trabalhador hu- 

milde, que vivera e morrera pobre, legando á filha 

um casebre ensombrado pelas trepadeiras e alguns 
palmos de terra, poucos eram, em redor do casebre. 

Fôra uma doença prolongada a do pobre trabalhador, 

e succedeu não haver um vintem em casa no dia em 
que rendeu a alma a Deus. 

Rosalia enxugou as lagrimas que lhe cahiam a 

rodos, cobriu a cabeça com o seu lencinho preto e 

foi contrahir uma divida a fim de comprar a morta- 

lha e o caixão para o enterro do pae. 

No dia seguinte ao dos funeraes, Rosalia ficou a 

scismar no futuro e lembrou-se de que tinha uma di- 

vida sagrada. Em ultimo caso, poderia vender o ca- 

sebro e pagal-a. Mas o casebre tinha-lhe sido berço 

e queria-lhe ella tanto que morreria na hora em que 

tivesse de vendel-o. 

Nºeste momento entrára um raio de sol pela ja- 

nella dentro; parecia uma inspiração! Vira Rosalia
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espanejarem-se fóra, á luz do dia, algumas pobres 

flôres que tinha cultivado em derredor da choupana. 

Viu-as e lembrou-se de que uma occasião a se- 

nhora morgada de Pedrouços lhe dera algumas prati- 

nhas por um ramo “de violetas. Fez-se luz na alma 

de Rosalia. Apegou-se com as flôres para que lhe 

protegessem a sua innocencia. 

Ha mulheres que por ambiciosas precisam de 

muito ouro para ser felizes. Rosalia tinha sido edu- 

cada na pobreza e não acalentava ambições. Emquanto 

outras desejavam sedas, Rosalia aspirava a pagar a 
sua divida e a ganhar o sufficiente para a alimentação 

quotidiana. Desde esse dia a pobre rapariga tornou-se 
ramilheteira. 

Vendia flôres pelas casas nobres das fregiiezias 

mais proximas. As senhoras morgadas, quando viam 

“assomar á porta a innocencia coberta de flôres, rece- 

biam-n'a alegremente. 

Parece-me que seriam felizes as raparigas des- 
protegidas que pudessem seguir o exemplo de Rosa- 

lia. Em Portugal não se estimam as flôres e não 

ha ramilheteiras. No estrangeiro — e já não quero 

fallar na Hollanda — criam-se sociedades tendentes a 

proteger a floricultura e ha mercados especiaes para 

flôres. 

' Em Londres enxameiam por toda a parte as flower- 

girls, mulheres que vendem ramilhetes, e é facil en- 

contrar pelas ruas um carro de pau, cheio de vasos 

com plantas e puxado por um jumentinho. Além d'isto 

o Palacio de crystal, a Royal socrety of horticulture 
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e a Royal Botanical society estendem a sua protecção 
a todos os floricultores. 

Em Pariz, no tempo em que Paulo de Kock escre- 
via aquele: bonito romance da «Jenny, havia nada 

menos de trez mercados de flôres. Estava um perto 

do Palais de Justice, que se abria ás quartas feiras 

e aos sabbados e era frequentado pelas costureiritas 

pobres, pelos operarios e ainda pelos estudantes do 

bairro Latino. Havia outro ás segundas e quintas, no 

* Boulevard Saint-Martin, defronte do Chateau d' Eau ; 

e finalmente outro, ás terças feiras e aos sabbados, ao 

pé da igreja da Magdalena, que era o mercado da 

gente fashronable. 

Eis aqui as flôres ao alcance d'uma algibeira bur- . 

gueza, visto que «ellas, como diz Paulo de Kock, 

são o unico superífluo que os pobres se permittem 

comprar. Um superfluo que dá um momento de feli- 

cidade, poderia ter quasi o direito de passar por um 
necessario. » 

Izabel, a ramilheteira do Jockey-Cluhb, essa provê 

de flôres a aristocracia, apesar de não faltarem ellas 

por lá em qualquer parte que seja. Em Italia, sobre- 

tudo em Milão, é difficil que um viajante atravesse 

uma praça ou entre n'um café, sem que se veja cer- 

cado d'um enxame de raparigas que lhe offerecem 

ramilhetes. «Os ramos, escreve Julio C. Machado, não 

são notaveis nem pela abundancia nem pela varieda- 

de, mas são leves e bonitinhos.> É justamente como 
os eu quero. 

Deixemos que os reis se troquem bouquets valio-
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sissimos, como o que, ha pouco tempo ainda, offere- 

ceu o imperador da Russia á imperatriz Eugenia. 

A ostentação é propria dos reis; deixemos a elles 

o avaliarem tudo pelo seu valor... real. 
Aqui no Porto, onde tanto abundam as flôres, não 

ha ramilheteiras como eu disse e como todos sabem, 

a não ser pelo carnaval á porta do Palacio de crystal, 

que é só então que nos apparecem algumas rapari- 

guitas a vender violetas n'uns açafatinhos de verga. 
Faz pena vêr engeitar com tanto desamor o que a 

natureza nos dá com tamanha abundancia, que chega 

a parecer prodigalidade! 
Voltemo-nos, porém, á nossa pobre Rosalia, que 

já tem pago a sua divida é continua a vender rami- 

lhetinhos. 

7 Adoram-n'a os pintalegretes da aldeia; Rosalia nem 

dá por isso. O Joaquim da Portella foi um rapazito da 

sua educação, que embarcou para o Brazil aos quinze 

annos. Rosalia acostumou-se a vêl-o, e chorou muito 

quando o pobre rapaz sahiu d'aldeia com a sua troi- 

xinha á cabeça. Tinham passado oito annos depois da, 

partida de Joaquim e o certo é que elle nunca se es- 

quecera de escrever ao pae de Rosalia. 
Depois que a rapariga ficou orphã, Joaquim “es- 

creveu apenas uma vez. Rosalia entristeceu-se com 

isto. Pensou porém maduramente sobre o caso e disse 

de si para comsigo : 

— Ainda me estima. Mas como eu fiquei sósinha 

no mundo, não quer dar rebate á freguezia com a sua 

correspondencia. Não tem dúvida. 

NA
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E entretanto a pobre rapariga lá ia moirejando 

na sua vida sempre a cuidar das flores, sempre bonita 

e alegre. Ultimamente, pelo S. João do anno passado, 

dizia-se na aldeia que Joaquim voltava, mas ninguem 

sabia ao certo quando chegaria. 

Eis-nos outra vez na alameda. Vem rompendo o 

dia e Rosalia ainda não appareceu. 

Anda colhendo flôres, porque o dia de S. João é 

um dia de festa e ella terá de vender innumeros rami- 

lhetes. Levantou-se ainda de noite para trabalhar. As 

outras raparigas, que tinham posto os copos com os bi- 

lhetinhos no parapeito da fonte, ao fundo d'alameda, 

correm a abril-os e veem saltando e dizendo : 
— Manoel, és o meu noivo! 

— Antonio, venceste! 

— Luiz, ganhaste tu | 

É n'este comenos aproximava-se Rosalia com o 

seu açafatinho de flôres. 

— Eu esqueci-me ! — apostrophou ella. 

— Mas não me esqueci eu — tornou-lhe uma rapa- 

riga. —- Deitei Vilhetes por ti e esperava que chegasses 

para os ires tirar do copo por tua propria mão. 

— Obrigada — respondeu Rosalia. 

“ — Vamos vêr — accrescentaram as outras rapari- 

gas. E foram. 

“ — Joaquim! — gritaram vozes em. côro— O bi- 
lhete diz Joaquim ! 

As raparigas deram-se as mãos e começaram a bai- 

lar á volta de Rosalia, pronunciando tumultuosamente: 

— Joaquim !
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— Joaquim ! 

Rosalia não pôde dominar a alegria que sentia e 

sorria-se para as outras com ineffavel doçura. 

— Rosalia | — disse alguem de subito — Rosalia ! 

Era uma pequenita que a chamava. 

— Que me queres ? 

— Está alli, à beira do caminho, um homem que 

vem de mando da senhora morgada não sei d'onde e 

que te quer comprar flôres. 

— Esperai — disse Rosalia ás raparigas — esperai, 

que eu venho já. 

D'ahi a nada ouviu-se um grito. À raparigada 

affluiu ao fundo d'alameda precipitadamente e, como 

se todas as vozes se conglobassem n'uma só, ouviu-se 

exclamar : 

— Joaquim | É o Joaquim! 

Era elle. Mal desembarcára, pôz-se a caminho 

para chegar à aldeia. 

— Inda és o mesmo! — diz Rosalia. 

— Mas parece um fidalgo! — accrescenta outra. 

— O que tu não terás soffrido ! — profere de novo 

Rosalia. 

— Muito ! — responde Joaquim — Muito | Esteve 

o navio quasi perdido. O vento era desabrido e o 

mar levantava-se em montanhas. Era ao fim da tarde. 

Apesar de ser tão bonito vêr pôr o sol, no mar, d'aquella 

vez não se lobrigava pedaço de céo. Uma rajada mais 

forte soou. O navio rangeu, nós estremecemos todos e 

o capitão, que era um homem animoso, descórou. Ti- 

nha-se quebrado um dos mastros. .. À tempestade con- 
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tinuava e nós contavamoê morrer agarrados ás taboas 

do navio. Chamaram todos por Nossa Senhora e eu — 
“que nossa Senhora me perdõe — chamei por ti, Rosa- 

lia! O certo é que pouco depois o mar foi serenando 

e as sombras fugindo. D'ahi a uma hora via-se a lua 

no céo e batia o reflexo nas aguas. Depois continua- 

mos a viagem com felicidade e agora aqui estou, ao 

pé de ti, minha Rosalia... 

— Para seres muito feliz, não é verdade ? — inter- 

rogou ella — E já me ia esquecendo que me tinhas 

encommendado flôres! Olha Joaquim, como soubeste 
tu que a tua Rosalia era ramilheteira, se apenas me 

escreveste uma vez, depois da morte de meu pae e 

me não perguntavas nada ? Porque me não escrevias ? 

— Não queria — respondeu elle, que a gente da 

freguezia te accusasse de receberes cartas amorosas. — 

Escrevi ao Luiz Rego a perguntar por ti e soube que 

vendias flôres. Respondi-lhe logo e disse-lhe que com- 

prasse todas as semanas, em seu nome e por minha 

conta, uma boa porção de ramos... 

— Ah! Eras tu que mandavas!.. . Eu scismava 

com a devoção do Luiz Rego, que enchia de ramos a 

igreja, todos os sabbados! Abençoado dinheiro | foi 

com elle que paguei a mortalha de meu pae. Agora é 

justo que não compres mais flôres; aquí tens este 

ramo. 

— Quero-o com a tua rlão — respondeu elle. 

Porto — junho de 1869.





A FOLHA VERDE 

Havia no pequeno quintal uma laranjeira copada 

por onde ia trepando a hera sempre verde. 

Ao pé do tronco estava o banquinho de pedra em 

que se recostava ao fim da tarde aquella gentil mulher 
de cabellos negros. Quando o sol começava à incli- 

nar-se para o mar e os barcos de pesca desciam placi- 

damente a corrente do rio, quando os pescadores 

velhos, impossibilitados do trabalho, fumavam pensa- 

tivos no seu cachimbo denegrido, alguem atravessava 

o areial, a passos largos, em direcção á porta verde 

que vedava a olhos profanos aquelle jardimsinho en- 

cantado. . 

A porta estremecia levemente ao entrar um vulto 

escondido pelo véo mysterioso da noite. | 
D'ahi a instantes chilreavam de manso os dois 

namorados ao pé da laranjeira... | 
Calava-se então o mar como para lhes não inter- 

romper o dialogo mavioso. Da parte do levante subia
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a lua meio-velada por uma facha de pinheiros irregu- 

lares. Descahia a natureza inteira na suavissima mor- 

bidez d'uma noite estiva. | 

Era então que se trocavam protestos, que se reno- 

vavam sonhos de felicidade. Nada ha, neste mundo 
d'invejas e ambições mesquinhas, que chegue a fazer- 

nos esquecer, no decurso da vida, esses dulcissimos 

devaneios d'um coração em flôr. 

Permitta-se-me o recatar mysteriosamente os ver- 
dadeiros nomes dos dois personagens d'este drama dos 8 
vinte annos. 

O nome é uma palavra e as palavras fogem na 

aza do vento... | 
Fallemos pois d'essas duas almas embriagadas na 

vertigem sublime do amor e vejamol-as a bater des- 

cuidosas as àzas brancas pelo céo da felicidade, para 

as contemplarmos depois n'aquella separação a que 

obrigam as convenções da sociedade e que me quer 

parecer a suprema desventura d'este mundo. 
Ha uma coisa peor que a indiferença: 6 a ne- 

cessidade de se mostrar a gente indifferente. 

Quer a sociedade levantar uma barreira de gelo 

entre duas almas que nasceram uma para a outra. E 

levanta-se a barreira... Ail mas debaixo d'essa neve 

immensa referve suffocado o vulcão escandecente. 

" E se um dia se despega a massa enormissima do 

gelo, ai d'aquelle que tentar apagar as lavas que se 

arrojam para cima como em diluvio de fogo! 
Não me digam que se deixa morrer assim o amor 

que nasceu hontem, | 
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Não digam. Afivela-se a mascara da indifferença 

sobre o rosto, mas se a mascara nos cahe uma vez 

no tripudiar vertiginoso do carnaval perpetuo — a que 

se chama vida — vêem-se ainda nas faces os signaes 

das lagrimas que se choraram ha pouco... 
E os dois namorados segredando amores debaixo 

da laranjeira... 
Algumas vezes, porém, interrompia-se o myste- 

rioso dialogo. N'essa occasião uma nuvem sombria 

velava a face da lua, e um presentimento de desgraça 

escurecia por momentos a melancolica alma do moço 

scismador. 

— Que tens? — perguntava a carinhosa amante. 

— Nada. Passou... Era uma nuvem negra que 

toldava o disco da lua... | 

Depois recomeçava o dialogo apaixonado como 

d'antes. Aquelle segredar dos dois era como que uma 

tempestade d'ideias a referver n'um mar de palavras. 

— Se te amo ! — dizia elle. Amo-te, sim. É por ti 
que eu desejo ser grande, é para ti que eu vivo, que 

eu trabalho, que eu estudo. Quizera ter os loiros da 

gloria para tapetar com elles o caminho que tu pizas. 

Oh! se te amo, luz eterna dos meus olhos, flôr per- 

petua da minha alma... 
— Que Deus nos abençoe — murmurava ella. — 

Sim. Seremos felizes com as graças do céo. — E de- 

pois arrancando uma folha de hera, tornou vehemente: 

— Aqui tens esta folha. Quando ella seccar algum 

dia, o teu amor lhe dará nova seiva para que rever- 

deça logo. D'este modo será eternamente verde e so
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conservar-se-ha para sempre como o symbolo eterno 
do nosso tão puro amor. | 

— Ah! sim, dizia elle — recebendo a folha. — 

Deixa-me beijal-a, é anjo, porque já teve a suprema 

felicidade de receber o calor dos teus dedos de fada. 

Deixa-me beijal-a, porque ha de ser para mim uma 

recordação preciosa, e Deus sabe se uma saudade... 

talvez. 

E ao pronunciar a palavra — saudade — descahia- 

lho a cabeça e cerrava os olhos como para não lêr o 
futuro no livro negro do Destino. 

Depois... quando as estrellas desmaiavam no céo, 

fechava-se cautelosamente a porta verde do jardim. 

Decorreram os dias uns após outros em sonhos 

de felicidade; era um viver de rosas que não podia 
durar muito. 

Uma. noite, ao fechar-se a porta do jardim, sonhá- 

ra o moço namorado que se fechava atraz d'elle a 

porta do paraizo. 

E realisou-se... o sonho. 
Quando ia atravessando a praia, rompia a manhã 

e voltavam do mar algumas lanchas. Em uma d'ellas 
vinham os pescadores cantando. 

De repente interrompeu-se o côro saudoso dos ho- 

mens do mar, mas fôra breve a interrupção, porque 

romperam as vozes pouco depois n'esta lenda tristis- 

sima da praia; 
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Era uma noite de lua, 

Das noites da beira mar. 

Não ha noites mais saudosas, 

Nem mais saudoso luar.   º 

/ Diziam amor os astros 

Doirando as ondas do mar. 

- — Amor — diziam as ondas, 

Namoradas do luar. 

  +» Descobria-se na praia, 

Como estatua erguida ao ar, 

Um vulto em pé sobre as fragas 

Embebecido a scismar... 

vem 
p
d
 

E
E
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Chamou a terra uma lancha, 
Que de noite ia a pescar. 

« Levai-me tambem, que eu pago, | 
Mas quero hoje ir ao mar. » 

Decorreram-se momentos, 

Fizera-se a lancha ao mar. 
Os remos cortando a agua 

E o vulto sempre a cantar. 

Foi cantando toda a noite 

Até morrer o luar. 

Depois ergueu-se na prôa, 

+ -Deixou-se cahir ao mar... 

Quedára o moço a escutar o canto dos pescado- 
res e sentiu, n'esse momento, um braço de ferro a di- 

lacerar-lhe o coração fibra a fibra, 

E as lanchas vinham aproximando-se, e as vozes 
+
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accordes dos pescadores repetiam já perto de terra os 

dois ultimos versos da lenda: 

Depois ergueu-se na prôa, 

Deixou-se cabir ao mar. 

Ao entardecer d'esse dia o mesmo vulto atraves- 

sava a praia. Ás filhas dos pescadores conheciam aquelle 

homem de passar por alli todas as tardes e, quando 

elle se aproximava, diziam baixinho umas ás outras : 

— Olha! ahi vem o namorado... 
A porta do jardim, porém, não se abriu n'essa 

noite... Era profundo o mysterio! Decorreram as 

horas, e o vulto permaneceu encostado à ombreira da 

porta, como se a mão de Satanaz o houvera chumbado 

alli. | 

A lua tinha rompido de traz do pinheiral linda 

como na vespera. Da parte de fóra do muro via-se so- 

bresahir a laranjeira illuminada pelo reflexo saudoso 

do luar. E a porta não se abria... nem se abriu 
mais. . 

Eu não sei como o homem tira da fraqueza do 

barro a coragem precisa para resistir a magoas taes 

como esta ! 

Vêr desfazer-se o paraizo sonhado em tantas noi- 

tes de felicidade, vêr desfolhar-se para sempre a gri- 

nalda florida dos vinte annos, e não ir pedir á morte 

o descanço eterno da materia que ella aniquila! 
Abençoado o raio d'amor que nos suspende á beira 

do abysmo. 
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Esse homem... tinha mãe. 
Bemdito mil vezes o coração materno, urna de bal- 

samos para toda a ferida, cofre de thesoiros para toda 

a pobreza, sacraric de consolações para toda a desven- 

tura. 

Bemdito o amor que não morre, bemdito o amor 

que não engana, bemdito o amor que não mente. 

Ó coração de mãe, abre o teu seio ás lagrimas 

d'um filho e enxaga-lh'as no sudario do teu amor, que 

são muitas e muitas... 
Havia n'uma aldeia um coração de mãe a chamar 

por esse homem desgraçado. Partiu emfim e moço 

desventuroso, dizendo adeus ao bulicio da cidade onde 

lhe ficavam para sempre a mocidade e a esperança, 

na tarde em que a mulher dos seus sonhos, diante do 

altar, estendia a outro homem a mão ainda quente do 
contacto da sua. 

Que será partir para não voltar mais? — pergun- 

to eu áquelles que andam chorando por longe e para 

sempre saudades de tudo o que lhes era mais caro. 

Os que nunca sahiram da beira do seu lar, de ao pé 

da sua esperança, esses, são tão felizes que nem che- 

gam a comprehender tamanhas desventuras. E nos la- 

bios d'elle nem uma palavra d'azedume, nem uma 

queixa amarga, nem um rugido de vingança. 

Todavia a folha de hera estava... ainda verde | 

À hora saudosa em que costumava abrir-se a porta 

do jardim, partia elle, caminho d'aldeia, cheio o co- 

ração d'immensas amarguras. 

Ficaram a choral-o os amigos intimos, como que
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lamentando em commum a perda que era de todos 

elles. 

Quando começaram a apparecer as primeiras arvo-. 
res d'aldeia, então é que foi o despeitorar suspiros 

abafados e lagrimas represadas. Esperavam-n'o aber- 

tos, na casa onde nasceu, os braços de sua mãe. Ahi 

quiz Deus que se identificassem na mesma amargura 

aquelles dois corações, que se misturassem na mesma 

torrente as lagrimas da mãe e do filho. | 

Era um coração a chorar pranto de dois. 
Entretanto a folha de hera estava... ainda 

verde. 

N'uma noite de lua debrnçava-se o moço pensa- 

tivo na janella do seu quarto sobranceira ao pomar. 

Tinha a carteira aberta e contemplava ao clarão 

saudoso do luar a folha verde que guardava como 

recordação eterna. Deu tento a mãe do longo scismar 

do filho. Entrou ao quarto despercebida e chegou á 

janella no momento em que uma sombra ligeira enco- - 

bria a lua. | 
— Lagrimas, meu filho ! — murmurou ella n'um 

tom doloroso. 

— Já não é nada — respondeu elle, — Passou... 

Era uma nuvem que velava a lua... 
4 

Porto — março de 1869.  
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À LENDA DA BARCA 

Não terão cabimento, n'este livrinho de prosas 

correntias, algumas paginas em verso ? Por que não? 

A lenda da. barca é uma tradição que eu desejei 

contar ao correr da penna e que, encarada por este 

lado, não offende a indole dos esboços despretenciosos 

a que vem associada. 

Quasi me não lembrava do publico, quando a com- 

puz. Escrevi-a para o snr. Thomaz Ribeiro, a quem 

é offerecida, convencido de que havia d'encontrar ecco 
saudoso no coração do cantor do — D. Jayme —e da 
— Delfina — a historia do pobre barqueiro que se 

deixou morrer d'amores. Quiz o snr. Thomaz Ribeiro 

que me não enganasse. Adiante verá o leitor o canto 

mavioso com que o distincto poeta se dignou respon- 

der aos meus pobres versos. 

Ahi vai pois a lenda da barca com as poucas pa- 

lavras que a precederam, quando em abril d'este anno 

appareceu no Jornal do Porto: 
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« Fallaram-me dos amores desventurosos do bar- 

queiro Ramiro n'umas paragens tristes do Douro. À 

velha tradição d'estes amores atravessou à barreira do 

tempo e com o decorrer dos annos revestiram-n'a de 

certo caracter lendario os camponezes do sitio, que 

ensinaram aos filhos a lição herdada dos paes. Existi- 

ria o barqueiro Ramiro ou não passará a tradição 
d'estes amores d'uma phantasia devida á penna ob- 

' secura d'algum antigo bardo d'aquellas serras? Não 

“sei, A ribeira e os rouxinoes, a que se allude na len- 

da, lá estão ainda e devem de estar como no tempo 

do barqueiro Ramiro: —a ribeira florida; os rouxi- 

noes palreiros como d'antes. Que importa que não se- 

jam os mesmos d'então ? 

No tempo de Ramiro cantavam uns que morreram 

já, é verdade. Esses, porém, ensinaram aos filhos o 

thema marioso dos seus descantes nocturnos, e a tra- 

dição transmittiu-se de rouxinol para rouxinol. São 

outros os rouxinoes; os descantes os mesmos. Deve de 

acontecer com as aves o que succede com os homens: 
cada familia tem a sua tradição, assim como cada povo 

tem a sua historia. 

Diz a lenda que os rouxinoes cantavam de sau- 

dade no tempo de Ramiro; ainda assim é hoje. O the- 

ma e o estylo são os mesmos. Todavia o correr do 

tempo modifica a tradição popular de uma lenda qual- 

quer n'um ou n'outro verso e é de suppor que tenha 

corrompido n'uma ou n'outra nota a partitura legen- 

daria dos rouxinoes. 

Ainda lá está na ribeira a pedra lisa em que as  
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lavadeiras do sitio batem as suas roupinhas. Alli de- 

veu Rosa lavar os seus bordados. E não fallar a pe- 

dra ! O que ella não diria d'aquellas rendas alvissimas 

costumadas ao suave conchego d'um seio virginal! 

Ramiro é o typo dos namorados desventurosos. 

Deixou-se o pobre moço entrar de fundas melancolias, 

quando olhou em si e lobrigou a sua barca a boiar 

nas aguas com a pobreza dentro... Que importava 

sentir-se bom e honrado e nobre? Tinha apenas de 

seu quatro taboas e dois remos. Isto era muito para 

elle e pouco... para o mundo. Cançou-se de sonhar 

venturas, que não pudera vêr realisadas e atirou com 

o fardo da vida ás aguas da corrente. Dar-lhe-ia lagri- 

mas de saudade a sua Rosa? Não sei. Quero até que 

lh'as não désse, para se me affigurar maior o sacri- 

fício. 

Tentei aproveitar a lenda da barca, como lhe cha- | 

mam n'aldeia. Vejo, porém, que não corresponde a 

obra aos meus desejos. V. exc.”, que se digna acolher- 

me com extrema benevolencia, animará ainda d'esta 

vez os meus justos receios. 

Entro no palacio hospitaleiro de Parada de Gonta 

com a alegria do camponez que vai offerecer ao cas- 

tellão um cabaz de flôres silvestres, embora os mais 

opulentos se riam da mesquinhez do presente. Vou 

alegre porque sei que hei de achar abertos os braços 
d'um mestre que me inspira a maxima dedicação. »
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A LENDA DA BARCA 

Lá baixo onde ha os galgueiros, 
Quasi ao pé d'agua, depois 
Que o sol transmonta os oiteiros, 
Vem cantar uns rouxinoes. 

Entretanto a lua rompe 
E mostra o disco saudoso... 
Ninguem lá os interrompe 
No seu cantar mavioso. 

D'entre as gentis lavadeiras 

Não ha uma só que se affoite 
A vir lavar nas ribeiras 

Áquellas horas da noite. 

Mal sóbe a lua, n'aldeia, 
Ninguem se fica por fóra. 
Já em casa espera a ceia, 
Apenas chegar esta hora. 

Só o barqueiro Ramiro 
Ficou inda á beira d'agua. 
Prende-o n'aquelle retiro 
À sua perpetua magua... 

Guardou cuidadoso os remos, 
Prendeu a barca e depois 
Sentou-se e disse : « Escutemos 
As maguas dos rouxinoes. » 
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H 

Vint'annos contava Rosa, 

A mais gentil lavadeira, 

— Talvez a mais cuidadosa — 

Que lavava na ribeira. 

Sempre na beira do rio 

Cortava na vida alheia 

O fallador mulherio 

Reunido em assembleia. 

Só Rosa não dava ouvidos . 

Por ser mais trabalhadeira. 

Mal que apanhava 08 vestidos, 

Era lavar com canceira. 

Batendo a saia de folhos, 

Ensaboando os bordados, . 

Muito a medo erguia os olhos. . 

" Pareciam na agua cravados. 

Se ás vezes 08 levantava 

Com seu olhar feiticeiro, 

Sempre a miral-a encontrava . 

O namorado barqueiro. 

Ella baixava-os córando 

E então lavava e lavava... 

Mas depois de quando em quando 

Outra vez 08 levantava... 

Vinha a noite, a lavadeira 

Voltava a casa. Depois... 

Enchiam toda a ribeira 

As vozes dos rouxinoes.
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Dize, Ramiro, o segredo 

Do teu suspirar maguado. 

Pois não vês erguer-se a medo 

Aquelle olhar namorado ? 

— Olhar tão puro e tão santo ! 

Tão expressivo e tão doce! — 

Onde viste igual encanto 

Nºum olhar d'anjo que fosse ?... 

Em que scismas longas horas 
Na solidão da ribeira? 

Sonhas talvez a deshoras 

Vêr lavar a lavadeira? 

Ou ficas d'olhos pregados 

N'ºaquella pedra — um thosoiro ! —. 
Onde firma os pés nevados, 

Se lava no lavadoiro ? 

Os rouxinoes das ribeiras 

Cantam bem ao desafio, 

Mas ficar noites inteiras, 

Só para os ouvir, ao frio ! 

IV 

Sei no que pensas, Ramiro ; 

Não estranho a tua magua. 

Cantai-lhe n'esse retiro, 

Rouxinoes da beira d'agua... 
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Ai! se to ama a pobre Rosa ! 
Ama-te muito, bem vejo 

Como, ao vêr-te, de medrosa 
Lhe assoma o rubor do pejo. 

És pobre, Ramiro, és pobre, 
Arrostas O sol e O frio 

Pela moeda de cobre, 
Que te dá quem passa o rio. 

E a lavadeira é formosa! 

Qualquer lhe dará bem oiro 

Para beijar — pobre Rosa !... — 

Os seus cabellos côr d'oiro... 

Sei no que pensas, Ramiro ; 

Não estranho a tua magua. 

Cantai-lhe n'esse retiro, 
Rouxinoes da beira d'agua. 

Queres fugir á desgraça, 

Que te espera qualquer dia... 

Por isso a noite se passa 

Na mesma melancolia. 

V 

Até quo emfim resolveste 

Não voltar ao teu retiro. 

Veio a noite e não prendeste 

A tua barca, Ramiro ! 

Rio abaixo vaes remando, 

Sem que te cancem 08 braços ! 

Só páras de quando em quando 

E fitas mudo os espaços...
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Suspiram tristes as aguas, 
Que leva o rio palreiro, 

Como a juntar suas maguas 

Ás tristezas do barqueiro... 

Passou-se a noite; ao ser dia 

Tm pescador da ribeira 
Achou a barca vasia , 

Encalhada na pesqueira. 

Que tu, Ramiro, deixasses 
A barca, — o teu companheiro ! 
O” barca, se tu fallasses, 
Que dirias do barqueiro ?... 

Porto — março de 1869. 

Dias depois da publicação d'esta lenda, escrevia- 

me o snr. Thomaz Ribeiro o que se segue: . 

«+. Sabe? intristeceram-me aquelles versos por- 
que eu posso tambem dizer : 

— Amante fui triste e absorto 
como Ramiro o barqueiro, 
e achei-me afogado e morto 

nas maguas do amor primeiro. 

Á beira d'agua assentado 
esp'rei como elle !... e depois ? !... 

passei noites enlevado 
no canto dos rouxinoes |, .. 
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Depois disse á pôdre calma : 
ahi tens meu corpo ! — ha quem reme ?... 

= barca em que andava a minh'alma 
emquanto o amor lhe foi leme ; 

emquanto a esp'rança foi véla 
e nas trevas do aguaceiro 

a fé lhe mostrava a estrella !... 

e hoje... barca sem remeiro ! 

º . º º º e º e º . . t º 

Sem presente e sem passado, 
sobre o mar longe d'um porto . 
sou barco desarvorado : 

pareço vivo e estou morto. 

Meu presado amigo. Sahiu-me isso ao correr da 

penna, quando acabei de lêr os seus versos. Isso não 

presta e só o escrevi n'esta carta para lhe provar que 

a sua lenda me inspirou.» 

D'aqui renovo os meus agradecimentos ao snr. 

Thomaz Ribeiro, contente por lhe ter suggerido a ideia 

de escrever tão suaves endeixas e por mostral-as aos 

leitores d'este livrinho, que verão n'ellas a unica coisa 

valiosa que se encontra em tudo isto. 

Porto — julho de 1869,
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AS DUAS FITAS 

I 

COR DE ROSA 

Marmier, na introducção à — Solitude — de Zim- 

mermann, escreve o seguinte: «Buffon, n'um dos 

seus melhores tratados, fez notar a acção diversa 

dos climas sobre a organisação physica e moral do . 

homem. Um sabio e respeitavel escriptor, M. de Bons- 

tetten, consagrou um livro inteiro ao mesmo assumpto. » 

O certo é que Marmier inclina-se muito á opinião 

de Buffon e Bonstetten; e eu vou tambem d'accôrdo, 

n'este parecer, com o biographo de Zimmermann. . 

Estou n'aldeia, ha dois dias, n'uma aldeia solita- 

ria das margens do Douro, defronte do convento de 

S. João de Alpendurada onde morreu aquelle desgra- 

cado bispo do Gran-Pará, Frei João de S. Joseph de 

Queiroz. O snr. Camillo Castello Branco escreve, mus 

Memorias do bispo, com referencia ao convento de 

S. João de Alpendurada, o que se segue: «li aquelle 
di
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mosteiro triste, empinado n'uns rochedos que se de- 

bruçam sobre o Douro. É lá em cima no monte Ara- 
dos, onde as neves hybernaes requeimam as raizes do 

bravio para que alli não floreçam os gestaes em abril, 

nem as tojeiras no dezembro se dourem com os seus 

festões amarellos.» | 

Não sei se o snr, Camillo já veio a S. João de 

Alpendurada ou se escreveu por informações; o que 

sei é que foi exacto na descripção. 

Ora a aldeia em que estou, freguezia de Santo 

André de Sozello, resente-se da visinhança do monte 

Arados; quero dizer, é triste e solitaria como elle. O 

certo 6 que me fiz aldeão, cuido que por influencia 
do clima, que actuára Subjectiva e objectivamente .so- 

bre a minha organisação moral e physiologica. 

Para me não deixar, pois, entrar de tristezas pro- 

prias do sitio, fui-me hontem por brenhas e atalhos 

- fóra a espairecer o espirito cançado da viagem. Che- 

guei insensivelmente a meio d'um cerro e rodeei a 

Casa dos olivedos, propriedade d'um rapaz que fôra 

meu condiscipulo em 1866. Sahin-me da revolta do 

quinchoso o caseiro da quinta, de enxada ao hombro 

e chapéo na mão. 

— Santas tardes, meu homem. Você é caseiro 

da quinta ? 

— Saiba V. S.º que sim. 

— Seu amo está em casa ? 

— Meu amo, senhor! Ha dois annos que não veio 

à quinta. Vive em Leça da Palmeira. Acho que-é 

perto do Porto... O senhor deve saber onde fica. O 
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certo é que casou por lá e por lá vive, ha dois 
annos. 

— Pois seu amo vive em Leça, ha dois annos, sem 

que eu o tenha visto, durante esse tempo, uma vez 

sequer ! Com quem casou elle ? Conte-me lá tudo o que 

sabe. | 
Ahi vai, pois, tudo o que me contou o caseiro de 

Rodrigo Sotto-Maior e o mais que eu sei a este res- 
peito. 

O estylo fragoeiro d'estas paginas deve claramente 
resentir-se do. meu rusticar com a gente do campo, do 

perfume agreste dos mattos, e da visinhança do mos- 

teiro de Alpendurada, solidão tristissima, onde agoni- 

sou o bispo do Gran-Pará. 

— O senhor conheceu, por acaso, em Leça, a viuva 

do, capitão Mathias ? — interrogou o caseiro. 

— Do capitão Mathias... — repizei eu — Conheci, 
Tinha uma filha rasoavelmente bonita, a quem nós, os 

banhistas de 1866, chamavamos a menina do tope ver- 
melho. 

— A menina de quê, senhor ? — atalhou o caseiro 

com a palavra tope entalada nos gorgomilos. 
— Do tope vermelho, homem. Chamavamos assim 

ao laço de fita, que ellá usava no cabello com uma 
galanteria indisivel. Mas a que vem isso ? 

— Pois foi ella... 
-— A que casou com o Rodrigo? Ora éssa! Pois 

o Rodrigo casou com a menina do tope vermelho ? 
“o
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— Ha de ser a mesma. Foi com a snr? D. Julia 

Mathias que o snr. Rodriguinho casou, ha dois annos. 

Esteve a banhos em 1866 e acho que só tomou os 

trez da igreja. Casou e não veio mais. É como diz a 
cantiga : | 

Quem'stá bem, deixa-se estar. 

— E que sabe mais? 

— Quasi nada. O que lhe posso dizer é que já 

teem um filho e que dizem que hão de vir á quinta 

na primavera... Então o senhor era amigo d'ulle ? 
— Amigo! Amicissimo. Conheço-o desde 1866. Foi 

meu condiscipulo nas aulas e depois acompanhei-o, 
frequentes vezes, em Leça. 

— Pois aqui está o que eu sei. 

-— Bem. Vou-me por aqui abaixo, surprehendido 

com a noticia. Já se vai fazendo tarde. Adeus. 

— Adeus, meu senhor. 

Desci por uns atalhos tórtuosos até á estrada. Vi- 

nha a scismar na menina do tope vermelho e no ca- 

samento de Rodrigo Sotto-Maior, o meu condiscipulo 
de 1866. 

No setembro d'esse anno a formosura da filha do 

capitão Mathias deu rebate aos mais galhardos banhis- 

tas de Leça. Distinguia-se a requestada senhora, en- 

tre o rancho das mais feiticeiras nereidas da praia, 
por um tope de fita vermelha, artisticamente pregado 
no cabello, como borboleta d'escarlata, que continua- 

damente estivesse osculando a trança d'ebano. 

E depois tinha uma graça no andar, uma certa 

 



—
—
 
e
,
 

V
T
 

85 

elegancia no apanhar dos vestidos e, digamos tudo, 
uma desenvoltura, que lhe era natural e não chegava 

a ser licenciosa ! 
Estanceavam debaixo das janellas de Julia os pin- 

talegretes da praia ; era um constante arremetter de mi- 

lhafres namoradiços á timida andorinha, que se esqui- 

vava ainda. 

Uma tarde sahi eu a passeiar com Rodrigo Sotto- 

Maior. Assomamos á volta d'uma rua e vimos, n'uma 

janella, uma mulher negligentemente pensativa. O 

ruido dos nossos passos despertou a contemplativa 

senhora, que levantára a cabeça para vêr, indubita- 

velmente, quem commettia a indiscreção de lhe pertur- 

bar os poucos momentos livres de Narcisos importu- 

nos. Ao tempo que a visão da janella ergueu a 
cabeça, fizemos reparo na fita vermelha que lhe cingia 

a fronte. Não havia que duvidar. Era ella! Era ella, 
cujo nome circulava de bôca em bôca, porque nenhu- 

ma das banhistas de Leça tinha ousado ainda derru- 

bar a realeza do tope vermelho, imitando Julia. Não 

havia que duvidar. Era alli a habitação encantada 

d'aquella mulher scismadora, que se deixava embalar 

nas harmonias tristes do mar. 

Cobrira-nos Julia d'um olhar descuidado, mas de 

tal modo reprehensivo, que parecia .acoimar-nos d'in- 

discretos. O certo, porém, é que Rodrigo Sotto-Maior 

estremeceu, como um cadaver impellido por uma 

pilha galvanica, 

Dei tento da impressão de Rodrigo e não pude 

deixar de o apodar de namoradiço ridiculo, capaz de
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correr parelhas com uns sujeitos que se andam nars 

- cisando pelas praias diante das ondinas que sahem 

do banho, entrajadas de baêta negra. 

Pobres anjos! Nem eu sei para que as mulheres 

tomam banhos do mar. Pobres anjos ! repetirei ainda. 

Antigamente os mais rispidos —e tambem os mais 

estupidos — paes de familia negavam ás filhas a ins- 

trucção elementar do bastardo e do cursivo, com re- 

ceio de que as meninas, doutoradas. em primeiras 
lettras, viessem, n'um dia, a sustentar corresponden- 

cias amorosas ! 

“Isto era o mesmo que dizer ás pobres meninas : 

« Minhas filhas: O coração está dependente de 

uma coisa que se chama o alphabeto; quem não sou- 

ber o a-b-c não póde amar. É por meio da combinação 

das lettras que se escreve, formando palavras; mas 

com as palavras se fazem cartas e com as cartas se 

faz muita coisa má, — por exemplo: escrever! As 

cartas são uma especie d'abanador assoprando con- 

stantemente ao fogareiro do coração. Casai; mas casai 

por interesse e por calculo. Sêde estupidas e contai o 

numero de vossos filhos pelos dedos. » 

Isto era o que os paes de ha sessenta annos pre- 

leccionavam ás filhas analphabetas em vez de lhes 

“dizerem categoricamente : 
| « Meninas: Prohibo expressamente que minhas 

filhas tomem banhos do. mar. Arriscava-me a que 

vocês ficassem eternamente solteiras como Minerva. 

Sim, como Minerva. Lá diz o meu Virgilio: Innupta 
Minerva. Quer dizer: Minerva, que costumava tomar    
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banhos do mar todos os annos. E a traducção à lettra 

para um pae experiente. Mulher que toma banhos do 

mar não casa. É uma dôr do coração vêr-vos enfar- 

deladas n'um sacco de baêta, com os cabellos empis- 

tados na cabeça, vergadas ao peso da saia humida, 

“a tropeçar, a escabujar com as ondas, à arrastir-vos, 

emfim, como salamandras. Nada! Quem se sentir mo- 

lestado do nervoso, faça uso de anti-hystericos c dei. 
xemo-nos de mar. » 

Isto veio aqui por incidente. É que eu vi umi 
vez, em Leça, sahir do banho a menina do tojr rer- 

melho, e tive pena de que as prescripções da medicina 

fossem severas ao extremo de a despoetisarem, «1 ellu. 

a elegante, a graciosa, a coquette! 

Como eu ia à dizer, Rodrigo Sotto-Maior sentin-se 

fulminado com o olhar de Julia. 

Ha mulheres cujo olhar, por mais indolentemento 

vibrado que seja, tom o condão fatal de produzir rm: 

impressão rapida mas profunda. O olhar de Julia era 

assim. 

Peço licença para abrir um parenthesis: Não soci 

se já virão serodias algumas explicações sobre 1 pos- 

soa de Rodrigo Sotto-Maior; todavia julgo que serio 

indispensaveis e vou dal-as. 

Rodrigo Sotto-Maior era filho d'um dos mais dli- 

nheirosos proprietarios de Sinfães, que morrcra cm 

1865 apopleticamente, deixando o filho com vinte 

quatro annos d'idade e com uma casa no valor do 

quasi outros tantos contos de reis. Fallecido o que. 

veio 0 rapaz matricular-se nas aulas do Porto com o
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proposito firme de não estudar nada. Às aulas eram 

para elle um pretexto com que procurava desculpar a 

si mesmo os ocios d'uma vida livre e abastada. Ainda 
assim frequentava regularmente as aulas, com as al 

gibeiras providas de charutos e esquecido dos com- 

"pehdios que não chegára a comprar. Este desamor 

ao estudo póde redundar, na opinião de muitos, em 

desabono da intelligencia de Rodrigo. Diga-se a ver- 

dade. Rodrigo Sotto-Maior tinha larga capacidade in- 

“tellectual apurada na leitura dos melhores livros, que 

lhe fornecia a casa Moré todos os mezes. Quando os: 

livros lhe chegavam a Sinfães, o moço, sedento de 

novas leituras, lia-os, decorava-os; e quando já não 

tinha mais que lêr, esperava nova remessa, batendo 

as moitas, á pista de coelho, de clavina aperrada. 

Lembra-me agora contar-lhes que indo eu um dia 

procurar Rodrigo, em Leça, pude surprehender sobre a 

mesa de trabalho um album intimo onde elle archi- 

vava os devaneios mais queridos do seu coração. 

Rodrigo estava ainda recolhido, quando o procu- 

rei. Esperei, pois, na ante-camara e logo se me de- 

parou o album aberto na pagina em que se liam os 

versos que eu, abusando da nossa velha amizade, pu- 

blíco. Li-os e para logo fiquei namorado da singeleza 

suave da composição, que era indubitavelmente dirigida 
á menina do tope vermelho. 

Como Rodrigo se demorasse o tempo preciso para 

eu não poder resistir á tentação de copiar os seus 
versos, copiei-os. Perdôa-me tu, nobre amigo, o ter 

devassado qs mysterios do teu coração. Em nome dos 
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laços sagrados que nos prenderam e que ainda nos 

prendem, perdôa-me. . 

Diziam assim os versos: 

CÓR DE ROSA 

Ai! se me dôsses a fita 

Com que prendes o toucado... 
Côr de rosa! tão bonita! 

Dá-me esse laço encarnado 

Com que seguras a trança. 

Foi bem escolhida a côr! 
Verde significa esp'rança ; 

Roixo exprime auzencia e dôr. 

Mas a fita côr de rosa 

Diz tão bem no teu cabello! 

Pois que a rosa em si resume 

Quanto uma flôr tem de bello, 
Côr, linguagem, perfume, 

Sois irmãs | A mão bemdita 

Do Senhor fez-te tão rica 

D'aquella graça infinita, 
Que se vê e não se explica ! 

Vós ambas tendes perfumes, 
Ambas a mesma innocencia ! 

Escusaes de ter ciumes... 

Não ha entre vós preferencia. 

Foi a côr bem escolhida ! 

Mas se me désses a-fita... 

Deixando a trança cahida, 

Talvez fosses mais bonita !
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E eu faria d'ella algema, 
Que mais a ti me prendesse... 

Côr de rosa! tão bonita! 

Quem não daria um poeina, 

Se tu lhe désses a fita ?... 

Dá-me esse laço — o diadema 

Com que tu cinges a fronte, 

— Corôõa propria de rainha. 

Pois se não tens uma ideia, 
Que não seja tua e minha, 
“Não digas que te não peça. 

Essa fita côr de rosa, 
Que te cirtumda a cabeça... 

Dá-m'a. Sê boa e formosa, 

Ai! se me désses a fita 

Côr de rosa ! tão bonita! 

Os versos de Rodrigo nasceriam e morreriam na 
obscuridade, se os não tivesse offerecido á minha cu- 

riosidade um feliz acaso. 

Conheci então que Rodrigo estava verdadeiramen- 

te namorado. 

Feche-se agora o parenthesis. 
No dia seguinte áquelle em que viramos Julia, 

encontramol-a de tarde casualmente, se não foi já 

prophecia do coração namorado de Rodrigo, na Ponte 

de Leça. N'um dos bancos, que se encostam ao para- 

peito da ponte, estanceavam meia duzia de leõdes em- 

pertigados, despedindo sobre Julia tão flammantes 

olhares, que ella teria morrido n'uma fogueira d'in- 

quisição amorosa se os raios visuaes dos moços na- 

me—- - —; o a. = . -. .—>— > LD no. 
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moradiços não diminuissem a intensidade calorifica ao 

atravessar as Innetas sem grau. 
Fizemos reparo nos leões e os leões fizeram reparo 

em nós, porque Julia dignára-se volver um olhar ex- 

pressivo para Rodrigo Sotto-Maior. 

— Queres ficar? — perguntei eu, dando tento do 
“olhar de Julia. 

— Não — respondeu sêccamente Rodrigo. — Ficur 

era ridiculo. 

Atravessamos a ponte, ladeamos o monumento de 
Manoel Passos, e fomos sentar-nos n'um dos bancos 

que lhe ficam proximos. 
O certo é que Julia havia-nos seguido com a 

vista e não desfitava Rodrigo, accendendo a indigia- 

ção dos leões despeitados com tão evidente preferencia. 

. Quando Julia sahiu da ponte, Rodrigo Sotto-Muior 
“não quiz seguil-a. Vimol-a desapparecer na extremi- 

dade opposta e vimos tambem desfilar pacificamente, 

em seguida à ella, a cohorte dos galanteadores offi- 

ciosos. 

Atravessamos a ponte, passado tempo. 

Na esquina d'uma das cangostas tortuosas de Leça 

topamos os leões reunidos em assembleia geral. Virum- 

nos. e fizeram-nos cerco, isto é, montearam-nos como 

a lobos damninhos. Choveu sobre Rodrigo Sotto-Muior 

uma alluvião de epigrammas, que se resentiam da 
ridiculez dos sujeitos que os dirigiam. 

Rodrigo arrostou a pé firme as iras dos monteiros 

indignados e, quando pôde escapar-se dignamente da 

malha, segredou-me ao ouvido ;
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— Vamos d'aqui, que me sinto nauseado. 

Na manhã seguinte, encontrei-me na praia, á hora 

do banho, com Rodrigo Sotto-Maior. 

N'ºessa occasião sahia Julia do banho, e emquanto, 

eu lamentava que a medicina obrigasse uma mulher 

bonita e elegante a parecer feia e cambaia, Rodrigo 

Sotto-Maior confiava à banheira n'uma folha de papel, 

fechada em enveloppe, as primeiras palavras do seu 

amor. Aguardamos a occasião em que Julia sahisse 

da barraca; vimol-a sahir e córar. 

Ao ensejo de córar a menina do tope vermelho 

ajustam uns dizeres bonitos do snr. Mendes Leal: 

« Dirieis que o paniculo roseo da flôr da bromelia, des- 

pegada dos seus braços vegetaes, cahira sobre as pe- 

talas tegumentosas d'um cacto branco das selvas. » 

N'essa noite — uma lindissima noite de luar — . 

passamos, Rodrigo e eu, debaixo das janellas de Julia; 

ouvimol-a tocar piano. Escondemo-nos na sombra d'um 

muro e quedamos a ouvil-a. Os seus dedos deviam 

de correr vertiginosamente sobre as teclas do piano, 

porque as notas afloravam em turbilhão com a rapi- 

dez do relampago. 

Ouvimol-a passar do Hernani, com uma veloci- 

dade electrica, para o Roberto, e do Roberto para o 

Trovador. 

Pouco depois o piano emmudeceu. Vimos Julia 

aproximar-se da janella e descer a vidraça; cuido que 

Rodrigo lhe mandára um beijo n'um raio da lua. 

A sala ficou por momentos ás escuras; pouco de-  
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pois, porém, uma claridade alegre se coou através dos 

vidros, reflectindo-se na rua. 
Quem poderia duvidar de que Julia estivesse, n'esse 

instante, respondendo a Rodrigo ? 

Elle adivinhou-o e eu presenti-o. 
Demoramos ainda meia hora a coberto do muro; 

depois fugiu a luz e a janella fechou-se de vez. 

Ao outro dia faltei na praia, mas veio Rodrigo pro- 

curar-me e mostrar-me confidencialmente a resposta 

de Julia. Era apenas um bilhete, com quatro linhas, 

de calligraphia elegante e grammatica escorreita. 

O jubilo interior de Rodrigo irradiava-lhe no sem- 
blante e resaltava-lhe dos olhos em chispas luminosas, 

— És feliz, Rodrigo ? — perguntei eu. 
— Cula-te — atalhou-me elle violentamente, — Ca- 

la-te, que chego a ser egoista da minha felicidade. 

Desde esse dia rarearam as visitas que Rodrigo 

Sotto-Maior me fazia; percebi o motivo que o impedia 

de procurar-me, e desculpei-o. 

Decorrida uma semana, entrou Rodrigo uma ma- 

nhã, em minha casa, de semblante demudado e com 
ares d'inquietação. | 

— Que tens tu, homem ? 
— Eu sei lá o que tenho! Tenho o inferno no co- 

ração. A viuva Mathias lobrigou as minhas relações 
com a filha e ameaçou-a d'entrar n'um recolhimento 

do Porto. Parece-me que não tornarei a fallar-lhe! 

E tu ainda me perguntas o que eu tenho! Tenho o 

inferno no coração, bem te disse eu. Fallava-me todas 

as noites da janella abaixo. Que bonita, meu amigo,
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quando a lua lhe batia de frente! Que bonita! Adeus, 

adeus. | 
E desceu as escadas precipitadamente. 

Fiquei d'espectativa alguns dias, findos os quaes 

Rodrigo me procurou de novo. Vinha completamente 

socegado e jovial. 
— Serenou a tormenta, meu amigo — disse-me elle. 

-— Post tenebras sol lucet. Logramos engodar a pers- 

picacia da viuva Mathias. Fallamos todas as noites no 

quintal. Mal sabes tu o que eu passo para fallar-lhe. 

Tenho de me engalfinhar n'uma cancella, de saltar um 
muro é de me esconder depois n'uns pardieiros, que te 

fariam estremecer de horror, se os visses. Queres tu 

vêr?— E foi abrindo a carteira. — Queres tu vêr? 

Sabes o que isto é? 

— Isso é o tope vermelho ! — acudi eu simulando 

surpreza — Isso é o tope vermelho ! 

— Tal qual. É o tope vermelho de Julia. Quiz pos- 
suilo; e obtive-o. É elle... o tope vermelho. 

É Rodrigo dizia isto beijando-o sofregamente. 

— Fizeste mal em pedir-lh'o, Rodrigo. Usurpaste- 

lhe, privando-a d'esse laço, a corôa da realeza. Foi 

egoismo da tua parte. 

— Não ha tal! Julia não precisa de pedir à torlette 

o esplendor com que deslumbra. O seu prestigio está 

na sua belleza; é d'ella, como eu sou. Este laço é 

uma recordação, uma lembrança, uma saudade talvez. 

É meu! Felizmente posso chamar-lhe meu! Adeus. 

São horas d'ir fallar com ella. 
Rodrigo abandonou completamente a sociedade 

Qi... a. D. nho an.» - Mo — .— — — um 
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banhista; vivia para Julia. Os leões despeitados con- 

tinuavam a verberal-o com epigrammas pouco menos 

de tolos, e elle nem dava por isso. 

Abençoado o amor que nos sóbe a céos tão pla- 

cidos e tão acima do charco immundo onde coaxam 

as rãs da maledicencia. . 

Começarva a despovoar-se a praia de Leça. Entrou- 
xei e dispuz-me a recomeçar os meus trabalhos esco- 

lares. Procurei Rodrigo em casa e não o encontrei; 

vio depois casualmente. | 
— Já de marcha ! — disse-me elle. 

— Que remedio! Está o inverno comnosco — res- 

pondi eu. — Ainda ficas? 

-— Ainda fico. Adeus. Estimo que sejas feliz — 

respondeu elle querendo obstar a alguma pergunta 

importuna. 

Os receios, porém, de Rodrigo, eram infundados ; 

não devia esperar indiscreções da minha parte. 

Voltei para o Porto e, quando me lembrava do 

caso, suspeitava que o namoramento não podia vingar 

muito tempo nas condições em que estava. Agora 

vejo que me enganei redondamente. 

“Rodrigo Sotto-Maior não voltou de Leça. Lá vive, 
pois, ha dois annos, n'aquellas solidões da beira mar, 

u estreitar a esposa d'encontro ao peito e provavel- 

mente a revêr-se nas graças infantis do filhinho. 

Os poucos momentos, que puder roubar à crean- 

cinha e à mulher, quem sabe se elle os consumirá a 

tratar do plantio do quintal ou dos casaes de perus, 

que gluglurejam na capoeira? Não admira nada. O ge-
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neral Walrave entretinha-se, na solidão d'aldeia, com 

a creação das gallinhas. Muitos deixam o socego dos 

campos por o bulicio da cidade; outros, como Publio 

Scipião, dizem que nunca estão Menos sós do que 

quando estão verdadeiramente sós. 

E demais Rodrigo Sotto-Maior tem ao lado a es- 

posa e o filhinho a sorrirem-lhe e a affagarem-n'o. 

Perdôa tú, meu amigo, se eu corri o véo myste- 

rioso da tua vida intima, occultando todavia o teu 

verdadeiro nome. | 

Na primavera que vem, mostra a tua esposa o tor- 

rão abençoado em que nasceste. Que a madre-silva 

dos vallados perfume a atmosphera, que as aves da 

ramaria te enlevem com as suas toadas alegres, que 

teu filho te sorria e que tua mulher te abrace. 

Quinta de Villa Verde — 16 de setembro de 1868. 

II 

CÓR DO CÊO 

Procurei Rodrigo Sotto-Maior em Leça. Achei-o 

num paraizo d'amor, sorrindo de verdadeira felicidade 

à esposa estremecida e embellezado na contemplação 

do filhinho, que passa metade do dia no collo da mãe 
e outra metade nos braços de Rodrigo. Fez-me inveja 

o socego suavissimo d'aquella easa onde encontrei 

ainda um resto do viver patriarchal dos tempos que
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já não voltam. Rodrigo vive quasi exclusivamente 

para a familia e para algum raro amigo, que, de longe 

a longe, vai lavar nas aguas d'aquelle milagroso Jor- 

dão a lepra das mundanidades estultas. 

Poucos livros entram no gabinete de Rodrigo, e 

esses que entram são escolhidos e puros; aos periodi- 

cos é de todo em todo defesa a entrada. Ha dois annos 

que Rodrigo não sabe quantos ministerios tem havido, 

quantas pessoas do seu conhecimento casaram ou mor- 

reram, e quantos lavradores da sua aldeia estão barões 

ou conselheiros. Não se interessa, como vêem, por 

estas coisas attinentes ao movimento politico da nossa 

terra, nem lhe sobra tempo para lamentar as incon- 

veniencias do systema que nos rege, por isso que se 

deixa absorver nas profundezas d'um oceano d'amor, 

onde não ha systemas possiveis além do que manda 

o coração. | 

Rodrigo acolheu-me affectuosamente. Subimos ao 

gabinete de leitura que tem duas largas janellas : uma 

que deita para o jardim e outra que olha para o mar. 

Sentamo-nos e começamos a fumar tom excellentes 

disposições d'espirito pará larga conversação. 

— Auctoriso-te a accusares-me da minha ingrati- 

dão — disse Rodrigo. — Estou disposto a ouvir a lei- 

tura do libello, apesar de não ter provas que me favo- 
reçam. 

— Tens a teu favor — respondi eu — este reman- 
çoso viver que te absorve o coração e que faz inveja 

a quem anda por esse mundo a luctar constantemente 

com os vagalhões da fortuna. Ha dois annos que te 
7



98 

perdi de vista, e encontro-te hoje tão feliz como sup- 

ponho que terás sido desde o dia em que te deixei 

de vêr. E” uma felicidade que sorri a pouca gente, 

meu Rodrigo. O mundo não falla de ti, porque o 

mundo não se occupa das alegrias serenas. És rico e 
ainda assim vives obscuramente. Não te intromettes 

.com à politica nem incommódas os periodistas com a 

noticia de teres offerecido um jantar aos presos ou 

aos pobres. À tua mão, se exerce a caridade, exerce-a 

segundo o preceito do Evangelho. Vives feliz, Rodri- 

go. Vejo que tens as tuas portas fechadas, mas re- 

commendo-te que as mandes trancar cautelosamente 

para que te não possam assaltar, n'esta solidão, os 

malsins da sociedade. Olha que tambem já andam as 

ambições pela aldeia. Venho de ao pé das montanhas 

que te viram nascer, e achei por lá vestigios de cor- 

rupção. Os lavradores dos teus sitios estenderam a 

vista para além dos seus campos, e diffamam-se mutua- 

mente por causa das eleições. Ha por lá quem tenha 

esbanjado a casa para comprar votos e commendas. 

Um teu visinhô está commendador ; outro sahiu, ha 

dias, deputado. 

— E é muito de suppor que o meu caseiro esteja 

a chegar ás alturas d'um baronato, segundo o que tu 
dizes — atalhou Rodrigo. 

— Ainda não aconteceu assim por felicidade tua. 

O teu caseiro continúa a trabalhar no amanho das 

terras e a viver para a lavoura. Lá o vi, arreman- 

gado, de enxada ao hombro, na direcção do pomar. 

Foi elle que me deu noticias tuas. Por elle osube eu



99 

que tu tinhas casado e que Deus te coroára a felici- 

dade conjugal com as graças infantis d'um filhinho 

estromecido. Surprehendeu-me a noticia do teu casa- 

mento, Rodrigo! Despedi-me do teu caseiro e vim por 

uns atalhos a scismar nos bons tempos de ha dois 

annos, que foram o prologo da tua felicidade; — pro- 

logo em que eu tambem indirectamente collaborei. 
Dois dias depois, sentava-me à mesa do trabalho e 

escrevia a historia feliz dos teus amores, recatando 

n'um pseudonymo o teu verdadeiro nome e recamando, 

aqui e além, de ficções romanticas a tela onde dese- 

nhava o quadro... 

— Pois fallaste ? 

— Fallei. Has de perdoar este abuso de confiança : 
todavia confesso a verdade. Contei a tua historia e, 

como o mundo já se não lembra de ti, nenhum alvi- 

careiro se deu ao trabalho de farejar o teu rasto. À 

sociedade interessa-se simplesmente pelos grandes es- 

candalos dos altos personagens. É preciso que um 

sujeito, que enriqueceu no tráfico da escravatura, 

saiba a chronica, quasi similhante, d'um outro que 
chegou á opulencia pelo fabrico das notas falsas. Isto 

é preciso para que a sociedade se «respeite» e para que 

se fechem umas bôcas com medo das iras d'outras 
muitas. D'aqui a necessidade do romance escandaloso, 

o unico que tem leitores e compradores em Portugal. 

À tua historia era uma historia simples e honesta, 

uma historia que podia correr desde o collegio até ao 

convento, duas casas onde a corrupção não é permit- 

tida por lei... Fallei em ti e na menina do tope ver- 

x
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melho, que é hoje tua esposa. Contei a historia do 

laço com pequeno desvio da verdade, e acabei por di- 

zer que era muito de suppor que, á hora em que eu 

escrevia, andasses tu a cuidar do quintal ou dos pe- 

rus. Vejo que me enganei. O teu quintal sahin-me 

um jardim, a julgar pelo que descubro desta janella. 

Supponho-me em Montmartre á beira dos alegretes de 

Alphonse Karr. Nem as flôres te faltam n'este paraizo ! 

— São os melhores livros, as flôres — disse Rodri- 

go. — Livros que a natureza escreveu em paginas de 

mil córes e com mil diversas tintas. Amo as flôres 

pelo que ellas são e não pelo que os homens querem 

que ellas sejam. Tenho alli na estante livros de bota- 

nica, comprados em outro tempo; escuso de te dizer 
que nunca os abri. Estão ao pó d'outros de mathema- 

tica, que só folheei uma vez, como sabes, e que fechei 

para sempre, quando o proféssor, que era um sujeito 

de muitas philosophias, declarou do alto da sua repu- 

tação que a minha negação para os algarismos impor- 

tava absoluta inaptidão para tudo. Anda visitar as 

minhas flôres, todas as que eu tenho, porque minha 

mulher, com o nosso filhinho ao pé de si, deve estar 

a esta hora no jardim. Has de jantar comnosco e, 

depois do café, iremos sentar-nos ao pé da capellinha 

de Sant'Anna. É lá, diante d'aquelle panorama deli- 

cioso, que eu te quero contar o pouco que tu ignoras 

da minha vida. 

Descemos ao jardim. 

Encontrei a esposa de Rodrigo, sentada á sombra 

d'um caramanchel, trabalhando em crochet. Tinha a  
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seu lado o filhinho, todo vestido de branco, sentado 

n'uma cadeira de braços. Era um quadro de familia 

que inspirava respeito. 
Julia estava modestamente vestida. Tinha um ves- 

tido de chita alegre e clara, guarnecido nos punhos e 

no pescoço por uma renda fina mas estreita. O cabello 

dividia-se em duas tranças, que livremente cahiam 

pelas costas abaixo. Não ha vestir mais modesto com 

tamanha elegancia, e, permitta-se-me o substantivo, 

com tamanha frescura, palavra que usam as mulheres 

com grandissima propriedade, quando querem fallar 

de certos vestidos graciosos e humildes. 

A esposa de Rodrigo era ainda a creatura formosa 

que eu vira debruçada na janella, dois annos antes. 

“Tinha o mesmo colorido nas faces, a mesma alegria nos 

olhos, e a mesma serenidade no semblante. 

Passei algumas horas felizes n'aquelle santuario ; 

conversamos de tudo o que nos lembrava, borbole- 

teando d'assumpto para assumpto. 

Depois de jantar, acompanhou-me Rodrigo á ca- 

pellinha de Sant'Anna. Sentamo-nos no banco de 

pedra que se encosta ao oratorio, e ficamos por algum 

tempo embellezados na paizagem que a natureza nos 

“desdobrava diante dos olhos. 

Foi Rodrigo o primeiro a quebrar o silencio. 

— Olha — disse-me elle. — Quando te chegar ás 
mãos um livro impregnado de má philosophia, não o 

leias. Nota, porém, que designo por má philosophia 

esta corrupção desbragada que já começava a envene- 

nar- a sociedade nos meus tempos de solteiro, e que
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actualmente, segundo dizes, ameaça absorver a huma- 

nidade inteira. Não creias no progresso que principia 

por insultar a mulher, por aniquilar a familia, por 

offender a igreja e por zombar de tudo o que ha de 
mais casto e santo n'este mundo. Vê se pódes fugir 

da lepra que: vai lavrando, e onde a Providencia te 

mostrar uma alma candida e boa fica ahi, meu amigo, 

embebecido n'esse templo sacratissimo, sem saudades 

do mundo exterior, das suas tempestades e dos seus 

tumultos. Eu sahi da minha aldeia com a alma fechada 

para os maus sentimentos. Queria conhecer o mundo e 

tinha, ao mesmo tempo, um certo medo de o conhecer 

de perto. Quando do alto d'um monte vi de longe os 

pinheiros da minha aldeia, tive saudades d'elles e estive 
para retroceder, mas animou-me uma: esperança vaga 

que me enchia o coração e que era indubitavelmente 

o prenuncio da felicidade. Atravessei o mundo sempre 

a pensar nos pinheiraes da minha terra, e fui cami- 

nhando até encontrar um sitio que me fizesse lembrar 

da serenidade austera do meu Douro e onde encon- 

trasse alguem que me faltava lá. Aqui achei esse sitio 
e aqui fiquei; aqui encontrei o paraizo e o anjo que 

me aguardavam ha muito. O anjo, bem sabes tu, era 

a menina do tope vermelho. Foi verdadeiramente uma 

vaga da fortuna que nos ajuntou. Vi-a e amei-a. Has | 

de lembrar-te d'ella, meu amigo, d'ella, aquella visão 

da fita encarnada, fita que eu ainda conservo no meu 

relicario intimo. Nunca eu soube vasar na palavra o 

sentimento. D'essa vez, porém, senti-me poeta. Escrevi 

uns versos a Julia e mandei-lh'os; os versos eram  
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simplesmente um pedido. A resposta foi o tope encar- 

nado que lhe prendia a trança. Julia tinha attendido a 

um capricho de namorado. 
— Aproveito a occasião — atalhei en — para te 

pedir perdão d'uma deslealdade que me pesa. Possuo 

os teus versos. 

— Não te acredito — replicou de golpe Rodrigo. 

— Acredita e perdôa. Copiei-os ha dois annos, do 

teu album, emquanto esperava-na sala. Doeu-me que 

ficassem para sempre na obscuridade e quiz possuil- 

os, confiando na tua amizade, Rodrigo. 

— Pois bem — continuou elle. — Deves então sa- 

ber o resto. Julia substituiu o laço encarnado por ou- 

tro azul. Tive a velleidade de o querer possuir 

tambem. Escrevi-lho ainda estes versos — disse-me 

elle tirando do bolço o seu album-carteira. 
Li e copiei, com assentimento de Rodrigo, os ver- 

sos que se intitulavam : 

COR DO CÉO 

Olha, a fita côr de rosa, 

Que te pedi, ora linda. 

Mas talvez que seja ainda 
Mais bonita a que puzeste, 
Côr do cêo, azul celeste! 

Tinha aquella a côr da rosa. 

— Era d'uma côr tão fina, 

Que enganára a mariposa, 

Se a encontrasse na campina
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Suspensa sobre uma haste. 

— Tinha a côr que tu mostraste, 
Quando eu te pedi a fita 

E tu, dando-m'a, córaste... 

Vê, pois, como era bonita! 

Todas as urnas cheirosas 
Que o mez de abril nos descerra 
Teem aquella côr. Na terra 

São assim todas as rosas. 

O azul é raro nas flôres ; 

Que o Pae que tudo nos deu | 

Variou no mundo as côres 

Mas quiz o azul para... o cóo. 

Pintor, quanto mais tu pintas 

Dando ao quadro um quê d'ethereo, 

Na combinação das tintas 

Não attinges o mysterio 

Com que o Divino Pintor « 

Preparou tão linda côr! | 

| 

| 

Não sei, ó anjo, se tenho 

Diante dos olhos um vêo; 

Ou se a côr que tem a fita 
Tanto a côr do céo imita 

Que as não discrimino eu; 

Ou se n'uma noite o vento, “ 

Descendo do firmamento, 

Trouxe um retalho... do céo!
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Dá-m'a. Sabes que me faltam 
As azas d'um cherubim. 

Tu pódes subir ao céo, 

Trazer de lá mais setim, 
Mas eu não posso, mas eu... 

Querem uns 0 céo inteiro 

Para si; tenho-o ouvido. 

Sou menos interesseiro, 

Limito mais o pedido. 
Eu... dava o prazer mais doce 
Por um retalho... que fosse. 

— A belleza do pedido assegurava d'ante-mão um 

optimo resultado, meu Rodrigo. 
— À belleza não; deves dizer a sinceridade. Julia 

deferiu ainda e enviou-me a fita côr do céo, perfu- 

mada com os aromas dulcissimos das suas tranças 

negras. Depois tive pena de vêr despida d'enfeites 

aquella cabeça gentil, e enviei-lhe uma grinalda de 

flôres de laranjeira, na vespera do dia marcado para o 

casamento. .. Foi ao declinar da tarde que se celebrou 

a cerimonia religiosa. Affluiu á porta da igreja a po- 
voação inteira. O pae de Julia foi um homem do mar, 

um capitão de navios, que era bemquisto de todos, e 

esta boa gente da beira-mar continúa a consagrar á 

filha a dedicação que tributou ao pae. Eram rapazes e 

raparigas, homens e mulheres por toda a parte. Foi 

um dia de festa em Leça. A tarde estava serena e a 

noite vinha placida. Quando sahimos da igreja, o tro 

Paulo, um pescador velho e agradavel, chegou-se a
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nós e disse-nos : — Boa viagem os espera. O céo está 

limpo e o mar é de rosas. Com tão bons prenuncios 

nunca eu receei tempestades. Hão de ser muito felizes, 

que m'o diz o coração. Vão em paz. 

— O tio Paulo foi um vidente — exclamei eu. 

— Se foi | — acrescentou Rodrigo — Se foi! Por 

aqui ficamos n'estas solidões da beira-mar, que para 

logo se povoaram de fadas encantadas. Era o cortejo 

que precedia a chegada do nosso filhinho. Hei de ir 

agora com minha mulher e meu filho visitar as mon- 

tanhas da minha terra. Quero dizer a Julia, quando 

lá chegar :— Detraz d'aquelles pinheiros ha uma casa - 

de campo onde tambem não entrou ainda a corrupção 
da cidade. Alli foi o meu berço. | 

Em março d'este anno partiu a familia de Rodrigo 

para Sinfies. Lá devem de estar a esta hora, na Casa 

dos olivedos, sem que Rodrigo tenha dado ainda pela 

falta do visinho commendador e do visinho deputado. 

Porto — junho de 1869..



  

  NO BUSSAGO 

Em 1866 fiz eu parte d'uma tumultosa caravana 

de romeiros que partia da gare das Devezas, por uma 

formosa tarde Ge junho, em direcção ao santuario ve- 

nerando do Bussaco. Esta nossa divertida romagem 

tinha quasi o caracter d'uma emigração d'andorinhas 

que se fossem deliciar n'aquella primavera eterna do 

Libano portuguez, tão copada de sombras e gorgeada 

de cantares festivos. Chegamos de noite à Mealhada e, 

como quizessemos adiantar caminho, partimos para 

Luso. Ahi pernoitamos nós na 

HOSPEDARIA LUZITANNA 

NAS CAZAS 

DE VASILIO FERNANDES IORZE 

como constava textualmente da taboleta estampada na 

fachada do hotel. 

A orthographia irregular do nosso hospedeiro
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corria parelhas, segundo experimentamos e segundo 

eu pregoei para desengano dos incautos n'um folhe- 

tim do Campeão das Provincias, com a irregulari- 

dade culinaria do serviço da casa. Deram-nos, pois, 
os da hospedaria uma desastrosa ceia que faria o de- 

sespero do doutor Véron. 
Nós todos, os romeiros da caravana e um academi- 

co de Coimbra, cujo nome sou obrigado a occultar, fo- 

mos as victimas expiatorias da inexperiencia culinaria 

do cosinheiro de Luso. | | 
Não ha meio para estreitar relações d'amizade como 

a similhança de destinos em pessoas até ahi desconheci- 

das. Foi exactamente o que nos aconteceu a nós e ao 

academico de Coimbra. No fim da dissaborida refeição 

não só estavamos conhecidos, senão tambem amigos. Logo 

traçamos em commum o roteiro da nossa peregrinação, 

Ficaram peitados os criados para que levantassem ce- 

leuma ao desabrochar da manhã. Aquelle de nós que 
se quedasse refocillado no leito, depois do aviso es- 

trídulo, incorria na pena de madraço exarada no co- 

digo que para logo formulamos, reunidos em areópago. 

Ao entreluzir da primeira aurora, espertaram-nos 

os criados. Nenhum de nós incorreu na pena estatuida; 

houve completo respeito ao codigo. 

Os indios não acatam de certo mais religiosamente 

os seus Vedas. 

Quando sahimos do hotel, começava a animar-se 

a natureza e a pompear as suas galas esplendidas. De 

Luso ao Bussaco foi verdadeiramente um passeio bu- 

colico. 
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O academico de Coimbra tinha vindo alli innume- 

ras vezes e para logo se offereceu como cicerone. Guia- 

dos por elle subimos a montanha sem esgarrarmos por 

caminhos travessios. Alegres marinhamos a coberto 

d'aquellas immensas abobadas de verdura, que se nos 

affiguram suspensas no ar como os jardins de Baby- 

lonia, até que defrontamos com o humilde cenobio dos 

carmelitas descalços. 

A respeito do mosteiro do Bussaco escrevia eu a 

um amigo intimo, em 1866, no Campeão das Provin- 

cias, as palavras que se seguem : 

«Subindo a um terrapleno assombreado de fron- 

dosas arvores, entramos ao mosteiro por um zagão 
calçado de seixos e forrado a cortiças, aberto em trez 

arcos de cantaria sobre os quaes assenta a fabrica hu- 

milissima da casa. Em frente do arco central do zagão 

dá de rosto a porta do claustro: eis que nos appare- 

cem logo, como para iniciar-nos nos segredos da clau- 

sura, os paineis mal allumiados de dois religiosos da 

ordem. «O da mão direita, na expressão de frei João 

do Sacramento, está abraçado d'uma cruz, mysterioso 

indicio de que é, o que dentro unicamente se abraça. 

O da esquerda está, como fechando a bôca com dois 

dedos, aceno claro de silencio, que alli inviolavelmente 

se observa.» O que te não posso explicar, meu amigo, 

6 a impressão suavemente -dolorosa, que nos assalta a 

alma no meio d'aquella simplicidade extrema e serena 

melancolia do mosteiro. Mal acredita a gente que vai 

entrar em domicilio de frades, ao vêr a pobreza do
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zagão que, se não foram os seus trez arcos de canta- 

“ria almofadados a picão com frisos de escopro, faria 

apenas lembrar a entrada para a gruta d'algum des- 

conhecido eremita, que fizesse vida de penitencia no 

retiro d'aquelle monte. 

Mas ao entrarmos no claustro, meu amigo, onde 

se respira em tudo um perfume de tristeza, ao vêrmos 

pendentes das paredes os retratos lividos dos monges 

mal allumiados da escassa claridade que alli entra, no 

meio d'aquelle frio silencio de casa deshabitada, que- 

brado apenas pelo som monótono dos nossos passos, 

então, como dizia, sentimos os olhos humedecidos 

de lagrimas e os pés como que chumbados ao lagedo 

do pavimento. Ficamos alli como que petrificados, in- 

decisos, absortos, sem saber se devemos continuar 

a visita áquella casa, que tem os ares d'um tumulo 

de vivos, se devemos sahir para respirar desafogada- 

mente no meio da montanha. Custou-nos, de certo, 

muito mais o entrarmos alli, porque vinhamos de 

fóra com os olhos affeitos ao alegre espectaculo d'a- 

quella festa bucolica, que a natureza nos apresenta 

em todo o monte, e com os ouvidos já costumados 

aos cantares dulcissimos das aves. E” por isso que nos 
foi muito mais sensivel e oppressivo o contraste. » 

Depois de termos visitado demoradamente o mos- 

teiro e a igreja, caminhamos para o norte, descendo 

ao valle, e chegamos à Fonte fria, cuja agua, no dizer 

de frei João do Sacramento, chronista da ordem, sendo 

temperada de inverno, escusa neve de verão. 
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Ahi, n'essa sombra deliciosissima da Fonte fria, 
acampou a nossa caravana. Travou-se conversação 

animada, e nem eu sei como viemos a fallar dos ho- 

mens politicos que as tempestades civis da nossa terra 

deportaram para o Bussaco. Citaram-se os nomes do 

cardeal-D. Carlos, que alli esteve por ordem do governo 

em 1821, do arcebispo de Braga D. Frei Miguel da 

Madre de Deus, do bispo de Pinhel D. Bernardo Bel- 

trão e de Galvão Palma, prior da freguezia de Mon- 

saraz, que alli estiveram retidos por motivos politicos 
em differentes épocas. 

— E quantos -— disse-me o academico de Coimbra 

— não teem' vindo esconder n'estas sombras do Bus- 

saco o segredo das muitas lagrimas em que deixaram 
afogar o coração! D'um sei eu, que deveu morrer 

n'este sitio em que estamos. A vida d'esse pobre rapaz 
dava materia que farte para um livro. Hei de contar- 
lh'a, antes de nos separarmos. 

— Póde ser hoje de tarde — repliquei eu. 

— Seja — respondeu-me elle. — Vamos descançar 
para o mosteiro d'estas calmas do meio dia. De tarde 
voltaremos aqui e contar-lhe-hei a historia. Está pa- 

ctuado. 

H 

Estavamos, o academico e eu, na Fonte fria, à 
hora saudosa do sol-pôr; elle deixava entrever no 

semblante uma sombra de tristeza, e eu mal podia 

comprimir a anciedade que me excitava.
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— O heroe da historia que lhe vou contar — dis- 

se-me elle — era um rapaz da minha aldeia, que fre- 

quentava o quarto anno juridico, e a quem eu fui re- 

commendado, quando entrei para a Universidade. Como 
sabe, tiro este anno carta de bacharel; vai, pois, isto 

ha cinco annos. Era um rapaz de mão cheia, como 

se costuma dizer. Chamava-se... Quero eu que se 
chame Eugenio da Silveira. Tinha elle uma grande 

intelligencia e um grande coração. Veja que era uma 

d'estas creaturas que nascem para a desgraça como 

certas flôres que desabotoam de noite, sempre cober- 

tas d'orvalhos, que são lagrimas, e sempre saudosas do 

sol, que 6 a felicidade. É uma verdadeira desgraça 
nascer um homem com um coração cuja delicadissima 

sensibilidade se não póde afferir pelo padrão commum 

da humanidade. Eugenio da Silveira tinha alguns raros 

momentos d'alegria em que lograva conversar com ver- 

dadeira jovialidade, borboleteando da facecia á satyra 
e da satyra ao epigramma. De repente, porém, descahia 

n'uma tristeza profundissima e, n'esses momentos de 

concentração, não havia arrancar-lhe palavra. Poucos 

dias depois d'elle ter concluido brilhantemente os seus 

actos, dava eu de mão aos trabalhos do primeiró anno 

juridico. Sahimos, pois, ambos de Coimbra em direcção 

á nossa aldeia. 

Eugenio da Silveira tencionava, porém, ir a ba- 

nhos do mar para a Foz, em agosto. Sahiu de Coim- 

bra n'esse proposito e chegou a realisal-o. 

; Quando eu voltei a Coimbra para matricular-me 

nas aulas do segundo anno, vi-o lá.  
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— Tem estado na Foz? — perguntei-lhe eu. 

—- Vim de lá hontem e para lá volto, logo que 
me muatricule. Ainda não sei bem quando se abrirão 

as aulas. Se fica por aqui, avise-me do dia da abertura. 
— Avisal-o-hei. Fique certo. 

Escrevi a Eugenio da Silveira, quando começaram 

as aulas. Ficamos a habitar na mesma casa e até no 

mesmo quarto. Notei, porém, alguma differença no 

Eugenio. Pareceu-me mais triste ou mais alheado. 

Raras vezes entrava n'um cavaco de rapaxes e rarissi- 

mas n'uma questão scientifica, que se ventilasse 4 

hora do jantar. Nas ferias do Natal sahiu de Coimbra 

e disse-me que seguia para o Porto. | 

— Quer alguma coisa para lá? — perguntou-me 

elle, no dia da partida. 

— Se o não incommódo, queria. 

— O que era? 

— Uma carta para a viuva do negociante Teixcir: 

Pinto. 
— Conhece-a ? — atalhou de golpe Eugenio, re- 

cuando e fitando em mim os seus grandes olhos cus- 

tanhos. 

— Conheço. Foi uma das companheiras da meni- 

nice de minha mãe. Esta carta leva o meu retrato c é 

por isso que eu desejava entregal-a a portador de con- 

fiança. 

— O seu retrato ? — insistiu Eugenio. 
— O meu retrato. Quando vim para Coimbra, vi- 

sitei-a por ordem de minha mãe. Quasi me não lem- 

brava della. O certo é que se reataram as relações
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antigas. Instou a viuva -pelo meu retrato para o seu 

album e eu prometti-o, com a condição de o mandar 
de Coimbra porque me tinham esquecido todos os re- 

tratos que tenho. É já tempo de cumprir a minha 
promessa. 

— Que sentimento lhe inspiraram as filhas da ve- 

lha amiga de sua mãe, se é licito perguntar ? 

— O do respeito simplesmente. Achei-as dignas de 

“estima e de felicidade. Oxalá que ellas a encontrem. 

A mãe deu-me a entender que estava proximo o ca- 

samento da Maria do Carmo com um sujeito endi- 

nheirado. 

— Não póde ser — exclamou Eugenio, mostrando 

nas faces uma pallidez cadaverica.— O senhor está 

abusando da minha curiosidade sincera. Maria do 

Carmo ama-me —- concluiu elle, accentuando as pala. 

yvras gravemente. 

— Perdão — tornei eu entre humilde e pesaroso. — 

Mil perdões. O senhor Eugenio da Silveira sabe que 

me inspira a maxima estima e que sou incapaz de 

abusar da sua sinceridade. 

— Tem razão — amaciou elle com os olhos mare- 

jados de lagrimas. — Eu sou que devo pedir perdão. 

Excitei-me n'um momento d'angustia, mas de verda- 

deira angustia, acredite. Agora absolva-me. Eu amo 

Maria do Carmo desde os ultimos dias d'agosto deste 

anno. Tinha-a visto uma vez na minha vida, no Porto, 

e desde então conservei uma lembrança vaga, mas 
suave, d'aquella mulher. Em agosto quiz Deus que 

nos encontrassemos e cuido que nos ficamos amando 
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para toda a vida. Se Maria do Carmq vai casar não 
o sabe; estou certo d'isso. É incapaz de me enganar 
aquelle anjo. Tenho aqui uma carta d'ella em que 

me pede que vá vêl-a nas ferias. Hei de ir. Quero 

saber a verdade e... morrer depois. Dê-me a sua 

carta ; irei entregal-a pessoalmente. 

Apertamo-nos as mãos é separamo-nos. 

HI. 

Quando Engenio da Silveira voltou a Coimbra — 

continuou o academico — pareceu-me velho. Disse-me 

que: tinha entregado a minha carta e que encontrára 

em casa da viuva Teixeira Pinto o sujeito indigitado 

para noivo de Maria do Carmo. 

— Lá o vi— disse Eugenio. — O senhor tinha ra- 

zão. Cuido que a viuva está inclinada para este casa- 

mento e que levará a sua crueldade até o extremo 

de sacrificar o coração e a vida da filha. Pudemos, 

eu e Maria do Carmo, disfarçar as nossas relações 

diante da viuva. Apresentei-me como um homem ver- 

dadeiramente desconhecido e trocamos apenas pala- 

vras cerimoniosas. Estou todavia no proposito d'ir 

pedil-a em casamento nas ferias da Paschoa ; será 
minha no fim do anno lectivo. 

Decorreram-se mezes sem que Eugenio da Silvei- 

ra recebesse carta de Maria do Carmo. Escrevia-lhe 

regularmente e não recebia resposta. Offereci-me para 

saber por minha mãe a verdade do que se passava,
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Não quiz. O pobre moço tinha medo de se desenganar. 

— Estão proximas as ferias — disse-me um dia. 

— Irei eu mesmo. Maria do Carmo ainda não casou; 

está-m'o dizendo o coração. Comtudo receio por ella, 

que é credula e póde dar ouvidos ás infamias que 

levantarem a meu respeito, se é que suspeitaram das 
nossas relações. 

Eugenio da Silveira veio ao Porto e não viu Maria 

do Carmo. Dizia-se que casava com o sujeito indigi- 

tado. Eis tudo o que pôde colher. Quando voltou a 

Coimbra, lançou-se nos meus braços e desatou a cho- 

rar. Fazia pena vel-o. Era preciso que eu o acompa- 

nhasse para que fosse ás aulas; de contrario não ia. 

Entretanto definhava consideravelmente e tinha 

cahido n'uma melancolia perigosa. Fazia annos por 

esse tempo, o Eugenio. No dia natalício brindára-o a 

velha esposa do seu correspondente, que era amiga 

de sua mãe, com um ramo de flôres. 

Em agradecimento ás flôres escreveu Eugenio es- 

tes versos, que eu decorei e que não chegaram a ser 

lidos pela pessoa para quem tinham sido escriptos. 

AGRADECENDO AS FLORES 

(NO DIA DOS MEUS ANNOS) 

Mandaes-me, senhora, flôres 
— Bem sabeis quanto as eu amo... — 

Tão variadas nas côres! 

Lindas rosas ! lindo ramo!
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Foi bem acertada a escolha, 

Que os temporaes de janeiro 

Desfizeram folha a folha 

As galas do meu jardim... 

Está viuvo o jardineiro... 

Olhai o pobre de mim! 

. Vi chegar o abril florido, 

Que vem sempre prazenteiro, 

Sempre lindo e bem vestido. 
Ai! mas não chegaram ainda 

As flôres do meu canteiro ! 

Vejo que chega e que finda 

Este mez de tantas flôres 

Sem que me traga comsigo 

Os meus tão queridos amores!... 

Nem abril é meu amigo! 

A vossa offerta, comtudo, 

Engana a minha pobreza... 

Tenho flôres sobre a mesa, 

E é bem mais suave o estudo 

Quando as tenho ao pé de mim... 

Pobres flôres |! sou assim | 

Mas ai! quando eu vir pendido 

O vosso ramo, senhora | 

Vêr que está tudo perdido ! 

Não ter o que tive outr'ora! 

Baldada toda a canceira ! 

Toda a seara desfeita ! 

De risos... a sementeira | 

De maguas... toda a colheita ! 

Senhora, vivo captivo 
De mil lembranças passadas. 

É de saudades que eu vivo... 
Esp'ranças, essas... mirradas!
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Estou pobre e pasmo agora 
Do vêr tamanha pobreza ! 

Olho toda a redondeza... 

Não vejo nada de meu | 

Tantas flôres na montanha ! 
Tantas estrellas no céo ! 

— Ai! que pobreza tamanha ! 

U mundo tão opulento 

E só eu me vejo assim ! 
Ha astros no firmamento. 

Tem flôres qualquer jardim. - 
Nada é meu, pobre de mim! 

Ai! quanto me não penhora 

A vossa offerta, senhora ! 

Mas emquanto estas viçarem 

Não serei pobre... de flôres. 
Depois, mal que descórarem, 
Adeus rosas ! — meus amores ! — 

Comtudo inda espero tel-as 

las mais tristes e singelas, 
Boninas d'inculto chão, . 

Ao pé d'aquelle cruzeiro 
Unde tanto caminheiro 

Pára a fazer oração... 

Que tristo seria o somno 

De que não se acorda mais, 

Se as pobres flôres da serra 

Deixassem ao abandono 

(Os sete palmos de terra 

Unde todos são iguaes !...
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- D'essas espero inda tel-as... 

Bem hajaes, flôres singelas, 

Pobres flôres, bem hajaes! 

Vi que se aggravavam os padecimentos de Euge- 

nio' e não só avisei o correspondente mas noticiei para 

a minha aldeia. 
Veio a Coimbra o irmão mais velho de Eugenio, 

que era o senhor da casa e quiz trazel-o para o Bus- 
saco, ainda com o risco de perder o anno. 

Teimou o doente que hão sahiria sem concluir 0 

curso e o certo é que, com grave sacrificio da sua 

pouca Saude, terminou a formatura. A esse tempo 

“chegou a Coimbra uma carta de Maria do Carmo para 

elle. O pobre moço mostrou-m'a. Dizia-lhe que tinha 

conseguido apiedar a mãe, que tinha soffrido muito e 

que entrevia de novo a felicidade, que julgára perdi- 

da. Percebi que o Eugenio não podia escrever sem 

grande esforço e disse-lhe que escreveria em seu nome 

— Não respondo — volveu-me elle. — En morri 

para o mundo. À mulher que eu amava, morreu tam- 

bem para mim. Não me falle no nome d'ella para não 

evocar recordações dolorosas. Esperei muito tempo 

que me escrevesse; vi finalmente que não tinha que- 

rido roubar á sua felicidade um momento em que tra- 

çasse duas palavras. Á sua felicidade disse eu; e disse 
bem. Ella deve ter sido feliz com os sorrisos do es- 

poso promettido. Como o senhor vai para ferias— 
concluiu elle — dê ordem cá em casa para queimarem 

todas as cartas que me sejam dirigidas.
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Os irmãos Silveiras sahiram de Coimbra commigo. 

Eu vinha para o Porto e elles ficaram na Mealhada ; 

d'alli vieram para o Bussaco. 

Na vespera da nossa partida, pediu Eugenio ao 

irmão que o deixasse fazer a mala. O irmão annuiy, 

suppondo que elle quereria guardar cautelosamente 

as cartas do Maria do Carmo. Como o visse, porém, 

lançal-as ao fogo, suspeitou do caso e foi remexer na 

mala. 

Encontrou um rewolver escondido entre uns casa- 

cos e uns livros. 

— Eugenio-! — disse-lhe o irmão com gesto repre- 

hensivo — Procuravas enganar-me | Não te queiras dar 

em holocausto aos teus algozes. O mundo diz que o 

suicidio é filho da loucura, e tu deves querer que o 

mundo saiba que morreste em teu juizo para conde- 

mnares até o ultimo momento a deslealdade traiçoeira 

da mulher que amaste. 

— Eu não condemno ninguem — respondeu Eu- 

genio, . 

“IV 

— Separei-me de Eugenio da Silveira na Mealhada 

com a convicção profunda de não tornar a vêl-o — 

disse-me o academico com os olhos humidos de lagri- 

mas. — Quando cheguei ao Porto puz todo o meu 
empenho em não perder um momento, antes de pro- 
curar a viuva Teixeira Pinto. Fui visital-a; ao subir 

as escadas senti uma vertigem, que me fez demorar 

“4 
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no patamar alguns momentos. Annunciou-me o criado 

e Maria do Carmo, ouvindo o meu nome, correu á 

sala. Achei-a demudada, em verdade. Tinha os olhos 

roixos de chorar e as faces cobertas d'uma pallidez 

marmorea. 

— Onde está o Eugenio ? — interrogou ella anciosa- 

mente, ão entrar na sala. | 

-— No Bussaco, minha senhora, e cuido que não 

voltará. 
— Está doente? Morre ? 
— Penso que não resistirá ao desgosto incommen- 

suravel que o vai matando lentamente. Para vossa 

excellencia, porém, já morreu ha muito tempo. 

— Julga-me então criminosa ? — disse ella, dando 

á phrase a vehemencia do desespêro. 

— Julga. 
-— Sabe Deus que o não sou. 

— E vossa excellencia que provas tem em seu 

favor ? 

— O testemunho da consciencia. 

— Todavia a consciencia é um tribunal cuja de- 

cisão não chega ao mundo exterior... 

—. É infelizmente verdade isso. Deus sabe, porém, 
que amei sempre o Eugenio. 

— Por que lhe não escrevia então ? 

— Porque m'o prohibia minha mãe. Porque me 

tinha vigiada a toda a hora. Porque me tinha encer- 

rada n'esta casa como em clausura onde mal entrava 

o sol. 

— Por que não reagiu?
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— E podêmos nós reagir contra a vontade de nossa 

“mãe? — perguntou ella com uma timidez adoravel. 

— Que dúvida? Quando a superioridade chega ao 

extremo d'impôr deveres ao coração, quando nos que- 

rem levar para um futuro que nos repugna, quando 

usam da força em vez da brandura, a reacção é legi- 

tima, porque a obediencia era o servilismo mais in- 

digno d'este mundo. | 
'— Cale-se, que nos podem ouvir — murmurou ella 

timidamente. 

— Que oiçam, muito embora. Eu sei que sua mãe 

é boa, minha senhora, e é por isso que lamento que 

tenha o espirito ainda eivado destes preconceitos so- 

ciaes. Cada alma procura o seu rumo, como a agulha 

procura o norte. As almas não se subjugam; é um 

crime tentar subjugal-as. Todos nós caminhamos para 

' o nosso fim, desenvolvendo as nossas faculdades. Ha 

em nós uma faculdade d'amar ; amemos, pois. Querer 

abafar em nós a sensibilidade, é querer dominar a nossa 

natureza. O que é o amor? O amor, como diz Ale- 

xandre Herculano, aquelle grande pensador do Kurico, 

6 «o mais profundo e energico dos affectos humanos, 

o amor, que une dois espiritos como dois fragmentos 

de um todo, os quaés a Providencia separou ao lan- 

çal-os na terra, e que devem buscar-se, unir-se, com- 

pletar-se, até irem depois da morte formar talvez uma 

só existencia de anjo no seio de Deus.» Não queira- 

mos nós neutralisar esta força de cohesão que tende 

a identificar duas almas na suprema harmonia dos 

espiritos. Sei bem que a mãe de vossa excellencia 6 

Ca CDS q Ta To om Taio ME. —— a
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um coração nobilissimo. Leva talvez a pobre senhora 

as suas horas a pensar no futuro das duas pombas do 

seu lar, que desde meninas até moças lhe teem sido 

delicias e cuidados. Sonhou de certo, n'uma d'essas 

horas de profundo cogitar, que entreviu a felicidade 

duma das suas filhas dilectas, e acenou de longe à 

imagem que sonhára e que não passava d'um phan- 

tasma. 

— É verdade — disse ao entrar na sala a mãe de 
Maria do Carmo, que ouvira as minhas ultimas pala- 

“vras. — É verdade. Imaginei que a affeição de minha 
filha fosse apenas um capricho dos vinte annos, que 

se vencesse facilmente com uma opposição temporaria. 

Enganei-me, porém, e Deus sabe que profundas amar- 

giras me estão dilacerando o coração n'esta hora 

d'expiação suprema. 

Pobre Eugenio |! - murmurou Maria do Carmo, 

abafada em lagrimas. 

— Pobre Eugenio — repeti eu. — Está irremedia- 

velmente perdido. A vida do desventuroso moço é 

apenas o bruxolear extremo da lampada que se ex- 

tingue. E que importava que uma força sobrenatural 

o salvasse? O Eugenio tem o caracter dos grandes 

pensadores: é propenso á dúvida. As lagrimas d'estas 
duas pobres senhoras que me escutam, não poderiam 

desfazer a nuvem tenebrosa que lhe escurece a alma. 

A duvida é fria como o gêlo, sombria como a noite: 

e o Eugenio duvidou uma vez, o que equivale a dizer 

que duvidaria toda a vida. 

— Meus Deus! — exclamou Maria do Carmo — 
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Quero vêl-o. Quero vêl-o e dizer-lhe que sempre o 

amei, embora elle não acredite nas minhas palavras. 

Se morrer nos meus braços, pedirei á sua alma que me 

perdôe e jurar-lhe-hei que não serei de mais ninguem 

n'este mundo. Oh! minha mãe, deixe-me vêl-o uma 

Vez... 

— Vêl-o-has, minha filha. Vêl-o-has — disse a po- 

bre senhora abraçando-se em Maria do Carmo. 
- — Comprehendi — concluiu o academico — que 

a minha presença era importuna n'aquelle momento 

solemne, e sahi de casa da viuva Teixeira Pinto com 

o coração alanceado de tristeza. 

— Contou-me o irmão de Eugenio da Silveira tudo 

o que se passou desde a minha visita á viuva Teixeira 

Pinto até ao desfecho lutuoso d'este drama — dis- 
se-me o academico. 

O pobre Eugenio tinha cahido n'uma melancolia 

profunda e vivia, se é propria esta palavra, completa- 

mente absorto no seu unico pensamento. Pouco dor- 

mia e quasi não fallava, o desgraçado moço; ao aba- 

timento moral succedêra uma lethargia que tinha 

aniquilado a immensa robustez da sua compleição. 
Ao fim da darde costumava vir, pelo braço do ir- 

mão, sentar-se aqui ao pé da fonte, quem sabe se n'este 

mesmo banco em que nós estamos, se n'aquelle que
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nos fica fronteiro. Aqui se quedava esquecido a scis- 

mar por longo tempo, com os olhos fitos n'um ponto 

que seria difficil determinar, e onde Deus sabe se elle 

veria sorrir-se-lhe o anjo da morte ou delinear-se-lhe 

a imagem saudosa de Maria do Carmo ainda contor- 
nada d'uma luz suave como a dos ultimos clarões d'um 

crepusculo do estio. 

Vêl-a-ia elle n'aquelle meditar de todas as tardes ? 

Quem sabe? Eu inclino-me para ahi. O nosso coração 

é assim. Morremos a beijar a mão que nos vibrára no 

seio a punhalada e que, momentos antes, dirigia, no 

mar da vida, o leme da arca santa da nossa alma. 

Nunca ninguem viu que o Eugenio chorasse. Ti- 

nha os olhos sêccos e o coração cheio de lagrimas. O 

irmão sentava-se por aqui, perto d'elle, a contemplal-o 

com a vista embaciada de pranto. Para esse é que era 

o chorar. ' 

Quando se apagava no occidente o ultimo raio de 

sol, levantava-se o Eugenio, como se não tivesse já 
luz para vêr a imagem querida, ou como se o amedron- 

tassem a escuridade e a solidão, que o faziam lembrar 

talvez da noite do tumulo, que estava proxima. 

Então os dois irmãos davam-se o braço e voltavam 

ao mosteiro, calcando as folhas soltas no chão e ca- 

“minhando por entre as sombras que se abraçavam aos 

troncos seculares. 
Devia de ser magestoso aquelle grupo ! 
Aqui interrompeu o moço academico a narração 

como para desenhar na imaginação os vultos dos dois



irmãos e, n'esse momento, vi-lhe os olhos brilhantes 

de lagrimas. 

Pouco depois continuou : 

— Devo tel-o fatigado com a minha historia, mas 

prometto abrevial-a. 

Uma tarde estavam aqui os dois irmãos Silveiras; 

o Eugenio a scismar, o outro a contemplal-o. 

O Eugenio accordou n'esse dia muitissimo peior e 
custára-lhe até chegar ao seu pouso de todos os dias. 
Estava, pois, o irmão a contemplal-o, quando onviu 

perto o rumor de passos. Ergueu a cabeça subitamente 
e viu, a pequena distancia, duas senhoras que se 
aproximavam. 

Uma d'ellas, n'esse momento, correu precipitada- 

mente para Eugenio e, ajoelhando-se-lhe aos pés e 

apertando-lhe os braços pará que levantasse a ca- 
beça, exclamou com ancia : | | 

— Eugenio! Eugenio! Sou eu que te venho dizer 

que sempre te amei e que estou innocente. Eugenio! 

Vês-me ? Conheces-me ? Olha para mim' sequer... 
Então elle, como que despertando d'um somno 

profundo, empregou um esforço supremo para se sol- 

tar dos braços della, e levou as mãos aos olhos para 

sacudir uma nuvem que lhe turbava a vista. 

Encarou em Maria do Carmo e, fazendo menção 
de se levantar, exclamára apenas : 

— Ah! Éº pois certo! 

Quiz levantar-se e não pôde. Cahiu extenuado nos 

braços do irmão e da viúva Teixeira Pinto. Houve 

uma pausa de silencio entre os trez espectadores. 
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Passados momentos, ergueu a fronte lentamente 

e fitou de novo Maria do Carmo. 

— Perdôa-me — murmurou ella. — Perdôa-me que 

estou innocente. 

O Eugenio quiz fallar e já não teve vida para 

tanto. Meneou a cabeça affirmativamente e cahiu 

morto no regaço de Maria do Carmo. 

O academico e eu ficamos largo tempo calados. 

— Maria do Carmo — disse-me elle momentos 

depois — está n'um convento de Braga, d'onde jurou 

não sair. O cadaver de Eugenio da Silveira repoisa no 

cemiterio da minha aldeia, que tambem era d'elle, em 

caixão de chumbo. Se o senhor fôr algum dia visitar 

as montanhas da minha terra, e eu lá estiver, verá como 

ha-de achar coberta de flores a sepultura do Eugenio. 

Sou eu que lh'as vou lá pôr. Tenho ainda muito viva 

no coração a saudade d'aquelle homem e a memoria 

d'este drama. 

Porto—1869
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O MORGADO DO URGAL 

Fui visitar, ha dias, os pardieiros do Urgal. Vi- 

sitar não é a expressão propria. Da lomba do outeiro 

proximo é que eu avistei a casa em ruinas, sotoposta 

a um souto de castanheiros seculares. 
A Ludovina, uma lépida pequerrucha que tem 

sido o meu fidus Achates n'estas peregrinações pela 

aldeia, acompanhou-me ao sitio onde cheguei e mos- 

trou-me a casa, de longe, com a sua pequenina mão 

queimada do sol, dizendo-me : — É acolá. 
Senti apertar-se-me o coração diante d'aquellas 

ruinas. O telhado está desmantelado, os caixilhos des- 

conjunctados, e as janellas cuido que trancadas para 

sempre. Algumas trepadeiras foram marinhando pelas 

paredes e calafetando providencialmente as juncturas 

abaladas da frontaria. 

Pedi á Ludovina que me levasse d'alli; estava-me 
fazendo mal aquillo. 
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Descemos o outeiro, embetesgamo-nos por uns 

atalhos pedregosos e fomos dar ao casebre da Luiza 
da Granja. O pae de Ludovina, avisado pelo estré- 

pido dos passos, sahiu ao quinteiro a receber-me. 

— Guarde-o Deus, sór fedalgo — disse elle. — E 

ha de perdoar o modo como appareço. Isto são nodoas 

de vinho novo — continuou, indicando as manchas 

arroxeadas da camisa. — Temos andado na vindima. 

— Essa é boa, Manoel! Você está em sua casa. 

— Mas lá como diz o outro, a gente deve andar 

limpa. Ora é verdade. O caso é que se não fosse a 
curgidade de saber a historia do morgado do Urgal, 

como me disse cá a pequena, ficavamos d'esta vez 

sem vêr o fedalgo ! 

É de notar que a palavra fidalgo, em bôca de ho- 
mem do Campo, é synonyma de cidadão. É não deve 

estranhar-se que elles nos concedam voluntariamente 

fôro de nobreza, n'uma época em que os governos o 

estão barateando a bel-prazer. O que me admira é que 

se não anteponham a quaesquer outros no gozo d'estas 

« quejandas honrarias; sobejavam-lhes razões de pre- 

ferencia,.. 
— É verdade, Manoel, vamos á historia, se tem 

vccaslão para isso. 

— Sim, senhor, vamos lá. Está-me fervendo o 
vinho no lagar; agora não ha que fazer. 

Sirva isto d'introducção á biographia do morgado. 

do Urgal.
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O pae de Miguel Soares, de quem se trata, era 

Cosme Soares, lavrador activo, intelligente e laborioso, 

que frequentára em tempo as aulas de Lamego e que, 

lembrado ainda d'umas regras de latim que lá apren- 

dêra, incitava os caseiros e os criados ao trabalho dos 
campos apontando-lhes esta maxima: Dulce post la- 

borem. 

Tinha Cosme Soares, quando rapaz, um tio abbade 

na freguezia, já velho e rheumatico, irmão do pae, 

que dera de conselho ao irmão mandar o sobrinho 

ordenar-se a Lamego no intento de que, por sua morte, 

ficaria o rapaz provido na abbadia. Foi Cosme Soa- 

res para Lamego, a despeito da mãe que o não 

queria fóra de si, pelo muito que o amava. Vencidas 

as difficuldades da lingua patria, viu-se Cosme Soa- 

res a braços com a sphinge medonha da litteratura 

d'aquelles tempos — o latim. 

Pôde vencel-a, porém, e preparar-se quasi ma- 

chinalmente para as aulas de theologia, quando um 

accidente inesperado veio pôr em sobresalto o coração 

do pae afílicto e dar rebates de alegria no seio aman- 

tissimo da mãe. 
Cosme Soares estava namorado. | 

Era uma senhora de Lamego, formosa e rica, à 

mulher seductora que logrou prender nas algemas sua- 

vissimas do amor o coração do moço estudante. 

Soube-o o pae de Cosme e dispunha-se a resistir 

violentamente á vontade do filho, dias antes de lhe 

chegar ás mãos uma carta d'elle em que o moço de- 

clarava renunciar reflectidamente, segundo dizia, a 
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uma vida para que não tinha vocação natural. O pae. 

regougou de cólera ; acudiu-lhe, porém, ao escabujar 

violento a carinhosa esposa. Parecia que o velho per- 

gistia no proposito de ordenar o filho. Mas era diffe- 

“rente o parecer da mãe, que soube vencer a repu- 

gnancia do marido e do cunhado, o abbade, aformo- 

sentando na phantasia d'ambos o quadro exuberante 

de poesia domestica em que Cosme Soares apparecia 

ao lado da esposa formosissima e dos filhos peque- 

hinos, que sorriam de felicidade aos avós e ao tio 

abbade. 

- Pôde a mãe de Cosme Soares vencer o pleito a 

favor do filho. Fecharam-se os livros e casou-se u rapaz. 

Houve completa ulegria na casa do Urgal, quando . 

Cosme Soares e a esposa apontaram á porta ladeada 

de caseiros e criados. 

Não veio sombra de temporal — graças a Deus! 
— escurecer o firmamento alegre d'este hymeneu. 

O caso é que d'ahi a dois annos realisavam-se as 

prophecias da mãe de Cosme: erajá avó de dois 
netos. 

Chamavam-se os pequenos Miguel e Manoel; Miguel 
era o mais velho. 

O tio abbade quasi não sentia o rheumatismo 

de contente que andava. O pae de Cosme Soares re- 
via-se nas graças seductoras das creanças, e a esposa, 

mais solícita do que elle, levantava-se, noite velha, 

“para ir espreitar os netos e acliegar-lhes das cabeças 

Toiritas a coberta d'algodão. 

O tio abbade e o irmão não lograram chegar, po- 
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rém, á maioridade dos rapazes; morreram com pe- 

“queno intervallo de um a ontro. 
N'ºesse tempo tinha Miguel dezesete annos e Ma- 

noel dezeseis. | 

Cosme Soares, a mãe, e a esposa vieram ao accordo 

de que Miguel se formasse em cirurgia, favorecendo 

d'este modo a posição de Manoel, que ficaria olhando 

e vigiando as propriedades. Eram causa desta resolu- 

ção o genio, a intelligencia e o desamor de Miguel á 

agricultura. 

Foi o rapaz estudar para o Porto e Manoel come- 

çou a orientar-se na direcção da casa e nos trabalhos 

do campo. 

Ao tempo que Miguel Soares sahia victorioso 

das suas primeiras lides litterarias, dava a alma ao 

Creador a velhinha septuagenaria, que era sua avó. 

Por esta occasião escrevia Manoel Soares ao irmão, 

dizendo-lhe: 

«Se estás arrependido, apesar dos teus progressos 

e da tua intelligencia, da posição que escolheste, 
vem. 

« À casa tua é; eu sou apenas administrador e com 

isso me contento. Sabes que não +enho aspirações. » 

Miguel Soares leu a carta do irmão e não veio; 
respondeu simplesmente: 

« Eu estou bem. Vive tu a teu modo e véla por 
nossos paes. » | 

Vamos nós agora esmiunçar qual era o — bem-es- 

tar — do estudante, no Porto. 

O leitor, vesado a quejandos enigmas, deslinda-se 
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magistralmente d'este. Succedêra a Miguel Soares o 

'* que, annos antes, acontecera em Lamego a seu pae. 

Amava tambem. . 
Ai! o amor! E quem haveria ahi que pudesse resis- 

tir ao labutar constante da intelligencia, ás noites des- 

veladas sobre os livros, se n'estas agruras do estudo 

lhe não entreluzisse, a espaços, o vulto luminoso da 

mulher querida ?! 

Miguel Soares amava; e n'esta phrase se resume 

um céo de felicidades e esperanças, raro aguadas por 

uma chuva de lagrimas, a qual, na peior hipothese, 

servia para fazer brotar e reverdecer novas felicidades 
e novas esperanças. | 

As lagrimas que seccam, que esterilisam, que re- 

-Queimam .0 coração, essas deviam chegar mais tarde; e 

chegaram. 

Acompanhemos Miguel Soares n'um dos dias mais 
angustiados da sua mocidade, até á porta da aula. É de 
notar que Miguel Soares vai de luto; morreu-lhe o pae, 

o velho Cosme Soares, o honrado e laborioso proprie- 

tario. | 
Morreu elle, abraçado á esposa, abençoando o des- 

tino dos filhos, á hora em que Manoel cahia no leito 

enfermo d'uma ascite, que o levou á sepultura d'ahi 

a oito mezes e quinze dias antes de Miguel, alanceado 

de saudades e de mágoas suas, longe do torrão em que 

nascêra, chorar as primeiras lagrimas torrenciaes da 

sua vida. 
Miguel Soares tinha um amigo intimo ; era um seu 

«condiscipulo. Acompanhemol-o, pois, n'esse dia até á 
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porta da aula, durante o curto espaço da parlanda nos 

corredores. | 

— Que soubeste tu ? — perguntou a Miguel Soares 
o condiscipulo precipitadamente. 

— Está peior; muito peior — respondeu tristemente 

Miguel. . : 

— Quem t'o disse? 

— À criada, esta manhã. 
N'este momento entrava o professor; o dialogo 

ficou interrompido. 

Elucidemos o leitor. 
Desaninhára-se a serpente da desgraça do seu antro 

d'escuridão e viera empeçonhar com a baba immunda 

os roseiraes floridos do paraizo de duas almas. 
Grassavam a esse tempo, no Porto, as febres vario- 

losas. A mulher que Miguel Soares amava do intimo 

d'alma, a unica que elle entrevia, na solidão do seu 

quarto, nas horas do estudo, essa, digo eu, cahira no 

leito, moça e formosa, para se levantar d'elle desfigu- 

rada com as marcas profundas que lhe crivavam a face. 
) Diziam os moços conhecidos de Miguel Soares, com 

grave injustiça ao seu caracter e á sua alma d'elle, que 

abandonaria, n'aquelle estado, a mulher que tinha 

amado bella e formosa entre as outras que mais o 

“eram. 

Não aconteceu assim. 

" Foi longa a doença e longa a convalescença tam- 
bem. Miguel Soares escrevia todos os dias à doente 

para saber do seu estado; a resposta, porém, vinha 

quasi sempre escripta.
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Instou por fallar-lhe, quando viu que poderia obter 

“0 que pedia. 

Conseguira elle que a senhora assentisse, emfim. 

Escreveu-lhe ella indicando a hora da entrevista ; 

o papel, porém, vinha humido de lagrimas. 

O homem da Luiza da Granja, que me referiu a. 
historia de Miguel Soares, substituiu, n'este lance, as 

palavras por lagrimas. Eu não sei pintar tamanha dor ; 

imagine o leitor o que seria aquella entrevista. 

Foi, supponho eu, um chorar anciado e afflictivo, 

um soluçar magoado da mulher que perdeu para sem- 

pre a mocidade e a belleza, e do homem que procura 

certifical-a de que para elle a belleza e a mocidade 

eram exiguos attractivos. 
Não vingaram, porém, razões. 

Entrou-se a consternada senhora de desgosto pro- 

fundissimo. Nunca mais se avistou com Miguel Soares; 
entretanto escrevia-lhe e fallava-lhe do céo e do hyme- 

neu de duas almas, que veriam lá alvorecer a sua au- 

rora de felicidade. 

Uma d'essas cartas foi a ultima; a mulher, que 
Miguel Soares amava, voou para o mundo dos espiritos. 

Elle, o desgraçado moço, fugiu com a sua dôr e 

com os seus livros para o regaço de sua mãe, que .cho- 
rava, a esse tempo, saudades eternas d'outro filho. 

De dia, Miguel Soares assistia compadecido e ca- 

rinhoso ao declinar da infeliz velhinha; de noite, lia 

ou velava, entrevendo a imagem saudosissima nas vi- 

gilias da leitura e nas insomnias da febre. 

Miguel Soares viveu assim seis mezes. | 
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A consumpção foi lenta. Ao cabo d'esse tempo, 
porém, a alma de Miguel Soares foi realisar no paraizo 

o hymeneu aprasado. 

Sahiu da quinta do Urgal a viuva de Cosme Soa- 
res amparada ao braço d'um criado. Dizia ella que ia 

morrer a Lamego no seio de dois irmãos que tinha, 

tragando saudades dolorosissimas do marido e dos 

filhos. 

E lá morreu. 

Os irmãos da defunta senhora, herdeiros della, 

respeitaram e respeitam ainda a casa fatal, que foi 

tumulo d'uma familia inteira. Não lhe puzeram mão 

reformadora; seria doloroso para elles o remexer 

n'aquelle acervo de cinzas e ruinas. 

Quinta de Villa Verde — 11 de setembro de 1868.
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Este livro é verdadeiramente aldeão. Nasceu 

duma saudade — a saudade dos occasos e das alvo- 

radas d'uma aldea — e anima-se d”uma esperança — a 
de ser lido nos alegres serões d'aquellas serras, que o 

inspiraram. Costumei-me a viver no campo desde peque- 

no. Soxello, uma aldeiola que se não encontra, talvex, 

na carta de Portugal, era tudo o que podia haver de 

suavemente delicioso para a minha infancia, «mea 

regna», como diria qualquer estudantinho de latina- 

dade. 
"Sol fóra, quando as aves davam rebate nas rama- 

gens do pomar, levantava-me para ir ter: com os 

'câampônexes méus amigos e mais madrugadores do 
que eu. Já os encontrava na safra alegres e infati- 
gaveis. Conversavamos todos os dias. Eu escutava-os, 
sentado a vél-os trabalhar, e elles, sempre cuidadosos 

na tarefa, contavam casos de bruxas, historias 

d'amores e tradições do sitio. 

Admirava-me eu de que nenhum dos ceifeiros 

aproveitasse uma aberta para se queixar da sorte 

que os obrigava ao rude trabalho de todos os dias, e



de que tão pequena povoação nos pudesse dar assumpto 

de sobra para tão estiradas palestras. A verdade era 

que trabalhavam contentes e que sempre tinham que 

dixer e contar. Invejer-lhes a sorte muitas vexes e, 

quando entrei na safra das lettras, lembrei-me dos 

ceifeiros de Soxello e senti alegria. Era um exemplo 

que dava conforto. | 

Ao anortecer 1a esperal-os á estrada e acompa- 

nhava-os até que cada um tomasse pelo caminho de 
casa. Deste peregrinar pela aldea, ao repontar do dia 

e ao cahir da noite, é que nasceu o livro que hoje se 

publica. A rusticidade do nascimento não lhe dá axo 
para largas ambições, e sou eu o primeiro a dixer 

que não as tem. Que me levam em Soxello e dar-me- 

hei por bem pago. Que me leia o nosso regedor, um 

mocetão inteligente, que faria rir os meus amigos 

do Porto, se ouvissem discretear reflectudamente de 

litteraturas antigas e modernas a um homem de botas 

de montar, jaqueta de caçador e amplo chapeu 

desabado. Affix-me a medir os regedores por aquella 

bitola e confesso á puridade que não pude ainda topar 

  

  

  
 



  

  

outro regedor que servisse... para cabo de polia. 

O que é certo é que o «nosso regedor », como lá se daz, 

é um lavrador de boas lettras, que passa as noites 

d'inverno sentado á sua banca d'estudo. 

Que me leva o professor... 
Desconfio do exito d'um livro que principie por 

daguerreotypar notabilidades montanhexas. Seja como 

fôr, PEREGRINAÇÕES NºALDEA é o titulo; sirva isso 

de desculpa. 
O professor é um homem chão, que ensina pelo 

methodo do snr. Castilho e que se delicia com ouvir 

cantar os rapaxinhos na sua escola. Não discursa 

philosophias ás creanças, porque nunca lhe fallaram 

nessas coisas, e empenha-se por ensinar a lêr e 

escrever. correctamente —o que, segundo penso, deve 

ser a suprema condição d'um professor d'instrucção 

primaria. 
Esse quer-me parecer que hade abrir este lavro e 

lembrar-se dum rapazinho de sete annos que peregri- 

nava por aquellas serras com os camponexes do sítio 

— o qual rapazinho era eu.



Vão passados quatorxe annos depois d'asto e 

durante tão longo periodo tenho continuado a visitar 

a aldea de longe a longe. 
"Não encontro nunca differença: a mesma serenti- 

dade e o mesmo remanço. Mustos dos camponexes do 

logar, que eram velhos ha quatorze annos, morreram 

já. Escuso de perguntar por um que falte; é olhar 

para o cemitervo e vêr uma cruz a mais... 

De resto está tudo como era: Os mesmos tectos 

colmados, o mesmo presbyterio voltado ao occidente 

e, em opposição ao presbytervo, a mesma casa de 

escola, pequena como qualquer colmea, a olhar para 

o levante, que é donde apparecem os astros... Sem- 

“pre se-me. affigurou que devêra ser esta a verdadeira 

posição das escolas. E, de manhã ou de tarde, os 

mesmos murmurios nas ramagens, a mesma festa no 
ar e a mesma tranquilidade no coração ! 

Junho de 1870. 
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OS. SINOS D'ALPENDURADA 

(AO SNR. J. J. RODRIGUES DE FREITAS) 

Os sinos, collocados em campana- 

< rio de parochia aldeian ou de mosteiro 

solitario, são uma cousa poetica e 

. santa ; Os sinos, pendurados nas torres 
, garridas de garridissimas igrejas das 

cidades de hoje, são uma cousa estu- 
pida e mesquinha. 

ALEXANDRE HERCULANO. 

I 

Solidão, tu és para o nosso espirito o espelho do 

passado, o eterno livro das saudades eternas. Dos 

teus .cerros desertos vê o homem perpetuamente aberto 

diante de si o livro angustioso da sua vida passada 
e sente sobre o peito o enorme peso do tempo que 

tem vivido. A tristeza e a saudade são tuas filhas, ó 
solidão. Não ha sentimentos que mais pareçam irmãos, 

porque não ha tristeza sem a consolação da saudade, 

nem saudade sem o travor da tristeza. 

É pelas horas mortas da noite, no maior silencio 
40
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do maior dezerto, que o nosso espirito anda a pairar, 

como abutre esfaimado, sobre os mil cadaveres das 
gerações que foram. 

Com ruinas recompõe o homem cidades, com ca- 

daveres reorganisa sociedades e, fazendo estancar o 

curso da existencia para v reatar depois, volta sobre 

o caminho do passado e segue com os olhos do espi- 

rito as mil evoluções das sociedades na área de mil 

cidades, que se levantam do tumulo, como corpos 

reanimados por milagre da sciencia. 

E que sciencia é esta? O' saudade, ó filha da 

solidão, és tu e só tu, que és um como sentido interno 

do homem e vales mais do que todos os cinco sentidos 

do corpo És tu e só tu, ó saudade. O corpo humano 

é uma machina d'abstracções, disse um philosopho, por- 

que cada sentido tem aptidão especial para determina- 

das percepções, e é o nosso espirito que chega á syn- 

these reunindo em grupo os conhecimentos abstractos, 

Apaguem o sol e digam aos olhos que vejam ; não dê- 

.em ao homem a possibilidade de transpor as distancias 

e mandem-n'o tactear os objectos remotos. Tu, porém, 

vês na escuridão, ó saudade, ouves tudo, tudo sentes 

e de tudo te aproximas. Embora sejam imperfeitos e 

pouco desenvolvidos os sentidos, sempre tu sabes 

desenhar intimamente o quadro das nossas recordações 

com a mesma clareza. Não, tu não estás dependente da 

materia. Como o homem n'um sonho ou n'um delirio, 

tens sempre a mesma sensibilidade, sem a intervenção 

dos orgãos externos e sem a acção de objectos reaes. 

Saudade, tu és a conscieucia... do passado. Por ti só 
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, 
adquires conhecimentos, por ti só chegas á synthese 

das cousas, por ti só operas milagres. És um senti- 
mento ou uma ideia, vives no coração ou no cerebro, 

dize-me quem tu és, ó saudade ? 

Sinto que te aproximas de mim e adivinho a tua 

mão invisivel a apontar-me para as solidões do monte 

Arados, que se debruçam sobre o Douro, namoradas 

da corrente. Vejo d'aqui alvejar a velha casa dos pa- 

dres de S. Bento, uma legoa acima de Entranholos 

Rios, como dizem as chronicas, entre as arvores fron- 

dosas da cêrca e ao lado do campanario magestoso do 

templo. Os ultimos clarões do sol coroam de fogo as 

montanhas do occidente. Tudo é silencio e saudade... 
Embaixo, no valle, deslisa sereno o rio. Em fren- . 

te, na margem esquerda, ergue-se o rustico presbyte- 

rio de Sozello, olhando para o poente. D'um lado e 

d'outro do Douro fumegam as cabanas e as casas de 

campo. Aproxima-se a noite e morre o dia. 

Ouvem-se os sinos d'Alpendurada... Trez vezes 

soaram vagarosos e sonoros. Ave-Maria, dizem os tra- 

balhadores que voltam da safra, descobrindo-se e pa- 

rando... 

H 

Tinha desabado sobre as margens do Guadalete o 

colosso da monarchia visigotica arreigado ao chão das 

Hespanhas pelo lento decurso de muitos annos. Estre- 

meceu a Peninsula ao desabar do gigante, que expel- 

lia o derradeiro alento pela garganta do moribundo 
3
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Ruderico e que sentia, sobre o corpo exhausto, refer- 

ver a onda tumultuosa da soldadesca musulmana. Es- 

praiou-se a turba ambiciosa ao longo do terreno con- 

quistado, não sem frequentes luctas travadas entre 

vencidos e vencedores, não sem derrubar as barreiras 

que empéciam a marcha triumphante. Havia, porém; 

um ponto de defeza, que não tinha sido vencido ; uma 

selva de franskisks o resguardava. O baluarte inven- 

civel eram as montanhas das Asturias. Era lá que um 

punhado de godos mettia hombros à molle gigantesca 

da multidão agarena. ' 
Onde não appareceu o braço de Pelagio, facil foi 

a conquista. Grande era a matança e grande era a rui- 
na. Serenada, porém, a febre da victoria, a tolerancia 

arabe deixou respirar menos anciosamente a popula- 

ção christã. Todavia a raça germanica preparava na 

obscuridade a guerra da reconquista para expulsar da 

Peninsula o leão do dezerto, a raça semitica, que tinha 

arrastado comsigo o luto e a desesperação. Então os 

arabes, conhecendo a reluctancia da sociedade roma- 

no-goda, faziam pesar sobre as cidades, que domina- 

vam, o seu jugo de ferro, immenso e oppressor. 

HI 

Era uma formosa dama aquella por quem se mor- 

ria d'amores o namorado Munio Viegas. Nºella só pen- 

sava, a ella só queria. Senhor de vastas propriedades 

nos terrenos proximos d'Alpendurada, estava prestes 
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a desposar a sua noiva, e cada dia mandava arreiar 

de novos brocados a alcova nupcial, que preparava 

para o noivado. 

Quantas noites de luar não passou elle a olhar 

para a corrente saudosa do Douro, que se espreguiçava 

no valle, como que a perguntar ás aguas do rio se 

não se realisaria emfim o hymeneu desejado ! 
O verdadeiro amor tem d'estas maguas e d'estes 

doloridos receios. Parece que lhe foge o mundo e o 

tempo, porque para o verdadeiro amor todo o mundo 

é pequeno, toda a eternidade é breve... . 

A esse tempo o sacerdote Velino tinha recebido, 

em sonhos, inspirações celestes. Uma voz sobrenatu- 

ral o avisara para que. levantasse, entre a Ágoa de 

trex Sequeyros e das Lagoas, como refere o tomo se- 
gundo da — Benedictina Lusitana — “im templo votado 

a S. João Baptista. 

Sentiu-se Velino fraco de mais para tamanho com- 
mettimento e chamou em seu auxilio a Arguirio, homem 

honesto e reverente a Deus. Foram-se os dois a des- 

cobrir o sitio marcado pelo dedo da Providencia. Velino 

não conhecia o logar designado como por si mesmo o 

confessa n'um pergaminho do cartorio do mosteiro de 

Alpendurada : 
« Ignorava eu qual fosse o logar marcado. Sol fóra, 

ergui-me e fui-me a Campanellas em demanda d'Ar- 

guino, » - 

Conchavaram-se os dois no segredo revelado pelo 

ceu a ambos elles, por isso que o bom Arguirio tinha 

recebido inspiração igual á do sacerdote Velino. Des-



150 

  

coberto o terreno, começáram os trabalhos da edifica- 
ção do oratorio, que no mesmo anno se concluiu, de- 

baixo da protecção do bispo do Porto, D. Sesnando,: 

primeiro do nome. Imaginai agora o que seria aquelle 

templosinho rustico quasi escondido entre sarças e 
continuadamente guardado pela vigilancia Piedosa do 

sacerdote Velino. 

A” hora do sol-pôr, alguem ia ajoelhar-se nos de- 

craus do oratorio e fazer oração por longo tempo, Alli 

se ficava esquecido o cavalleiro Munio Viegas a pra- 

ticar com Deus. Era aquella uma oração de todos os 

dius em que o moço namorado repetia sempre a 

mesma supplica : desposar a sua dama. E uma chuva 
de lagrimas, que pareciam sempre as mesmas, por isso 

que eram sempre abundantes e ardentes, vinha rociar 

a quotidiana prece. Quando o sacerdote Velino se 
aproximava para accender a lampada que allumiava 

o ultar da sua ermida, erguia-se o cavalleiro e lá 

se ia pelo caminho fóra entregue aos mesmos pensa- 

mentos da vespera e do dia seguinte... 

D'ahi a pouco a campa sonora da ermida de S. 
João Baptista trez vezes soava compassada as badala- 
das da oração da tarde. 

IV 

Um dia um cavalleiro arabe contemplára com 

lhos apaixonados uma dama formosissima. Elle, o 

cuerreiro indomavel, que se não temia das hostes 
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christãs, sentiu-se fulminado pela belleza esplendida 
d'aquella angelica mulher. E foram-se-lhe os olhos no 

feminil encanto das formas vaporosas. E anciava-lhe 
o peito por arrancar ao dominio paternal a creatura 

formosa que seria leve de mais para a garupa d'um 

cavallo acostumado ao retinir das batalhas. 

Resolvêra o cavalleiro arabe possuir a dama en- 

cantadora como a fada das lendas orientaes. Vela e 

não a possuir, era o supplicio de Tantalo. Chegára a 

occasião em que o guerreiro das hostes musulmanas 

defrontára com o velho christão, pae da formosa se- 

nhora. Fôra solemne a conferencia. Um abysmo pro- 

fundo, immenso, insondavel, separava, na mesma sala, 

os dois interlocutores. 

Essa barreira que os distanciava a ambos era à 

desigualdade das raças, a differença enorme do san- 

gue, a sobranceria do vencedor e o orgulho do ven- 

cido, a crença religiosa e a crença politica, tudo quanto 

podia emfim separar o cavalleiro christão, de san- 

gue godo, do guerreiro agareno, usurpador das Hes- 

panhas. E depois os castos amores da timida donzel- 

linha com o castellão Munio Viegas ? E o dia aprasado 

para as nupcias? E as flores que a noiva já tinha re- 

cebido? E os protestos que tinha feito em paga? E 

o coração que estalava d'amores ? E os olhos que chora- 

“vam de esperança? E as supplicas na ermidinha de 

S. João Baptista? E... o amor, o amor, com estes 

encantos que tem, com estas alegrias que traz, com 

todo este mundo que é seu ? 

— Oh! não, mil vezes não! dissera o cavalleiro 

1 =
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christão em resposta á petição calorosa do guerreiro 
arabe. 

v 

Fôra memoranda esta lucta travada entre dois ho- 

mens de crenças e raças differentes. Não teria sido de- 
certo mais perigosa e menos encarniçada, se se hou- 

vessem arremessado um contra o outro com a furia 

sanguinaria de dois leões do dezerto. Para ambos de- 

cidia da vida. O guerreiro agareno daria a existencia 

por possuir a dama. O cavalleiro christão, se ficasse 

vencido, cahiria fulminado de morte com o peso da 

deshonra. 

— Oh, não, mil vezes não ! repetiu ainda embra- 

vecido o velho, aprumando-se solemne e magestoso. 

— Oh, não, mil vezes não! dissera de novo, se a 

morte lhe não viesse interceptar a voz na garganta, 

E cahira no chão, morto ás mãos do cavalleiro do 

Islam, sem poder puxar da espada curta e larga, que 

tinha herdado de seus avós nobilissimos. 

Ao baque do cadaver acudira u turba dos criados 

e a filha lacrimosa, espirito archangelico, que, se não 
visse seu pai morto, fugiria do sangue que espadanava 

das feridas como a pomba deve fugir d'um banquete 

de tigres. 

O guerreiro arabe, ao vel-a, recuou como por um 

movimento instinctivo e, passados alguns momentos, 

quando queria estreitar nos braços a visão formosa, 
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sentiu-se petrificado diante de um espectaculo me- 

donho. A dama christã, tirando da sua fraqueza fe- 

minil o supremo esforço do desespero, havia arrancado 

do seio paterno o ferro ensanguentado para o cravar 

heroicamente no proprio seio. 

Quando a noticia da catastrophe chegou aos apo- 

sentos de Munio Viegas, recebeu-a elle de olhos en- 

xutos, sem descorar nem tremer. 

Lançou mão das suas armas, embraçou o escudo 

dos Viegas, que tem quatro bandas de prata sobre 

campo axul e por timbre um leão pardo prado de 

prata, e relanceou saudosamente os olhos ao redor do 

aposento. ' 

Volvidos momentos, alguem o viu sahir em di- 

recção á capellinha de S. João Baptista. 

Que supplicas dirigisse a Deus, ninguem o soube. 

Ao afastar-se, sahiu-lhe ao encontro o sacerdote Ve- 
lino. 

As palavras que Munio Megas lhe dirigiu, foram 

estas : 

— A vingança chama por mim, padre. Quizera 
empoçar no chão das Hespanhas todo o sangue das 

tribus agarenas para afogar n'elle o assassino infame. 

Ora por mim e vai accender a lampada da-.tua er- 

mida. Adeus, Velino. | 
Pouco depois soavam Ave-Marias na campa da 

ermidinha. Munio Viegas ouviu, a curta distancia, as 

trez badaladas e por muito tempo julgou ouvil-as ainda.
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VI 

O peregrinar de Munio Viegas seria o vôo compas- 

sado e doloroso da andorinha, que vai ferida, ou a 

carreira impetuosa do leão sedento e faminto? Uma e 
outra cousa era. 

Ora parava para descançar e então se ficava a 

chorar e a scismar por longo tempo, ora caminhava 

velozmente, como se a terra tentasse fugir-lhe e elle 

a quizesse reter debaixo dos pés. Que saudade e que 

tristeza, quando sentia ainda nos ouvidos o som já ex- 

tincto dos sinos da ermidinha! Que ferocidade selva- 

gem, quando um pensamento de vingança lhe incen- 

diava o cerebro e o coração! 
Onde Munio Viegas se encontrou com os mouros, 

não dizem as chonicas. Sabe-se apenas que muitas 

vezes tingira a sua espada no sangue dos soldados 

agarenos e que ficára prisioneiro em uma das refregas. 
Estava, pois, no captiveiro, como refere o per- 

gaminho do cartorio de Alpendurada. Oh! longas 
noites de luar em que se ficava a espreitar o ceu 

azul pelas grades estreitas da prisão, quantas vezes a 
vossa serenidade lhe não vinha embalar a alma nas 

harmonias dos córos angelicos em que distinguia a 

voz dolorida da sua noiva ?... Dias de viuvez, horas de 

captiveiro, que ha de infernal e horroroso que se vos 

possa comparar? E, no meio d'estas tribulações de 

martyr, ainda um pensamento de doçura — Deus —, 
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ainda uma aurora — o ceu —, ainda uma esperança — 

o noivado d'além da campa! 

Ouvira Munio Viegas contar, no captiveiro, os 

milagres do santo da ermidinha e para logo, dia e 
noite, prometteu servil-o reverentemente, se voltasse 

| livre e lograsse morrer em sitio onde se derramassem 
as harmonias do pequeno sino, que tantas vezes escu- 

tára, á hora: do sol pôr, 
Consummou-se o milagre, e voltou Munio Viegas. 

Demudado vinha, porém. Quando o sacerdote Velino 

olhou n'elle, desconheceu-o. Munio Viegas vinha velho, 

triste, alquebrado. o 
| Largo espaço praticou com Velino e com o monge 

Exameno, que a esse tempo auxiliava o sacerdote, 

sobre os prodigios do santo e as tribulações do cap- 
tiveiro. Revelou-lhes o intento em que estava e, poncos 

dias depois, fazia doação de todos os seus bens, quo 

muitos eram, a S. João Baptista, orago da capellinl. 

VII 

“O oratorio levantado pelo sacerdote Velino é lj 

o mosteiro de S. João de Alpendurada ou Pendurada, 
derivando-se o nome, como escreve o padre Carvalho 

na sua — Corographia, — de um alpendre da port, 

ou do despenho que fax para o Dowro. Não sei por 
qual das duas origens me decida. 

Parece-me boa a primeira, que confirma a anti- 

guidade do mosteiro, por isso que o padre João Uliry-
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sostomo da Veiga, no tomo primeiro da — Historia 
universal, — escreve o seguinte: «Os templos tinham 

um alpéndre á porta principal para os penitenciados; 
e aquelles, aonde ainda hoje ha vestigios d'estes 

tectos, são os mais antigos.» Antolha-se-me tambem 

acceitavel a segunda origem, pois que o mosteiro fica 

pendurado das rochas do monte Arados sobre o rio 

Douro. 

Seja como fôr. O que é certo é que eu, ao escu- 

tar os sinos de Alpendurada, sinto reviver-me na 

memoria a historia dolorosa do cavalleiro desventuroso. 

Póde dizer-se dos sinos d'este mosteiro o que um 
chronista escreveu dos sinos do Bussaco : São igual- . 
mente sonoros e saudosos. 

    — TE ram uma If 
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HISTORIA AZUL 

A quelque temps de lé, une 

âme sainte vit deux formes lumi- 

neuses monter vers le ciel... 

LAMENNAIS. 

Joãosinho, meu querido irmão, vou escrever esta 

historia para a tua pequenina pessoa. Gosto muito dos 

meninos da tua idade que são puros como um raio de 

sol. Muito mais gosto de ti, porém, que és a alegria 

da nossa casa, a felicidade do nosso lar. Quando a 

gente te colhe nos braços, sente-se úfana como se 
tivesse cingido o globo d'um novo mundo, que mais 

tarde hade mover-se nos espaços com as suas tre- 

vas é com os seus crepusculos. Consola a alma ou- 

vir-te pipitar esse dialecto mysterioso dos dois se- 

res mais irmãos da creação — os passarinhos e as 

creanças... 

Jesus Christo morria-se d'amores pelos meninos, 
porque sabia que inneffavel doçura ressumbra d'aquel- 

las almas. Fico-me muitas vezes a contemplar o 

quadro de Benjamim West, que representa o Senhor 

“acolhendo as creanças, conforme a passagem do evau-
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gelho de S. Matheus. E' um delicioso poema d'amor 

aquelle quadro ! Encanta vêr como o Homem-Deus se 

desentranhava em afectos ao receber, á porta da vida, 

as pequeninas creaturas ainda «não maculadas pelo. 

contacto dos homens. 

Joãosinho, meu pequenino irmão, faze por não 

desplumar nos silveiraes da vida as azas brancas que 

te deu a innocencia. Quando um passarinho desce á 

terra, deve evitar a traição dos maus rapazinhos d'aldea, 
que andam armando no prado. Se pôde fugir incolume, 

recebeu um aviso. Se, ao esquivar-se, deixou uma 

penna nas sebes insilveiradas, sentiu a primeira dôr, 

Se os rapazinhos o aprisionaram, perdeu a felicidade 

e melhor seria ter perdido a vida. Perder a felicidade 

é viver a vida da tristeza, do silencio e da solidão. 

Depois que está presa a pobresinha da ave, que impor- 

ta que seja doirada a sua gaiola ou que lh'a cinjam de 
folhagens verdes para provocar o canto? São tudo 

primaveras fingidas, opulencias de vegetação tecidas 

pela mão do carcereiro. A gaiola é uma prisão, por 

isso é triste e odiosa... 

Esta historia, que te vou contar, é um aviso. O 

que acontece com os passarinhos acontece com os 

homens. De sentir a primeira dor a perder a felici- 

dade vai o tempo preciso para a nossa alma percor- 

rer toda a escala dos soffrimentos humanos: — um 

momento. Se forem doiradas as algemas que nos ro- 

xeam os braços, somos duplicadamente desventurosos. 

Perder a felicidade é mau; ter a consciencia de que 

se perdeu, é peior. O sol, ao espelhar-se no metal doirado 
'  
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- das nossas cadeias, mostra-as claramente aos olhos 

marejados de lagrimas. | 
Este quer-me parecer o maximo supplicio da vida. 

Absorve-te no trabalho, que é o paraiso; põe de 

parte a ambição, que é o inferno. E” ainda a ambição 

de ter duas patrias, a do ceu e a da terra, o que perde 

os passarinhos. Se não descessem das alturas, evita- 
riam as redes que lhes armam. , 

Ouve-me agora; mais tarde pensarás n'isto. Quero 

ensinar-te a respeitar as dores alheias, para que 

respeitem as tuas, se acontecer rasgares as azas Dos 

espinhaes da tua carreira. 

Chama-se Historia axul o que te vou contar. 

Por que? 

Porque é uma historia mais do ceu que da terra, 

mais das estrellas que dos homens... 

I 

Tinha o Julinho sete annos, quando a mãe o 

levava ao adro d'aldea, à hora do sol pôr, para o 

ensinar a resar diante da cruz de pedra, que defronta 

com o templo. Era triste e doente aquella senhora 

fidalga da quinta de Covas, casada com um homem 

que passava os diasa conversar com os feitores sobre 

projectos de novas plantações, porque nunca se viu 

proprietario mais ambicioso ou mais trabalhador. 

À casa de Covas fica entre dois montes cobertos 

de pinheiraes, que projectam sombras na corrente do
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Paiva, —um rio triste e negro, que banha o pomar da 

quinta e vem desaguar no Douro. 
Por alli tenho peregrinado vezes sem conto e 

sempre me sinto opprimido, quando do cimo do 

monte olho para as aguas escuras e tumultuosas do 

rio e vejo ao lado a casa de Covas afogada em pinhei- 

raes, n'aquelle dezerto medonho... 

À senhora D. Maria das Dores vivia triste, como 

já dissemos. Momentos d'alegria, mas deixem-me 

dizer assim, d'alegria melancolica, só os tinha, quando 

apertava contra o seio o filhinho de sete annos, que 
estranhava ver lagrimas nos olhos de sua mãe, cujas 

faces cobria de beijos. Por que chorava aquella pobre 

senhora ? Estes mysterios do coração são impenetraveis 
para a razão fria do homem, que procura explicar 

todos os segredos da creação por uma sciencia frivola, 

que para si creou. O” philosophos, que gastaes a vida 

a tentar resolver os phenomenos da terra sobre que 

andaes e de que vos julgaes senhores, dizei-me por que 

razão nasce o lirio pendido para o chão com geito 

de tristeza em vez de se erguer, orgulhoso de si, como 

as outras flores suas irmãs ? Não quero já pedir-vos 

que me expliqueis as maravilhas celestes, nom que 

me falleis da pluralidade ' dos mundos, por que me 

apavora até saber que ha tantos planetas na immensi- 
dade dos espaços, quando attento na humanidade e a 

vejo commodamente n'uma nesga de um unico planeta... 

Não vos peço que me digaes d'essas coisas, que hão-de 

ser para vós uma duvida eterna, uma ancia de saber 

só comparavel á sêde afflictiva do viajante no dezerto. 
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Fallae-me do que é terreno, do que todos os dias 
tacteaes, por assim dizer; de tudo o que estudaes desde. 

que a terra se move e os homens a povoam. Não 

sabeis ; que bem vos vejo disfarçar a comum ignoran- 

cia com palavras arrevesadas do vosso vocabulario. 

À sciencia que vós apregoaes, ó sabios do mundo, não 

nasceu de vós mesmos, não partiu d'um raio lumi- 

noso do vosso espirito. , 

Sois navegadores, é verdade, mas dizei-me se não 

aprendestes a navegar com essas grandes ilhas fluctuan- 

tes, pequenos mundos de verdura, que pairam á flôr 

dos oceanos, e com essas enormes montanhas de gelo, 
que sulcam os mares dos pólos e fazem lembrar aber- 

tas em arcarias, abobadas de cristal doiradas pelo sol. 

Sois aeronautas ? Confessae com franqueza que 

as avesinhas, menos vaidosas que vós, vos ensinaram 

a devassar os ares, remando com as suas pequeninas 

azas; — exemplo que vos deu tambem grandissimo 

auxilio para a navegação dos rios e dos oceanos. 

Sois exploradores ? Devassaes o seio da terra para 

desentranhar metaes preciosos? Dizei-me, porém, se 

não aprendestes nada da toupeira e do coelho, que. mi- 

nam a montanha para se esconderem dos discipulos 

ingratos. 

Sois architectos ? Levantaes ao ar as vossas con- 

strucções trabalhosas ? 

Declarae-me então, sem fumaças de vaidade fatua, 

se não aproveitastes com o exemplo do castor, que edi- 

fica a sua casa consoante os conhecimentos d'uma 

geometria instinctiva e natural. 

31
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Não invejo a vossa sciencia, ó sabios do mundo. 

Perguntei por que chorava aquella pobre senhora da 

quinta de Covas; e sei que ninguem cabalmente me 
poderia responder. 

Não a festejava o marido com sincera ternura, ao 

almoço, á hora do jantar e quando á noite recolhia 

de andar nos campos a espionar os quinteiros? Não o 
amava ella como se ama uma alma que é um comple- 

mento da nossa, uma vida que nos pertence e da qual 

dependemos tambem ? 
Não era aquelle filho o filho do seu amor, o alli- 

vio dos seus desalentos, o luar saudoso das noites do 

seu coração ? Por que chorava, pois, D. Maria das 

Dores lagrimas que não tinham justificação possivel ? 

Não sei, não sabe ninguem. Melancolias dos espiritos 

fracos, que só uma alma confidente póde dissipar. 
Manoel de Noronha era ambicioso, e esta tenden- 

cia da sua alma aggravava as tristesas da esposa me- : 

lancolica, que se via só com o filhinho. Detesto, abor- 

reço a ambição dos homens, que me parece a causa 

primaria de se infamarem uns aos outros, como se 

não fossem irmãos. 

' Seria a melancolia de D. Maria das Dores um pre- 

sentimento alimentado pela solidão e pela visinhança 

lugubre do rio Paiva? Quem sabe! Mas os presenti- 

mentos são extravios da imaginação, dizem os sabios, 

e os sabios passam pelo que mostram sêr... 
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I 

O adro. da aldea é d'uma simplicidade solemne.. 

Fechado por uma sebe de flores silvestres para impe- 

dir a invasão das manadas que pastam nos lameiros 

proximos, não tem mais do que uma cruz de pedra, 

que domina os cómoros arrelvados — leitos mortuarios 

de muitos camponezes do sitio. O quadro, como vêem, 

não póde ser mais singelo nem mais tocanté. 

Sou grande respeitador do culto devido aos mortos 

e inclino-me a pensar com Michelet no seu livro == 

Nos fils==que esta adoração pelos mortos depende 

directamente do amor pela familia. 

Não sei como o homem possa viver feliz longe do 

remanço dos lares e da companhia das pessoas que o 

viram nascer. . 

Um dia a vida d'uma d'essas pessoas extingue-se 

nos nossos braços, e quando ha um logar vasio á nossa 

mesa enche-se mais uma campa no cemiterio, que 

tambem nos espera a nós. | 
Por que razão não havemos de ir visitar á sua 

ultima morada a pessoa que nos falta e que nos iria 

visitar tambem ao mesmo logar, se nos sobrevivesse ? 

Quem não faz isto não paga o que deve, creio eu, e 

revela uma alma dura como a rocha e fria como o 

gelo. Estas cousas, quando se sentem, dizem-se sem 

rebuço, embora os meticulosos as tomem à conta de 
proprio encarecimento. 

x
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«O cemiterio, escreve Michelet, é um orgão essen- 

cial da cidade, uma potencia de moralidade. Uma terra 

sem cemiterio é uma terra barbara, arida e selvagem. » 

Quer-me isto parecer sublime verdade. , 

Uma cidade que se vá levantando sobre cadaveres 

que não venera, affigura-se-me que cedo deve ruir 

em terra, porque é uma cidade edificada apenas sobre 
cinzas... 

Este anno, no dia em que se celebrou a festa da 

Lapa. entrei no cemiterio com Souza Viterbo, o meu 

amigo de infancia. Passamos por entre as campas co- 

bertas de flores e de luzes e fomos visitar o tumulo 
de Soares de Passos, que transbordava de bowuquets 

e folhas soltas. 

Estavamos em muda contemplação diante d'aquelle 

tumulo venerando, quando se aproximou uma senho- 
ra que, escondendo o rosto na marquezinha azul-ce- 

leste. pousou o seu ramilhete na pedra tumular do 

poeta do == Firmamento. = Ficamos extaticos diante 

dessa veneração espontanea, rendida a um homem 
que já não vive. 

Souza Viterbo, despertando de um como sonho, 

arrojou para dentro da grade, com um movimento 

febril, uma rosa franceza que trazia. 

Esta visita ao cemiterio da Lapa deixou-nos recor- 

dações pura sempre, supponho eu. 

Ponhamos porém de parte estas cousas, que se não 

devem dizer com similhante franqueza; e voltemos a 
fullar da senhora fidalga da quinta de Covas. 

Unstumava ella visitar o cemiterio todas as tardes. 
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Alli se demorava com o filhinho, sentada nos degraus 

do cruzeiro, a olhar para os cómoros que escondiam 

os cadaveres das pessoas da sua familia — pai e mãe... 

Ás vezes voltava-se para o Julinho e dizia-lhe com 
ineffavel doçura : 

— Julinho, meu filho, quando eu morrer, has de vir 

rezar por mim a esta mesma hora, pois não has de? 

O menino chorava, passava a mão pequenina pela 

face pallida da mãe e respondia convulso : 

— Não diga isso, mamã, que me faz ter vontade de 

chorar. 

Um dia D. Maria das Dores sentiu-se mais triste 

do que nunca, chamou a si o filhinho, cobriu-lhe as 

faces de beijos e apertou-o contra o seio com doloro- 

sissima ancia. 

Momentos depois iam mãe e filho em caminho do 

cemiterio. Declinava a tarde. E' preciso ter vivido 

n'aldea para comprehender a suave melancolia d'aquella 

hora. Parece que toda a vida organica se suspende 

num extasi, e quando momentos depois despertamos 

para a realidade da vida, sentimos tedio do contacto 

dos homens. D. Maria das Dores sentou-se n'um de- 

grau do cruzeiro. O Julinho teve a lembrança de co- 

lhêr flores silvestres e pediu á mãe que lhe entrete- 

cêsse uma coroa. | 

. — Para que? perguntou D. Maria das Dores. 

— Para pendurar no cruzeiro, como fazem as ra- 

parigas, quando é dia de romagem. 
Vibraram as badaladas da Ave-Maria. Tinha expi- 

rado o dia; era aquelle o signal.
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D. Maria das Dores parou muitas vezes no cami- 

nho a olhar para o adro, como se tivesse saudades 
da coroa que entretecêra e orvalhara de lagrimas... 
Lá estava, a distancia, essa grinalda singela pendente 

d'um braço da cruz, n'aquella immobilidade que nós 

estranhamos em certos objectos, quando os havemos 

tacteado, convulsos:e deslembrados de que a materia 

inanimada não póde partilhar e receber as nossas 
proprias sensações. 

HI 

N'essa mesma noite disse Manoel de Noronha, á 
mesa da ceia, estas palavras, que dilaceraram o coração 

de D. Maria das Dores: 

— Sabes uma cousa? E' preciso mandar o Julio 

para à cidade. 
— Para a cidade ? atalhou ella sobresaltada. 

— Sim. Está em idade de entrar n'um collegio. 

Sou lavrador e não gosto de vida que não seja a dos 

campos. Conheço, porém, que me corre obrigação de 

mandar educar o pequeno, de modo que possa entrar 

á companhia dos fidalgos seus parentes. Não sou egoista. 

Trabalhei e trabalho ainda para evitar que meu filho 

rabalhe. Este entendo eu que é o verdadeiro amor sem 

tintura de cousa estranha a lim coração de pai. 
— Dizes bem, respondeu D. Maria das Dores repri- 

mindo na garganta um: grito de afilicção. 
Depois, dolorosamente salteada por uma ideia horri- 

vel, perguntou de subito : 
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— E quando tencionas que vá? 

— Por estes dias. O primo Gaspar de Paiva vai: 
ao Porto; eu vou com elle e levo o pequeno. Sei que 

has de ter saudades, mas não imponho ao ten coração 

um sacrificio que não tenha sido experimentado pelo 
commum das mães. Estes golpes são para todas. Pouco 

tempo me demoro; trez ou quatro dias, apenas. 

D. Maria das Dores não respondeu. Momentos 

depois sahiu da sala, correu ao quarto do filho, debru- 

çou-se sobre o leito onde elle dormia o placido somno 

da infancia, e pôde chorar livremente. 

Trez dias passados, havia na casa de Covas o silen- 

cio lugubre dos tumulos. Tinha partido o Julinho. Não 

posso descrever o que fosse aquelle quebrar de amoro- 

sissimas cadeias na hora da partida. O que sei é que 

as criadas de Covas trouxeram a fidalga desmaiada 

para o leito, e que os criados partiram para Sinfães e 

Castello de Paiva a procurar os medicos d'estas loca- 

lidades. 

Não era preciso, porém, tamanho alvoroço. D. Maria 

das Dores voltou a si, e com a turbada memoria de 

quem desperta d'um somno profundissimo, perguntou 

placidamente o que tinha acontecido. Receiaram as 

criadas aggravar a conjunctura com palavras indiscre- 

tas, e calaram-se. A fidalga passou a mão pela testa, 

afastou as tranças negras que lhe cobriam os hombros 

e disse com tranquillidade : 

— Já sei. Roubaram-me o meu filho. 

Quiz encostar-se á travesseira e não pôde. 
Ajudaram-n'a a deitar-se; e sentiram-n'a cahir em
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somno. Quando D. Maria das Dores acordou, volvidas 

horas, viu ao lado do leito o medico de Castello de 

Paiva, amigo da casa. 

Um criado velho, que tinha quasi as honras de. 
mordomo pela antiguidade do serviço, esperou o doutor 

no pateo e inquiriu da saude da fidalga. 

— Está gravemente doente, disse o facultativo. 

Já perguntei lá em cima quando o fidalgo viria e 

disseram-me que tencionava voltar dentro de trez dias. 

Foi gravissima indiscreção tirar o filhinho a-esta pobre 

senhora, cujo temperamento é extremamente delicado. 

O que julgo melhor é mandarem ao Porto chamar o 

fidalgo. Os criados que soltem redeas aos cavallos e 

que se não demorem nas estalagens. O snr. D. 

Manoel de Noronha que se não demore tambem e 
que traga o filho comsigo. 

O doutor cavalgou, estimulou a égua com os aci- 
cates e, 20 transpor o portão, tornou a dizer : 

- — Que traga o filho comsigo. Pode ser um reme- 
dio efficaz. | 

Ao outro dia de manhã chegaram ao Purto dois 

criados da quinta de Covas. Criados e cavallos vinham 

extenuados d'aquelle jurnadear por serras da beira 

Douro. | 
Costumava Manoel de Noronha hospedar-se na 

rua do Scl em casa d'uns parentes nobres, quando - 

vinha ao Porto. 

Foram os criados á rua do Sol e perguntáram 

pelo amo. A resposta que lhes deram orçou por isto : 

— O primo Noronha e o menino chegáram hontem
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à meia noite. O menino vinha doente; foi preciso 

chamar facultativo. O primo passou toda a noite em | 

claro; de madrugada, quando viu o filho menos 

delirado, recolheu-se. 

— Pois o: menino esteve delirado? perguntou 

subitamente um dos criados. 

— Esteve. Entrou aqui nos braços do snr. Gaspar 

de Paiva, que a pobresinha creança não tinha forças 

para guiar o seu cavallo. O primo Noronha vinha 

triste, que fazia dó! 

Nºisto abriu-se uma porta que dava para a escada. 

D. Manoel de Noronha ouviu do seu quarto a voz do 

criado, conheceu-a e levantou-se n'um impeto. 
-—— Que ha? perguntou elle anciosamente. 

— A snr.º fidalga está em perigo de vida. Cha- 

mou-se o doutor de Castello de Paiva e por sua or- 

dem viemos trazer aviso a v. ex.* e ao menino, res- 

pondeu um dos criados. 

— O doutor disse mais, acrescentou o outro cria- 

do, que v. ex.* devia partir immediatamente e levar 

comsigo o menino — o menino que podia ser o unico 

remedio para a snr.? fidalga. . 

— Que desgraça eu fiz! exclamou D. Manoel de 

Noronha. A pobresinha creança não pode ir, que está 

cheia de febre e passou toda a noite a pronunciar o 

nome da mãe. O facultativo recommendou a maior 

discreção. . 

Disse e pareceu meditar alguns momentos ; depois, 

como assentando n'uma resolução, exclamou : 

— Eu vou com vocês. O menino fica entregue aos
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cuidados d'esta familia, que é sua parente e ha de ve- 

lar por elle como eu. Não ha outro meio de sahir 

d'esta rede de desgraças, que involuntariamente teci. 

IV 

Deixemos em silencio os acontecimentos de qua- 

renta e oito horas, 
Dois dias depois de D. Manoel de Noronha encon- 

trar a esposa gravemente enferma, recebeu noticias do 

Porto e soube que o menino peiorava de hora a hora. 

Na noite d'esse dia D. Maria das Dores encostou-se 

nos braços do marido e disse em ancias, que pare- 

ciam de morte, que estava a vêr o filho, envolto em 

roupagens luminosas, a chamal-a do céo. 

Dizia isto, e sorria com ineffavel doçura. 

A” meia noite tornou a fallar do filho, que conti- 

nuava a chamal-a das alturas; e fez menção de se 

levantar, como a ave que tenta desferir vôo. N'este 

movimento impotente foi-se-lhe a vida. D. Maria das 

Dores cahiu adormecida para sempre nos braços do. 

esposo angustiado. 

É-nos dado vêr o que se passava, uma hora depois, 

na casa da rua do Sol, no Porto. 

Contorcia-se o menino em dolorosos soffrimentos. 

Queixava-se de que lhe faltava o ar. 

Fallou com extrema difficuldade em sua mãe e 
disse que ella estava no céo. Depois acrescentou que 
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desejava vel-a, e pediu que o abeirassem da janella. 

Às senhoras da casa accederam. 

— Oh! lá está a mamã! exclamou elle indicando 
uma estrella brilhante que luzia na direcção da ja- 

. nella. 

E morreu a contemplar essa estrella. 

Às primas de D. Manoel de Noronha, que tinham 

os olhos postos no céo, viram que uma estrella ca- 

dente corrêra ao longo da tela azulada do firmamento 

como que em demanda d'aquella que o menino tinha 

indicado. | 
Era o filho que procurava a mãe... 

O Julinho estava no céo; e ainda não tinha ama- 
rellecido a coroa de flores silvestres pendente do cru- 

zeiro do adro. 

Joãosinho, meu irmão, respeita estas dores immen- 

sas da vida e crê n'estes mysterios de Deus, que os 

homens -motejam; se queres attingir a verdadeira feli- 

cidade. De mim te declaro que me julgo venturoso, por- 

que respeito tudo o que ha de sublime e que a razão 
húmana não póde comprehender. A duvida é a febre 

da vida; mata lentamente. o 

Que a Historia axul te sirva de conselho. Aos 

que te disserem que é impropria a denominação da 

narrativa, porque este quadro revela angustias verda- 

deiramente terrenas, dize-lhes que ha em tudo isto, 

para os que não duvidam, um raio de luz divina eja- 

culado do azul purissimo do céo. 

 



 
 

 



A BEIRA D'UM BERÇO 

(AO SNR. ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO) 

Deixae os meninos e não embaraceis 
que venham a mim, porque d'estes taes 

é o reino dos ceus. 

Evang. de S. Matheus. 

Quando os meninos riem, alegra-se o céo; quando 

elles choram, entristece-se Deus. Faz pena vel-os chorar, 

a elles, que nos dão alegria quando chilriam à volta 

da mesa do jantar, a elles, que nos pagam com beijos 

um gesto d'aborrecimento. Na casa onde ha creanças, 

ha bençans e alegria. Preservam a familia das iras do 

céo; são como uns anjos da guarda, loiritos e rosados, 

que nos cercam d'um ambiente de felicidade. Os me- 

| ninos parecem-se com as flores e com as aves. 

Affligí-os e dar-vos-hão sorrisos. Roubae uma flor á 

hastea em que brotou, à terra em que nasceu; a pobre- 

sinha, em vez de chorar saudades e mostrar resenti- 

mentos, perfima-vos o ar e alegra-vos a casa. Mos- 

trae que sois maus, dando caça aos passarinhos que
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são livres, prendei-os, encarcerae-os; os captivos, em 

paga da vossa crueldade, hão de encher-vos a casa de 

musicas e alegrias. 

Hontem ia eu a meio d'um caminho e topei com 

um rancho de creanças, que sahiam da escola e vi- 

nham pipilando pela estrada fóra. Senti-me contente de 

vel-as. Pobres rapazitos, que mal entraram ainda no 

mundo pela porta da innocencia e já andam trabalhando 

todos afadigados para a obra do futuro | 

Ao ouvil-os chilrear como um bando de pardalitos 

joviaes, lembrei-me de Victor Hugo e de Castilho 

com respeito e admiração. Almas sublimes de poetas, 
que sabeis entender as palavras de Christo e vos des- 

entranhaes em effectos para as creanças, abençoadas 

seja.es. 

- Castilho, o poeta infeliz, que tem os olhos eterna- 
mente annuveados pela escuridão eterna, olhae como é 

solicito em fazer alvorecer auroras brilhantes nas ca- 

becinhas loiras das creanças, levando-lhes a instrucção 

embalada na suavidade da musica! Bem sabe elle 

que o cantar é dos passarinhos e que os rouxinoes 

dos sinceiraes ensaiam novas volátas estudando em 

communidade nas noites de primavera. Que as ben- 

çans do céo, meu presado mestre, chovam a esmo so- 

bre a vossa cabeça de poeta, Porque sois amigo das 

creanças e bafejaes as pobresinhas que se andam à 

implumar para futuras empresas. 

Victor Hugo, o proscripto saudoso, vêde como 

espairece as tristezas do desterro acolhendo as crean- 

cinhas que o rodeiam d'alegrias e suavidades! E de-
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pois notae como lhes prepara as festas infantis, a 

consoada e o folar, para lhes dar contentamentos. 

Lembrei-me ainda de Victor Hugo porque, ao ver 

os pequenitos que vinham de sacca ao hombro pelo 

caminho fóra, occorreram-me de prompto e a ponto 

os versos do poeta exilado : 

Je ris quand chaque soir de 1'ecole voisine 
Sort et s'echappe en foule une troupe enfantine. 

Iam, pois, enchendo a estrada d'uma toada alegre, 

depois de terem polido uma pedra para o edificio 

d'amanhã. Eram como uns trabalhadorsitos, que hou- 

vressem despegado do labor quotidiano e fossem des- 

cançar para recomeçar a tarefa no outro dia, até que 

emfim chegue o sabbado do futuro em que hão de 

receber a feria. 
Bem sei eu que lhes ha de custar aquelle traba- 

lhar de todos os dias, a elles, que são fraquitos como 

a haste d'um lirio e pequenos como um pintasilgo. 

Bem sei isto. Mas lá os está esperando em casa o 

seio flacido da mãe, que já lhes tem prompta a me- 

renda e que lhes vae fazer — ella mesma — a cama 
tão clara e bonita como se fôra de um principe... 

Nos versos de Victor Hugo, o professor reprehende 
. OS pequenos que se demoram ao sahir da eschola, 

dizendo-lhes : 

Hãtez-vous, il est tard, Yos mêres vous attendent. 

Bem sabe, pois, o poeta com que extremo cuidado
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está a pobre mãe a olhar para a porta, a contar os 

minutos, a estremecer, a duvidar... e a delirar de 
jubilo, quando o filho assoma ao limiar a pedir-lhe a 

bençam e a sorrir-se para ella | | 

O ver as crianças fez-me lembrar da Quinta da 

Primavera onde, um anno antes, eu tinha assistido, 

numa das vastas quadras da casa, ao mais suave 

espectaculo d'este mundo. 
Acompanhae-me áquella sala onde se respirava 

amor. 

Sentia-se a gente bem n'essa atmosphera ! Eu 
estava alli tão identificado com as personagens do 

quadro, que me sentia entristecer quando me lem- 
brava de que não fazia parte da familia. 

O berço de uma creança loira, absorta' em sonhos 

do. céo, estava sendo, n'essa occasião, o foco calorifico 
em torno do qua! as nossas almas se aqueciam todas 

a um raio d'amor. Havia alli um certo conchego, um 

certo bem-estar, que é o verdadeiro contraste da atmos- 

phera corrupta das grandes salas onde as mãos trocam 

officialmente cumprimentos cerimoniosos e os olhos 

cruzam, ao mesmo tempo, olhares envenenados de 

malquerença. 

Estuvamos como que revendo na nossa imagina- 

ção uma aurora que ha de surgir, um sol que ha de 

brilhar, um rouxinol que ha de ter voz, uma flor que 

se ha de abrir aos primeiros clarões do dia de ámanhã. 

Era um ninho afofado de cambraias, o berço d'a- 

quella creança. Poucas vezes, como n'essa noite, chega 
a gente a lembrar-se tanto a fundo de que o berço é
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mais do que um leito e uma creança mais do que um 

ser que chega ao limiar da vida. 
« Pelo filho, diz Paulo Janet, se prende a familia 

à humanidade. » 

Eis aqui o papel importante da creança de hoje, 

que ha de ser homem ámanhã. 

E o berço? O que será elle, pois? 

Póde dizer-se do berço o que diz Michelet a res- 

peito do ninho das aves: 
«O berço é uma creação d'amor. » 

E' pelo sentimento da maternidade que as aves são. 

artistas, quando fabricam o ninho onde se ha de ir 
abrigar a prole. E” tambem por este mesmo sentimento 

que as mães attingem o artifício das aves, quando pre- 

“param o berço ao filho que ha de nascer. 

Sente-se a ave mãe trabalhada das dôres da ma- 

ternidade. Lá vai o esposo, solicito e cuidadoso, pro- 

curar os materiaes para a construcção da casinha 

aerea. Que trouxe elle? Linho ou crina. 

“Nada d'isto serve. A pobresinha da ave parece 

dizer, n'um extremo de amor, ao esposo querido, que 

o linho é frio e a crina é dura. 

Parte de novo o esposo. Vulta, passado tempo, 

trazendo o cotão de certos vegetaes, que póde servir 

para um colchão macio. Isso sim que é flacido e 

agradavel. Jubíla a futura mãe; e o esposo fica con- 
tente de si. 

Trata-se agora de ser artista na construcção do 

ninho. Mas é precisa uma precaução: a defeza e se» 

gurança dos ovos. Como ha de ser? No modo por que 
12 
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a ave garante aos filhos a segurança do berço é que se 

revela o seu instincto artistico. E não devem estra- 

nhar se lhes eu disser que não é raro dividir-se o 

ninho de modo que fiquem mãe e filhos n'uma como 

alcova independente do vestibulo, onde o macho vigia 
pela defeza da casa e da familia. 

Notemos agora o que fazem as mães. 

Oh! Ninguem como ellas para saber de que mate- 

ria se ha de fazer o colchão para o bercinho. E” pre- 

ciso que seja molle e brando para não molestar a 

creança. Que altura ha de ter o colchão ? E” necessario 

que não seja tão alto que exponha ao ar o recernnascido, 

nem tão baixo que o deixe soterrado no berço. Só o 

coração materno é que discrimina o meio termo n'esta 

conjunctura, E atravesseirinha? Torna-se indispensa- 
vel que não offenda o craneosinho delicado. E ainda 

a mãe que ha de escolher a materia para se fazer a 

travesseirinha ! E a coberta do berço ? Importa que a 

mãe, por um instincto inimitavel, escolha o unico 

estofo conveniente. 

Eis aqui o berço sendo mais alguma cousa do que 

um simples leito e apparecendo-nos agora como uma 

verdadeira creação d'amor. E pelo que toca ao bem 

estar da creança!. E' ainda a mãe igual á ave que 
procura garantir a segurança dos filhinhos. Ninguem 

como a mãe para saber em que sitio do quarto se 

ha de collocar o berço. Mais para aqui, na direc- 

ção da porta, ficaria exposto a uma corrente de ar. 

Mais para acolá, quasi ao meio da sala, estaria mal 

collocado pela excessiva claridade das janellas. Nem 
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aqui nem acolá. E” preciso que o berço fique n'este 

sitio, exactamente n'este, diz a mãe, para que o me- 
nino esteja bem. 

Faz rir e chorar a um tempo esta anciedade ex- 

trema de uma mãe dedicada: e eis aqui resolvida a 

questão dos philosophos Proethes e Cyestris, philoso- 

phos que, segundo diz algures Victor Hugo, discuti- 

ram a possibilidade d'uma pessoa rir e chorar simul: 

taneamente. 

Até aqui creio que a ave está á altura da mulher 

e que o berço das creanças é tanto uma creação 

d'amor como o ninho dos passarinhos. A mãe exige 

para o filhinho uma cama flacida, e só ella — e nin- 

guem como ella! —sabe preparar o leito que deve re- 

ceber o seu mimo d'amor. 

Se a mãe desconfiasse de que uma caminha de 

flores.era mais macia de que um colchão de sumahu- 

ma, colmaria de rosas, todas as noites, o berço do 

filhinho e viveria contente arrulando o anjo que dor- 

misse n'esse jardim em miniatura, 

E ag aves não fazem o mesmo ? 
Poderia referir milhares d'exemplos, mas conten- 

to-me com fallar aqui do pendulino, que tem o cui- 

dado de acolchoar o ninho com o cotão das flores do 

salgueiro, e de o pendurar a um ramo por uma fibra 

de cânhamo para que o vento embale aquello berço 

aereo e adormente a ninhada. 
Comparemos a mulher com a ave na restante edu- 

cação dos filhos d'ambas. 
Apparece-nos à ave no trabalhoso periodo da incu- 

x
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bação e a mulher na demorada tarefa de amamentar 

o filhinho. . 

Rejeitemos a hypothese de não querer acumular 

as funcções de ama e de mãe. Pois se Deus fez brotar 

d'um seio o nectar que deve alimentar uma vida, como 

é que a mulher, excepto o caso d'impossibilidade or- 

ganica, quer inutilisar o jorro que lhe rebenta do peito, 
roubando o que era de seu filho ? - | 

Deixemos isto, que é feio e desconsola ; e continue- 

mos no cotejo da ave com a mulher. 

Ahi temos nós a ave aquecendo o ovo no periodo 
da incubação. Ella ahi está immovel, presa, solicita, 

para o não deixar resfriar e atravessando-o com a vista, 
por assim dizer, como quem deseja devassar um se- 

gredo, que lhe absorve a vida... 
Estudemos agora a mulher que se inclina cuida- 

dosa sobre o berço, entregando aos labios do filho o 

botão roseo do seio, sem pensar em mais nada, esque- 

cendo tudo e concentrando todas as suas faculdades 
n'esta tarefa tão espinhosa como suave... 

Mas o passarinho quebrou agora o muro da sua 

pristo, como diz Michelet, e a creança chegou á occa- 

sião d'abandonar o berço. 

A ave começa a querer ensinar o filho a voar. 

Abre as azas e desfere vôo como para lhe mostrar 

que o infinito das regiões ethereas não é o abysmo, 

mas a patria. Provoca-o, dasafia-o a voar. O passari- 

nho treme, vacilla, duvida. 

A mãe insta, o filho recusa. Mas quando a mãe 

insta, o filho não póde recusar por muito tempo... 
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O passarinho voou. 
Vejamos agora a mãe a esforçar-se para que o 

filho comece a andar. 
Promette beijal-o, se elle arriscar um passo. 
O pequenito quer andar e receia; esforça-se 6 

cae... Mas a mãe não desanima e procura dar-lhe 

alento com o exemplo: anda tambem. 

O pequenito deseja, mas teme. E a mãe insta, e 

espera- -o com os braços abertos... 
E o pequenito anceia cahir nos braços da mãe que 

são feitos de ternura, como nota Victor Hugo nos 

Miseraveis. E a mãe anhela estreitar o corpo d'oiro 
de seu filho, o corpo d'oiro, como diz a canção d'Egas 

Moniz. E a creança treme e a mãe anima-a. 

E o pequenito começou a andar. 
Ha todavia um ponto na educação dos filhos com 

que as aves se afadigam muito mais do que a mulher: — 

a educação da voz. Eº preciso attendermos a que o can- 
- to, como Buffon nol-o diz, «é uma qualidade em parte 

da natureza e em parte adquirida.» À ave nasceu para 

cantar, é verdade; mas a sua voz póde ser modificada 

por mil influencias estranhas. 

As aves teem tambem as suas escolas de canto, 

OS Seus conservatorios de musica. Os paes e as mães 

costumam ser os preceptores n'estas escolas, mas ha 

todavia casos dos passarinhos serem ensinados uns 

pelos outros e ainda pelos homens. 

Conta Michelet que nos palacios da Russia ha 

escolas de canto onde os rouxinoes novinhos vão 

a O
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ensaiar as suas volatas na presença d'outro que passa 

por ser musico dz cartello. 

E escreve Buffon que a maior parte das cotovias 

modificam admiravelmente o seu canto natural sendo 

auxiliudas por qualquer instrumento musico; ha 

casos de chegarem algumas a cantar arias inteiras! 

bu não sei por que as mães não acostumam as 

creanças, desde a primeira infancia, a certa educação 

musical. 

A musica dulcifica os genios asperos, amenisa 

lentamente as indoles que não são boas, apura a 

sensibilidade e prepara a alma para as concepções 
ETAntIiosas. 

»'' tempo de voltarmos á sala onde. estavamos. 

espertara a creança que dormia, saudando a todos 

com um sorriso em que brotavam graças infantis. 

Como já não havia receio de perturbar o somno da 

innocencia, abriu-se o piano e uma senhora percorreu 

com as mãos o teclado, fazendo ouvir as primeiras 

notas da Valsa das flores. 

tra uma musica alegre a que enchia a sala, e a 

creança sorria-se ainda como enlevada n'uma suspen- 

são celeste. Depois cerrou as palpebras como para se 

concentrar na impressão dulcissima da musica e, ó in- 

flnencia magnetica d'essa linguagem dos anjos! — 

adormeceu sorrindo-se e cuido que sonhou. É ainda 
um milagre da musica o fazer cerrar as palpebras 

pura se poder sonhar. 

Ao outro dia, enviava eu á mãe d'aquella formo- 

sissima creança os seguintes versos ; 
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Não acordeis o anjo alvo e rosado, 
Que dorme entre cambraias côr de neve... 

Vinde vêl-o a dormir tão socegado ! 

Mas não o desperteis ; entrae de leve... 

Descerram-se-lhe os labios n'um sorriso. 

Não ha sonhos mais lindos, mais serenos! 

Entrevê os irmãos do paraiso, 

Anjos, tambem, rosados e pequenos. 

A sonhar! Vêde agora que se move... 

Affastai mansamente o cortinado... 

Quem é que ao vel-o assim se não commove ? 

Perturbar este somno era peccado. 

As madeixas do seu cabello loiro 

Esparzidas, n'alvura, uma por uma, 

Fazem lembrar á gente fitas d'oiro 

Enastradas n'algum rôlo de espuma... 

Que formoso a dormir! E ao pé do leito 

Um coração de mãe, cheio de vida, 

Aquecendo no fogo do seu peito 

O porvir da creança adormecida... 

Inclino-me ante o berço das creanças, 

Como se fosse o ninho alegre e obscuro, 

D'onde, um dia, n'aurora das esp'ranças 

Hão de voar as aguias do futuro .. 

D'ali hão de sahir novos Atlantes 

Que sustentem a nova architectura... 

Aguias, hão de subir como gigantes, 

Seguindo o vôo da aguia á mesma altura. 
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Vel-as-hemos suspensas no infinito, 

Medindo, no seu vôo, a profundeza 

Do poema de Deus que está escripto 
Nos abysmos sem fim da natureza... 

E! quando uma roçar a poeira d'oiro 

os astros que são fachos do universo, 

'juem dirá que era ella o anjo loiro, 7 

(jue vimos a dormir hontem no berço? 

. À 
Pois se as aves aquecem cuidadosas, 
mas sombras do seu ninho, a cada ovo, 

' sem descanço escondem anciosas 

Hebaixo d'uma aza um mundo novo; 

(Um mundo que se esmaga com dois dedos, 

Vas que nos furta á vista o ser implume 

(lug ha de amanhã soltar nos arvoredos 

['m cantico d'amor ou de ciume...) 

ois se as aves nos dão sempre este exemplo 

!le desmedido amor, cheias d'esperanças, 

| mães, sabei que o berço é como um templo, 

im cujo altar se adoram as creanças. f
e
s
 

velai por ellas sempre, noite e dia, 
Não deixeis apagar no vosso seio -— 

4 lampada do amor que as allumia... 

sade mães, sêde luz e sede esteio. 

eixemos as aves e as mulheres a aprenderem ex- 

tremos de mãe umas com outras. Respeitem-seo as . 

mulheres que se inclinam sobre o berço do homem



  

185 

d'amanhã e não empeçamos o vôo da ave, que vae 

cruzando o espaço em caminho do ninho de seus 

filhos. 

Matar uma ave é talvez roubar a vida de qualquer 

mãe; e roubar a vida da mãe é levar a morte aos filhi- 

nhos. Para que havemos d'atirar aos pombos, como 

se fazia em Pariz, ha poucos annos, apostando um 

luiz pela vida de cada um, se os pobresinhos vivem 

no seu paraizo d'amor, sem se intrometterem comnos- 

co! 

O que admira é que as senhoras da melhor socie- 

dade parisiense fossem as mais denodadas apologistas 

do tiro aos pombos, notando-se entre ellas a duqueza 

de Valezay, que difficilmente errava a pontaria da sua 

pequena clavina. 

Fecho por aqui estas recordações da Quinta da 

Primavera. Pouco disse em relação ao muito que de- 

sejava dizer. Receba o snr. Antonio Feliciano de Cas- 
tilho, o poeta amantissimo das creanças e das aves, 

estas linhas que dizem respeito ás aves e ás creanças 

e saiem da penna obscura do mais obscuro rabiscador 

portuguez.





O GATRE DO BISPO 

( AO SNR. CAMILLO CASTELLO BRANCO ) 

Toinette 

Mais, monsieur, mettez la main à la consciea- 
ce : est-ce que vous êtes malade 1 

Argan 

Comment, coquine, si je suis malade ! si je suis 
malade, impudente ! 

MOLIERE, — Le malade imaginaire. 

Podem servir de introducção a esta narrativa os 

fragmentos d'algumas cartas que vamos publicar. 

Do auctor ao sar. Camillo Castello Branco : 

Cento 00 CC DC CU... 00 0 0000.0000 60 DS 

« Postas estas palavras, vou consultar v. ex.* sobre 

um caso que prende, talvez, com à biographia do bispo 

do Grão-Pará, fr. João de 8. Joseph Queiroz. Falla v. 

ex.* do Mosteiro d'Alpendurada, na introducção ás 
Memorias, com muita verdade descriptiva, e quer-me 

- parecer que já peregrinou em terras visinhas do hos-
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picio benedictino. Se sim ou não, ignoro. Na margem 

esquerda do Douro, parallela ao mosteiro d' Alpendu- 

rada, estende-se a freguezia de Sozello. É ahi que, 
entre meia duzia d'arvores de boa sombra, ha uma 
chunpana, que abrigou os meus antepassados e que 

ainda hoje hospéda frequentes vezes a minha familia. 
(uero áquella aldeia e áquella choupana como se me 

'ossem patria e berço. Tenho pena de ter nascido na 

cidade. Queria poder dormir o somno da morte n'um 
cemiterio aldeão, visinho do alpendre onde tivesse nas- 

cido. Na casa da quinta de Villa Verde, — denomi- 
nação verdadeiramente bem cabida á propriedade, — 

inivia, ha poucos annos, um leito de pau preto, com 

insignias episcopaes gravadas na cabeceira. Era de 

tirulição na familia o chamar-se áquelle leito o leito 

do bispo dº Alpendurada. Na restricção d' Alpendurada 

truvia manifesta mentira. Nem que o mosteiro fosse 

divcese] Contava a lenda que costumava dormir 

n'aquelle leito um bispo velho e triste, que d'Alpen- 

durada ia de visita ao nosso alpendre. D'aqui veio 
v dizerem os quinteiros, por ignorancia, bispo d' Al- 

pendurada. Permitta v. exc.* que não attribua este 

erro aos meus antepassados que, posto fossem boas 

pessoas de poucas lettras, não eram completamente 

analphabetos, 
Seria este bispo o pobre Queiroz que, por minorar 

us maguas do seu desterro d' Alpendurada, passasse na 

barca para o outro lado em demanda do tugurio hos- 
pitaleiro de pessoas piedosas? Mas se elle tinha sido 

desterrado por ordem d'aquelle severissimo conde d'Oei- 
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ras, será licito suppôr que consentissem os frades 

n'estas digressões, postoque breves, frequentes ? 
Eis aqui o que não sei. O leito desconjuntou-se 

de velho. Guarda-se, hoje, apenas a cabeceira na casa 

de Villa Verde. Tenho vivido tranquilos dias n'aquel- 

las paragens e quero-lhes como o Julio Machado, 

creio que posso dizer nosso commum amigo, quer á 

“sua Durruivos. 
Queira v. exc.* dizer-me do caso o que pensar, 

com a franqueza indefeza ao seu mais reconhecido 

admirador e discipulo 

Alberto Pimentel 

Do snr. Camillo Castello Branco ao auctor : 

«O bispo do Grão-Pará, sem embargo de ter sido 

desterrado pelo Pombal, é bem de crer que sahisse 

do mosteiro quando bem quizesse, já porque era 

prelado insigne, já porque era benedictino e estava 

entre os seus. Quanto ao leito, se tem o espaldar de 

columnas em rosca, sem duvida era coevo do bispo, - 

porque esse feitio de catres é o da renascenga, que 

principiou no começo do seculo xvirr. Mas quem man- 

dára abrir as insignias episcopaes? Os antepassados 

de V. em honra do seu hospede? Ou elle mesmo ?
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Não é natural a segunda hypothese. Se bem me 

recordo, o desterrado viveu alguns mezes escassos 
em Alpendurada. De certo não cuidaria em com- 

modos de cubiculo, e menos em pompas nobliar- 

chicas. Seria mais acceitavel que os hospedeiros 
amigos de Villa Verde o honrassem com essa prova 

de reverencia. Mas a brevidade do bispo em Alpen- 

durada daria tempo a isso? Ha sêllos de segredos que 

nunca se abrem. Eu tenho tido horas de afílicção a 

scismar em bagatellas d'esta natureza. Quando era 

novo passava dias a interrogar umas pedras amon- 

tuadas no viso d'uma serra, que sobranceava a aldeia 

onde passei a infancia em Traz-os-Montes. Eu queria 

quo fossem antas celticas o que não passava d'uns. 

calhãos sobre os quaes uns pastorinhos jogavam o 
hápa. 

Estive á porta do Mosteiro d'Alpendurada com 

Josó Augusto Pinto de Magalhães, da casa de Lodei- 

ro, em Sancta Cruz do Douro. Eº o personagem d'um 
fragamento de um livro que intitulei: No Bom Jesus 

to Monte. Era em dezembro de 1850. Ha 20 annos! 

A minha alma de hoje comprehende melhor o frio 

asperrimo e o local onde estivemos uma hora a apos- 

trophar o barão que substatuiu o frade. 

0.600 * 0 0 00 nao... 0 0 0 CC 000 vd 0 0 VOGA. 

Seide— Abril 70. 

C. Castello Branco. 
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Do auctor ao snr. Camillo Castello Branco: 

O leito do bispo é perfeitamente da renascença. 

Aventemos agora hypotheses sobre o caso das insigni- 

as do espaldar. E' de suppôr que já houvesse o catre 
na casa de Villa Verde, e que talvez, depois da pri- 

meira visita do bispo, mandassem ao Porto abrir os 

emblemas nobiliarchicos a qualquer samblador. O bis- 

po viveu em Alpendurada, segundo v. exc.? diz nas 

Memorias, cerca d'oito mezes. Do caes de Fontellas 

saiem barcos de carreira para o Porto todos os domin- 

gos. A facilidade do transporte e o pouco trabalho 
artistico das insignias do catre auctorizam o suppôr-se 
que os meus avoengos quizeram honrar o seu illustre 

hospede com esta distincção. 
Este leito, onde o prelado do Gão-Pará dormiu 

as longas noites de Villa Verde, tem ainda uma histo- 

toria que eu desejo contar em folhetim. Peço venia à 

v. exce.* para publicar a sua carta no prologo da mi- 

nha narrativa, por isso que v. exc.* corroborou a sup- 

posição da fidalguia do leito. 
Li até em Villa Verde, o anno passado, o livro 

No Bom Jesus do Monte e já conhecia o caracter 

sympathico de José Augusto. Pareceu-me um grande 

espirito o d'aquelle homem e um grande anjo aquella 

Fanny Owen. O livro impressionou-me e se as nossas 
visitas de Villa Verde entendessem boa litteratura 
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(salvas algumas poucas excepções) ter-lhes-ia lido as 

maviosas paginas nos serões d'aldeia. 

De v. exc.a 
Discipulo, admirador e criado 

Alberto Pimentel 

Ahi vai, pois, a historia que anda ligada ao catre 

do bispo, seja ou não seja o do Grão-Pará, Frei João 

de S. Joseph Queiroz. 

Não aventuremos hypotheses sobre as causas que, 

no principio d'este seculo, obrigaram Martinho de 

Teive a abandonar temporariamente a casa solarenga 

de Castro-Daire para vir tractar de perto com Silves- 

tre da Cunha, proprietario no concelho de Bouças. 

Negocios attinentes ao tracto commercial deveram 

ser, que ambos estes nomes representam duas das não 

muitas casas que, a esse tempo, mais semeavam e co- 

lhiam na provincia. | 

Os Teives de Castro-Daire eram nobres e dinhei- 

rosos. Penso que essa familia deveu proceder d'algum 

varão romano das hostes conquistadoras da penin- 

sula; — talvez um dos que edificaram sobre um ou-  
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teiro, lavado dos ventos, o castro que deu nome 

áquellas paragens. Mas se ao fidalgo appellido de Teive 
se pode assignalar com certeza origem romana, não 

n'o sei eu, nem isso faz ao meu proposito. 

Martinho de Teive era, pois; no principio d'este 

seculo, um dos mais acatados senhores de Castro 

Daire, e o mais querido das donas da sua terra. 
Era uma alma sem refolhos aquelle homem, posto 

que muito propenso a melancolias e ao remanso la- 

reiro da sua casa solarenga. 

No inverno, quando os ventos açoitavam as arvo- 

res da serra. Martinho de Teive mettia-se na cama, 

pregoando aos criados soffrimentos gravissimos, que, 

em verdade, não tinha. 
A ideia da morte, que era o galardão da vida 

para Santa Catharina de Sena e ganho e interesse para 

Sam Paulo, apavorava o fidalgo de Castro Daire. 

Muito devia contribuir para estes terrores imaginarios 

a solidão a que o obrigava o celibato. 

Aconselharam-n'o a casar-se. Martinho de Teive 
tinha ancias d'uma esposa solicita, que fosse boa amiga 

e boa enfermeira, mas salteava-o o receio de se lhe 
mostrar excessivamente ridiculo n'aquelles lances entre 

comicos e melodramaticos em que dizia estar prestes 

a ser victima de um... aneurysma. 

Os cuidados da administração da casa valiam-lhe 

ainda para espairecer o espirito cançado de visualidades 

tetricas. Havia trez annos que Martinho de Teive viera 
ao Porto consultar os medicos; por essa occasião 

trouxe comsigo um grande receio e uma grande es- 
13
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perança. Vinha com o proposito de saber ao certo se 

os medicos dissipariam ou confirmariam as suspeitas 
do aneurysma, | 

Sujeiton-se á auscultação. Os medicos portuenses 

olharam-se duma maneira significativa. Martinho de 

Teive esteve a ponto de cahir fulminado. Perguntou- 

lhes anciosamente se em verdade era: aneurysmatico. 

Os medicos soltaram um frouxo de riso e disseram- 

lhe que estava mais perto da monomania que do 

uneurysma. O fidalgo de Castro-Daire remunerou-os 

generosamente e recolheu serenado ao remanso dos 

lares, 

Passados dias, porém, succedeu abrir ao acaso 

um livro, que era a vida de D. Frei Bartholomeu 

dos Martyres, por Frei Luiz de Sousa. Acertou de 

lêr o relanço em que o arcebispo está enférmo d'um 

tabardilho. Ora o prelado bracharense costumava 

dizer, quando os medicos entravam:— «Já vem os 
trampões e bem trampões.» 

Declarava-se depois, escreve Frei Luiz de Sousa, 

e dizia que trampões eram uns advogados que com 

manhas e ustncias dilatavam as demandas e entre- 

tinham a justiça. 

Martinho de Teive fechou subitamente o livro; 

para logo se sentiu despenhado do ceu da sua felici- 

dade. | 

— (Os medicos ou não sabem ou enganaram-me !... 

Disse elle de si para comsigo. 

E os receios voltaram. 
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Il 

Era Silvestre da Cunha o verdadeiro typo do la- 

vrador portuguez, n'aquelles tempos. 

A sua casa de Bonças tinha nomeada de riqueza. 

em todo o Porto. Parte d'esta riqueza fora herdada 

d'avoengos enriquecidos; outra parte amontoára-a 

elle na faina constante da agricultura. Segundo, pois, 

conjecturamos, foram negocios de gravidade os que 

obrigaram Martinho de Teive a vir ao Porto tratar 

com o lavrador de Bouças. 

Silvestre da Cunha, dias antes de sahir de casa 

com o intuito d'esperar no caes da Ribeira o de 

Castro-Daire, disse á mulher : 

— Não quero que o fidalgo fique sósinho na esta- 

lagem do Porto. Consta-me que é doente e triste. 

Havemos d'hospedal-o, emquanto se quizer demorar. 

Além d'isso, temos uma filha que está casadoira e o 

fidalgo não é noivo que se desprese. 

Silvestre da Cunha era homem de largos espiri- 
tos. Sabia-o perfeitamente a mulher. O elogio do de 

Castro-Daire, na sua bocca, queria dizer: — É pre- 
ciso prendel-o nas redes esponsalicias, dê la por 

onde der. | 
Poucos dias depois, entrava Martinho de Teive 

na casa de Bouças. Teve uma recepção digna do hos- 

pede. 
Silvestre da Cunha apresentou chanmente a sua 

familia, quer dizer, a mulher e a filha. 
: + 

” 
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— Aqui tem o osso do meu osso, disse elle indi- 

cando a mulher. E depois, chamando a filha: — Anda 

cá, Virginia. Vem cumprimentar um fidalgo de sete 

costados e o mais guapo moço lá das serras do Douro. 

A rapariguinha tremeu d'acanhamento, e cumpri- 

mentou timidamente. Martinho de Teive — diga-se 

em abono da formosura da filha do lavrador — esque- 
ceu-se, ao contemplal-a, do aneurysma. 

Não sei se aquella terra de Bouças é logar azado 

para ninho de amores. 

Averiguando a etymologia da palavra — Bouças 

— topo com duas opiniões diferentes, que não auxi- 

liam o meu proposito. 

Uns a derivam do grego — Bossis — que signi- 

fica — pasto ; — outros do phenicio — Boses — que 6 

a denominação d'uns penedos da Palestina. Dos ro- 

chedos e do ervaçal não vem cousa que dê ao ter- 
reno o que quer que seja de paradisiaco. 

Appello para a visinhança poetica do rio Leça, 

sem cuidar de tirar a limpo se este, e não o Cávado, 

éo — Celando — ou, como outros querem, o — Le- 

thes. ' 

Por alli fica, não longe, a quinta de Santa Cruz, 
propriedade dos bispos do Porto, que tantos desvelos 

mereceu a D. Rodrigo Pinheiro. Ahi deveu o prelado 

portuense ler a interessante correspondencia do poeta 

Cadabal Gravio, que lhe mereceu amizade e a quem, 

em 1568, mandou imprimir, em Lisboa, uma grave e 
elegante descripção d'esse suave retiro episcopal de 

santa Cruz. | 
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Não é preciso, porém, procurarmos poesia em redor A 
de Martinho de Teive e de Virginia. Tinham-n'a, que . 

- farte, aquelles dous corações. Quando o amor accende, 

no peito, auroras interiores, não cuidamos de cousa 
que seja material e estranha, porque é chegada a hora 

de nos divinisarmos, alheando o quebradiço do barro 

primitivo. D'aqui infira o leitor que dulcissimos jubilos 

alvorejaram para aquelles dous corações. 

Martinho de Teive e Virgina... amavam-se. 

      
HI 

  

Silvestre da Cunha via coroados os seus desejos. 

Concluidas as transacções com o hospede, convidou-o 
a um passeio pelos campos e ageitou o dialogo de 
maneira e dizer: 

— Que lhe parece minha filha, sor. Martinho de 
Teive ? | 

— Parece-me uma boa e interessante menina. 

— E mais nada? perguntou o de Bonças com 

rustica simplicidade. 

— Olhe, snr. Silvestre da Cunha, devo-lhe a verdade. 

Eu amo sua filha... 

— Isso suspeitava eu. 
— Era natural. 

— E que tenciona fazer ? 

— Quereria desposal-a, mas sou um homem ex- 

| cessivamente doente e receio infelicitar a mulher 

| com quem casar.
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— Deixe-se d'isso, fidalgo, disse Silvestre da Cunha. 
Verdade é que a sua apparencia não é de robus- 

tez, mas tambem não vejo motivo para tamanhos 

receios. 

— Soffro muito, snr. Silvestre da Cunha. Tenho 

um aneurysma, meu amigo, e presinto que o mal vai 

adiantado. 

O de Bouças esbugalhou os olhos. Ouvia simi- 

lhante palavra pela primeira vez e perguntou: 

— O que vem a ser isso? 

— Aneurysma, propriamente, é um temor devido 
à dilatação d'uma arteria, mas exprime-se tambem 

por esta palavra a dilatação de uma ou de todas as 
cavidades do coração, 

Silvestro da Cunha sentiu-se pouco melhorado 

com esta explicação pathologica e reperguntou : 

— E' de perigo essa molestia ? 

— O aneurysma! Morte certa. 

— Então tambem a tenho, disso com jovialidade 
zombeteira o lavrador, 

— Por que? 

— Porque hei de morrer sem remissão nem aggra- 

Vo... 

— Não graceje, snr. Cunha. Esta é a minha mo- 

lestia embora os medicos digam que não. 

Silvestre da Cunha comprehendeu que a enfermi- 

dade do seu hospede não passava d'uma apprehensão 

e disse: 

— Qual lorisma nem meia lorisma ! Coma, beba 

e divirta-se, fidalgo. Não ande a chorar o landum. 
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— Diz-me isso, snr. Cunha! exclamou o Teive com 

assomos d'alegria. 

— Sim senhor, digo-lhe isto. 

— Peço-lhe a mão de sua filha. 

— Da melhor vontade, snr. Martinho de Teive. O 

peior é que minha filha não tem nobreza. Lá para a 

ceia ha de ella levar. 
*— Não procuro fidalguia nem nobreza. Quero uma 

mulher que, simplesmente, me estime. 
-— E à Virginia ha de estimal-o de.veras, por que 

o ama. | 

—- Assim o creio, snr. Silvestre da. Cunha. Eu 

tambem a amo e... muito. 

IV 

Cuidou-se desde logo nos apercebimentos do noi- 

- vado. Martinho de Teive andava alegre e absoluta- 
mente esquecido da sua imaginaria lesão. Virginia 

deixava adivinhar no semblante o muito amor que ti- 

nha no coração enamorado. Silvestre da Cunha e sua 

mulher deliravam de contentamento. 
Chegou o dia das nupcias. Foi a melhor festa de 

Bouças, n'aquelles tempos. As raparigas do sitio 

prepararam festas e descantes. Os pintalegretes do 

concelho sahiram a terreiro com as suas violas. 

Silvestre da Cunha mandou fazer ao Porto balões 

de côres para illuminar as arvores do pomar. 
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Concorreram ás bodas muitos convidados, das 
visinhanças de Bouças ; outros vieram de Castro-Daire 

por honrar Martinho de Teive. - 
Permitta o leitor que reatemos o fio da narrativa 

um mez.depois do dia das bodas para lhe não darmos 

tratos á paciencia. 

Martinho de Teive parece triste. Virginia vê na 

“tristeza do marido aborrecimento temporão, chora e 

occulta de todos as suas lagrimas. 

O fidalgo de Castro-Daire manda buscar ao Porto 

o medico mais em voga, porque a ociosidade fel-o 

lembrar dos antigos padecimentos e diz que não póde 
viver muito tempo. 

Foi o medico. - Auscultou-o e ouviu-o com a maxi- 

ma attenção. 
— Não tem nada, concluiu o doutor. O senhor 

deve tudo o que soffre à imaginação. Vá viajar, 

divirta-se, e não pense mais n'isso. | 

Silvestre da Cunha esperava á porta do quarto. 

— Que tem meu genro ? perguntou com anciedade 

ao medico que sahia. 

— Padecimento real não o tem. Soffre apenas... 

da cabeça, que é um mau soffrimento. Está a meio 

caminho da loucura, se se não dominar. Receitei leves 
tonicos. E” apenas uma grande desafinação nervosa é 
mais nada. 

Quando o medico descia as escadas, dizia Martinho 
de Teive à esposa, pondo os olhos amortecidos n'um 

painel da Virgem: 

— Sinto-me morrer, Virginia. Que infelicidade |  
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Que Nossa Senhora me dê só mais alguns dias de 
vida para ir morrer á casa onde nasci. 

| — Ha de dar, meu amigo. Tu não tons nada — 

dizia em ancias a carinhosa e dedicada menina. — Olha 

o que disse ainda agora o doutor. Mas vamos para 

Castro-Daire, vamos para onde tu quizeres. O que 

eu desejo é vêr-te tranquillo. 
E n'isto entrava no quarto a mãe de Virginia. 

Abeirou-se do leito e 9 apaipon os pés do imaginario 

doente. 

— Jesus, como os tem frios | disse a indiscreta e 

anafada creatura. Que será isto! Os medicos ás vezes 
"sabem tanto... como nada! Vai buscar uma botija, 
Virginia. | 

— Estou a morrer, gritava Martinho de Teive. Já 

tenho os pés frios! Agora é certo. Não saias, Vir- 

ginia, não saias. 

E passou uma hora... dois dias, muitos dias e 
ainda estava vivo e a dizer que sentia roçar pela 

garganta a foice implacavel da morte, 

v . 

Quinze dias depois da visita do medico, desem- 

barcaram no caes de Fontellas, que defronta com o 

mosteiro de Alpendurada, Martinho de Teive e Vir- 

ginia. Tinha sido triste e longa a viagem pelo Douro | 
acima, n'um d'aquelles ronceiros barcos d'espadella,
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que vêmos a toda a hora amarrados no ancoradouro 

da Ribeira. | 
Estavam prevenidos os criados para trazer as ca- 

valgaduras ao caes. Era, porém, quasi noite, quando 

o barco abicou á gandra. Martinho de Teive não quiz 
metter-se ao caminho. Virginia tinha o coração dila- 

cerado de soffrimento e sentia medo do silencio e da 

solidão d'aquellas agrestes paragens. Lembrou-se Mar- 

tinho de Teive de pedir gazalhado na casa de Villa- 

Verde. Virginia approvou. 

Foram. Os caseiros dos meus antepassados re- 

ceberam-os bem, logo que reconheceram Martinho de 
Teive, que era visita da casa. Prepararam-lhes camas. 
O fidalgo disse que se sentia mal, pediu agua e la- 

mentou ter de morrer em casa estranha. De repente 

reparou Virginia no catre de emblemas prelaticios. 

— De quem é este leito? perguntou-lhe ella. | 
Era ahi que costumava dormir, ha cerca de cin- 

coenta annos, o bispo d' Alpendurada, quando vinha 

visitar os nossos amos, disse a mulher do caseiro. 

— Seria virtuoso? interrogou com curiosidade 

Virginia. | 

— Mal me lembro d'elle. Era pequena, quando o 

vi. Mas pareceu-me triste e doente. 

— Faça-me um favor. Deixe deitar meu marido 

n'aquella cama, 
— Pois sim, minha senhora. Apezar de que nin- 

guem ainda se deitou n'ella; nem as pessoas da 

casa. | 
Martinho de Teive deitou-se no catre do bispo e 
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“dormiu tranquillamente. Entretanto Virginia ajoelhou, 

cheia d'esperança, e invocou a alma do prelado. Le- 

vantou-se confortada. Sentou-se n'uma cadeira ao 

lado do leito e adormeceu. 

ct e 

Ao romper da manhã, Martinho de Teive acordou 

jovial e despertou Virgina. Dizia que se sentia melhor. 

Sahiram de Villa Verde em direcção a Castro-Daire, 

-que fica distante trez leguas, se tanto. 
Nunca mais fallou no seu aneurysma. Viveu so- 

-cegadamente mais quinze annos e morreu do que 

nunca pensou morrer — .... de um typho. Virginia 

morreu ha cinco annos. Era uma velhinha que eu 

:ginda conheci e que me obsequiava, frequentes vezes, 

-com um cestinho d'alperches do seu pomar, em atten- 

ção a ser eu da familia de Villa Verde. 

— Aquillo foi um milagre! dizia a pobre senhora. 

Foi um milagre manifesto! Não que dizem que os 

arão ha!





  

  

HERBARIO... D'UMA SÓ FLOR 

— SCENAS INTIMAS — 

(A. 3. FREDERICO LARANJO) 

Pour exprimer l'amour ses fleurs semblent eclore, 

Leur langage est un mot, mais il est plein d'appas. 
Dans la main des amants elles disent encore: 

«Aimez moi, ne m'oubliez pas.» 

Armé MARTIN. 

Rosinha bordando á janella. Ouve-se o chilrar festivo 

das andorinhas nas arvores do pomar. Toda a aldeia 

parece saudar a chegada da primavera. O dr. Cornelio, 

um rapaz gentil, impellindo a porta meio-cerrada : 

— Não serei indiscreto, Rosinha ? 

— Póde entrar, sr. doutor. 

— Venceu a cotovia com tamanha madrugada ! 

— Despertaram-me as andorinhas... 

— Veja, porém, que as andorinhas ainda não 

trabalham. Por emquanto cantam o hymno da manhã, 
- — Tambem o spr. doutor me parece mais [traba-
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lhador que as descuidosas avesinhas. Levantou-se 
cedo | 

Us meus doentes, Rosinha... 

— [Tem algum em perigo ? 

- À Mariannita, de Fontellas, com mal de amores 

e quasi tysica. 

— Pobresinha Marianna ! 

- Talvez a salve. ( Aproximando-se do bastidor ) 
Deixa-me ver o que está bordando *? 

— Se não deixo! É uma flor do campo, um — 
não-me-esqueças — azul como o firmamento. 

“Bonito deveras!. Chamam-lhe na cidade myó- 
sotis. Namorou-se do azul, não é verdade, Rosinha ? 
As estrellas... 

-Inverta o galanteio. Diga antes — as ando- 

rinhas. Pambem ellas se namoram do azul. 
— [E verdade! Formoso azul o d'este ceu da 

primavera que as chamou de longes terras! Um 
pedido, Hosinha... 

— Dira, sr. doutor. 

- Dá-me este myosótis, que lhe serve de modelo ? 

A Aqui o tem | 

Obrigado. Não quero recebel-o sem que conclua 

C bordado. . 

Como quizer. O snr. doutor gosta muito de 

flores? | 
— Se gósto ! 

— Ah | tambem eu. Nem que a gente se esmere 

no bordado chega a imitar as flores do campo, e com- 

tudo são as mais singelas | 
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— Eº que a singelesa do campo é inimítavel. 

Exemplo... | 
— As flores. 

— Não, a Rosinha. . 

( Ouve-se chamar da alcova: Rosinha! Rosinha!) 
— Já lá vou, minha mãe. | | 
— E' verdade ! Tinha-me esquecido a minha 

doente. 

N 

Trez dias depois. | 
Rosinha e o dr. Cornelio debruçados á janella. 

Esmorece a tarde. A suavidade d'aquelle formosissimo 

occaso convida à meditação. 

— Chora, Rosinha ? 

— Não choro, sr. doutor. Era uma nuvem negra 

que passava e rociava as flores d'alma com ligeiro or- 

valho... 

“— Pensava, talvez, no futuro ? 
— Eu?.... 
— Com franqueza, minha amiga. Ha meia hora. 

que lhe lia no rosto as tempestades do espirito. Res- 

peitei o seu doloroso recolhimento, esperando que 

chorasse. Vi-lhe os olhos marejados de pranto e per- 

cebi que queria esconder as lagrimas. Estava salva! 

Chorar é converter bagas de fel em estrellas de crys- 

tal... Chore, Rosinha. É sol-posto no seu coração de 
filha. Sua mãe, a boa e santa velhinha, não póde es- 
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perar a luz de muitas alvoradas. Resvala para o tumulo 
cada dia com a rapidez d'uma existencia que se ex- 

tingue de cansaço, hora a hora. Vamos vel-a, Rosinha. 

Enxugue o seu pranto e venha comigo. 
— E' que realmente não posso abeirar-me do leito 

e reprimir as lagrimas. Minha mãe, quando me vê 
chorar, tem momentos d'uma ancia agitadissima. Chega 

a delirar. Corre as suas mãos tremulas ao longo das 

minhas tranças e diz que lhe custa morrer por ter 

de me deixar sósinha no mundo. Depois, muito 
excitada, solta palavras desvairadas, que não com- 

prehendo. Pobre mãesinha! Fico sósinha no mundo, 

é verdade, mas fica tambem comigo o meu anjo da 

guarda. Meu pae morreu pobre; ainda o sr. dontor 

não tinha vindo para a nossa aldéia. Era um homem 
verdadeiramente honrado. A sr? morgada da Quinta 
d'Azenha era minha amiga; -ensinou-me a ler e 

dava-me livros tão lindos! cuja leitura me conso- 

lava. Um dia... meu pae succumbiu ao trabalho. 
Quiz minha mãe substituil-o na faina dos campos. 
Moirejou e trabalhou como poucas. Os nossos campi- 

nhos não valem nada, mas nas mãos de minha mãe 

rendiam muito. Agora a pobresinha sente que vai mor- 

rer. Vê que eu não sei nada do amanho das terras e : 

conhece que fico desamparada... | 
— Nunca pensou em Deus ? atalhou o dr. Cornelio 

passando a mão pelo rosto para apagar o vestigio de 
algumas lagrimas. | 

— Be tenho pensado, sr. doutor! Deus ha de pro- 

teger-me. Nunca fiz mal a ninguem e o meu anjo da  
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guarda ha de cobrir-me com as suas azas. Irei pedir 

abrigo a alguma pobre familia do logar, que se encar- 

regará de olhar pelas nossas terrinhas. Esta casinha, 

que me foi berço, ha de o sr. doutor recebel-a, não como . 
recompensa dos seus desvelos, mas como penhor da 
orphã agradecida. 

-— Cule-se, Rosinha, cale-se que me dilacera o 
coração. 

— Perdôe, sr. doutor. Ha muito que lhe queria 

dizer isto e não tinha animo para tanto. .. 

— Por Deus, Rosinha. Cale-se por Deus. Venha 

comigo. Enxugue as suas lagrimas e seja forte. Olhe, 

n'estes momentos de atribulação, lembre-se que ha 

uma palavra que resume um mundo. Eleve o seu 

pensamento a Deus. 

— Que Deus me proteja. 

— Ha de protegel-a, minha amiga, ha de prote- 

gel-a, 

UI 

Na alcôva da doente. 
O doutor Cornelio sentado à cabeceira. Rosinha 

debruçada aos pés da cama e occultando o rosto en- 

- tre as mãos. 
— Snr. doutor, pronuncía dolorosamente a pobre 

velhinha, não tenho palavras com que possa agrade- 

cer-lhe. Tem sido um verdadeiro amigo. Se não fusse 

ter compaixão [de nós, não sei quem nos havia de 
14 
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valer. E' triste morrer, sur. doutor, quando a alma 

“tem de se partir em duas metades: -—- uma que fica e 

outra que vai. Não me põe medo a morte por ter de 
ser julgada no tribunal de Deus. Rosinha era o meu 
unico mundo... | 

— Não falle, que se cança. 

— Perdão, snr, doutor. Creei Rosinha como se 

cria uma flôr que a gente tem á janella para ver a 

toda a hora. Lia e gostava que lesse, porque a snr.* 

morgada d'Azenha não havia de lhe dar livros maus. 

E olhe que eu nem pensava em morrer, absorvida 

como andava no trabalho de todos os dias. Ás vezes 
lá vinha uma nuvem ao coração. Era um momento ; 

dissipava-se. A Rosinha sabia coisas bonitas. Não sei 

se as lia ou se as botava da sua cabeça. Uma vez 

disse o Manuel do Açude, na nossa cozinha, que não 

havia outro mundo. Rosinha córou e respondeu: 

« Olhe em volta de si, snr. Manuel.» Não foi assim, 

Rosinha? Lembro-me agora muito bem, e poucas 

vezes me acontecia isto! Mas disse-lhe ella: «Olhe 

em roda de si. Não é preciso tanto. Ponha os olhos 

n'este castanheiro.. D'onde nasceu elle? D'outro. E 

esse? D'outro. E o primeiro de todos? E a terra 

d'onde é que sahiu?» O Manuel deitou a vista ao cas- 

tanheiro e disse muito passado : — « E' verdade, Ro- 

sinha!» De Deus é que veio tudo, continuou ella. 

Pois Deus, snr. Manuel, ha de premiar os bons e cas- 

tigar os maus. Ha muita gente que não faz mal à 

ninguem e que não é feliz, e ha outra que faz mal 

ao proximo e é venturosa. Em alguma parte hade ha- 
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ver verdadeira justiça, porque existindo Deus n'Elle 

devem estar todas as virtudes e todos os merecimen- 

tos. Se Deus não é bom e justo, claro parece que não 

póde ser Deus.» Não pensa assim, snr. doutor ? À 

Rosinha disse a verdade, pois não disse ? 

— Rosinha disse o que era. 

— Assim me queria parecer. 

— E, como prova do que Rosinha disse ao Manuel 

do Açude, vou eu dizer uma cousa. À felicidade do parai- 

zo faz-se muitas vezes sentir aos que foram bons ainda 

áquem dos umbraes da eternidade. A snr.* Margarida 
fez bem a toda a gente. O seu mundo era Rosinha, 

como nos disse ha pouco. Mas sempre viveu pobre 

e pobre morrerá. Pouco é o que tem e menos terá 

para o futuro. Deus, porém, inspira-me para lhe an- 

nunciar a felicidade, que a espera ainda. Se vê que 

eu saberei estima? a que tanto adorou na terra, se vê 

que eu saberei ser marido bom e dedicado, conceda- 

me a mão de Rosinha e não atormente com essa an- 

“cia estas horas dolorosas de soffrimento. 

—- Senhor doutor ! exclamou a velhinha, tentando 

sentar-se no leito e sorrindo um sorriso mais do 

céu que da terra. 

— Senhor... balbuciou Rosinha, sem poder repri- 

mir uma expansão de intimo jubilo; mas detendo-se 

logo n'um anceio de commoção.' 
— Rosinha é boa e dedicada, continuou placida- 

mente o doutor: amei-a. 
— Tambem eu... o amo, atalhou Rosinha, escon- 

dendo, de medrosa e timida, o rosto entre as mãos. 
x 
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A velhinha enferma sorria enlevada em' extasis. 

— Amei-a. Sondei as profundezas d'aquella alma 
e achei lá escondido muito oiro de subido quilate. 

Sou pobre como Rosinha. Vivo do meu trabalho 

honrado e constante. Devo á benevolencia d'um tio 

rico a posição que hoje tenho. Foi elle quem me 

formou, dois annos antes de esposar uma formosa me- 

nina da provincia. Tem já dois filhos, que são her- 

deiros de muitas quintas. Quer-me parecer, porém, 

que sou mais feliz do que para 0 futuro hão de ser 

meus primos. Tenho necessidade de trabalhar... 

Nasci no Porto. Meu pae era negociante. Foi um 

homem cujo natural pundonor não lhe permittiu mor- 

rer rico. No commercio, quem quizer levantar-se em 

pedestal doirado, precisa pôr de parte certos prin- 

cipios de honra. Os que não transigem, morrem des- 

graçados. Foi o que succedeu a meu pae. Minha 

mãe ficou a;viver em companhia de uma filha, casada 

com um empregado publico. É a unica irmã que 
tenho. Vivo só e, devo dizel-o, vivo triste. Parecem- 

me longas as horas da noite, depois que recolho de 

ver os meus doentes. Rosinha será o anjo do meu 

paraizo, a minha companheira, a minha felicidade su- 

prema... 

IV 

Disse a doente que se sentia anciada. Era por 

noite a dentro. 

— Fez-me mal esta alegria ! — murmurou ella com 
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difficuldade. Deus teve piedade de mim. Quero agra- 

decer-Lhe. Se não fosse tão tarde, mandava pedir q 

Viatico. 
- — Nunca é tarde para cumprir um dever, obtem. 

perou o doutor. Vou eu mesmo avisar o abbade. 

D'aqui a pouco tempo ha de receber a desejada visitiu. 

-— Como é bom! como Deus lh'o ha de agradecer, 

sr. doutor! disse a velhinha estendendo os braços 

para Cornelio. 
— Tambem eu cumpro um dever, replicou elle. 

Reconheço a superioridade do medico que vou ch 

mar .e, sem abandonar o meu pôsto, delego a missão 

em quem melhor a póde desempenhar. 

Mal que o doutor Cornelio sahiu, Rosinha encostou 

ao peito a cabeça da doente e cobriu-a de beijos. Ers 

aquelle um despedir-se extremoso de dois corações 

costumados a sentir como um só. 
— Minha mãe! minha mãe! 
— Morro feliz, Rosinha. Não chores; não tens 

razão para chorar. Mereceste a Deus o noivo que en- 

contraste. O doutor Cornelio é um coração como 

poucos. 
— Se é, minha mãe! Quero que viva para ser 

testemunha da nossa felicidade. Sente-se anciada, não 

sente? E' que lhe fez mal esta alegria tamanha, que 

não esperava. Encoste-se bem para mim e descance 

no meu seio.
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Hora e meia depois chegava o Viatico A velhinha 
parecia sorrir-se para alguem... que se não via. 
Rosinha e Cornelio ajoelharam aos lados do catre. 

Fôra solemne aquelle momento. Quando o abbade 

entrou no quarto, expiravam á porta da casa as der- 

radeiras notas do cantico sagrado. Toda a aldeia se 

tinha alvoroçado para vir prestar a ultima prova de 

dedicação á honrada velhinha. Apoz o padre entraram 

homens e mulheres. Rosinha levantou-se para amparar 

a cabeça da moribunda quando o abbade se abeirou 

do leito com o vaso das particulas. Tremeram-lhe, 

porém, os braços e Rosinha vacillou. Nºeste momento 

assomou á porta do quarto um vulto de mulher. À 

multidão abriu caminho respeitosamente. Era a sr.* 
morgada d'Azenha, que chegava. A boa senhora, 
afastando docemente Rosinha, colheu a doente nos 

braços. O dr. Cornelio ergueu-se de golpe e pronun- 

ciou com voz firme : | 

— Aproveito este momento solemne para declarar 

que sou o noivo de Rosinha. A sr.” morgada d'Aze- 

nha ser-lhe-ha mãe até que o sr. abbade nos dê a 

benção nupcial. Não é verdade que tudo isto 6 da 

sua vontade ? perguntou o doutor á doente. 
A mãe de Rosinha respondeu, sorrindo, com um 

movimento affirmativo. O sacerdote ministrou 0 sacra- 

mento. Pouco depois ouvia-se ao longe o — Bemdito 

despertando os eccos do valle. . 

— Sinto-me descançada, murmurou a doente.
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Venham cá, meus filhos, deixem-me beijal-os. À sr.* 

morgada ha de permittir que tambem lhe beijo à 

mão. E' tão doce morrer entre pessoas que nos 

estimam! Agota descançarei um bocadinho. Parece- 

me que vou dormir. 

VI 

Meia hora depois dizia Rosinha á morgada d'Aze- 

nha: 

— Está a dormir, não está ? 
— É provavel que não acorde, Rosinha... 

— Minha senhora! 
— Ajoelhe-se comigo e rezemos todos trez. À boa 

alma já não é da terra... , 

VII 

Oito dias depois do passamento de sua mãe, sahia 

Rosinha da quinta d'Azenha para desposar o doutor 

“Cornelio. Vamos encontrar os noivos, volvido um mez, 

na casinha do valle, escondida na sombra das arvores 

do pequeno pomar. Rosinha escolhe algumas flôres, 

das muitas que estão espalhadas sobre a mesa, para 

compor um ramo. Cornelio entretem-se à collar n'uma 

“folha da sua carteira o myósotis que serviu de modêlo 

ao bordado de Rosinha, já concluido. 

— Olha, como está bonito, Rosinha ! disse Cornelio 

mostrando a flôr deseccada e artisticamente disposta 

no cartão, 

.
—
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— Bonito devéras! 
— Muito inferior, porém, ao teu bordado. 

— Estás lisonjeiro, Cornelio | 
— Estou penhorado por não teres esquecido o 

meu pedido. 

'-—— E eu estou reconhecida por te haveres lembrado 

da minha felicidade... 

— Estimo sinceramente esta fôr. Orvalhaste-a. 

com as tuas lagrimas, na manhã em que t'a pedi, e, 

como as tuas lagrimas eram ardentes, desbotaram o 

azul das petalas. Dias depois sahiste desta casa coberta. 

de luto. Tiveste, porém, o cuidado de guardar o — 

não me esqueças, — como tu dizias, dentro de um dos 

teus- mais queridos livros. A chave do enigma é um 

livro de amores; foi acertada a escolha. Aqui está a. 

pagina sobre que deixaste o myósotis. ( Pondo o livro, 

ainda aberto, diante de si e correndo a lauda com à 

vista.) Notavel coincidencia, Rosinha ! Ouve lá :« Quem 

sabe até o que irá de mysterios nas flôres e nas ar- 

vores ! que idillios, que elegias, que divinos poemas 

não correrão nas florestas: com o murmurinho dos 

ventos em estrophes de aromas, intelligiveis ás ar- 

- vores congeneres, e ás flores da mesma especie !... 

Ha aqui verdade sublime. Esta flôr possuia o segredo 

«da nossa felicidade. As flôres devem ser como as 

estrellas: nascem umas para chorar, outras para sor- 

rir. As hyades são as estrellas que choram ; por isso 

um poeta romano, Horacio, disse que eram tristes. 

As flôres que partilham o destino das hyades são a 

perpetua e o goivo, as flôres do cemiterio. Lucifer  
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como quem diz a estrella que mais brilha, precede a. 

manhã e entremostra-se no ceu ás flôres que se bem- 

querem. Inclino-me a acreditar que as estrellas da terra. 

desempenham missões differentes como as suas irmãs 
do ceu; — ba flôres que nascem unicamente para o: 

coração. Ora o amor nasce d'um sorriso e d'uma 

lagrima, d'uma flôr e d'um espinho. Succede, pois, 

orvalharmos de pranto a flôr que encerra o segredo 

da nossa felicidade. Por isso tu choraste sobre este 

myósotis, Rosinha. 

— Meu amigo... 
— Era eu ainda estudante no Porto, quando li. 

um livro de versos francezes, publicado trez mezes 

antes da morte do auctor, que se chamava Hégésippe 
Moreau. Um verdadeiro poeta que morreu tysico, 

de vinte e oito annos, no hospital da Caridade, em 

Pariz ! Adivinhas como se chamava esse livro, Rosinha ? 

— Não adivinho... 

— Myósotes. O nome d'esta flor. 

— Ah! 

— Durante a leitura senti abrir-se a minha alma. 

a sentimentos dulcissimos. Admirei-me até! Estava 
lendo poemas de um talento desventuroso e sentia-me 

alegre. Era um presentimento de felicidade... 
— Se era! | 
— Encontrei-te ao bastidor n'aquella manhã. Bor- 

davas um myósotis. Era a flôr do poeta francez. Reno-. 

varam-se-me as sensações da leitura. Pedi-te a flor e 

jubilei no intimo da alma, quando tu pronunciaste — 

não me esqueças, — que tanto o myósotis significa.



  

218 

— Encantas-me, Cornelio ! 
— Hei de trazer esta flor na minha carteira sobre 

o coração. Ás vezes, ao lado d'um moribundo, é pre- 
ciso que o medico tenha um braço mysterioso e invi- 

sivel que o ampare para não cahir. São espectaculos 

que dilaceram o coração. Valer-me-ha então esta 

carteira, -— herbario... d'uma só flôr — que guarda 

o segredo da nossa felicidade... - 

VIII 

— Tens o teu ramo prompto, Rosinha. Eu estava 

esquecido a fallar dos nossos amores. Vamos depôr 

esta recordação de cada domingo na campa de tua 

mãe. 

— Custar-me-ia deixar de fazel-o. 

— Tens rasão. Consola ir presentear os mortos. 

Quando Virginia morreu — é isto uma das mais bo- 

nitas passagens do livro de Saint-Pierre — as indias 

de Bengala deram liberdade sobre a campa, ainda mal 

fechada, ás avesinhas que tinham reclusas em gaiolas. 

Nós, imitando as indias de Bengala, vamos render 

homenagem á memoria de tua mãe e levamos-lhe 

flôres. . 

— Homenagem de dois filhos... 

— Que se amam para sempre. 

— Olha, Rosinha — disse Cornelio, pondo a mão 
direita sobre o coração —tenho aqui o meu herbario... 

d'uma só flôr.



  

ARMANDINHA 

(A JULIO CESAR: MACHADO) 

Não sabe o que é padecer, 

Quem o filhinho que adora 

Nao viu ainda morrer ! 

BULHÃO PATO. 

A tia Leonarda sabia historias de fadas como nin- 

guem. Foi uma pena morrer, que já não ha n'aldea 

«quem divirta os camponezes ncs serões d'inverno. 

Parece-me ainda ouvil-a contar este caso sobrenatu- 
ral, que me prendeu a curiosidade por algum tempo. 

Era d'uma vez um anjo... Mandou-lhe o Senhor 

que descesse à terra a buscar a alma d'um justo, que 

estava em artigos de morte. Ha sempre um cherubim 

para acompanhar um espirito bom, que se parte d'este 

mundo. Quando o anjo poisou na terra, achou-se 

n'um valle ameno, copado d'arvores, onde corria uma 

veia d'agua tão brilhante, que parecia coberta d'aljo- 

fores...
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E ouvia-se um concerto longinquo de passarinhos 

que fazia lembrar o assobiar do oriolo e o chílrear da 

andorinha... 

Sentiu o anjo tentação de se banhar e, despindo 

as azas brancas, pendurou-as nos ramos d'um salgueiro 

-da margem. Metteu-se á agua e deixou-se ir a sara- 

cotear pela corrente abaixo. Parecia-lhe que estava 

ainda no mesmo sitio, porque sempre havia arvores 

que se lhe affiguravam as mesmas e sempre via as 
sombras a tremerem na superficie do rio... Depois: 

ouvia tambem o mesmo pipilar de passarinhos, a dis- 

tancia... 

Se se tivesse lembrado de olhar para o salgueiro 

onde pendurára as azas, havia de conhecer que se 

deixára ir sem reparar que estava longe. Mas se 

tudo era tão bonito e tão doce! Vinha descendo a 

noite e o anjo teve medo da propria agua, que lhe 

parecia negra. Procurou as suas azas. Não as viu. 

Foi correndo pela margem acima, triste que mettia dó, 

a vêr se encontrava c salgueiro... 

Tudo era escuro; não podia vêr. Levantou os olhos: 
para o ar e descobriu as estrellas. Lembrou-se da pa- 

tria. Conheceu então que se havia esquecido de des- 

penar o justo e que tinha desobedecido ao Senhor das. 

alturas. Sentiu um pezo no coração e teve vontade de 

chorar. O Senhor condoeu-se é restituiu-lhe as azas. 

Pouco depois entrava no ceu a alma de um justo que- 

deixára a terra, e um anjo que tinha recebido ordem. 

para acompanhal-a. 

Eis aqui a historia que me contou a tia Leonarda. 
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Lembrei-me d'este caso outro dia, quando pensei 

na morte da Armandinha. A vida da snr.* morgada 

d'Azenha não dá thema para longo escrever. Tem 
amado e soffrido aquella boa senhora. Casou aos de- 

zoito annos e ama ainda o marido como no dia em 

que noivou. Teve só uma filha; era a Armandinha. 

Olhava a gente para tão formosa creança e lembra- 
va-se dos anjos. Era bonita? Talvez não fosse. Tinha 
as faces desmaiadas e os cabelos loiros. A verdade 

é que parecia do ceu. Por que? Diz a gente isto e não 

sabe por que... 
Entra-se para a casa d'Azenha por uma longa 

avenida toldada de trepadeiras, as quaes se atiráram 

do muro da quinta para as arvores que formam uma 

alêa parallela ao muro. E' um tecto levantado pela 

mão da natureza. A's vezes vai a gente a passeiar 

por aquella rua fóra e parece que lhe poisou na ca- 

beça uma borboleta. Não é borboleta, não. E' uma 

pétala da glycinia do toldo, que se despegou do cacho, 

e veio, tremendo, cahir sobre nós. 
Ao fim da avenida ha um lago circular, que tem 

ao centro uns rochedos tapetados de musgo, sobre os 

quaes se levanta uma casinha coberta de colmo, que 
faz lembrar uma azenha. D'esta similhança veio o 

nome á propriedade. 
Quando a Armandinha tinha seis mezes d'idade, 

veio ao Porto o morgado d' Azenha comprar sedas e 
rendas para o enxoval da menina. Aconteceu ter d'ir 

procurar á rua do Breyner um negociante inglez, seu 

conhecido desde que entraram em transacções com-
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merciaes. Era ac declinar da tarde e o inglez rece- 

beu-o no jardim onde se recreiava a ver os filhos cor- 

rerem uns arcos de madeira que iam rodando ao longo- 

das ruas. 

Gostou o morgado d' Azenha d'aquelle divertimento 

infantil, e não sahiu do Porto sem comprar um arco 

com que a sua filhinha se, devia entretrer quando- 

crescesse, 

Foi-se desenvolvendo a Armandinha e chegou a 

idade de poder brincar. 

O pai acompanhava-a nos jogos infantis e a mãe 

sentava-se á beira do lago a contemplar o marido e 

a filha, 
A Armandinha ora rodava o arco ora se divertia. 

a passar por elle d'um lado para o outro... 

Quem soubesse a historia do anjo que me contou 

a tia Leonarda, havia de receiar pela vida d'aquella 
creança. Como parecia do ceu, era licito suppor que 

descera das alturas para desempenhar uma divina 
missão e que se tinha esquecido a brincar com o seu 

arco de madeira... , 

A mãe vestia-lhe todos os dias uma sainha de seda 

côr do ceu e traçava-lhe sobre o peito um capotilho 

de rendas brancas. Parecia uma senhora... peque- 
nina. Os cabellos, cahidos em anneis, fluctuavam á 

mercê da viração. 

Das azas... ninguem sabia. 

N'uma suavissima tarde d'outomno sentiram febre 

na menina. A mãe teve um presentimento... Veio, 

porém, á janella, olhou em roda de si e viu tudo tão
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tempestade. 

O marinheiro, quando a procellária não poisa na 
verga, não receia pela borrasca. 

De noite a Armandinha pediu agua e não teve. 
força para se levantar e beber. A morgada molhou o- 

lenço no copo e humedeceu os labios da creança 
queimados da febre. 

A recompensa d'esta maternal solicitude foi um 

sorriso triste, que não parecia proprio dos cinco: 

annos. 

Quando a morgada olhava para o vestidinho azul 

pendurado aos pés du leito da creança, sentia subir 

do coração uma ancia que lhe estrangulava a voz na 

garganta. 

Seriam côr do ceu as azas da Armandinha ? Se 

eram, tinham-se transformado n'uma sainha recortada 

e esperavam o momento de engastar-se no corpo pe- 

quenino... 
Durou trez dias a febre da Armandinha e, ao cabo 

do quarto, serenou a excitação febril... porque a 

menina tinha arrefecido. O frio da morte ! 

Estava cumprida a missão. 
Era preciso, porém, amortalhal-a. 

Que mais havia de levar do que as suas proprias 

azas ? Vestiram-lhe a sainha azul celeste, puzeram-lhe 

o capotilho. de rendas brancas. 
Fizeram um arco de vime, cobriram-n'o de flo- 

res do campo liadas com fitilhos e penduraram-lh'o 

nas mãos geladas e immoveis. Parecia que se pre-
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parava para ir brincar na quinta, e comtudo estava 

morta... | 
Tinha subido ao ceu o anjo expatriado na terra. 

Desde esse dia, a morgada d'Azenha, coração 

“atravessado por um espinho, é o balsamo de todas as 

-chagas que sangram, o remedio de todas as enfermi- 

"dades que não teem cura... 

 



  

AS FLORES 

(AO SNB. AUGUSTO LUSO DA SILVA) 

Flores dão côr á terra e cheiro ás auras ; 

Flores são mães da fructa...... 

A. F. CastiLHO 

I e 

Toda a familia do velho e nobre solar d'Espada- 

nedo se limita a trez pessoas: — Sebastião Pinheiro, 

madame Faustine e mademoiselle Jeannette. 

Convém dizer, porém, alguma coisa d'uns amores 

que, ha vinte e cinco annos, prenderam em Lisboa 

um provinciano portuguez á mais gentil franceza que 

passeiava Cintra e andava charlando, entre um ran-' 

cho de patricias e senhoras lisbonenses, n'um gracioso 

dialecto meio lusitano e meio francez, ou, se antes 

querem, n'um idioma meio de passarinho e meio de 
mulher, idioma que não tinha nada de nação algu- 

ma... € 
O provinciano portuguez era Sebastião Pinheiro ; 

15 
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a formosa coquette de Cintra era, a esse tempo, made- 
moiselle Faustine. 

Sebastião Pinheiro tinha fama de ser em 1845 
um guapo provinciano, que disputava elegancia e 

riqueza com os mais narcisados e dinheirosos senho- 

res de Portugal. Andavam as morgadas de Riba-Doiro 

empenhadas na conquista d'este homem, que, em sete 

leguas ao redor, se affigurava o melhor casamento 

d'aquelles tempos. 

O certo é que Sebastião Pinheiro pareceu enjcar- 

se com a porfia amorosa das ambiciosas dryades, que 

o andavam namorando d'entre as florestas druídicas 

dos solares de seus pais, e annunciou o proposito de 

sahir para o estrangeiro em viagem de recreio. 
No estio d'esse mesmo anno de 1845 entrou em 

Lisboa, d'onde detia seguir para França. 

Cintra, o paraiso de Portugal, convidou-o a retem- 

perar a alma em tão deliciosas sombras para se habili- 

tar a viajar em terra estranha. 

As mulheres, que lhe passavam deante dos olhos 

em alegres ranchadas, pareceram-lhe menos ambicio- 

sas e muito mais tentadoras que as provincianas de 

Portugal, as quaes andavam ageitando ensejo de se mos- 

trar, como que pavoneando-se da propria belleza. As 

coquettes de Cintra iam pipilando, como descuidosas 

andorinhas, sem fazerem reparo em nenhum homem 

e nomeadamente em Sebastião. Pinheiro. Isto que pu- 

dera dizer-se calculo, affigurou-se-lhe desambição e 

modestia. | 
Uma das coquettes, que trajava d'azul, foi a que 
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mais lhe despertou a curiosidade no primeiro relance 

d'olhos. Seguiu-a e, só uma hora depois de a ter visto, 
é que mademoiselle Faustine reparou n'elle. 

Sebastião Pinheiro deu-se pressa em saber quem 
era a formosa senhora. | 

- Responderam-lhe que se chamava mademoiselle 

Faustine é era filha de Mr. Arnold, negociante francez 

em Lisboa. Esta circumstancia não foi embaraço a 
Sebastião Pinheiro. Que importava que a vaporosa vi- 
são de Cintra não fosse portugueza ? O amor não tem 
patria. 

Páris era troyano e amou Helena, que era grega. 

Além disto, tinha encontrado Pariz em Portugal, 
felicidade que não sorri a todos os viajantes. 

Ignoro quando e como o nosso provinciano foi 

apresentado á familia Arnold, nem é meu proposito 

dizer como se urdiram, no tear do amor, as relações 

com mademoiselle Faustine. A verdade é que, dentro 

de seis mezes, casáram. 

Mr. Arnold consentiu no casamento depois de ter 

colhido informações das qualidades e haveres de Se- 

bastião Pinheiro. 

Faustina poz todavia uma condição — continuar 

a viver em Lisboa. 
O provinciano acceitou a clausula. 

Viveram alguns mezes na capital e, ao cabo d'esse 

tempo, resolveram visitar o solar de Espadanedo. Fo- 

ram. O coração de madame Faustine confrangeu-se 

deante do espectacnlo medonho das serras alcantiladas. 

Succedeu, porém, ser mãe na quinta d'Espadanedo. 
x
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O amor da filhinha absorveu-lhe o espirito; já não 
fazia. reparo nas serras. Foi ficando e aclimando-se. A 
patria de nossos filhos é tambem a nossa... 

Cresceu e desenvolveu-se mademoiselle Jeannette. 

Era assim que sua mãe queria que se lhe cha-. 

masse, O nome portuguez correspondente, comquanto 

a esse tempo fosse maviosamente poetisado por Gar- 

rett, não soava tão bem ao ouvido d'uma mulher que 

tinha nascido em França e procedia de estirpe ver- 

dadeiramente franceza. 

II 

Mademoiselle Jeannette era doida por flores. D'uma 

vez, quando eu principiei a deletrear a Eneida e an- 

dava cheio de lendas mythologicas, contei-lhe a histo- 

ria de Narciso transformado em flôr. Lembro-me bem; 

era na manhã d'um dia em que eu tinha d'embarcar 

para o Porto. Mademoiselle Jeannette gostou d'aquelle 

lance do paganismo dos jardins e pediu-me que lhe 

escrevesse do Porto, quando me sobrasse tempo para 

contar-lhe lendas de flores. 

Poucas vezes tive a felicidade de escrever-lhe; ahi 

vai, porém, o que lhe dizia: 

A Mademorselle Jeannette. 

17 d'outubro de 18.. 

«Veja que me não esqueci do seu pedido. 

Começarei hoje por fallar-lhe da violeta, que é a 
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flor da minha predilecção. Quantas vezes não terá fi- 

xado os seus olhos, minha amiga, n'uma estrella que 

lhe parece já ter contemplado na véspera e que ainda 

procura no dia seguinte, sem se demorar a olhar para 

as outras que não são menos formosas talvez? Com 

as flôres acontece quasi a mesma coisa. Todos nós 

temos uma flor -que nos enamora em qualquer jardim. 

A minha, a que me encanta, é a violeta. Fallar-lhe-hei 

d'ella hoje. Nunca se esqueça de colhêr violetas para 

o seu toucador. Vulcano pôde vencer a indiferença de 

Venus coroando-se, e adornando com ellas o bowdo?r 

da deusa de Cythéra. 
Veja que milagres opóra a minha querida violeta ! 

Vous vous cachex timide violette, 
Mais c'est en vain, le doigt sait vous trouver. 

Il cous arrache á Pobscure retraste 

Que recelart vos appas inconnus; 

Et destinée au boudoir de Cythére, 

Vous renaissex sur un trône de verre, 

Ou vous mourex sur le sein de Venus. 

No paganismo dos jardins, na mythologia das flô- 

res, as violetas rebentam da terra aos pés da desditosa 

Jo para consolal-a, a cada passo, nas solidões que atra- 

vessa, postoque digam alguns ter sido esta nympha 

convertida em violeta por não corresponder aos extre- 

mos apaixonados d' Apollo. 

Seja como fôr. No primeiro caso a violeta é o 

symbolo da dedicação compassiva, da amizade que
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consola, da companhia. que satisfaz; no ultimo, é o 
emblema da virgindade que se esconde, da innocen- 
cia que se resguarda, da virtude que se occulta. . 

Oh! e nós sabemos isto e havemos de consentir 
que Alphonse Karr insulte a pobresinha, taxando-a 
de hypocrita por se esconder, e que a verbere com 
phrases tão indelicadas como esta: 

La vrolette n'est pas modeste ! 

« Por que dissestes que a violeta era modesta? es- 

creve Alphonse Karr. Porque se occulta entre a relva. 

À violeta não se occulta entre a relva; occultou-a a 

natureza. Não se é modesto por se ter um nascimento 

humilde e obscuro. Por que não dizeis ser o oiro 

modesto, o oiro, que se esconde nos veios da terra 

e que, ainda quando se encontra, procura disfarçar-se 

em outro mineral que não tenha apparencia de oiro ? 
Por que não dizeis que os diamantes são modestos, 

elles que se occultam na terra mais ainda do que o oiro 

e precisam de ser quebrados e lapidados para se lhes 
descobrir o brilho? » 

Na espirituosa comedia de um poeta portuguez, 

João de Lemos, intitulada — Um susto felix — uma 

das personagens, fallando casualmente do detractor 

das violetas, exprime-se assim : 
— «E' Alphonse Karr, que fallando d'ellas n'um 

livro que intitulou — Voyage au tour de mon jardin 

— sacrificou a verdade ao desejo de ter uma opinião 

singular, ou de fazer o que hoje se chama espirito ». 

————. — um ma —  -—— — —
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E pouco depois continua: 
— « Diz que a violeta não é modesta, porque não 6 

ella que se occulta entre a herva, mas sim a natureza 
que alli a occultou. » 

E responde reflectidamente a interlocutora da per- 

sonagem : 

— «É como se dissesse que & violeta não é ver- 
melha porque a natureza a fez roxa.» 

Penso eu ser este o melhor commentario ao des- 

proposito d' Alphonse Karr. Valha-lhe Deus! 

E quer elle quea violeta não seja modesta, porque: 

tem visto na Opera duzentas mulheres com ramos de 

violetas na mão ! 

Pois se a procuram na sombra em que nasceu, se 

a natureza quiz que a denunciasse o perfume, como 

o talento denuncia ás vezes um homem obscuro, o que 

ha de fazer ella, a pobresinha, senão resignar-se com 

o destino a que a sujeitam!? 

E não contente com isto, diz-nos ainda Alphonse 

Karr que a violeta abriga debaixo da sua folhagem 

espessa uma quantidade infinita d'insectos, como se 
quizesse deslustral-a aos nossos olhos com esta cir- 

cumstancia. Embora! 
A violeta hade ser sempre a flor predilecta das 

mulheres bonitas e dos homens namorados. Parece que 

nasceu para se consagrar á formosura é ao amor, € 

por si propria indicar que a verdadeira formosura e o 

verdadeiro amor devem de ser modestos e humildes. 

Os Athenienses consagravam a violeta a si mes- 

mos; consagremol-a nós ao culto do coração.
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E o proprio Alphonse Karr parece arrepender-se | 

no seu livro intitulado — Les fleurs — do desamor 

com que fallou da violeta n'uma pagina da — Voyage 
autour de mon jardin, — se é que não chega a des- 

mascarar-se completamente n'estas palavras: J'aime 

beaucoup la violette ; en ai, vous savex, une pelouse 

ou Uyena dig huit variétés ! 

Mas ha mais; abramos o livro Les femmes : 
"« Gosto ainda muito das violetas, apesar de, ha 

longo tempo, lhes ter censurado aquelle seu intro- 

metter-se: em muitas coisas que lhes não dizem .res- 
peito e o nunca perder occasião de sahirem hy- 

pocritamente da pretendida modestia, que lhes attri- 

buem. » ' 

Como é, porém, que se póde gostar d'aquillo que 
parece tão impertinentemente vaidoso ou tão hypocri- 

tamente modesto ? 
Esqueçamos o delicto d'Alphonse Karr e julgue- 

mol-o rehabilitado pelas conissões ingenuas que nos 

fez. - 
Desçamos ao jardim a respirar livremente o aro- 

ma das violetas. Convido-a, minha amiga, a entrar 
commigo no camarim perfumado destas viuvas sau- 

dosas, eternamente vestidas de roxo, que se inclinam 

para o chão tristes e scismadoras. Separa-nos apenas 

do canteiro uma cancellinha de pau verde. 
Chama-nos de dentro esse palacio de verdura 

ondulante e movediço. Entremos. Aberta a cancella, 

estaremos no jardim e no jardim encontraremos nós 

uma sombra para conversarmos. Converse-se para 

ad
a 

  

E
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matar O tempo. São palestras debaixo das arvores e 

á beira das violetas. Não vejo ahi melhor assum- 

pto nem melhor logar para uma pratica de gente 

moça. 
Deletreemos o idillio da natureza sem abrirmos 

as — Floras — ; suppra a reverie o estudo. 

Escusamos de saber que os botanicos chamam á 

nossa querida flôr viola odorata e não precisamos 

tambem de rastear a lenda mythologica da nympha To. 

À botanica intromette-se com familias que não são 

do nosso conhecimento ; a mythologia anda a descor- 

tinar vidas alheias. Importar-se cada um com os ou- 

tros, mais do que comsigo mesmo, creio que passa 
por mau costume. 

Deixemos isto. Aspiremos o aroma dulcissimo d'es- 

tas flores e oceultemos no seio o ramo perfumado com 

que nos presenteára alguem... 
Eu quero as flores para as aspirar, para me faze- 

rem companhia, para as amar emfim. 
Nunca me dei ao trabalho de procurar uma flor 

rara e, confesso a minha ignorancia, acho esquisito 

que um homem tenha o capricho de comprar a pêso 

de oiro um bolbo de tulipa, a não ser para fazer nego- 

cio com elle, como os floristas hollandezes. Gosto das 

flores no jardim ou no toucador; um eamarim per- 

fumado faz lembrar um jardim que se não vê. 

Por fim de contas as flores quereni-nos tanto, que 

chegam, na impossibilidade de viver eternamente, a 

conceder-nos a sua essencia durante todo o anno, e 

cada pessoa póde ter no seu toucador, na estação me-
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nos florida, os perfumes de mil diversas flores. Graças, 

pois, a mr. Piver e a todos os perfumistas em voga, 

que nos dão, a troco d'alguns «francos», um frasco 

de pommade au jasmin, á la violette des bois, á 

Phehotrope, á la reine des fleurs e mil outras essen- 

cias que seria fastiento enumerar. 

Amemos sempre as flores, sem nos lembrarmos 

dos insectos que nos occultam. 

Tambem nós temos igual destino e comtudo amamo- 

nos uns aos outros. Compare-se a alma á flor: a vir-, 

tude seja o perfume; os vicios os insectos. Prepa- 

remo-nos para a vida como para cantar uma ana- 

chreontica : coroemo-nos de flôres. A poetisa de Lesbos 

cantava na sua lyra as rosas d' Amathunta, porque se 

sentia morrer de amores por Pháon; e consagraram- 

se as flôres a Venus por ser a deusa dos amores. 

Para que nos havemos de rir da corcova d'um 

sujeito que passa ou do joanete de um outro que vai 

atravessando ? Não ha tempo para isso: é todo pouco 

para amar. 
Coroemo -nos, pois, de rosas para viver e, quando 

merrerem nossas irmãs ou nossas filhinhas, enfeite- 

mos de violetas os seus esquifes, como se costuma 

ainda fazer em algumas povoações d'Allemanha no 

funeral das donzellas. 
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A Mademoiselle Jeanneite. 

25 d'abril de 18.... 

« Era uma vez uma fada que fez os prados e as 

arvores expressamente para os namorados » — escre- 

ve Victor Hugo. E assim foi. Psyché pediu as estrel- 

las; Chlóris as flores. Eólo solicitou as virações so. 

noras da manhã e da tarde; Cybéle e Sylvano as 

arvores e os bosques. Pomona obteve fructos para as 

arvores; Príapo ajuntou as flores e fez jardins. E 

Hébe, a loira, a alegre, a descuidosa, disse aos mo- 

ços que perpassavam atirando-lhes com flores: «(Co- 

roai-vos e ide alegres. O amor é o nectar que eu sir- 

vo nos banquetes dos deuses; enchei a taça e bebei. . 

Ide alegres, é moços».” € 

E Cupido dizia a quantos encontrava: «Amai e 

sede felizes. Psyché pediu as estrellas; já haverá luz 
de noite para as vossas serenatas e para as vossas 

confidencias. Chlóris obteve as flores; offerecei-as ás 

namoradas. Asarvores que Cybéle solicitou darão som- 

bra para vós e para as vossas amantes | » 

E assim era. E assim foi. Amanhecia. A paiza- 

gem era esplendida. Um raio de sol abria os corações. 

Os ventos da manhã roçavam nas arvores, que são 
as lyras verdes da floresta, e tiravam sons dulcissi- 

mos. As náyades brincavam nas fontes, os faunos
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nos bosques e Echo repetia, nos reconcavos da serra, 

as palavras das náyades e dos faunos. Pan, o feio, 

apparecia deante d'este sublime espectaculo, simi- 

lhando a encarnação d'uma poetica ironia e fazendo 

ouvir ao longo das planicies os sons da sua frauta 

campezina. E os namorados sorriram-se e amaram-se. 

As estrellas deram luz; das flores vieram perfumes ; 

as arvores estenderam sombras sobre os caminhos e 
os caminhos atapetaram-se de relvas. 

Entardecia. A manhã é mais esplendida, mas a tar- 

de é mais suave; gosa-se mais. 
As borboletas adormeciam nas flores e os amantes 

nas florestas. As arvores cobriam-os de sombras e de . 

musicas. E depois os sonhos! Os sonhos são os dul- 

. cissimos momentos em que se gosa tudo o que se não 

póde gosar. À ultima réstea de sol doirava as cumia- 

das. À esta hora de suavissimos mysterios, os dois vi- 

sinhos Pyramo e Thisbe segredavam amores através 

da fenda aberta na parede commum das casas. Morria 

o praso dado ao languor das sestas, quando a lua che- 

gava: Endymion namorava Diana e ella sorria-lhe do 

céo. Pygmalião sonhava com à estatua de Galatea. 

O rouxinol trinava, nos sinceiraes, os astros fluctua- 

vam no seu leito d'azul, e aquellas namoradas pagãs 

escutavam as serenatas dos amantes, debruçadas na 

ventana. 

— Apollo é loiro! Gosto d'elle! dizia uma. 

— Pan é feio, mas engraçado, acrescentava outra. 

— Narciso é a formosura | chilreavam muitas. 

E elles diziam: 
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— Venus é loira; seduz-me. 

— Daphne não o é menos; agrada-me. 
— Diana é pallida, mas tenta. 

Foi, pois, pelos devaneios dos namorados pagãos 

que se aferiu o rythmo amoroso de nossos dias. 
Acceitaram-se os costumes e conservaram-se as tradi- 

“ções. Thisbe é Virginia; Pyramo é Paulo; — dois vi- 

sinhos. 

Eu quiz prolongar a phantasia de Victor Hugo e 

mostrar que os prados e us arvores são dominio do 

amor e dos namorados. . 

Um dia de sol é um dia para os amantes; uma 
noite de luar 6 uma noite para o amor. Os campos 

chamam por nós; a primavera ou o estio tentam-nos. 

As borboletas andam aos beijos ás flores e roubam-lhes 

o mel; fazem-nos inveja. As flôres furtam amoro- 

samente ás borboletas o polvilho d'oiro das suas azas 

e fazem-nos ciumes. 
Todo o paraiso suavissimo d'aldeia, ninho d'amor 

engrinaldado agóra com as flôóres da primavera, está 

aberto para quem, como a minha amiga, sabe alliar 

aos encantos da natureza a felicidade do coração... 

Sei que ama e que toda a sua vida é de esperança. 

Mais uma razão para se lhe fallar de flores... 
Hade lêr de certo esta carta á sombra do velho loi- 

reiro, que faz guarda ao solar d'Espadanedo. 

O que a minha amiga não sabe, porém, é que a 
origem do loireiro prende com uma historia d'amo- 
res. 

Os extremos amorosos d' Apollo não conseguiram
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abrandar a indifferença de Daphne, que, chegada 

a perseguição violenta, se arremessa ás aguas do-rio 

Penêo, seu pai. E” n'este momento que a mulher se 

metamorphosea em arvore e que o deus namorado en- 

grinalda a fronte e a lyra com as franças do loireiro. 

O cabello de Daphne recorta-se em folhagem e o corpo 

arredonda-se em tronco... 

Quantas vezes, sob esse velho loireiro, não hade 

a minha amiga ter ouvido correr ao longo das ramas . 

um frémito suave, que tanto póde ser a linguagem 

mysteriosa das arvores como o roçar da viração pelas 

folhas | 

Não serão murmurios de Daphne, que se lamente 

da propria crueldade ao vêr-se ainda tão amada como 

no primeiro dia em que o dedicado Apollo coroou de 

loiros a lyra e a fronte dos seus sacerdotes predesti- 

nados á gloria? 

E depois quem sabe! 
Eu não, mas quando em noites de luar vou por 

uma aldeia adeante, e oiço um rumor que sae das 

plantas e das arvores, cuido que são ellas a conta- 

rem-se as aventuras amorosas do dia e fico-me, por 

muito tempo, embebecido a escutal-as. Não sei tam- 

bem, mas parece-me que devem de ter sua voz... 

Pois Deus, que fez brotar duas folhas do mesmo pe- 

ciolo, duas flores do mesmo pedunculo, não lhes havia 

de dar palavras com que segredassem umas ás outras 

os seus protestos e as suas confidencias?... Havia 

de deixal-as mudas como a rocha, sem que pudessem 

conversar baixinho por essas noites de primavera, em 
. 
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que a lua tanto cobre com a sua luz opalina as dhalias 

do alegrete, como as malvarosas dos vallados, como 

os sargaços da beira-mar ?... Pois Elle que deu 

voz às aves, que vão pendurar os ninhos nas escarpas 

das montanhas; ao rio, que murmura no valle, por 

baixo das avelleiras; aos ventos azues do espaço: que 

desferem as suas: harpas vaporosas lá em cima; ao 

mar que brame ao longe coroado de nevoeiro e co- 

berto com os arminhos da espuma, Elle, que deu voz 

a tudo que tem vida, havia d'exceptual-as a ellas, que 

são tão humildes que se curvam ao vento e lançam de 

si um vapor de fragrancia 2... | 

As arvores, que cobrem com os ramos os amantes 

nas horas calmas da sesta e envolvem na sua sombra 

os segredos 'd'uma confidencia; as plantas, que dão 
as flores com que elles se toucam na noite festiva das 

nupcias, — arvores e plantas, que soltam da aresta 

de cada folha um rôlo vaporoso de poesia, não haviam 

de ter voz?... Não me digam que não. Esse frémito, 
que eu oiço em roda de mim n'uma noite de luar, é 

o rumor das suas conversações nocturnas, das lendas 

amorosas que sabem, dos canticos que entoam ao 

longe, dos monologos de cada uma e do concerto 

suavissimo de todas... 
E” o murmurio das harpas aéreas da poesia, que 

pendem de cada ramo e modulam dulcissimos idyllios 

d'amor e saudade... 

Ó poesia! Ó amor! Aves do mesmo ninho, pes 
rolas da mesma concha, flôres da mesma vergontea, . 

hostias do mesmo sacrario, deuses do mesmo templo,
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eu sei que vós sois irmãos e filhos da mesma ideia, ó 
amor e ó poesia. 

Notas do mesmo cantieo, canticos da mesma harpa, 

harpas do mesmo anjo, anjos do mesmo céo, eu sei 

que vós sois isto, é amor e ó poesia |... 

IV 

Á Mademoiselle Jeannette 

12 de maio de 18... 

Não consagrei a primeira carta á rosa, que passa 

por ser a rainha das flores, porque me fugiu o coração 

para a violeta, .. São caprichos que-se não explicam 

e que a minha amiga comprehende de certo. Não 
quero, porém, deixar de fallar-lhe agora. da rosa, que 

os romanos consagravam a Venus e os gregos á 

Aurora, ás (Graças e, finalmente, a Harpócrate, o deus 

do silencio. 

Não é para estranheza o dedicar-se a rosa á deusa 

da formosura: quer dizer, consagrar-se a suprema 

belleza das flôres, compendiada n'um poema de pétalas, 

à suprema perfeição esthetica, encarnada na divindade 

que tinha gerado o amor... . 

O que, porém, admira á primeira vista é que se 

votasse na (Grecia ao deus do silencio o que se vo- 

tava en Roma á deusa da formosura. 

"Mas, em verdade, não se devem esconder, no veu    
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do mysterio, todas as ternissimas doçuras do amor, 

todas as palavras que se trocaram ao luar, todos os 

poemas que se disseram com os olhos? Não é certo 

que o amor nos torna meditativos e calados, porque 

nos absorve em nós mesmos e nos delicía com a pro- 

pria musica da nossa alma ? 

Da tradição grega de se dedicar a Harpócrate a flor 

-consagrada a Venus pelos romanos, veio o costume, 

conservado em alguns paizes do norte, de se pendurar 

uma rosa á porta da sala de jantar como para indi-. 

rectamente avisar os convivas de que não devem re- 

velar nada do que se disser á mesa. 

A rosa branca, a flôr querida de Soares de Passos, . 

Eu amo a rosa branca das campinas, 

“nasceu, como cantou Anachreonte, no momento em 
que Venus surgiu á flôr das vagas engrinaldadas de 

flocos d'espuma. Nºesses tempos suavemente deliciosos 

faltavam á rosa os espinhos, que foram despontando, 

depois, a pouco e pouco. | 

Os orientaes crêem que a rosa não feria, antes 

d'entrar no mundo Ahriman, o genio do mal. San 

Bazilio, inspirado talvez d'esta tradição oriental, es- 

creveu que os espinhos da rosa foram consequencia 
da corrupção da humanidade. Tinha a rosa nascido 

para o amor. Era branca e pura como a espuma das. 

vagas que foram berço de Venus. 

Os homens corromperam a obra dos deuses e 
16
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derrancaram a innocencia do amor ; cobriu-se d'es- 

pinhos a rosa desde então. 

Quer-me parecer que não ha muitas allegorias tão 

formosas como esta. 

Pondo de parte a interpretação mystica da fa- 

bula, a verdade é que os espinhos são apanagio da 

rosa e que a intelligente formiga, para os evitar, sobe 

pela roseira descrevendo trabalhosas spiraes. 

Vimos que primitivamente era branca a rosa; ve- 

jamos como se tornou purpurina.: 

O Amor, bailando um dia no Olympo, entornou 

uma taça de néctar, o qual, cahindo sobre a terra, 

coloriu a rosa. | 

Quem se der ao trabalho de esmiunçar estas e que- 

jandas tradições poeticas, tem assumpto que farte para 

muitas paginas. À minha boa amiga sabe, porém, que 

lhe vou escrevendo ao capricho do acaso e que não 

posso dar ao assumpto o- desenvolvimento que de- 

sejava. 

Deixe-me todavia fallar-lhe d um costume nor- 

mando, em virtude do qual cada pai dotava a filha, 

na véspera do casamento, com uma simples capella de 

rosas. Não acha que similhante dote seria hoje razão 

mais que bastante para afugentar meia duzia de pre- 

tendentes? Em pleno seculo xix conservam-se ainda, 

pelo que respeita á rosa, algumas tradições. O que a 

indole dos tempos modernos não permitte é acceitar-se 

uma noiva que tenha um dote... de flores. 

Os namorados romanos costumavam brindar a dama 

dos seus pensamentos com esta maviosa expressão : 

  

  
 



243 

Mea rosa. Hoje ainda se escreve minha flor nas car- 

tas de galanteio, o que prova que a epistolographia 

amorosa conserva as formulas sediças dos romanos. 

Disse-lhe que se conservavam em pleno seculo 

xix tradições devidas à rosa e quero mostrar-lhe que 

disse a verdade. S. Jeronymo escreveu algures que os 

antigos cobriam de rosas as urnas cinerarias e orde- 

navam em seus testamentos que lh'as renovassem 

d'anno em anno. Um homem que tinha enviuvado, 

colmava de rosas, de violetas .e de lirios a urna que 

guardava as cinzas da esposa estremecida. Não será 
um reflexo d'esta tradição o costume de enfeitarmos, 

pelo menos uma vez cada anno, as campas das pessoas 

da nossa familia? A festa annual em honra de Flora, 

que se celebrava entre os ultimos dias d'abril e os 

primeiros de maio, à parte a desenvoltura dos cos- 

tumes romanos, não seria a origem de consagrarmos 

à pureza da Mãe de Deus as rosas da primavera ? 

Muitas foram as tradições que do paganismo re- 

cebeu o christianismo e, pelo tocante á rosa, seria in- 

teressante estudal-a em ambas as religiões sempre ale- 

vantada no throno da realeza, sempre rainha das 

flores. 

Se me fosse permittido fallar-lhe da França, minha 

amiga, que é a patria de seus avós, havia de contar- 

lhe a festa da Rostêre de Salency, instituida pelo 

bispo Médard, graciosa prática de premiar solemne- 

mente as virtudes d'uma rapariga do sitio com uma 

grinalda de rosas... 

Não lhe devo, porém, fallar da França. Sua imãe 
*
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que lhe conte, em linguagem resaibada de recorda- 

ções da patria, as poeticas tradições que sabe de cór 

desde os primeiros annos da vida. Eu seria de certo 
menos vigoroso e menos delicado ao fallar-lhe do que 

apenas aprendi dos livros. Ella que lhe conte, pois, 

a festa da Rostêre, que ainda hoje se conserva em 

Nanterre, Montreuil e Suresnes. Cedo a palavra a sua 

mãe; corre-me obrigação de concluir. 

Os cavalleiros andantes tinham no escudo uma 

rosa, que parecia symbolisar que se batiam pela bel- 

leza. Qual preferiria eu se fosse armado cavalleiro : 

a branca ou a encarnada ? Nenhuma. 

A Inglaterra brigou longos annos por causa 
d'uma... rosa. | ' 

Os Lancastre e os York são impossiveis n'este se- 

culo, mas, que os houvesse, e eu a mandar gravar no 

escudo... uma violeta, para não ser de nenhum dos 

dois partidos e seguir unicamente. .. o meu. 

Y 

A Mademorselle Jeanneite 

20 de maio de 18... 

Lembra-se de me ter perguntado o anno passado, 

à ourela do regato que banha o pomar da quinta 

d'Espadanedo, como se chamavam as pequeninas flores 

que polvilhavam de azul o chão ? Lembra-se tambem 
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de que eu lhe respondi que eram as flores do myóso- 

tis, a que os botanicos acrescentam o epitheto de pa- 

lustris por nascer á beira d'agua? 

Recordo-me ainda perfeitamente. Que formosissi- 

ma tarde de maio não era essa! Viemos passeando 

pelo pomar, como duas abelhas que saltam de flor em 

flor. Chegamos ao regato e, ainda como as abelhas, 

quizemos ficar alli. Creio que lhe disse, minha ami- 

ga, que os allemães conheciam o myósotis pela mavio- 

sa linguagem de Wergiss-mein-nicht —que diz o mes- 

mo que — não me esqueças. 

O que lhe'não contei, porém, foi a poetica lenda 

do myósotis —, lenda que se dulcifica na singela poe- 

sia d'uns amores ethereos e não tem nada que vêr 

com as allegorias da mythologia botanica, deixe-me 
dizer assim. Imagine dois namorados, almas incendi- 

das na chamma suavissima do amor, que passeavam 

á beira do Rheno na véspera do dia aprasado para o 

casamento. lam ambos compondo, de certo, estrophes 

do mesmo poema, sonhando esperanças que tanto eram 

d'um como d'outro. .. 

O sol declinava e as aguas do rio scintillavam em 

palhetas de oiro e prata n'alguns sitios. Que esplen- 

dido espectaculo, minha amiga! Quantas vezes não- 

ha de ter sonhado sonhos d'esperança a essa mesma. 

hora! O sonhar é de quem ama. Eu sonho e a minha. 

amiga sonha tambem; a verdade, diga-se com fran-. 

queza, é que não sonhamos um pelo outro. 

Iam, pois, passeando os dois namorados pela mar-- 

gem do Rheno. De repente, descobriu a noiva um.
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como natural bouquet de myósotis, que se balouçava 

á- beira d'agua. Colhel-o era ficar com uma grata 
recordação da ultima pagina d'um poema, que seria 

o prologo d'outro poema, não menos formoso, talvez. 

Quem havia de colhêr o myósotis? Elle, o noivo. 

Que importava não haver já muita luz e ser preciso 

marinhar por um plano inclinado ? 

O amor dista um passo da indiscreção. A luz ia 

fugindo, fugindo... Ouviu-se o baque d'um corpo 

que tinha cahido ao rio e fizera levantar a agua. Era 

elle, o noivo, que resvalára. Quiz luctar. Luctou ainda 

por algum tempo, sem largar o bouquet que tinha 

colhido. Faltaram-lhe as forças. Teve apenas vida 

para o arremessar á margem e depois... desappareceu 
para sempre. | =“ 

Desde essa tarde, a flor do myósotis significa não 

me esqueças, ultimo pensamento d'um amor desven- 

turoso. | 

Os poetas, estas boas creaturas que vivem de cho- 
rar as proprias e as alheias dores, aproveitaram a 

lenda e cantaram-n'a. A Magdalena do Sous les tail- 

leuls d' Alponse Karr pronuncía, n'uma das paginas do 

romance, com referencia ao myósotis, estas palavras : 
«Os wergiss-mein-nicht são as minhas flores favori- 

tas; sinto apenas que os nossos poetas allemães não 

fallem d'elles senão para insulsamente jogar com 

palavras. Goethe foi o unico que muito de leve os 
descreveu : 
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«Vergiss-mein nicht, pequenina planta, amante das aguas 

golitarias, quanto eu gosto de vêr como as tuas folhas meudinhas 
e as tuas pétalas de puro azul seguem o curso da levada que 

faz dobrar os juncos, cujo aro verdejante cinge a onda dos 

valles !» 

Quem sabe tambem, minha boa amiga, se depois de 
ter lido esta carta será tão pouco piedosa para com- 

migo como a Magdalena do romance dº Alphonse Karr 

para com os poetas ullemães ? Perdôe-me se lhe mo- 

lestei a paciencia e, quando passar à ourela do regato, 
colha o myósotis, a pequenina flor da primavera, para 

o offerecer á pessoa que se não deve esquecer um 

momento de quem alli o foi colhêr. 
- 

VI 

A Mademoiselle Jeannette 

4 de julho de 18... 

Escrevo-lhe ao declinar da tarde. As boas-noites, 

presentindo a hora saudosa do occuso, abrem as co- 

rollas ás tépidas virações, Encantador destino o de to- 

das as nyctagineas, que segredam amores emquanto 

dura O luar! As flôres diurnas, menos scismadoras 

e mais coquettes, expandem-se ao sol e remiram-se 

no ramal de prata, que lhes emperla as hastes. 

Da balsamina e da sensitiva sei eu que parecem 

cahir em somno, especie de morte apparente, quando
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a noite chega. Vaidosas! Queriam luz para se mos- 

trar | ! Não me inculpe de ser severo para com as flô- 

res diurnas. 

Deseja enganar a sensitiva ? Quando o sol esmore- 

<er, feche-a n'um recinto pequeno e rodeie-a de lam- 

padas, que espalhem em torno uma claridade alegre 

e viva. Verá que não tem somno, que não dorme, que 

toda se pavonea. 

Ao romper da manhã, roube-lhe a luz. Adormece- 

rá, pensando. que chegou a noite. 

Para quem desabrocham as flores nocturnas ? 

Não para nós; para si mesmas. São como a vio- 

leta, apesar d'abrir de dia: escondem-se. Amam-se e 

noivam mysteriosamente. | 

Fallemos das boas-noites. Esperam por esta hora 

solemne para abrir e, tendo por sacerdote a lua e 

por testemunhas as estrellas, celebram seus consorcios 

até que reponte no ceu a luz do dia... 
Não quiz a Providencia privar a noite do fremito 

dos insectos, das volatas das aves e dos aromas das 

flôres. Quando na escuridão scintillam as pequenas 

lanternas dos vagalumes, quem se não lembra de os 

comparar a mensageiros amorosos, que vão, allumia- 

dos pela sua propria luz, transmittir confidencias de 

flôr para flôr? 

à Estas e outras pobres plantas obedecem a phenomenos 

“chimicos cellulares dependentes da irradiação solar; taes são 08 

chamados movimentos nyctitropicos, isto é, de vigilia e de 
somno. Muito as calumniei eu |! — Nota da presente edição. 
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O rouxinol é o menestrel encarregado de cantar o 

epithalamio dos amores nocturnos. Quando elle começa 

a vibrar o timido preludio, introducção d'um canto 

mavioso e docemente cadenciado, estremecem na haste 

as flôres da noite, porque chegou o momento dos seus 

“extasis e dos seus amores. 

Linneu, sabendo que cada planta tem determinadas 

horas de repouso e de animação, compoz o poetico 

relogio das flores, encantadora ideia, que se en- 

carrega de mostrar ao homem que da natureza partiu 

a inspiração de todas as grandes concepções artis- 
ticas. 

Crê-se que foram os mathematicos que inventaram 

o kalendario. Engano! Nas differentes epocas de 

florescencia destinadas ás plantas, estava 0 germen 

da ideia a que mais tarde se attribuiu a vantagem da 
divisão scientifica do tempo. 

Esperemos que desça a noite e que as vaporo- 

sas fadas do ar accendam as estrellas na cupula azul 

dos ceus. Então, quando a natureza preparar o fes- 

tim da noite para receber a lua, veja, minha amiga, 

que se Deus cravejou no firmamento milhares d'es- 

trellas, que são as flôres do ceu, semeou por toda 

a parte cardumes de flôres, que são as estrellas da 

terra... | 

E quem não ha de acreditar que na mesma hora 

se creáram flôres e estrellas, umas para 0 ceu e outras 
para a terra ?
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Venhaes em tal hora, illustres senhores 
Formosas senhoras, é damas mui bellas, 
Como aquella em que as estrellas 
Foram creadas e tainbem as flores. 1 

Deus viu que o ceu era lindo de dia, todo azul e. 
sereno, retratando-se na vastidão dos mares, illumi- 

nado com a luz da grande alampada de oiro. Mas 

apagou-se o facho do dia na extrema do occidente e 

do levante subiu a lua, triste e pallida, como quem 
teme ser rainha em throno que não guardam cortezãos. 

Appareceram as estrellas, para fazer companhia á 

lua e dar mais claridade ao ceu de noite. 

Nºessa mesma hora se crearam as flôres, porque 

Deus havia conhecido a tristeza da terra por não ter 

vestido nem enfeites. 

Eu vi já d'este campo as varias flôres 

Ás estrellas do ceu fazendo inveja. 2 

E fazem. São brilhantes as estrellas, mas nunca 
variam a côr doirada, que môstraram na primeira 

noite do mundo. 
As flôres umas são azues como o agapantho, bran- 

cas como a açucena, rubras como a papoila, doiradas 

como o malmequer, roxas como a violeta, verdes 

como a flôr da hera. Uma imita a saphyra, outra o 
jaspe, esta o rubim, aquella o topazio, algumas a 

amethysta, outras a esmeralda, e ha-as tambem que 

1 — Nau d'amores — tragicomedia de Gil Vicente. 

2 (Camões. Ecloga 1.º
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reunem em si uma variedade admiravel de côres. As 

estrellas, aos nossos olhos, apresentam invariavelmente 
a fórma circular. Não assim as flóres. À fraxinella | 

nasce em cachos, a açucena em calis, a calandrina 

em umbella, a persicaria em espigas encarnadas, a 

hortensia em novellos azues, o lilaz imitando thyrsos. 

E depois, que delicadeza verdadeiramente artistica 

no trabalhoso recorte e no mimoso tecido das petalas, 

que, na maxima parte das flôres, parecem de seda 

como as azas das borboletas! Quem não dirá que é 

de velludo a flôr do liz ? 

E além de todas estas bellezas que nos deliciam 

os olhos, de todos estes primores artisticos que se não 

pódem imitar ! — todos os orgãos indispensaveis ao 

desenvolvimento e á conservação, antheras cheias de 

vida futura, folhas que respiram e são os verdadeiros 

pulmões dos vegetaes, raizes que bebem nas entra- 

nhas da terra os succos nutritivos, e hastes cheias de 
vasos indispensaveis á circulação da seiva absorvida 

pelas raizes ! 

E” como se cada planta se dividisso « em dois cor- 

pos que mutuamente collaboram para a vida com- 

mum. Um, que vive enterrado na terra, outro que 

se espaneja no ar,— as raizes e as folhas. 

" «Parece, em verdade, diz um escriptor francez, 

que as raizes são dotadas de sentimento e, para assim | 

1 Que a memoria do nosso grande Constantino perdôe 
esta asserção demasiadamente categorica. — Nota da presente 

edição.
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dizer, de intelligencia: por si mesmas sabem discer- 

nir o terreno que lhes convem e por si mesmas pro- 

curam o rincão onde o alimento é mais facil e abun- 
dante.» 

Ha n'isto solicitude de mãe doida d'amor pela 

filha. 

As folhas, que são as raizes do ar, correspondem 
assiduamente ao labor du vegetação subterranea e não 

se esquecem um unico momento de que tambem são 

mães... 

Absorvem os gazes e vapores derramados na 

atmosphera, alteram-n'os e estudam-n'os para rejei- 

tar todos os que não aproveitem á nutrição vegetal. 

Depois, um dia, desabotôa a flor, primeira es- 

perança d'este commum trabalhar, e mais tarde ap- 

parece o fruto, que é o premio de tão suadas fadigas. 

Ha em verdade tantos pontos de similhança entre 
as mães e as plantas, entre os cuidados e os destinos 

d'umas e outras, que não duvidei comparal-as, minha 

amiga, n'esses pobres versos que lhe mando e escre- 

vi recentemente : 

MATER 

( À UMA SENHORA, MÃE DE DUAS ESTIMAVEIS MENINAS ) 

- Não sei se já algum dia contemplaste, 
No teu canteiro alegre e recendente, 
Dois nevados botões na mesma haste, 

Que vérga de mimosa e de indolente ? ... a
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Mais tarde dos botões rebentam flores 
E vel-a-has então rever-se n'ellas, 

De dia, por mirar os seus amores, 
De noite, por mostrar suas estrellas, 

Não tem braços a haste e ergue ao collo 

Os seus dois filhos lindos e felizes, 
Porque lá vai de rastos pelo solo 
Bebendo seiva, onde metteu raizes. 

E' um sonho d'amor o vel-as todas 
Nºum abraço gentil, lindas nas côres, 
Sempre noivas, toucadas para as bodas, 

Todas tres rindo e todas ellas... flores | 

Yem o sol a nascer. As borboletas 

Sobrenadam nas vagas luminosas, 
Doidas, subtis, alegres, inquietas, 
Buscando amores onde encontrarem rosas... 

Então a mão d'alguem que sonha amores 
E devaneia á luz da madrugada, 
Veio colher as nossas lindas flôres 

Para coroar a moça namorada. 

E tu agora, ó mãe, que as procreastoe, 

Confia-as á visão encantadora. , 

Eis cumprida a missão, curva-te, ó haste, 

Morre feliz, deixa ceifar-te agora. 

O mãe, és como a haste. A mesma sorte, 
A mesma lida, eguaes as vossas dôres. 
Que Deus vos faça, pois, irmãs na morte, 
Be a paz do céu cobrir vossos amores. 

º 
1
a
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Quem havia de dizer, minha boa amiga, que de 

maravilhas estão enthezouradas na mais singela flôr 

das montanhas ! É que de mysterios tambem ! Anda o 

homem a devassar estes segredos da natureza e ven- 

turoso d'elle se adquirisse a certeza de ter chegado á 

verdade. Na impossibilidade de os decifrar, cria uma 

sciencia para estudar cada grupo de phenomenos e 
perde-se n'um labyrintho de duvidas como a formiga 
por entre as pétalas enconchadas duma dhalia. O estu- 
do d'uma flôr póde absorver uma vida inteira. 

O histologista que metter o escalpello no tecido 

vegetal para o decompor e estudar, tem de trabalhar 

e suar longo tempo desde que partir da cellula, o ele- 

mento -simples, o laboratorro macroscopico como diz 

Lecog, até chegar à flôr, pequeno mundo de bellezas 

infinitas. | 

E depois quem sabe explicar todos .os caprichos 
da sensibilidade vegetal? 

Por mais que se tenha dito e escripto sobre este 

thema, por que razão se contrae a sensitiva, quando 

se lhe toca ao de leve n'uma folha ? 

Certa planta (oh |! prodigio |) a seus encantos 

Liga os melindres do virgineo pejo. 

Se com dedo indiscreto ousas tocal-a, 
Quer esconder-se a pudibunda folha, 

E ás mesmas leis fiel, o mobil ramo 

Se inclina para o tronco e cinge a elle 1, 

Por que se furta ao contacto da mão a delicada 

1 «As plantas» — poema de Castel, trad. de Bocages 
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planta, que tem tanto de mimosa, como de pudica ? * 

O povo olha para a sensitiva e chama-lhe erva viva. 

Não quero pensar na ignorancia do povo; sei que 

diz bem, sem se empenhar na lucta dos sabios. 
Vivem as rosas o espaço d'uma manhã, como es- 

creveu Malherbe e dura a perpetua tanto como a ver- 

dadeira saudade. Que de inexplicaveis segredos! 

Cahiu a noite, minha boa amiga. Leia esta carta e 
contemple por um momento uma flôr, que o mesmo 

será levantar o seu pensamento a Deus. 

VII 

A mademoiselle Jeannette 

21 de julho de 18... 

São quatro horas da tarde. Sebastião Pinheiro está 

de certo, n'este momento, como é costume, a tomar 

caffé no terraço da casa d'Espadanedo. 

Vejo d'aqui pelo prisma da saudade as graciosas 

canequinhas doiradas, o taboleiro de xarão, a pequena 

jardineira de mogno, tudo o que em sua casa, minha 

amiga, constitue o delicado e opulento serviço do caffé. 

1 Oillustre botanico Van Tieghem, reduzindo a «sensibi- 
lidade » vegetal ás suas justas proporções, faz depender este 

phenomeno de uma gimples contractilidade do protoplasma 
cellular. Em 20 annos a sciencia deu cabo da « alma vegetal.» 
— Nota da presente edição.
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Sebastião Pinheiro (é um habito velho e agradavel 

este de tratar assim seu pai) reclinado no canapé de 

cortiça, reparte carícias e palavras pelas duas unicas 

flores du jardim da sua vida, — madame Faustine e 
mademoiselle Jeannette. 

Dá alegria ver esse amantissimo quadro de familia 

emmoldurado nos festões da trepadeira que guarnece 

o terraço. 

Seu pai é o mais denodado apologista de caffé que 

tenho conhecido. Falle-lhe de Simão Paulo, medico do 
rei da Dinamarca, e verá como troveja improperios 

contra o rebellão detractor do tabaco, do caffé e do chá | 

Se o uso do tabaco é nocivo, seu pai ultrapassou 

os limites do perigo substituindo o uso pelo abuso ; 

quer dizer, accendendo o cachimbo pela manhã para 

só o apagar à noite. 
Já me não admira isto, depois que li algures que 

Mithridates, rei do Ponto, se habituara a beber vene- 

no diariamente. Com o caffé creio que se dá o mesmo 

phenomeno que com o tabaco : o uso faz mal; o abuso 

não prejudica ninguem! Massieu, poeta que não conhe- 

o; escreveu um poema denominado — O caffé — ; não 

lhe quero dizer que-tanto desconheço o poema como 

o poeta... ?! Eu, se me quizesse inspirar do caffé, ia 

1 (O medico portuguez José Pinto Rebello de Carvalho 
traduziu estó poema de Massieu (Jornal de Coimbra, vol. vm, 
n.º 37, part. 2.º) Quanto ao tabaco, outro portuguez, Miguel 
Augusto de Oliveira, verteu em 1844 o poema de Barthelemy 
—(). cachimbo e b tabaco. Os cabellos brancos vão interessando 
a gente por estas velharias bibliographicas. — Nota da presente 

edição, 
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tomal-o a Espadanedo por uma das canequinhas de 

loiça fina que a minha amiga tempóra d'assucar ordi- 

nariamente. Depois sim, que poderia escrever com ver- 
dadeiro enthusiasmo. Quer saber a que epoca Tre- 

monta o uso da bebida saborosissima que delicia o pala- 

dar de seu pai? Um dia, no seculo nono da era dos ara- 

bes, amanheceu destinado á gloria do caffé. O céo era 

azul e formoso; a natureza mostrava-se languida como 

a mulher que desperta cansada das danças vertigi- 

nosas da noite e precisa de libar um philtro que a reani- 

me; as harpas eólias jorravam pelas escarpas umas mu- 

“sicas voluptuosas e alegres, — o hymno da glorificação 
do caffó. N'esse dia os derviches d'Yemen beberam 

pela primeira vez caffó, antes das suas rezas, e pro- 

clamaram aos quatro ventos do universo a excellencia 

de similhante bebida. Pouco tempo volvido, corria 

mundo a «fava arabica», denominação primitiva do 

caffó. 

Como não estou em Espadanedo, deante da pe- 

quena jardineira de mogno, permitta-me dar de mão 

a este desvio que me vai avivando lentamente re- 

cordações das minhas visitas ao solar dos Pinheiros, 

Deixe-me, porém, fazer-lhe uma pergunta. 

Com quantos frasquinhos dºessencias aromaticas a 
tem presenteado seu avô desde a ultima vez que nos 

vimos? Sinto pena do bom velho, que não conhece 

a gentil neta e a mimosea de longe com bijouzx para 
o houdosr. | 

Sempre as flôres! Em toda a parte as encontra- 

mos, minha amiga. Que lamentaveis homens são os 
1
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botanicos, que estudam. as flores e não as sabem 

comprehender! Para elles a mais singela florita do 

monte tem um nome e uma familia; é como se fosse 

um homem. À botanica, tirante o que diz respeito á 

physiologia vegetal, é um vocabulario árido e pesado, 

que só póde competir com a nomenclatura da chimica 
e com a technologia da mathematica. 1. 

Para os geómetras tudo são linhas que ou se 

prolongam indefinidamente ou se bifurcam em angulos. 

ou se enclavinham em polvgonos; tudo são lettras e al- 

garismos que se encastellam em columnas, pelas quaes 

os profanos não pódem marinhar sem que previamente 

comprem oculos azues e se tornem insociaveis. 

Para os botanicos tudo são palavras arrevesadas. 
que incommodam tanto os ouvidos quanto os mosai- 

cos de mau gosto incommodam os olhos. Para estes. 

enfadonhos apostolos da sciencia a haste d'uma flôr 

é a maromba traiçoeira com que equilibram a sua 

reputação de sabios. Nem olham para a flor com 

os olhos do philosopho, que vê o dedo de Deus em 
tudo o- que a natureza produziu de admiravelmente: 

formoso ; nem com os olhos do medico que descobre 

nas flores as qualidades de agentes therapeuticos ; nem 

com os olhos do pintor, que se embellesa na contem- 

plação do modelo que debalde tenta reproduzir fiel- 

1 Isto era o odio tradicional do estudante litterato con- 

tra os compendios escolares e os professores especialistas Vai 

á conta de rapaziada, já perdoada indulgentemente pelos pro- 

fessores que depois foram meus amigos, excepto um, e por 

mim proprio. — Nota da presente edição.  
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“mente; nem com os olhos do parftumeir, que põe de 

parte as meditações do philosopho, as investigações 

do medico e os arroubos do pintor para destillar a es-- 
sencia da rosa, que morreu exhalando-a. 

Como não sou botanico, minha amiga, posso dizer-- 

lhe sinceramente que me delicía entrar n'um bowdoir 

perfumado, cheio d'estatuetas, de quadros, de jarras, 

de crystaes. Ha certas salas em que a gente entra e 

respira com encanto o perfume suave que se exhala 

dos moveis, das cortinas, do piano — que sentiu na 

vóspera o contacto d'uns dedos delicados — de tudo. 

emfim o que está de portas a dentro. O seu quarto, 

minha amiga, acha-se nas condições d'estas salas. Da. 

ultima vez que seu pae me mostrou, a oceultas, uma 

corbelha de flores silvestres, a que a minha dmiga 

dava os ultimos retoques, teimando em recatal-a de: 

olhos profanos como eram os meus, confesso á puri- 

dade que não quiz olhar para os innumeros frascos 

do toucador com o proposito de me persuadir de que 

o perfume suavissimo, que se respirava ali, partia 

das flores pendentes do cavalete... 

Data de longe o uso dos perfumes. 

Em Athenas e em Corintho a tanto chegou a an- 

cia de essencias aromaticas, que o logar marcado para 

as conversações de todos os dias, em vez de ser, como 

hoje, o botequim ou o caffé, era à loja d'um perfu-, 
mista notavel. Em Roma, de tal modo se banhavam 
em perfumes as opulentas patricias, que se promul- 

garam leis reprimindo o abuso, com receio de que se 

extinguissem para sempre os depositos da Arabia. 
* 
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- Os nobres senhores da edade-média lavavam em 

agua de rosa os labios tocados das viandas de seus 

esplendidos banquetes, e os mais *poderosos tinham 

em seus paços fontes d'agua perfumada para embal- 

samar as salas em noites de festim. 
Sua mãe que lhe conte da côrte de Luiz xv, que 

se denominava côrte perfumada, em razão de cada 

dama de honôr adoptar cada dia uma essencia diffe- 

rente. Ella lhe contará tambem como, a contar d'essa 

epoca, lavrou vertiginosamente em França a febre 

dos perfumes. | 

Uma coisa curiosa d'estudar é a acção das essen- 

cias aromaticas na economia auimal. Ha pessoas que 

se incommodam extremamente com determinados per- 

fumes. 

De mim lhe declaro que só me incommodam os 

demasiadamente activos e violentos. 

Ás vezes, porém, tem grande parte a imaginação 
n'estas antipathias que ordinariamente se attribuem a 
uma irritavel delicadeza de nervos. Conta-se o caso 

d'uma dama romana, que não podia supportar o 

aroma das rosas. 
Certo dia visitou-a uma das sua amigas que trazia 

na cabeça uma grande e formosissima rosa, 
À susceptibilidade nervosa da dama visitada levou-a 

a desmaiar subitamente mal entrou a imprevidente 

amiga. - . 

Foi motivo de se chamar o medico um tão ines- 

perado spasmo. 

A que attribuil-o, porem ?  
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— Á rosa, simplesmente áquella rosa, disse uma 
das criadas da casa que, por experiencia, podia deter- 

minar as diversas causas de tão frequentes exaçcerba- 

ções nervosas. 
— E' verdade! considerou o medico. Não me 

lembrei da antipathia que leva a minha gentil cliente 
a repellir o cheiro da rosa! 

— É verdade! Se me tivesse lembrado tambem, 

desfolhava a maldita. flor antes d'entrar, ponderou a 

dama em visita arrancando-a das tranças, com sorriso 

ironico. 

— Surprêsa ! gritou o medico, acceitando a rosa 

que lhe offerecia a dama e fitando um olhar expres- 

sivo na mimosa cliente que a pouco e pouco ia recu- 
perando os sentidos. 

— Que é+ Que foi? Que surprêsa? Perguntavam 

todas as pessoas agglomeradas na camara. 

— À rosa não é natural! perorou o medico, sol- 

tandó uma gargalhada estrepitosa. 

Vou concluir. 

Fallei-lhe de perfumes, que é o mesmo que fallar 
de flores. Victor Hugo escreveu algures esta profunda 
phrase: «Fui a rosa, diz o perfume.» É que na ver- 

.dade o aroma, deixe-me dizel-o, é a alma da flor. A 

rosa, ceifada da haste, deu ainda ao mundo o que de 
immaterial havia n'ella. . 

Seu avô, minha amiga, velho affectuoso e deli- 

cado, manda-lhe de longe as essencias das flores que 

mais o namoram decerto. Aposto que se elle alguma 

vez invejou o throno de Napoleão n1 foi por não poder 
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comprar todos os perfumes da França para os man- 

dar á neta. | 

S. Luiz, que tinha predilecção pelos perfumes, 
dizia nos campos da Palestina: «O" delicioso paiz 

d'Arabial ambiciono conquistar-te para offerecer ao 

Senhor a tua myrrha e o teu incenso ». 
Mr. Arnold dirá tambem, paraphraseando a” ex- 

clamação do rei-santo: «O” delicioso paiz la França ! 
ambiciono possuir todos os teus perfumes para of- 

ferecel-os á minha Jeannette». 

VIII 

“A mademorselle Jeanneltte.. 

8 d'agosto de 18... 

Quizera eu, minha amiga, que todas as mulheres 

seguissem o seu exemplo e substituissem os diamantes 

pelas flores naturaes. A belleza deve de ser modesta. 

Os reflexos cambiantes. dos collares quantiosos des- 

lumbram e cegam. 
D'aqui procede que muitas vezes o esplendor da 

“moldura, incommodando a vista, prohibe o contemplar- 

se o quadro com a minuciasidade devida e com o es- 
crupulo indispensavel. Para que hade a belleza ir 

procurar ás cfyptas sombrias o que póde encontrar á 

superficie da terra ? 
É preciso cavar para extrair o minerio: basta 
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alongar o braço para colhêr a flor. E depois a belleza 
do diamante é fria, muda, inanimada; apenas des- 

lumbra quando lhe bate a luz em cheio. A belleza das 

flores tem vida, tem animação e, podemos dizel-o, tem 

linguagem e sentimento. Tanto isto é verdade, minha 

amiga, que podêmos substituir as palavras pelas flores 
e transmittir a expressão da nossa alma no mais ap- 

parentemente despretencioso bougiuet d'este mundo. 

Cada flor resume uma ideia ou um sentimento e cada 

ramilhete é uma especie de livro deslumbrantemente 

encadernado, que póde affectar mil formas diversas e 
tomar mil cores diferentes. | 

Os floristas francezes, pergunte-o á sua boa mamã, 

variam prodigiosamente os nomes dos bouquets con- 

soante a fórma caprichosa que lhes dão. Teem o 

bouguet-real, o bouquet-duquesa, o bouquet-pavêa, o 

bouguet-abanico e não sei quantos outros que encheriam 

volumes sem conto. Não é tão facil, como parece, o sa- 

ber compôr um ramilhete, abstraíndo da fórma arbi- 

traria que se lhe póde dar. 
Eu acredito piamente na predestinação das crea- 

turas. As raparigas francezas, allemãs, inglezas e 

italianas que andam pelos passeios com os seus aça- 

fatinhos de flores no braço, nasceram exclusivamente 

para ramilheteiras. Tiral-as d'aquillo, era emendar a 

obra da natureza. Quem ensinou à ave à fabricar o 

ninho? Quem ensinou a ramilheteira a compôr bóu- 

quets? Ninguem; nenhum mestre; nenhuma escola. 

E todavia um bouquet é tão difficil de compôr 

como um livro de escrever. |
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Nºum 6 preciso combinar as côres; no outro ordenar 

as modalidades do pensamento. Para fazer um ramilhete 

não basta reunir flores; — assim como para 'escrever 

um verso não busta juntar palavras. Para tudo a. 

inspiração. 

Toda a gente sabe fazer um ramo; nem todas as. 

pessoas sabem compôr um bonito ramo. O segredo 

pertence aos predestinados. Como é que as ramilheteiras. 

dispõem as flores? Como nós, como toda a gente. 

Principiam o bowquet, ordinariamente, por uma flor 

grande, camélia ou rosa, ou por um feixe quer de 

violetas quer de botões que formem o centro; em, 

redor uma zona de verdura esmaltada de pequeninas 

flores e ainda depois uma galeria de flores variadas. 

Está o bouquet meio prompto; é preciso concluil-o. 

Uma nova zona de verdurá deve contornar esta. 

primeira galeria de flores. Ainda não basta. 

E' preciso formar uma segunda galeria de flores. 

matizada de: folhas pequeninas e pára terminar o 

bowguet convem adaptar-lhe. uma ultima zona de 

folhagem que não amarelleça dentro de poucas horas. 

Está completa a obra. Ponhamos o nosso ramilhete ao. 

lado do bouquet da mais obscura ramilheteira. Que 

diferença ! N'um os preceitos aristotelicos da poetica 

das flores e mais nada; no outro a inspiração vasada 

nos moldes da currecção artistica. N'um o quid divi- 

num que soube harmonisar graciosamente as mais 

delicadas nuances; no outro a monotonia com pretenções 

a bom-gosto, que é a monotonia mais caustica « e des- 

saborida da terra inteira.  
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Os botanicos e as ramilheteiras! Eis aqui duas: 

classes verdadeiramente differentes, comquanto vivam 

ambas das flores e para as flores. 

Era injustiça coroar de loiros os botanicos e deixar 

na obscuridade as ramilheteiras. Do lado d'elles está 

Linneu e não sei quantos mais, porque, em verdade- 

nunca travamos conhecimento intimo. Do lado d'ellas. 

está Glycéra, a ramilheteira d' Athenas, notabilidade. 

que bastou para cobrir de gloria todas as ramilheteiras 

do mundo. Quem era pois Glycéra? 

Uma mulher formosa que sabia compôr bouguets. 

Nºisto estaria de certo o maximo titulo do seu reno- 

me, ainda que o pintor Pausias a não houvesse re-. 
tratado, sentada entre montões de flores, a compôr 

ramilhetes, e ainda que Lucullo não tivesse comprado 

este quadro duas vezes notavel. 

Ninguem como Glycéóra para entretecer grinaldas 

e bouquets; ninguem como o pintor Pausias para os. 

quadros de flores. Entre estes dois talentos, que be- 

biam o fogo da mesma inspiração, devia vir sentar- 

se a rivalidade. Assim aconteceu. 

Pausias começou a deixar-se vencer e quiz retra- 

tar a ramilheteira. Fazel-o, era ficar completamente: 

vencido. 

O pintor atheniense retratou-a e teve de acceitar as. 

consequencias d'esta indiscreção : amou-a. 
Adeus, minha boa amiga. Vejo-me obrigado à 

sair do Porto por alguns dias e a privar-me do prazer 

de lhe escrever. Quando voltar, dir-lhe-hei, como até 
hoje, o que me for lembrando a respeito das flores.
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EPILOGO 

Quando voltar, escrevi eu. A verdade é que, 

quando voltei, vi em cima da minha banca de trabalho 

uma carta cujo enveloppe denunciava a calligraphia 

de mademoiselle Jeannette. 

Abri-a precipitadamente;, dizia assim : 
« Depois d'amanhã vou receber a benção nupcial 

na igreja d'Espadanedo. O noivo... já sabe quem. 

Desceu sobre as flores do meu coração o orvalho da 

Telicidade. 

Jeannette. » 

O noivo da filha de Sebastião Pinheiro era o ho- 

mem que ella amava havia trez annos; — um dos 

mais nobres rapazes de Santa Cruz do Doiro. 

Mr. Arnold morreu. Madame Faustine conserva 

ainda as graças e o espirito d'outros tempos. Sebas- 
tião Pinheiro, apesar de fumar por dia mais uma onça 

de tabaco e beber mais uma chavena de café, des- 

fruta a melhor saude do mundo. Jeannette é feliz e 

tem um filhinho. Quem ousaria agora desviar por um 

momento o amor materno do alvo constante dos seus 

cuidados, escrevendo-lhe de flores ? 

 



UMA PAGINA TRISTE 

Ai ! fior das mallogradas primaveras. 

THOMAZ RIBEIRO. 
msm 

Devem ser breves as historias que se escrevem 
com lagrimas. 

Simão Pereira era um rapazinho baixo, d'aspecto 

doentio, que só tinha vida nos olhos, porque os olhos 

denunciavam n'elle o scintillar das labaredas do ce- 
rebro. 

“ Era natural de Sozello, filho de lavradores e foi 
meu condiscipulo, ha quatro annos, nas aulas publicas. 

Os rapazes do nosso curso tinham-n'o á conta de 

scismador imbuido em leituras romanescas. Os mestres, 

ao avêsso dos discipulos, viam n'elle uma intelligencia 

robusta apenas prejudicada por um temperamento ex- 

tremamente morbido.. | 

Simão Pereira passeava só, e quando a gente se 

abeirava d'elle encontrava-o umas vezes febrilmente . 
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eloquente, outras esquecido e como que absorto n'um 

pensamento que o dominava a ponto de não ouvir O 

que se lhe estava dizendo. 
Estas intermittencias seriam razão de sobra para 

corroborar as injustas accusações dos nossos condis- 

cipulos, se elle não tivesse dito d'uma vez, a pro- 

posito de romances: 

— O que por via de regra os torna inverosimeis 
é o imaginarem os auctores creações monstruosas que 

se apartam do commum da humanidade, tola ou 

feliz, como quizerem. Não é preciso procurar mons- 
tros fóra da natureza. Fallamos todos os dias com cer- 

tos homens que nos parecem vulgares e que toda- 

via poderiam figurar n'uma historia tenebrosa como 

os romances de Ponson du Terrail. 

Os condiscipulos riram-se da apologia do romance 

rocamboliano feita por Simão Pereira e eu entristeci- 

me subitamente, porque me atravessou o espirito a 
suspeita de que elle alludia a si mesmo. 

Antes de terminado o anno lectivo correu voz de 
ter enlouquecido Simão Pereira. A causa que lhe apa- 

cára subitamente a luz da razão era desconhecida para 

nós, mas os medicos asseveravaim que estava no seu pro- 

prio temperamento. Os condiscipulos ouviram e dis- 
seram : | 

— De romantico a doido vai um passo. Deu-o. 

Os corações de vinte annos, que geram sentimentos 

nobilissimos, são ás vezes brutalmente injustos. 

Procurei Simão Pereira n'uma casa da rua Chã, 

onde habitava. 
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Encontrei-o sentado á banca com a fronte apoiada 
nas mãos. Sentiu rumor de passos e voltou-se; viu-me 

€ arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas. 
— Faça-me um favor, disse-me elle com certa 

excitação nervosa. Escreva a meu pai e peça-lhe 

em meu nome que me venha buscar. Não sei es- 

crever. . 
N'ºessa mesma noite escrevi ao lavrador de Sozello 

e, em vez de pedir, intimei-o à vir ao Porto buscar o 
desgraçado rapaz que estava a braços com a loucura 

longe do tecto que o tinha visto nascer. O lavrador 

deu-se pressa em chegar. 
Vios partir, pai e filho, n'um dos barcos da car- 

reira. O lavrador tinha envelhecido dentro de trez 

dias; Simão Pereira olhava para o pai com o olhar 

indeciso de quem perdeu a razão. 
Chegaram as ferias. Fui a Sozello e, como sabia 

que o meu condiscipulo ainda vivia, perguntei por elle. 

— Na mesma, foi o que me responderam. 
Na mesma! Isto era extremamente doloroso para 

quem sabia que ficava occulta a palavra loucura. Na 

mesma loucura, queriam dizer. 
A casa de Simão Pereira vê-se da quinta de Villa 

Verde. Á noite cheguei a uma janella e puz-me a 
“olhar para lá, Momentos passados, ouvi notas dulcis- 

simas de flauta. Estremeci. Devia ser Simão Pereira 
quem tocava. 

— «Nasci n'aldea, disse-me elle da primeira vez 

que o ouvi executar umas variações da Norma, nasci 

n'aldea e a flauta é a lyra dos pastôres».
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Um dos criados da nossa casa ouviu os sons lon- 

ginquos da flauta e veio dizer-me: 

— Agora está elle socegado. A musica chama-o- 

á razão; n'estes momentos conhece o pai e a mãe. 
Um anno depois havid completo silencio na casa. 

do lavrador. Simão Pereira tinha morrido n'um 
accesso de loucura, mezes antes. Quiz ainda enganar- 

me e fiquei á janella a esperar a canção saudosa da 

flauta. Nenhum som, nenhuma voz. À loucura suc- 

cedêra a morte. 

 



AZAS BRANCAS 

(A AUGUSTO MARQUES PINTO) 

- «. tinha umas azas brancas... 

GARRETT, 

Chama-se Val-de-Rouxinoes o logar. É uma cam- 

pina extensa, coberta de verdura por todos os lados, 

banhada ao norte por um ribeiro, — tudo aquillo for- 

moso, suave é alegre, n'uma palavra. Diz-se que a 

pastora Bérthola, (provavelmente corrupção de Ber- 

tha), que tinha uma voz doce e melodiosa, e que sof- 

fria mal de saudades, vinha sentar-se a olhar pelo re- 

banho á sombra das arvores do valle e começava a 

cantar por tempos esquecidos. 

Os rouxinoes, que os ha muitos no sitio, ouviam- 

n'a, tomavam por desafio o que era desfadigar de tris- 

tezas e começavam a cantar á porfia que era um céo 

aberto escutal-os. | 
A pastorinha Bérthola comprehendia-os e não tan- 

to para matar o tempo, que lhe era pesado, como pa- - 
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ra 08 ouvir, o que era um consolo, sustentava a lucta 

dignamente. Constou isto. Ao fim da tarde vinha mui- 

ta gente escutar a occultas a pastorinha e os rouxi- 

noes. Suspendiam-se as respirações e embriagavam-se 

os ouvidos n'aquella musica dulcissima. 

Diz a lenda — porque a imaginação do povo tem 

ás vezes extravios romanescos — que .era difficil sa- 

ber-se em alguns momentos quem cantava: se Bér- 

'thola se os rouxinoes. Prolongava-se por noite a den- 

tro a porfia. A pastorinha esquecia-se das suas ove- 

lhas, que procuravam o caminho do curral, como se 

-comprehendessem que não deviam esperar por quem 

se não lembrava d'ellas... 
Com a noite vinha o socego e a solidão; era me- 

lhor para se ouvir. Então os rouxinoes é a pegureira 

“desdobravam todo o volume da sua voz e deliciavam- 

Se com ouvir a repetição das notas que tinham trina- 
do momentos antes. Eram os éccos do valle que re- 

petiam o canto. 

E os namorados do sitio a escutarem estes con- 

certos nocturnos, contentes por haverem encontrado 

vozes estranhas que soubessem gorgear o que elles 

queriam dizer e não podiam... Morreu nova a pas- 

tora. Venceram os cantores do valle. Cansou-se de 

cantar e morreu, Ficou vingado o rouxinol de Bernar- 

dim Ribeiro. 
+ . 

4 4 

O morgado de*Val-de-Rouxinoes, Gaspar da Sil- 

reira, representa a velhice ditosa. Quando a gente 
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o vê entre um grupo de formosas visões, — flores que 

enchem de perfume e de vida aquellas ruinas de ses- 

senta annos, — sente pena de não ser tão alegre, ou 

o que parece menos verosimil e comtudo não deixa 
de ser menos verdadeiro, sente pena de não ser tão... 

velho e tão feliz como elle. 

O morgado passou a mocidade em toda a parte 

aonde o arrastou a sua romanesca imaginação e onde 

os seus muitos recursos lhe permittiram demorar-se. 
À casa onde, nasceu, escondida n'uma bacia de ver- 

dura, era pequena para os seus instinctos de touriste. 

Ás vezes vinham poisar algumas borboletas nas 

flores dos canteiros sotopostos ás janellas da casa, 

como se viessem trazer um recado, e fugiam logo a 

esvoaçar, a esvoaçar... Para onde? Quem sabe lá! 
para onde houvesse flores. Gaspar da Silveira reparou 

nas mariposas e conheceu que a natureza o fizera irmão 

delas collocando o seu ninho entre moitas de ver-: 

dura. Ellas voavam ; elle quiz seguil-as. 
Preparou-se para partir. As borboletas iam voando 

sempre; imitou-as. Quando olhou em si estava muito 
longe de Val-de-Rouxinoes, e todavia pareceu-lhe que 

o mundo era ainda muito grande. 
- Teve desejos de vêl-o, todo se fosse possivel. 

4 

4 4 

«Fui por Hespanha, diz hoje Gaspar da Silveira, 

porque senti nos ouvidos o repenicar provocador das 
' 18
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castanholas alternado com o fremito vertiginoso dos 

petulantes abanicos. A Hespanha é um paiz que 

só se comprehende depois que se vê. À França adi- 

vinha-se. Em Val-de-Rouxinoes presentem-se os valles 

da Suissa. A Inglaterra imagina-se num dia de 

nevoeiro o a Russia n'um dia de frio. Da Hespanha 

falla-se e ninguem sabe o que ella é antes de a vêr. 

A mulher representa o paiz a que pertence. À voz 

d'uma italiana resume toda a musica d'Italia; todos 

os mystérios da Hespanha estão no coração d'uma 
andaluza. E' a Hespanha um paiz especialmente mi- 
litar, commercial, cavalheiresco ? Nada d'isto e tudo 

isto. A hespanhola tanto se deixa arrastar pelo ry- 

thmo cadenciado da habanera, como pela vertigem fe- 

bril do ciume. 

Na tertulia agita a ventarola; no desespero o 

punhal, 

Quando lhe não trespassam o coração com um es- 

pinho, é pomba. Quando lhe apontam; uma frecha en- 

venenada de mal-querença, é indomavel. Os olhos é 

que podiam denunciar estes sentimentos diferentes, 

mas os olhos esconde-os ella com a mantilha, quando 

quer. 

A Hespanha é como a hespanhola. Tanto descanta 

hoje na serenata, como briga ámanhã na venta ; tanto 

se recrea hoje no bolero como âámanhã na corrida. 

Ninguem sabe comprehender os seus mysterios, 

senão estudando-a passo a passo é dia a dia. Depois, 

o que é menos sério e não deixa de ser mais tentador, 

imaginei-me a saborear uma taça de chocolate e a  
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fumar um charuto havano. Fui. Escrevi, já com um 

pé em Hespanha e outro em Portugal, a minha irmã 
Jeronyma, que ficou a olhar pela casa de Val-de-Rou- 

xinoes, a chorar as lagrimas da viuvez e a apertar 

contra o seio duas formosas creanças. 

Escrevi-lhe, como ia a dizer, n'este sentido: 
«Vou a Hespanha. Já agora hei-de fumar um puro 

e ouvir um seréno. Adeus.» 

4 8 

«De Pariz, diz Gaspar da Silveira que merece 

comparar-se ao cavallo de Troya, — tudo lá é traição. 

Vê a gente aquelle grande mundo, aquella Babylonia 

immensa, desvaira-se, estontea e... perde-se. Por 

quem? Por uma mulher loira dos boulevards, que 

vai á ópera todas as noites e não falta ás corridas de 

Longchamps, deslumbrante de riqueza e formosura. 
Quem vem a ser esta creatura ? Uma rapariga de 

maus instinctos, que deshonrou para sempre a velhice 

de seus pais, que desperdiça todos os dias os rendi- 

mentos de muitas familias e que se touca de perolas 

à hora em que se cobrem de lagrimas as esposas dos 

seus amantes. 

O fundo é este. O povo francez embriaga-se com 

todos estes ouropeis, com todas estas opulencias vans, 
com todas estes esplendores mentidos. E” vário como 

todos os nevropathas. Se vem a republica e lhe falla 

em liberdade, torna-se republicano. Mas se no mestno 
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dia vier o imperio, e o deslumbrar com uma parada e 

um fogo de artifício, ajoelha deante do throno e suf- 

foca na garganta as ultimas notas da Marselhexa. Fugi 

de Pariz porque me assustou a grandeza ficticia da- 

quelle mundo; a traição está escondida lá dentro 
como os gregos no bojo do cavallo de Troya. » 

«Foi á Suissa, áquelle. pittoresco templo da ver- 

dadeira liberdade. Quem sae de França cuida que a 
Suissa é um punhado de terra escondido entre mon- 

tanhas. Mas quando se lembra da Suissa de hontem, 

acha-a grande ; quando attenta na Suissa de hoje, acha-a 

maior. A Suissa de hontem são todos os patriotas de 

1308, é essencialmente CGruilherme Tell. A Suissa 

de hoje é a suprema liberdade, a suprema independen- 

cia e, podemos dizel-o tambem, a suprema harmonia. 

O povo da Suissa vive do amor pelo passado e do 

“amor pelo futuro. 

« Respeita as tradições dos seus antepassados e, 

não obstante, empenha-se com enthusiasmo pela causa 
das novas ideias. 

«As cartas geographicas continuam a marcar a 

Suissa com uma pequenina gotta de tinta, mas a ver- 
dade é que entre o Jura, os Alpes e o Tyrol ha uma 
nação grande pela sua constituição politica, pela sua 

educação civil e militar, pelas artes, pela industria, 

por tudo emfim o que constitue a individualidade  
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de um povo. E depois á beira dos seus lagos sente-se 
a amenidade que se respira em Val-de-Rouxinoes. En- 
cantou-me a Suissa, devo confessal-o. » 

x 

x x 

«Segui para Italia; fui á Italia por causa de Ve- 
neza. Quiz adormecer n'uma gondola ao som d'uma 

barcarola. A verdade é que os gondoleiros do Lido 

não conservam já a individualidade legendaria d'outros 

tempos. Todavia foi-me delicioso ir deitado na gondola 

a olhar para aquelle formoso céo d'Ttalia capaz de 

fazer accordar n'um momento todas as harmonias do 

coração humano. 

«A Italia nasceu para as artes. Quando a gente che- 

ga a Veneza reconhece immediatamente que está em 

Italia e que a Italia é a patria de Verdi, de Petrar- 

cha e de Paulo Veroneso. E” licito até deixarmo-nos 
enlevar, comtanto que tenhamos previamente o cui- 

dado de acautelar as algibeiras, porque os rufiões 

aproveitam-se frequentes vezes dos extasis dos viajan- 

tes incautos.» 
4 

* s 

«Voltei a Portugal depois de ter estudado o mundo 

em quatro ou cinco paizes diversos. As mulheres da 

minha terra entremostraram-se-me a distancia com 

merecimentos dignos do respeito de um viajante. Não
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as quiz comparar com as outras que vi. As de Hespa- 

nha tinham salero, as parisenses eram coguettes, mas 

as portuguezas, avaliei-o por minha mãe e por minha 

irmã Jerônyma, eram mais dedicadas á beira do berço 

de seus filhos. Minha irmã ficou viuva aos vinte e 

trez annos, com duas meninas no collo. 

« Quando eu parti, tinha a Julia um anno e a Lu- 

dovina dois. Quando regressei, chamei um dia a mana 

Jeronyma e disse-lhe: 

«-— Minha irmã. Fatiguei-me de andar só por esse 

mundo de Christo e todavia não passei de um retalho 

da Europa. Estou resolvido a casar; mas has de pro- 

metter-me que não saes d'esta casa, que administraste 

durante a minha ausencia, no dia do meu casamento. 

Se eu tiver filhas, quero que ellas brinquem com as 

tuas. Não receies, porém, que esta nova phase da 

minha vida venha perturbar a tranquillidade da nossa 

casa; socega, porque eu só casarei com a mulher 

que tu me designares. Olha que isto é positivo, Jero- 

nyma.» 
« Minha irmã mostrou-se surprehendida. 

« — Dize cá, continuei eu, para atalhar a admiração 

de Jeronyma. Tu tens uma amiga intima, que conta 

hoje a tua idade e que foi a confidente dos teus 

amores... 
«— Christina | 
« — Christina, exactamente, outra tua irmã, como 

dizia a gente do logar quando vos encontrava ambas, 

de mãos enlaçadas, a passear pela aldeia. E comtudo 

bem sabiam os camponezes que tu eras a menina de
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Val-de-Rouxinoes e Christina a morgadinha do Paço- 

Verde. 

« — Que saudade ! 

«— Affasta as tuas tristezas, Jeronyma, que não é 

occasião de despeitorar maguas intimas. Ora dize-me 

cá. Sabes se ainda se conservam no coração de Chris- 

tina aquelles assomos de affeição que ella dizia sentir 

por mim? 
«— Christina não te ama vertiginosamemte, respon- 

deu minha irmã, mas sente por ti um poucochinho 

de respeito e um poucochinho d'estima, o que é mil 

vezes preferivel a uma paixão que dure a vida de uma 

flor. 

«— E sabes se Christina amou alguma vez outro 

homem ? 

«-— Não amou ninguem. Ás vezes dizia-me de ti: 
Gosto de teu irmão, Jeronyma, mas scismo que elle 

antipathisa comigo. Não quero desenganar-me; tenho 

medo que me aborreça devéras. 
«— Muito bem. Ficas encarregada de concluir o 

negocio. Quero vêr como te saes d'esta missão 

diplomatica. 

« — Gracejas, Gaspar | 

«-— Não gracejo. A minha idade de gracejar pas- 

sou. 
x 

4 

Cinco annos volvidos depois do casamento de 

Gaspar da Silveira, descobriam-se reverentemente os
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camponezes, ao declinar da tarde, deante d'um grupo . 

pittoresco que ora parecia recortar o céo levantado: 

n'uma eminencia florida, ora surgia como por encan- 
tamento n'uma gruta de verdura em qualquer sitio do 
valle. | 

Gaspar da Silveira, de largo chapéo desabado é 
semblante a ressumbrar alegria, era quem ficava exa- 

ctamente ao centro do quadro. D'um lado a estatua. 

da saudade, entre doce e melancolica, entre triste e 
resignada, — Jeronyma. Do outro a mulher que se 

arrouba na suprema felicidade da terra e sabe ser 

compadecida perante os infortunios que comprehende, ' 

— Christina. 

Não longe, ao sopé do rochedo ou á beira do al- 

pendre de folhas verdes, quatro creanças ora baila- 
vam de mãos enlaçadas, ora desfolhavam flores sil- 

vestres e assopravam as petalas para velas cahir, 

ondulando, como outras tantas mariposas. 

A mais velha d'estas crianças tinha sete annos 

— Ludovina. Pomba, que mal abre as azas e já se 

arroga a missão de velar pelo bando infantil! Julia, 

a outra filha de Jeronyma, póde chamar-se-lhe a in- 

fancia mais inquieta d'este mundo e já com pretensões 

a rebellar-se contra a protecção fraternal de Ludo- 

vina. 

As outras duas creanças são ambas filhas de Gas- 

par da Silveira e de Christina; são tão irmãs, tão uma 

da outra, que se poderiam dizer gemeas, comquanto 

Leonor tenha quatro annos e Sophia trez. 

Formoso quadro era este em que suavemente se  
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confundiam as alegrias da infancia, as lagrimas da 

saudade e os sorrisos da felicidade suprema. 

E os camponezes passavam e tiravam respeito- 

samente o seu chapeu, menos por ser aquella a familia 

de Val-de-Rouxinoes do que por se sentirem tomados 

de respeito deante d'aquelle grupo sublime de ma- 

gestade. 

“ 4 

— Encanta-me ver este bando de creanças que 

Deus nos concedeu como para nos dizer que somos 

felizes! exclamava Gaspar da Silveira. Que seria do teu 

coração, Jeronyma, se lhe faltassem, não digo as con- 

solações da nossa amizade, mas aquellas duas azas 

pequeninas que a Providencia lhe engastou e se estão 

agitando acolá? A Ludovina substitue-te dignamente 

nos carinhos maternaes que dispensa á «irmã. A 

minha Leonor tem alguma cousa de coquette e alguma 

cousa de camponeza. Olha como ella se vai meneando 
senhorilmente após as outras, com a sua arregaçada 

de flores do monte. A Sophia é o beija-flor, os trez 

annos que tropeçam a cada momento, mas que não 

desanimam e vão proseguindo sempre no vertiginoso 

adejar ! Que felicidade a nossa, Christina ! Que felici- 
dade a minha, Jeronyma ! 

E evocando recordações das suas viagens: 

— Ha na Suissa um costume em verdade encanta- 

dor e util, porque exerce uma notavel influencia na 

harmonia das gerações futuras. As sociedades do do-
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mango, como lá se diz, consistem em reunir n'esse dia 

as creanças da mesma idade e do mesmo sexo para 

deixal-as brincar em plena liberdade. E” assim que os 

pequenos se suppoem todos irmãos porque não sabem 

brincar uns sem qs outros; — raparigas com rapari- 

gas, rapazes com rapazes. E n'esta communidade de 

brinquedos vão-se insensivelmente estreitando os laços 

que devem prendel-os para toda a vida. Oh! que se 

vocês vissem a Suissa haviam de gostar e mui- 

tol... 

D'outras vezes dizia Gaspar da Silveira, á cerra- 

dinha da noite: 

— A esta hora ouve-se nas povoações dos Alpes 
a busina dos pastores. Parece impossivel que d'uma 

pequenina flauta de pau, tangida por um pegureiro 

rude, saiam as suaves modulações que se vão repe- 

tindo de quebrada em quebrada. E as cantigas do 

FRanx das Vaccas que os pastores cantam melodiosa- 

mente a esta hora! 

— Parece que tens amores na Suissa | replicava 

Christina entre amorosa e amuada, 

— E' verdade! obtemperava Jeronyma. Olha que 

é para ter ciumes! 

— E' que não me comprehendem ! Quando se está 
bem, tão bem como eu aqui estou, parece que a me- 

moria se delicia em reproduzir tudo quanto conhece 

de suave e formoso | E depois ?... 

-— E depois? perguntavam simultaneamente Chris- 

tina e Jeronyma. 

— E depois ha na Suissa um lago do qual se diz  
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que se agita quando se lhe deita alguma cousa 
dentro... 

— É que tem? dizia Christina. 

— E que tem? repetia Jeronyma. 

— Bem sabem que deitei ás aguas do lago o celi- 

bato; que voltei as costas para não ouvir a tempestade ; 

e que vim casar á minha terra natal. 

— Ah! conclamavam Christina e Jeronyma sor- 

rindo amavelmente. 

* * 

Corridos quinze annos depois do casamento de 

Gaspar da Silveira, ainda podia vêr-se, ao declinar da 

tarde, o mesmo grupo, ou antes os mesmos grupos, 

nos mesmos logares e á mesma hora. O morgado de 

Val-de-Rouxinoes não inculcava maior velhice: ha 

uma consolação, a dé ser pai, que parece furtar-nos 

á acção sensivel do tempo. Christina partilhava das ale- 

grias do marido, que tanto eram suas como d'elle, e 

respirava na mesma atmosphera de felicidade. Jero- 

nyma sem estar menos agil estava comtudo mais 

venturosa, porque em vez de duas, como outr'ora, 

tinha quatro azas a levantarem-n'a dos espinhaes 

da terra. Morria-se d'amores pelas sobrinhas tanto como 

pelas filhas; queria-lhes realmente muito. 

| E ellas, as quatro pombas de Val-de-Rouxinoes, 

onde estão que já não bailam de mãos enlaçadas nem 

assopram as petalas das flores do monte? 
Eil-as ali, ao lado, constituindo um outro grupo,
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ora segredando-se os nadas mysteriosos e bonitos da 

mocidade, ora lendo Feuillet, que é o romancista que- 

rido de Gaspar da Silveira, ora, se as acompanhava 

a mestra que viera do Porto, discorrendo e ás vezes 
galhofando sobre pontos de geographia e historia. 

Eil-as, as quatro formosas donzelinhas, que parecem 

todas irmãs e deixam perceber ideias e sentimentos 

tambem irmãos. 

— Olhae para ellas, dizia Jeronyma a Gaspar e & 

Christina. Olhae para ellas, como estão alegres e ami- 

gas! A Ludovina é o anjo da guarda; é sempre irmã 

de todas, sem deixar de ser mãe, quando é preciso. 
A Julia é o aijesúá que de mimoso reclina a cabeça 

no seio fraternal. A vossa Leonor, reparae: apresenta- 

se compostinha como uma senhora de... quatorze 

annos! E a Sophia, o beija-flor, como tu dizes, Gaspar, 

sempre a bater as azas e a sorrir | 
— Olha, exclamava Gaspar da Silveira, que tem 

graça esta graduação de idades: A Ludovina tem de- 

zesete annos, a Julia dezeseis; a Leonor quatorze e a 

Sophia treze. De maneira que a Ludovina é mais 

velha um anno que a Julia, e a Leonor mais velha 

um anno que a Sophia. 

— Assim como tambem, acrescentava Christina, a 

Ludovina é mais velha que a Leonor trez annos e a 

Julia mais velha que a Sophia outros tantos. 

— O? Christina, perorava Jeronyma, Deus quiz ir- 

manar tânto os nossos destinos, que nos deu a cada 

uma duas filhas ! Irmanar, disse eu ! Tu és bem mais... 

— Toca a levantar o acampamento, dizia Gaspar  
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da Silveira com seus assomos de militar reformado. 

Se tu, Jeronyma, começas a desafogar maguas, sen- 

gibiliso-me tambem e ou chóro ou rendo a praça. Va- 

mos vêr o que estão a dizer as pequenas. O que ellas 

não terão gracejado com a mestra ! 

4 + 

— Que fazem vocês, pequenas ? 

— Perguntamos á snr.* D. Francisca uma cousa, 

respondia Sophia. 

— E ella ainda não respondeu | replicava Julia. 

— E' porque não é facil responder |! acrescen- 

tava Leonor. 

" — Não faça caso, meu tio, concluia Ludovina. 

Ellas enlouqueceram todas. . 

— Diga lá, D. Francisca, diga lá lá, atiçava Gaspar 

da Silveira. 

— Digo eu.. 
— Cala-te, Sophia, reprehendia Christina. 

— Deixa dizer.a tua mestra, ralhava Jeronyma. 

— Perguntei á menina Sophia onde ficava a Rus- 

sia, dizia, finalmente, D. Francisca. 

— E ella respondeu ? 

' — Respondeu. Depois perguntei que fórma de go- 

verno havia na Russia. . 

— E... respondeu ? inquiria Gaspar da Silveira. 

— Respondeu, 

— Depois Pça
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— Depois perguntou-me a menina Sophia, que & 

sempre a revolucionaria, o que queria dizer a palavra 

— Russo. E eu respondi... que natural da Russia. 
— Bem respondido ! exclamava Gaspar da Silveira 

suffocando um frouxo de riso, E ella que lhe objectou ? 

— Por que se chamaria então ruço a um burro 

esbranquiçado que não era russo? 
— Diabrete! exclamava Gaspar da Silveira, des- 

fechando uma gargalhada sonora. 

“ 

x x 

Os serões corriam alegres e divertidos na casa de 

Val-de-Rouxinoes. Gaspar da Silveira ora lia para to- 

dos ouvirem, ora contava episodios das suas viagens 

na Europa. Havia duas mesas de trabalho todas as 

noites; n'uma costuravam Christina e Jeronyma e lia 

Gaspar da Silveira; — na outra seroava o rancho das 

donzellinhas commandado pela grave pessoa da pro- 

fessora D. Francisca, que só conservava dos tempos 
da mocidade — saudades doloridas. 

Gaspar da Silveira havia lido n'um periodico do 
Porto o annuncio d'uma senhora, que se offerecia para 

ensinar musica e instrucção secundaria na provincia. 

Escreveu immediatamente á redacção do periodico 

pedindo esclarecimentos. Recebeu-os, e como lhe pa- 

receram lisonjeiros, mandou ir a mestra em questão. 

Nos primeiros tempos, sondou Gaspar da Silveira com 

certa habilidade a profundeza dos conhecimentos lit- 

terarios de D. Francisca. Conheceu que eram pouco  
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solidos, mas como ella soubesse tocar piano correcta- 

mente e esboçar a lapis uns desenhos leves, transigiu 

e estipulou-lhe um ordenado farto. 

À grave professora, quando conheceu que tinha 

de arrostar com as negaças provaveis de quatro moci- 

nhas sobremodo estimadas, teve um momento de he- 

sitação, mas lembrou-se de que leccionava quatro 

discipulas e recebia por oito: ficou. 

Eram pois alegres e divertidos os serões, como já 

se disse. Aos domingos e quintas feiras as meninas 

tocavam, cantavam e bailavam umas com as outras. 

Nas restantes noites costurava-se simplesmente. 

Mas que vontade de rir por qualquer cousa! que 

alegrias por um todo-nada ! que suavissima tranquil- 

lidade em tudo aquillo ! 

Na tarde, por exemplo, em que se suscitou a 

questão da palavra — russo — encontraram as alegres 
meninas assumpto de sobra para gracejar todo o serão 

d'essa noite. 

| D. Francisca abancou á mesa de costura agasa- 

lhada n'um chaile, que não se poderia dizer se era 

preto por estar consideravelmente desbotado. 

Sophia, a mais espirituosa traquina da casa, lem- 

brou-se de dizer a D. Jeronyma: 

— O" ti-ti, sabe de que côr é o chaile da snr.* D. 

Francisca ? 

— Cala-te, menina. 

— O" titi, mas repare... 

— Pois não é preto, mamã ? perguntava ironica- 

mente Julia.
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— Não é tal, replicava Sophia. E' côr... de habi- 

tante da Russia. , 

* * 

Entre o bando das meninas de Val-de-Rouxinoes 

havia uma que desde o principio mereceu especial 

consideração a D. Francisca: era Ludovina. As outras 

tinham alguma cousa de anjos maus para com ella nos: 

seus impetos d'alegria. Quando a to pavam em descaso 
riam-se e gracejavam a proposito; Ludovina conhecia 

o lapso e calava-se. O silencio da mais idosa das 
discipulas, silencio mais para recear do que as 

impensadas expansões das outras, lisonjeava extre- 

mamente a vaidade de D. Francisca, que, se não se 

julgava infallivel em seus conhecimentos litterarios, 

pensava de si para si que tinha attingido a maxima 

sabedoria entre as pessoas do seu sexo. 
Ludovina não era menos alegre do que as outras; 

tinha mais um poucochinho de descrição correspon- 

dente, por assim dizer, á pequena differença da sua 

idade. As outras tanto eram severas para com os erros 

da mestra como para com as rusticidades dos campo- 

nezes; desfechavam, quando o ensejo se ageitava, 

uma gargalhada estrepitosa e unisona. 

D'aqui provinha que era tambem Loduvina o anjo 

querido da gente do sitio. Quem esmolava os pobres, 

era ella; quem intercedia a favor dos quinteiros em 
todos os negocios pendentes da vontade de Gaspar da 
Silveira, era ella. Sophia, especialmente Sophia, che-  
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gava à ser um pouco rude com a gente do campo. 
Se tinha de saltar um muro pequeno, que obstruia a 

passagem, chamava um caraponez, que ia passando 

e dizia-lhe : 

— Olá! abre a tua mão; quero firmar o pé e 

saltar. - e 
* 

x 

* x 

Uma tarde sahiram a passear as quatro meninas 

de Val-de-Rouxinoes. Gaspar da Silveira, Christina e 

Jeronyma ficaram esperando na sala de jantar que 

passasse 0 sol, para sahirem tambem. 

Foi o alegre rancho andando, andando por aquellas 

pradarias fóra. Subiram o monte que domina a igreja. 

Encontraram uma pedra coberta de musgo, que podia 

servir de canapé, e sentaram-se. Decorrida meia hora 

começou a repicar o sino; ia sahir o Viatico. Vieram 

saltando pelo monte abaixo, umas após outras, em 
direcção à igreja. Quando chegaram, já a porta estava 

aberta e reunia-se gente. D'um angulo do caminho 

sahiram dois homens que as cumprimentaram respei- 

tosamente. | 

Quem eram? Os dois morgados do Souto, o mor- 

gado velho e o morgado novo, como lá diziam. Luiz 
de Serpa, o morgado novo, frequentava em Coimbra o 

terceiro anno juridico e tinha vindo passar as ferias 

ao solar de seu pae. O morgado e o filho cumprimen- 
taram e passaram; as meninas entraram no templo 

para fazer uração. 
19 
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Ludovina, ao ajoelhar-se, segredou à irmã: 

— Reparaste no Serpa ? 
— Reparei. 

— Fez-se córado ? 
— Tanto como tu... 

E Sophia, o diabrete cheio de graça e de vida, 

aproveitou o ensejo para cochichar ao ouvido de Julia : 
— Dize a tua irmã que vá ver ao espelho da sa- 

christia como a romã é vermelha... 

D'onde era que Ludovina e Luiz de Serpa se co- 
nheciam ? 

Perguntem aos passaros que fizeram o ninho na 

mesma arvore d'onde é que se conhecem... Luiz de 

Serpa e Ludovina nasceram na mesma aldeia. Viam- 

se, pelo menos, todos os domingos á hora da missa e 

tinham vergonha um do outro, que é sempre como 

as creanças principiam a amar-se,.. 

Elle encostava-se ao pai; ella queria esconder-se 

no chaile da mãe. E eram tão pequenitos ainda, que 

dava graça vêl-os como dois pombos que se querem 

beijar e“tôêem medo um do outro... | 
Um dia o morgado novo do Souto faltou á missa  
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do domingo. Correu que tinha ido começar a suà 

educação litteraria no seminario de Coimbra. Ludovina 

soube isto à porta da igreja, córou, tremeu e atreveu- 

se a dizer à mãe: | E 
— O Luizinho foi e não nos disse adeus! 

Pouco depois abeirava-se João de Serpa, o mor- 
gado velho, e motivava com estas razões a partida 

precipitada .do filho: 

— Às creanças são como as aves, morrem-se d'amo- 

res pelo ninho em que nasceram. O meu Luiz foi fi- 
cando, ficando, até que não podia demorar-se mais. 

Levei-o a Coimbra e não fui homem que não cho- 

rasse... Quando lhe dei o ultimo beijo, o pequeno 

conheceu que o tempo lhe fugia e não teve mão em si 

que não dissesse : 

—Ó papá, dê visitas á Lú-lu, 

* 

x x 

Foram correndo os annos. Ludovina lembrava-se 

ás vezes do morgadinho do Souto e sentia saudades. 

O estudantinho de Coimbra lembrava-se dos seus amo- 

res e tinha pena de não ser rouxinol para vir cantar 

à janella do quarto de Ludovina não sei que trovas 

bonitas... | 
Quando elle vinha a ferias, viam-se na igreja. As 

faces de Ludovina purpurejavam-se intensamente. 
O rapaz, com certo denodo bebido nos ares de Coim- 

bra, não se fartavá de olhar e nem dava pela missa. O 
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morgado velho achava graça a isto e dizia a D. Jero- 

nyma, ao sahir da igreja : 

— O meu rapaz nem sabe de que côr era a vesti- 
menta! | | 

A irmã de Gaspar da Silveira comprehendia-o e 

sorria-se tambem, 

% * 

Quando sahiu o Viatico, estavam as meninas de 

“Val-de-Rouxinoes ajoelhadas na igreja. Os morgados 
do Souto, convidados pelo repique do sino, iam en- 

corporados no prestito. o 
No momento em que Luiz de Serpa passava, Lu- 

dovina levantou os olhos e encontrou o seu olhar com 

o delle... 
Sophia inclinou-se sobre o hombro da prima e 

disse com graciosa zombaria : 

— Olha lá que não vás perder a conta aos Padre- 

Nossos... o 
Seguiram as meninas após o prestito. N'aldeia, 

acompanhar o Viatico é um dever do nobre e do cam- 

" ponez. Foram pois cantando o Bemdrcto até à porta 

da choupana, que esperava a visita do Senhor. 

João de Serpa entrou com o padre para deixar 

uma esmola á cabeceira do moribundo, como era 

seu costume. O morgado novo entregou a lanterna, 

que levava, a um camponez e veio cumprimentar as 

meninas de Val-de-Rouxinoes. Foi breve e cerimoniosa 

a entrevista. Todavia Luiz de Serpa, ao separar-se de  
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a 
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re 

Ludovina, pôde dizer-lhe baixinho, de modo que as 

outras fingiram... não owvir: . 
— A'manhã de tarde, suba á Pedra-Aguda para 

me vêr no Crasto. ! Ê 

a 

x & 

Na tarde seguinte sahiram sós as meninas em ca- 

minho da Pedra-Aguda. Sophia, Leonor e Julia sen- 
taram-se a meio do monte, pretextando fadiga. Ludo- 

vina foi subindo, subindo até que venceu o cume. 

No momento, porém, em que ia sentar-se viu um 

papel mettido n'uma das fendas do marco, que se le- 

vanta no alto da serra e dá nome ao logar. Compre- 

hendeu tudo n'um momento, porque o coração adivi- 

nha quando quer. Leu. O bilhete dizia assim : 
« Por que não nos havemos de vêr todas as tardes ? 

Acaso não será isso uma necessidade para o seu 

coração ? 
«Suba á Pedra-Aguda, que eu subirei ao Crasto. 

Vêr-hos-hemos a distancia, mas ao menos vêr-nos- 

hemos. Eu escreverei o que quizer e deixarei o papel 

no marco. Faça o mesmo, se o seu coração não se 

oppuzer. » 
| 2 

* 2 

Durante todas as ferias d'esse anno, ao declinar da 

tarde, quem erguia os olhos para o marco da Pedra- 

Aguda via Ludovina, a fidalguinha de Val-de-Rouxi-
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noes, como diziam os pobres, sentada a lêr n'uns livros 

que viviam de Sonho e Esperança, comquanto fre- 

quentes vezes desviasse a attenção do que estava 

lendo para alongar o olhar pelas alturas do Crasto... 

Às outras meninas, que ficavam sentadas a meio 

da serra, asseveravam que ella não lia; os campo- 

nezes, ou por ignorancia ou por intenção, diziam que 

a fidalguinha de Val-de-Rouxinoes gostava de lêr 

sentada no alto da Pedra-Aguda. Gaspar da Silveira, 

que perfeitamente conhecia o motivo dos passeios 

vespertinos da sobrinha, disse d'uma vez ao serão : 

— O Ludovina! olha lá se vais estragar a vista a 
ler no alto da Pedra-Aguda... 

— Eo?2.. 
-— Anda lá. Olha que não vá algum caçador do 

Crasto tomar-te por uma rôla o ferir-te. 

— Os caçadores teem geralmente boa vista, pro- 

feriu Christina para valer á confusão de Ludovina, 

cujas faces se tinham carminado. 
D. Jeronyma ouviu tudo e descerrou os labios n'um 

sorriso ligeiro. 

* * 

No alto da Pedra-Aguda estava todos os dias uma 

carta de Luiz de Serpa. Ludovina, escusado será 

dizel-o, escrevia tambem todos os dias. O morgado 

subia de noite ao Crasto e recolhia a mysteriosa cor- 

respondencia, não sem perguntar ás flores do monte 
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  que doces monologos tinha suspirado n'aquella tarde 

a menina de Val-de-Rouxinoes. | 
Nos bilhetes que Ludovina recebia vinham ás vezes 

uns versos suaves e simples, que sobremodo lhe 

deliciavam o coração amoroso, Na véspera do dia em 

que Luiz de Serpa devia partir para Coimbra, achou 

ella, ao lado d'uma carta de attribulada despedida, um 

album, encadernado em folhas de hera habilmente en- 

nastradas, em cujas paginas estavam escriptas umas 

canções que ressumbravam amor e saudade, .. Uma 

d'ellas dizia assim: 

  

Revoltos os elementos 

Contra .o imperio do Amor, 

Granizos, mares e ventos 

Silvam medonho fragor. 

Foge o Amor espavorido 

Do côro mephistophelico. 

Lucta, resiste... é vencido 

No meio do estrondo bellico. 

Quebra-lhe o vento uma aza, 

Solta as pennas uma a uma. 
Foi cahir em cada casa 

Do mundo inteiro uma pluma. 

- D'então Amor tem apenas 

Só uma aza, e é veloz! 
Mas cahiram tantas pennas, 

Que ha penas p'ra todos nós...» 

Ainda por noite, á hora em que Ludovina conche- 

gava ao coração o album de folhas de hera, ia galo-
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pando pela. estrada um cavalleiro que parecia querer 

fugir depressa ao encanto que o prendia áquella 
aldeia. 

Era Luiz de Serpa que partia. 

Não permitte a indole d'este livro que me demore 

por longo tempo a colorir os episodios de tão singela 

narrativa. Comprehendem-se de sobra as saudades que 

dimanavam em lagrimas furtivas dos olhos de Ludo- 

vina durante os dous ultimos annos da formatura de 

Luiz de Serpa, e as tristezas que o namorado acade- 

mico recatava no intimo do coração, fugindo de 

bandear-se com os condiscipulos menos amorosos e 

menos tristes do que elle. ' 
Quando o morgado do Souto entrou n'aldeia para 

não voltar mais a Coimbra, correu com insistencia o 

boato do seu proximo casamento com a fidalguinha 

de Val-de-Rouxinoes. O certo é que o boato tinha 

razão de ser; em casa de (Gaspar da Silveira anda- 

vam as meninas todas afadigadas a preparar o enxo- 

val de Ludovina. 

Mais animados ainda eram os serões depois que 

se trabalhava em apercebimentos de noivado. Na mesa  
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onde as meninas costuravam n'umas cambraias e 

sedas de subido preço, que segredar de palavras 

mysteriosas! que gargalhadas estridulas! que ale- 

gria a envenenar um chiste apontado à infallibilidade 

litteraria da velha mestra! 

Não acabava o serão sem o piano responder com 
notas dulcissimas aos jubilos que alvoroçavam toda a 

casa. Tinha-se alterado o antigo regime. Até então 

havia musica só duas vezes por semana; mas desde 

que se fallava em casamento, a felicidade de Ludo- 

vina precisava de espraiar-se em maviosos concertos. 
Era ella quem, terminado o serão, ia sentar-se ao 

piano e fazia vibrar as teclas n'um hymno alegre 

como alvoradas de rouxinoes. Sophia, em ouvindo os 

preludios d'uma valsa, não tinha mão na sua alegria que 

não enleiasse o braço na cintura de Leonor ou de 

Julia e não levasse uma ou outra pela sala adeante 

em rodopio vertiginoso. Gaspar da Silveira que deveras 

se sentia contente, como se lhe casasse uma filha, di- 

zia todas as noites em que Sophia valsava : 
— Este beija-flor é infatigavel! 

* 

* * 

Chegava finalmente o dia tão anciosamente espe- 
rado em toda a aldeia. O casamento devia celebrar-se 

ao romper da manhã. Ninguem se deitou na casa de 

Val-de-Rouxinoes. Estavam todas as meninas á volta 

da mesa de costura completando o véo da noiva, que 
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era branco como as neves que, ao chegar o inverno, 

cobrem os cimos da Pedra-Aguda e do Crasto. 

— Acabem com isso e vão passar pelo somno, di- 

zia de instante a instante Gaspar da Silveira. 

E de todas as vezes lhe respondia a mesma can- 

ceira e o mesmo esvoaçar da agulha sobre as telas 

delicadas. 

Ás duas horas da madrugada principiou a noiva 

à toucar-se. Que marulhar de braços, á volta della, a 

offerecerem-lhe um alfinete, uma joia, uma flor! Gas- 

par da Silveira andava a passear na sala das visitas 

e dizia de si para si: 

— Ainda ha quem pragueje contra o casamento ou 

quem queira andar a viajar por esse mundo em com- 

panhia da sua... mala! 

Estava longe a primeira aurora, quando se onvi- 

ram uns sons longinquos de flautas e rabecas. Era 

o sol-e-dó dos camponezes que vinha acompanhando o 

noivo por aquellas serras fóra. Então é que se alvoro- 

tou n'um impeto de alegria o quarto de Ludovina. So- 

phia, o beija-flôr, apanhou graciosamente o sendal e 

começou a mesurar pelo quarto adeante um minuete que 

foi saudado com palmas e gargalhadas estrepitosas e 

longas... 

Ao romper da manhã sahiam os noivos de Val-de- 

Rouxinoes. Não se conheciam ainda bem as pessoas 
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áquella meia-claridado que precêde o dia. Não obs- 

tante, o véo de Ludovina, fluctuando livremente, de- 

nunciava a noiva entre a turba-multa de toda a gente 

do sitio que tinha vindo, com a sua philarmonica, a 

acompanhar o noivo, segundo o estilo. | 
Gaspar da Silveira, que ia na rectaguarda do pres- 

tito com o pae do noivo e com não sei quantos outros 

morgados, n'um momento em que o véo de Ludovina 

se alongára fluctuando, parou, deitou a mão ao braço 

do morgado velho do Souto e apostrophou : 

— O seu filho leva um anjo! Veja bem as azas 
brancas... 

* * 

Vão passados trez annos depois do casamento de 

Ludovina. | 

Leonor, Julia e Sophia são ainda outros tantos an- 

jos que enchem de musica e alegria a casa de Val- 

de-Rouxinoes. 

Julia, o lirio mimoso que estremece ao menor beijo 

d'uma viração suave, é a actual ledôra de Val-de-Rou- 

xinoes, a que lê, depois de jantar, os periodicos rece- 

bidos do Porto, desde que a vista de Gaspar da Sil- 

veira o obrigou a ter eculos, como elle diz, referindo- 

se aos bonitos olhos negros da sobrinha... 

Leonor, que tem alguma cousa de uma palmeira a 

remirar-se n'um lago placido, passa as manhãs deante 

do cavallete a retocar os seus quadros com uma pa- 

ciencia e um enthusiasmo de verdadeiro pintor. 
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Sophia borboleteia do bastidor para o piano e do 

piano para a pequenina mesa onde recorta as petalas 

de umas flores de seda e papel, que lhe saiem das 

mãos coloridas e bonitas como se nascessem no prado. 

Ás vezes, quando D. Francisca se aproxima, lá 
vem uma ironia, um epigramma, um chiste... 

Gaspar da Silveira, se está perto, costuma dizer : 
— Diabrete! São os espinhos... das tuas flores! 

E elle, Gaspar da Silveira ? 
Vai-se deixando ficar na sua cadeira de braços to- 

das as tardes e diz com alegre ironia: 

— O Christina, ó Jeronyma, vocês não acham 

que temos passeado muito ? Fiquemos no quartel-ge- 

neral e deixemos ir as guardas avançadas a vêr se 

descobrem caçadores no Crasto. Ide, raparigas, ide vós. 

Quando Ludovina, a morgadinha do Souto, visita 

a casa de Val-de-Rouxinoes, Gaspar da Silveira senta-a 

nos joelhos e diz-lhe: 

— E as tuas azas brancas? 

— Ainda as tem, responde Luiz de Serpa. 

— Ainda ? 

— Ainda, porquê continua a ser... um anjo.



O EPISODIO DO BURRINHO 

O burrinho morreu. 

J. CESAR MACHADOs 

O festejado auctor dos « Quadros do campo e da 

cidade» não poz duvida em pegar da penna e historiar 

o passamento doloroso do burrinho branco no sitio 

das Marés. 

Hoffmann não usou de rebuços para levantar o 

gato Murr ao apogeu da gloria e o nome do contista 

allemão associou-se, por assim dizer, ao nome do pobre 

animal que lhe foi amigo e companheiro nos ultimos 

annos da vida. | 

Confesso que não sympathiso com a estupidez do 

gato, do gato que tem tanto de bronco como de volu- 

ptuoso, — mas declaro que me eaptiva o burrinho ti- 

mido, humilde e quasi tão dedicado como o cão. Cer- 

cam-me, porém, certos receios de ir fallar de um pobre 

burrinho, que não valia trez moedas e não tinha nada 

de bonito... | 
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Se eu houvesse de fallar de um cavallo arabe, um ca- 

vallo de raça, que se deixa dominar generoso pelos 

caprichos d'uma amasona de vestido roçagante, como 

a Margarida Larogue do == Romance dum rapaz po- 

bre==, de certo me não veria agora salteado d'estes 

escrupulos. | 

O progresso, como hoje se diz, baniu o jumenti- 

nho e deu importancia ao cavallo. O jumentinho é 

mais solícito, mais trabalhador e talvez não menos 
amigo do que o cavallo; mas .o cavallo é mais fidalgo 

e póde chegar a ser consul quando dá em mãos como 

as de Caligula. 

Moins vif, moins valeureusx, moins beau que le cheval 

IL âne est son suppléant et non pas son rival, 

escreveu Delille, ao mesmo tempo philosopho e 

poeta. 

Não quero roubar a primasia ao cavallo, mas não 

queria tambem que se fixassem n'elle as attenções to- 

das. É costume dizer-se que o jumento 6 estupido, 

mas não é tanto como parece. O pobre animal não é 

rombo, nem esquecido, nem indifferente. Percebe que 
o seu dono está em miseria e vem trazer cuidadoso 
á feira a carga que lhe puzeram, embora tenha de 

marinhar costa arriba pelo mais trabalhoso das serras 

e dos atalhos. 

Se o dono se perdeu no tumulto das praças, vai 

seguindo caminho e não precisa de fio d'Ariadna:  
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Reconnart son chemin, son mantre et son hospice, 

como tambem observou Delille, 

Quando alguem o toma de rédea, sujeita-se e hu- . 

milha-se, não sem festejar muitas vezes quem o apri- 

sionou. O cavallo é mais impaciente e, se é generoso, 

quer mostrar que podia deixar de o ser... 

A missão do cavallo é pois mais nobre. Q cavallo 

tem mais perspicacia, mais valentia, mais elegancia de 

fórmas. O jumentinho é serviçal, cuidadoso e paciente. 

O cavallo nasceu para as batalhas, para os torneios e 

para as caçadas. O jumentinho nasceu para o trabalho 

inglorio e obscuro das aldeias. 

O dominio do cavallo vai, porém, a diminuir. De- 

pois da descoberta do vapor, o cavallo reconhece-se: 

inferior à locomotiva. A necessidade do jumentinho 

data de longe e permanecerá em quanto no mundo. 

houver serras cortadas a pique, por onde elle se: pen- 

dura paciente, com grave risco de vida. 

Refere a Biblia que Jesus Christo entrára em Jeru- 
salem montado n'um jumentinho. Diz o texto: Ite in 

castellum, quod contra vos est, et statim invenvetis 

asinam alligatam et pullum cum ea: solvite et addu- 

cite miht ; palavras que Jesus Cristo dirigiu aos apos- 

tolos, quando se preparava para entrar na cidade. So- 

bre a interpretação d'esta passagem divergem as opi- 

niões, por isso que falla de jumenta e jumentinho. 

S. Jeronymo, porém, é de parecer que Jesus Christo 

entrou em Jerusalem montando o jumentinho. | 
Diz a tradição que fallara o cavallo d' Achilles, se- 
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gundo refere Grocio, mas tambem nos diz a Biblia, a 

respeito da burrinha de Balaam, que — aperwat Doma- 

nus os asinae et lucuta est, —apesar de sua humilde 

condição, em relação ao cavallo. 
Teve Alexandre Magno o seu Bucéphalo, cavallo 

de valentia tal, que foi digno de gemer debaixo dos 

acicates doirados do grande conquistador, mas vamos 

encontrar Horacio, de jornada para Tarento, bifurcado 

n'um burrinho cuja anca vergava com o peso da 

mala e do cavalleiro. Escreve o poeta venusino: 

| ««oNunc mihi curto 
Tre licet mulo, vel, 8: label usque Tarentum, 

Mantica cui lumbos onere ulceret, atque eques armos. 

Sem desconsiderarmos a fidalguia do cavallo, 

attentemos com bons olhos em qualquer burrinho 

chouteiro, que póde conduzir Horacio para Tarento e 

Garrett para Santarem. 

O jumentinho que figura n'este episodio interessa- 

se affectuosamente pelas pessoas da casa e chega a 

morrer de saudades... De saudades! Ha tantos ho- 

mens que nem sequer as sentiram nunca! 

Se se tomasse o jumentinho à conta de estupido e 
indiferente, pareceria haver falta de verdade na his- 

toria que vamos contar. 

O cavallo conhece a mão amiga que lhe poisou na 

anca, é certo, mas não consegue imitar a dedicação 

do jumentinho, e na vingança attinge a ferocidade 

indomavel do leão.  
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Basta um exemplo. E” um caso referido pela Li- 

berté, periodico francez, de 25 de março de 1870: 

€VINGANÇA D'UM CAVALLO — É sabido que os cavallos 
são susceptiveis d'affeição ou de odio, que guardam a 
lembrança dos mimos que recebem e que poucas ve-' 
zes se esquecem dos maus tratos que lhes dão, apro- 

veitando-se sempre da occasião opportuna da vin- 
gança. 

« Ahi vae um novo exemplo. 

« Um carreteiro chamado R..., de trinta annos de 

idade, ao serviço da companhia geral dos omnibus, 

tinba maltratado seriamente um cavallo que puxava 

a sua carroça. 
« De volta á estrebaria do deposito, na avenida de 

Orleans, em Montrouge, o cavallo, notando que havia 

muita gente, conservou-se tranquillo. A” noite, porém, 

às nove horas, vendo que o carreteiro vinha só, cahiu 

sobre elle, agarrou-o pelo ventre com, os dentes, dei- 
tou-o por terra, e furiosamente o escouceou. 

«Aos gritos d'este desgraçado, correram em soc- 
corro alguns cocheiros, e foi a muito custo que o 
puderam livrar. Estava coberto de contusões e tinha, 

trez dedos da mão esmigalhados. | 

Depois de lhe serem prestados os primeiros soccor- 
ros, conduziram-n'o ao hospital Cochin.> 

Que animal haverá mais dedicado e mais leal do 
que o burrico em que monta o Martinho da Horta, 
quando volta das feiras e das romarias ? 
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O Martinho é o Sileno do sitio, vem sempre a 
cahir de bêbedo, e o burrinho, com receio de que o 

“dono se despenhe e magoe, caminha aos zig-zagues 
pela estrada fóra a procurar equilibral-o com estes 
movimentos desencontrados. Ás vezes o Martinho 
zanga-se com elle e castiga-o desapiedadamente sem 
que para isso precise de estar embriagado. O burrico 
contenta-se com mostrar-se resentido e metter-se a um 

canto na córte... 
Posto isto, venha finalmente o episodio. 

A noite é d'inverno, cachópas d'aldeia 
Sentai-vos ao lar. 

Do pobre engeitado que errante vaguea 
À historia singela desejo contar. 
Topei-o na serra tremendo de frio, 
Sósinho, perdido, tão triste, a chorar! 
Chamei-o, escutou-me; tremia, cobri-o... 

Palavras que disse vos quero lembrar ! 

« Ser engeitado e mendigo! 
Não ter a gente um abrigo, 
Ir de caminho em caminho 
Quer de noite ou quer de dia 

Sem pão... e sem companhia ! 
Chegar ao cimo do monte 
E vêr que ó mundo é tamanho! 
Sempre sósinho e pedindo 
Vou caminhando, vou indo. 

Como ge eu fosse um estranho 
Que não conhece ninguem!
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De noite sento-me e scismo : 
Lembra-me então... minha mãe, 
Não a conheci no mundo, 
Nunca tive um beijo d'ella. 
"Quem sabe se a sua alma | 
Me sorri n'alguma estrella, 
Que mais saudosa scintilla? 

  

e 

Seria triste ou alegre ? 
Teria negros cabellos ? 

'* Bocca pequena e de rosas ? 
Faces lisas o mimosas ? 
Grandes os olhos e bellos ? 
Seria pobre ou senhora ? 
Seria rica ou mendiga ? 
Eu não tenho quem m'o diga ! 

Hontem no paço dos Paivas 
Eram annos da morgada. 
E eu das sombras da floresta 

Via a casa illuminada, 

«- Bonita, linda, asseada, 

Toda luz e toda festa... 

Abriram quantas janellas 
A casa dos Paivas tem. 

Lá dentro havia senhoras, 
Todas cobertas de rosas, 
Tão lindas e tão formosas ! 
Quem sabe se uma d'aquellas 
Era, talvez, minha mãe ? 
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Quem sabe... E bailar na dança 

- À estontear d'alegria 
Sem se lembrar da creança 
Que mandou expôr um dia 
Sobre as pedras d'um caminho 

Para que alguem que passasse 
Lhe désse conforto e ninho ! 

Passou um pobre, um mendigo, 
Que me quiz levar comsigo. 
Oh ! e salvou-me da morte .' 
O tio Ignacio, o coitado, - 
Que era tambem desgraçado. . 

Viu-me frio e quasi morto, 
Aconchegou-me no seio 

E foi-me poisar nos braços 

Da sua neta formosa, 

Que era o seu unico esteio, 

O seu bordão, seu conforto ! 
Pobre irmã ! ai pobre Rosa! 

Tenho saudades agora 
Da nossa pobre eabana. » 
Calou-se e n'isto dimana 

Dos seus olhos ennublados 

O pranto triste que chora 

Quem tem os dias contados 

Pelos ais de cada hora,  
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Concentrou-se alguns momentos, 
Como a pedir á memoria 

Os traços da sua historia : 

«Sempre comnosco foi mesquinha a sorte ! 
Era uma casa pobre, — apenas tinha 
Uma sala, uma alcôva, uma cosinha; 
E por cortejo ao nosso pardieiro 

Coroado de côlmos, 
Uma pequena córte 
Ao centro do quinteiro 
No meio de dois ôlmos. 

Dormia o tio Ignacio na salêta, 
Quasi á porta d'alcôva, 

Como para melhor guardar a neta, 
Que repoisava o corpo delicado 

Sobre uma enxerga nova, 
N'um leito envernizado. 

fra a cama melhor da casa inteira! 
Dormia a nossa Rosa 

Em leito de princeza | 
Pois era tão formosa 

Um mimo de belleza... 

Eu tinha... o preguiceiro 
Onde dormia, e como um rei... talvez! 

Que um resto da fogueira 
Ficava na lareira 
Como a aquecer-me 08 pés. 

e 

VM prenda MAD MO TE e dae ne ue? 

n
a
i
 
T
E
 

 



  

310 
—— 

pa comprado O velho um jumentinho, 
Dora em que melhor sorriu a sorte, 
Q sando me presentia abrir-lhe a córte, 

“gra tal o prazer do animalzinho, 
era emfim o seu contentamento Tal , 

Que eu não sei se elle tinha entendimento ! 

E que valia ao velho sem provento 
Um burrinho a comer a toda a hora ? 

Perguntareis agora.. 
Valeu muito; que o pobre do jumento, 

Mal chegava setembro, 

Vinha á cidade todas as manhãs 

Carregado com cestos de maçãs, 
Atrás da nossa Rosa, bem me lembro! 

Quando de noite ella voltava á aldeia, 
Levava da cidade 

Algum vintem com que fazer a ceia. 
E que felicidade |! 

Este negocio dava algum int'resse. 
Pois se era nosso o lucro que viesse ! 

Um dia... voltou só o jumentinho, 
D'orelha baixa e cheio d'azedume, 
Porque Rosa, bem fóra do costume, 
Não o veio a guardar pelo caminho ! 

Larga o velho a chorar muito e tão alto, 
Que poz a freguezia em sobresalto.



311 

Desditosa velhice ! 

De facto não voltou a nossa Rosa ;. 
« E muita gente disse 

Que todo o mal vinha de ser formosa... 

E que faria o pobre do jumento ? 

Estirou-se na córte, 
Como que se tivesse entendimento 

E desejasse a morte ! 

Pobre burrinho, nunca mais comeu ! 
—« E depois o que fez ? » 

— Depois... morreu ! 

- «O tio Ignacio inda durou seis mezes, 
Ralado de saudade 

E cheio de revézes ! 
A final succumbiu o pobre amigo ! 
Fitando em mim os olhos já sem brilho, 

Chamou-me e disse : — « Amei-te como a filhe 
E pésa-me deixar-te sem abrigo. 

Devem-se os alugueis ao senhorio. 
Vende tudo, mas paga; não lh'os negues. 

Depois irás soffrendo a fome e o frio 

Té onde a sorte queira que tu chegues... 

Se vires algum dia a nossa Rosa, 

Quero que tu lhe dês o meu perdão, 

Era tão innocente e tão formosa, 

Que se deixou cahir na perdição | 
E dize-lhe que, á volta da cidade, . 
Morrêra o jumentinho... de saudade! —» 

VLS dentro Es Ti O To we ae o o.  
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Disse e passou. Eu fiquei só no mundo, 
Como á beira do mar, sem vêr-lhe o fundo. » 

  

Não mais me contára... 
Termina o serão, 

Passou a tormenta ; metter a caminho, 
Que sempre na mente tenhaes este conto 

Do triste engeitado, do pobre burrinho. ... 

FIM DO 1.º VOLUME 
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