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drrojada bitola dos pensamentos altos e impulsos revoluciona-
FL35 que  por veses agitam o cerebro ¢ o coraydo do Porto, minka
terra natal ; balisa formidavel gque de longe orientas os navegan-
tes ¢ indicas a cidade aos olhos saudosos qu:a procuram n’uma
avidez nostalgica de patria ; dominador campanario que durante
winle annos regeste a minha vida, florente de :nocidade, coma tua
w3 resoante e solemne badalando lentamente as horas de cada dia ;
gigante de pedra que pela tua audaciosa altura me convidaste a
subir d regido dos sonlhos e das chimeras, pe'a tur solida muscula-
tura me aconselhaste a ser perseveranie ¢ firme, pela tua elegancia
esculptural puzeste no meu espirilo a prim-ira nogio do poder do
honem na expressio linear das concopgdes artisticas :

eu te offereo por gratiddo este li-
vro, que tu iste nascer outr'ora, ¢
cobriste ld de cima com a tua longa
sombra protectora, é cinsento roble
arborisado ei: rranito, a cuja rais
labuta nma cidade activa, que mc
ensincre a trabalhar sem desfalle-
* . cimentos nernt intermittencias,
Lisboa — 1905
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PREFACIO

" E esta uma segunda edi¢io dos meus pri-
meiros ensaios em prosa, agora reunidos sob
um titulo commum. )

Reuni-os e corrigi apenas uma ou outra
phrase mais ingenua, cerceei na linguagem al-
guma aresta mais viva; mas ndo toquel na
traca geral da composigdo, que era para mim:
sagrada, embora fosse defeituosa e inexperiente.

No desenho de uma obra litﬁeyaria reside,
principalmente, a individu:ilidade psychica do
auctor. I toda a sua alma, n'um determinado

momento biographico, é toda a sua physionomia



intellectual, frouxa ou pujante, saudavel ou ra-
¢hitica, antiga ou moderna, que se reirata ali.

Esse desenho inspira respeito ao seu proprio
auctor, que se vé reproduzido n'um espelho se-
vero e (ue, para estimular-se e corrigir-se, a i
mesmo se val observando, como em photogra-
phias que assignalassem as ditferentes epocas

da sua existencia.

N’isso ndo ha poér mao reformadora; serin

um desacato, quasi um sacrilegio.
Limpar a tela, sacudir-lhe o pé, desempuis-

2

tar as manchas do tempo nao é alterar o dese-
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“nho, antes aclaral-o para que melhor se possa
reconhecer na sua primitiva identidade.

Os quatro livros, que se fundiram n’este
unico, representam para mim a madrugada da
vida litteraria, a alegria de comp()r-, a pressa
de publicar, a ancia de vencer. Elles nao tive-
ram maior publico que o dos estudantes do meu
tempo e da minha terra, dispostos ao favor da
camaradagem e, portanto, ao applauso immere-
cido. Tdo vérdes e generosos como eu proprio,
faltava-lhes a competencia para condemnar e,
sobrétudo, faltava-lhes a vontade de fazel-o.



Um ou outro julgador idoneo, a cujas maos

alguns d’esses livrinhos foram parar, preferi-

ra, deante das primicias de um novo, usar da
longanimidade que fecha os olhos, ndo por os
trazer vendados como a justiga implacavel, mas
para absolver e dar cstimulo.

Castilho e Camillo acolheram-me com pa-
ternal bondade ; Julio Cesar Machado mandou-
me carinhosas palavras; de Coimbra, os rapa-
zes da Folha foram tdo amoraveis para mim
como os cstudantes do Porto.

Adeus timidez de principiante ; adeus medo



do publico, pavor da critic;.? metti-me denoda-
damente ao caminho, cantando, como os intré-
pidos camponezes minhdtos que ndo sabem tra-
balhar senfio com uma cancio a esvoagar-lhes
nos labi.s. ' _

TIoi bom? foi mau? Foi o destino. Sinto a
consciencia lavada e o animo alegre. Amo o
trabalho como uma fonte de consolagoes, que -
pagam bem os.desgostos da profissdo das let-
tras. Um odio pode sahir-me 4 -estrada como
salteador ; deixo-o despejar o seu arcabuz e sigo
na placida consciencia de que o nio mercci.



Outro caminheiro abraca-me com bondade;
agradeco-lhe a benevolencia e prosigo com igual
placidez. Devo 4 natureza o favor de desconhe-
cer a ambicdo, a inveja e a vingancs; serena
a alma, o trabalho ndo pesa, é mais uma can-
¢do do que uma cruz.

Frederico Laranjo, escrevendo a respeito
de alguns dos meus primeiros livros, dizia que
elles se faziam querer pelo «seu ar mocinho».

A apreciacido, comquanto indulgente, explica
tudo o que n'esses livros pode haver de estima-

vel : a mocidade.




Pequenos volumes em 16, elles levavam a
outros coragdes juvenis a flor da primeira
sedra do meu espirito, a ingenuidade, o sentt
mento 'espontan'eo, a impericia inevitavel n'uma
estreia, o contentamento de vér florir a prima-
vera sobre a messe que se cultivou afanosa-
mente.

Estas palavras bastam a explicar o titulo
que serve de trago de unidio aos quatro volu-
mesinhos agora reimpressbs.

Dél-os novamente ao prélo ndo é uma vai-

dade serddia, mas apenas um como desejo de



renascen¢a, de regresso ao passado, que os
velhos comprehendem muito bem, e os mogos
hao de comprehender algum dia. L4 adverte o
Apocalypse : « Nio te maravilhes de eu te dizer:
Importa-vos nascer outra vez.» Sim, importa
renascer, a0 menos imaginariamente, para ca-
minhar com firmeza e tranquillidade para o
extremo cabo da vida. A saudade é um goso
dulciticante, apenas obscurecido pela sombra
que, no conceito de D. Francisco Manuel, em-
pallidece as visdes retrospectivas. Comtudo,

essa mesma sombra é suave; nio amedronta,




sOmente convida a evocar o passado, para re-
vivel-o.
E o que eu fago nos dois volumes da «Sedra
em flor». ‘ '
- E assim ficam plenamente justiticados; creio
eu, tanto a apparicdo d’esta obra como o titulo
que lhe puz.

Lisboa,
Janeiro de 19C5.

ALBERTO PiMENTEL.
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Ao pé do eremiterio, n’aquelle saudosa aldeia
que ew tenho visitado tantas vexes, ha um cruzeiro
rustico, vestido de heras, onde as raparigas do campo
vd@o pendurar, no dia da romaria, uma corda de flo-
res silvestres como preito singelo de coragdes defesos
4 corrupgdo das cidades. Tu, alma adorada, que és
para mim o esteto da &, consente que ew poise no
tew regago esta humilde corda entretecida de flores
pouco mais de stlvestres, a exemplo das mogas d’aldeia,
e que guarde no coragdo a esperanca de que possam
ahi reﬂo;:z'r eternamente, .

Julho de 1869.






0 NINHO DAS ANDORINHAS

— Deixe em paz o ninho das andorinhas, senhor
morgado. Deixév0o em paz. Pego-lhe que respeite as
tradigdes populares, quando trazem o cunho de vir-
gindade das crencas primitivas; embora me chame
visionario. As andorinhas hiio de voltar a procurar a
sua deserta habita¢io, quando a primavera inflorar os
nossos caminhos. Pouco tempo ha passado, desde que
as vi partir em caravanas silenciosas para a banda do
sul. Hio de voltar, senhor morgado; h3io de voltar a
procurar as arvores conhecidas e o ninho que lhes era
refugio antigo. Derrubar-lhes a sua casinha, 6 uma
espoliag@io. S#o nossas conhecidas de ha muito, as an-
dorinhas que vieram fabricar o ninho no friso do por-
tio da quinta. Ndo as privemos agora da hospitalida-
de que se lhes tem dado...

— Folguei d’ouvil-o, padre Domingos, folguei
d’ouvil-o, Sahiu-lhe a palavra com toques de senti-



mento; é verdade. Mas... deixe as supersti¢bes para
0 povo, que ndo sabe discriminar o falso do verdadei-
ro. As aves sfio do ar. O ninho serve apenas para o
repoiso d’algumas horas, e pouco importa descancar
aqui ou além. Voltario as andorinhas. As que estdio
costumadas a estes sities, se niio encontrarem o ninho
que deixaram, irfio fabricar outro longe ou perto. Mal
vai, padre Domingos, mal vai em julgar que as po-
bres avesitas se affeicoam pelas arvores e pelas casas.
Isso nfio é amor; 6 o costume, 6 o habito simples-
mente. Di-se com as andorinhas o que vai acontecer
exactamente com minha prima e commigo. Obrigam-
nos a casar as conveniencias de familia; casamos.
Minha prima nfio morre d’amores por mim, nem eu
morro d’amores por ella. Passado tempo, porém, vers
que estamos costumados um com o outro, e que ji nos
havia de caslar uma separagfio obriguda. £ simples-
mente isto. Ku gosto das aves para desfechar contra
ellas; mais nada. Nio me ficam remorsos de ter acer-
tado n’um passarito ou derrubado um ninho. Confesso
que n#io tenho a sensibilidade de padre Domingos. A
caca & um dos requisitos de educaciio fidalga, e nés,
08 que nio fomes creados com parlandas de conven-
te, devemos confessar que temos o desenvolvimento
_ preciso para dar de mdo a pieguices d’essa natu-
rezs.

— Assim seja, senher morgado, mas nfio diziam
isso os livros que me emprestava o senhor Dom Abba-
de do Mosteiro. Fai creado por alli, e devo 4 memo-
ria sandosa de tfo illustrado homem o pouco desen-



volvimento que tenho. Perdi, porém, o bem que era
tio meu, quando mais precisava de livros. A vaga da
revolucio absorveu os conventos. Succedeu aos fra-
.des o que succede com as andorinhas: perseguiram-
n’os. Eu quero ser liberal, senhor morgado, mas n#o
quero que esta palavra envolva uma significaciio odiosa
para... . :

— O povo — concluiz o morgade de Santa Eala-
lia ;. para o povo. Esse 6 que nfio sabe que o homem
nasceu para trabalhar e que #s mesmas abelhas teem
no interior das colmeias as officinus do seu trabalho.
Os conventos eram colmeias. .. de frades, com uma
unica differenca. ..

— Qual, senhor morgado ?

—ZEra que se substituia 14 o trabalho pela ociosi-
dade. .. . .

— Nio diga tal, senhor morgado — replicou padre
Domingos, o capellio. — Nio diga tal! O convento
foi uma grande officina onde cada um trabalhava para
todos. Sahia d’alli a instrucgdio para os que a nao po-
diam ir receber 14 dentro, como en, como muitos. Que-
ro que haja progresso, senhor morgado, mas ndo sei
ainda bem o que esta palavra quer dizer. O verda-
deiro progresso deve ser aquelle que principie por
nos reformar moralmente, limpando-nos de maus sen-
timentos. Se a vida monastica tinha desvarios, tam-
bem os tem a vida fidalga dos grandes senhores.

— £ uma allusdo, padre Domingos ?

— Foi um lapso sem intengiio d’offensa, senhor
morgado.
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— Pois bem. Deixemos estas coisas, que ndo sdo
muito para. quem estd féra dos grandes centros poli-
ticos. £ verdade, padre Domingos! Esqueceu-se do
que diziam os livros do Dom Abbade com referencia
4s aves... O que diziam elles?

— Dlzmm que era peccado violar a casa d’um pas-
sarinho, porque era uma espoliagiio, e tambem aucto-
risavam & crenga popular, que vé nas andorinhas os
genios protectores das nossas casas. Lembro-me até de
que diz o Deuteronomio: Si ambulans per viam, in
arbore vel in terra nidum avis inveneris, et matrem
pulles vel ovis desuper incubantem, non tenebis eam
cum filivs sed abire patieris, ute bene sit tibi et lon-
go vivas tempore.

- — O latim que me ensinou, padre Domingos, nfio
basta para fazer uma traducgiio escorreita ; ou melhor,
0 pouco que eu quiz aprender ndio me anima a met-
ter dente no texto. Traduza, se quizer.

— Traduzird por mim um grande homem que
soube vasar a phrase latina nos moldes da boa lingua-
gem portugueza. Oiga 14, senhor morgado. Diz a ver-
sio: Se o acaso te deparar no caminho, quer em ar-
vore, quer no chiio, um ninho de ave, e a mie estiver
a agazalhar os filhos ou 08 ovos, ndo a tomes com o8
filhos, sen®io que em boa hora a deixes ir, para gue
boa estreia te venha e vivas largos annos. »

— Quem traduziu, padre Domingos ?

— Um homem de quem temos 14 em cima o retrato.
O snr. Castilho. .. .

— Ah! bem sei — acudiu o morgado. — Li d’elle,




outro dia, os Céumes do Bardo; bonito livro que me
empreston o Fernando Tavares.

— O namorado de sua prima?

— Qual namorado, padre Domingos ! Minha prima
néio o ama. O coragiio de Ricardina nio desfere voos
para além da vontade imperiosa de meu tio. Esta 6 a
verdade. Meu tio quer que ella case commigo ; ha de
casar.

— Veremos, senhor morgado.

— Nao temos que vér. Fique-se nas boas horas,
padre Domingos, que eu vou por ahi abaixo cumpri-
mentar minha prima. Até ao jantar, reverendo.

— Até ao jantar, senhor morgado.

-

II

Ficéra o padre d’olhos pregados no chiio a contem-
plar largo tempo o ninho das andorinhas que o mor-
gado derrubdra. Sentiu-se triste de vér aquella profa-
. nagéo, e lembrou-se de que haviam de ficar saudosas
as andorinhas quando, ao voltar, niio encontrassem a
sua casinha de muitos annos. Tinham alli as pobresi-
nhas um domicilio; d’alli sahiam para as arvores do
pomar. Era isto uma alegria costumada, que ndo.pre-
judicava as regalias do Pago de Santa Eulalia.

Ninguem se importava coin as andorinhas e ellas
importavam-se com todos, porque a todos divertiam
com & sua festiva chilreada, sem que chegassem a
ser importunas.
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— Para que havia o morgado de fazer isto ? —
pensava padre Domingos, e 14 se ficava d’olhos prega-
dos no chio.a contemplar o ninho derrubado. — Este
senhor morgado — continuava, monologando, o capel-
lio — & um excellente rapaz, corrompido todavia pela
educagfio liberrima da nobreza. Bons sentimentos
tinha, em verdade, mas entrou-lhe no coragiio a eiva
da corrupgdio pelo trato dos fidalgos devassos. Intelli-
gencia, tem-n’a, ou tinha-a. Niio a quiz apurar tanto
quanto devia, e mal foi. A certeza de que ndo é pre-
ciso trabalhar para viver, 6 o peior passaporte com
que um homem pdde entrar no mundo... E s3o estes
o8 que fallam da labutacgo das abelhas e da ociosi-
dade dos frades! Nao devéra de pronunciar palavra a
este respeito, o senhor morgado. Vida mais airada
ninguem’ a leva por ahi. Dos seus desvarios pouco
tempo lhe sobra para pensar, e o que lhe sobra vai-se
em machina¢des aventurosas. Deus me perdoe, mas
n#o lhe viréd grande descango pelo casamento. O senhor
morgado est4 costumado a viver com as matilhas e
com os cavallos; pessima companhia esta. Sua prima
Ricardina é d’uma compleig@o franzina e delicada ; ndo
o poder4 acompanhar nas excursdes arriscadas, nas

monterias da serra. Pois se o fidalgo vai s6, mal vai.
Ha de ficar-se por 14 semanas inteiras nos solares dos
seus parentes-em saraus € passatempos. Antolha-se-me
este casamento como desgraga imminente. Pobre me-
nina, que 14 tinha as suas inclinagoes para o Fernando
Tavares, bom mogo, em verdade, e muito para merecer
desposal-a. . .

1L
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— Obrigado, reverendo, obrigado. Ainda bem que
lhe mere¢o palavras de compaixiio — apostrophou Fer-
nando Tavares, batendo com affabilidade no hombro
de padre Domingos.

— Ah! Era o sor. Fernando! — tornou o padre.
— Mau costume & este de fallar s6. Dizem que 6 o
mesmo que fallar com o c#io tinhoso, a que eu chamo
diabo, sem offensa da Igreja. Todavia quer-me parecer
que tal ndo ha. Fallar s6 nfio é peccado; 6 um mau
habito, isso sim. N#&o passa de pensar alto, n#o lhe
parece, snr. Fernando ?

—E um costume das naturezas expansivas, que
nem por isso sfio peiores. Outras ha que se recatam
dos olhos e dos ouvidos alheios e abafum na propria
dor. Estas sfio as menos francas e as mais perigosas.
Morrem com o lago da estrangulacfio na garganta e
nZio soltam um gemido, um unico. Se algumas vezes,
porém, no momento da suprema agonia, se lhes entre-
abrem os labios, rompe-lhes do intimo o grito dilace-
rante em que se resumem todas as notas dolorosas
da afflicgdio: 6 o grito do leio que morre ferido...

— Encanta-me ouvil-o, sor. Fernando. Delicia-me

& sua linguagem com resaibo de tristeza e pesa-me, ao
mesmo tempo, que o seu genio seja d’esses que por
concentrados guardam em si mesmos o segredo que
lentamente lhes mina a existencia. Eu vivo 86 no
mundo e nfio tenho com quem desabafe amarguras.
O padre n#io tem familia, ou antes, & familia do padre
6 a humanidade. £ preciso consolar por toda a parte
com a palavra do Evangelho; e para ensinar a resi-
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gnagdo, 6 preciso tel-a e mostral-a. Por isso o padre
ndio péde e ndo deve queixar-se. Sempre esperei que
o senhor morgado fechasse os olhos ao seu velho
mestre ; agora penso que n#io acontecers assim. Gran-
des alegrias vai haver n’ests casa, ou grandes des-
gracas, snr. Fernando, e umas ou outras hiio de pren-
der as attencdes da familia inteira. Acabarei para
ahi, no meu quarto, entre os meus livros, sem as la-
grimas de ninguem. A morte & uma aurora: o princi-
pio d’outra vida. E as auroras trazem sempre orvalhos
beneficos. £ por isso que se chora por quem morre e
6 por isso que eu desejava que chorassem por mim...

— Cale-se, padre, cale-se, que me dilacera o cora-
¢dio. Quem lhe diz que eu n#o sou tdo desgracado
como o sacerdote que morre ao desamparo na soliddo
da cella ? Nao julgue que me amedronta a morte;
creio na morte como na transigio do sonho para a
realidade. O que me pde medo, padre, 0 que me pde
medo 6 a lembranga que o flagella, a ideia de morrer

sem que fiquem chorando por mim os olhos piedosos -

d’uma pessoa amiga. Quando minha mae morreu,
estive ao pé do seu leito. Momentos antes d’aquella
santa passar a outra vida, vin-me os olhos mare-
jados de pranto e tentou consolar-me, dizendo que
morria feliz. Era porque tinha as minhas lagrimas,
ndo era, padre? Amortalhar-me-h#o os criados e divi-
dirdo entre si, por minha ordem, o espolio do meu
pequeno patrimonio. Acaba commigo uma familia in-
teira. Os pobres servos levarfio o seu amo 4 sepultura.
Creio que chorario por mim. E comtudo as suas

i
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lagrimas ndo s#io as que eu queria; mas apenas de
gratiddo passageira. Desejava que ellas nascessem'd’um
gentimento profundo, enraizado, immutavel ; do amor,
padre, do amor; mas do amor que se niio vergasse
ao despotismo da sociedade e &s conveniencias de fa-
milia,.. Entende, padre, entende ? — E cahiu, choran-
do, nos bracos de padré Domingos.

— Abengoados os que choram ! — balbuciou o ca-
pelldio, estreitando-o contra o peito.

111

Passaram mezes.

Vem chegando a primavera. Trabalha-se no Pago
de Santa Eulalia em preparativos de casamento. Pa-
dre Domingos, triste e scismador, agnarda da janella
do seu quarto o momento da chegada das andorinhas.
Ha dias que as espera inquieto ; pdz n’isso tods a can-
ceira. As andorinhas, porém, ainda n#io chegaram. O
bom do padre traz o pensamento absorto n’estes cuida-
dos, e nem d4 tino dos trabalhos para a festa das
nupcias. :

Enxameiam 4 porta do Pago raparigas d’aldeia,
que entram e sahem com cestos de flores; outras oc-
cupam o0 pateo ennastrando flores com folhagens, tra-
balhando nos festdes com que hiio de ornamentar as
avenidas da quinta.

O morgado de Santa Eulalia activa os trabalhos,
ndo com alegria, mas com aquella especie d’impacien-
cia que costuma mostrar, em dias de cagada, quando
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os criados se demoram mais a sellar os cavallos ou a

soltar as matilhas.

Depois que a campainha annuncia o jantar, padre
Domingos sahe do seu quarto em direcgdio 4 sala da
mesa. O morgado diz as frivolidades do costume, e o
padre responde-lhe, abstractamente, com monosyllabos.

Chegou, porém, a vez de se alterar este teor de vida.

. — Padre Domingos — diz o morgado — que pensar
é esse que o traz t¥o alheado do que se passa n’esta
casa ?

— Sombras da velhlce senhor morgado, nevoas
que precedem a antemanhi d’outra vida.

— Niio deve ser essa a philosophia que 18 nos
seus poetas latinos. Como sabe, dei-me pouco a des-
tringar as difficuldades de Virgilio e Horacio; mere-
ceu-me mais attengties o Cornelio Nepos.

— Porque é incomparavelmente mais facil — ata-
lhou o padre por amor 4 poesia classica do Lacio.

— Chame-lhe mais facil ou mais chilro; nio fago
questfio de palavra. O que sei é que, ainda assim, ndo
me dava muito bem com a declinagdo dos casos.

— Embaragos de quem comega.

— M4 vontade de quem n3o precna. de comegar.

— Ou isso...

— Mas se me ndo engano, o seu Horacio e o seu
Virgilio eram dois grandes magandes, que costuma-
vam ceiar a miudo com aquelle ministro romano, que
se chamava... que se chamava...

——Mecenas, 0 brago direito d’Augusto — atalhou
padre Domingos.
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— Exactamente: Mecenas. A minha memoria nio
6 das mais felizes e padre Domingos bem o sabe. £
por isso que sempre embirrei com a historia que me
quiz ensinar. Achei-a, desde pequeno, uma sciencia
de nomes e datas.

— Sendo assim, senhor morgado, para quem n#o
faz questfo de palavras, é inutil o estudo da historia...

— Bravo! padre Domingos, bravo ! Gracas a Deus,
que j& o vejo de melhor humor.

— S#o clardes que illuminam a momentos um céo
escuro.

— Grande tempestade lhe vai certamente n’alma,
padre Domingos !

— Sombras da velhice, senhor morgado. Nio o
disse eu ha pouco ? — E continuou, como que dese-
jando mudar o rumo ao dialogo — J4 se n#io lembra
entio do que diziam Horacio e Virgilio ? Qual lhe
parece a philosophia d’elles, senhor morgado ? )

— A philosophia dos seus poetas, padre Domin-
gos, salvo erro, era a philosophia lasciva dos grandes
prazeres. Nio lhe quero agora aconselhar desvarios
imptoprios da sua posigéio, da sua idade e, sobretudo,
da sua dignidade, padre Domingos. Todavia desejava
que fosse jovial 4 mesa, que se risse, que tomasse
parte immediata nas festas da casa, e que se mostrasse
mais alegre do que parece.

— Verdade é, senhor morgado, que a musa romana
se resentia mais ou menos da corrupgiio dos costumes.
Nem isso admira. A poesia d’um paiz deve de repre-
sentar os sentimentos do povo. E assim 6. A Ilade

— e —————T
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de Homero figura em Achilles o genio bellicoso da
gente hellenica nos tempos heroicos da Grecia. Os
Lusiadas de Camdes personificam em Vasco da Gama
o genio descobridor do povo portuguez, n’aquelle fe-
licissimo tempo que raion para estes reinos. O povo
romano sahin d’uma horda de salteadores e costumou-
se, desde a nascenca, a espoliar, a ganhar, a vencer.
O senhor morgado sabe que a soldadesca usa ser livre
nos ocios que se seguem A carniceria. Roma foi
crescendo e a devassiddo cresceu com Roma. E’ a de-
vassiddo que extingue a realeza, 6 a devassiddio que
aniquila o ultimo triumvirato, é a devassiddo que faz
desabar o imperio. Aqui tem a ligio de Roma, senhor
morgado. Morreu como nasceu : devassa. A lyra d’este
povo, de tal modo acalentada e educada, devia de ser
licenciosa, e era-0. Todavia podem-nos encantar as
bellezas da poesia romana sem aprendermos d’ella a
_corrup¢io. N'isto 6 que eu nfio tenho bidcos, senhor
morgado. Gosto até de conhecer o mal e 0 bem para
fugir d’'um e abragar o outro, quando os topar a
ambos no caminho da vida.

— Que eloquencia! padre Domingos, que elogden-
cia! Fez-me lembrar agora d’aquelles bons tempos em
que me ensinava latim com grave sacrificio da minha
paciencia, e da sua... tambem. N#o era assim, padre
Domingos? Bons tempos, bons tempos! Delicio-me
agora com estas recordactes e bom & que o faga, por-
que nfio sei bem se, d’aqui a pouco, os cuidados da
familia me deixarfio tempo para estas coisas. E ver-
dade, padre Domingos : tem d’ir a casa de minha prima
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Ricardina. Desejo que meu tio determine dia para o
casamento. ..
" — Sempre se realisa entfio, senhor morgado ?

— Duvidas sé as podia ter o padre Domingos, que
6 um espirito fraco e vacillante ; — um homem gque n¥o
derruba um ninho !

— S#o modos de vér — replicou o capelldo.

— Pois v4-me l4 — continuou o morgado. — V4-
me l4. Diga a meu tio que niio posso ir eu mesmo,
porque esta barafunda que revolve toda a casa estd
pedindo o meu constante vigiar. Tome o seu café e v4.

— Irei, senhor morgado, irei — respondea o padre,
erguendo-se da mesa do jantar.

v

Foi padre Domingos ao solar dos Noronhas desem-
penhar a missio de que o incumbira o morgado de

Santa Eulalia. Foi e encontron Ricardina sentada
n’'um dos bancos de pedra, que guarneciam o lago do
jardim. Tinha a desditosa menina o rosto escondido
entre as maos e via-se-lhe arquejar o seio violenta-
mente. Padre Domingos queria fallar-lhe e ndio ousa-
va. Ricardina, porém, como ouvisse agitarem-se as fo-
lhas de uma roseira proxima, a que se tinha encostado o
capelldio, ergueu subitamente a cabe¢a. Deu com os
olhos chorosos em padre Domingos e exclamou:

— Ainda bem que nd#io 6 meu pae! Posso chorar
4 vontade...
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— Chore, senhora D. Ricardina, chore, porque eu
comprehendo as suas lagrimas.. .

Ricardina entreabrin os labios n’um instantaneo
sorriso d’agradecimento e convidou o padre a sentar-
se ao lado d’ella.

— A que-vem, padre Domingos ? Seja franco para
commigo.

— Venho saber, por ordem do senhor morgado,
qual é o dia marcado para o casamento. Venho, porém,
com a dor no coracfio, minha senhora. Diz-me uma
- voz interior que grandes desgragas vdo cahir sobre
o Pago de Santa Eulalia. Depois que entra por uma
porta a ambicdio, sahe por outra a alegria: é o que
estd succedendo agora. V. exc.* tinha direitos para
gosar a felicidade, que sonhava o seu coragiio; e o po-
bre senhor Fernando Tavares nfio merecia tambem que
o despenhassem tdo do alto das suas esperangas. .. .

— Tem-n’o visto, padre Domingos ? — mterrogou
precipitadamente Ricardina.

— Vi-o e fallei-lhe, poucos dias ha. Pareceu-me
verdadeiramente desgragado. ..

—E 6. Pobre Fernando ! — murmurou Ricardina.
—E 6. Meu pae postou criados de confianga a todas
as portas. Nio encontrou um no portdo de entrada?

— L4 o vi, minha senhora.

— L& devia estar a olhar com os cem olhos d’es-
piio. Pessoa que n@io seja de Santa Eulalia, nfio en-
tra. Deu motivo a esta vigilancia a apparigiio d’um
mendigo que, ha dias, instou por fallar commigo to-
mando o pretexto de me pedir esmola.
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—E esse mendigo era,..?

—Um homem que me trouxe uma carta de Fer-
nando — disse Ricardina abaixando a voz. — Quei-
mei-a, padre Domingos, depois de a lér, de & reler,
de a decorar. Se meu pae a visse, matal-o-ia. Oiga,
meu padre, .oiga. Dizia assim:

«<Ricardina. Creio no teu amor como creio em Deus.
Vejo-te de longe a luctar entre a prepotencia de teu
pae e a ambigfio de teu primo e n#io te posso salvar,
pomba querida, d’esse dilemma infernal com que te

despedagam o coragio. Para onde quer que fugissemos,

havia de correr -atraz de nés a tyrannia, a persegui-
¢lio, a crueldade; e haviamos d’ouvir por toda a parte
os clameores da justiga, que nos seguiria de perto, pro-
vocada por teu pae... Depois o escarneo da sociedade
cahiria sobre mim, porque tu és muito rica, muito opu-
lenta, munito nobre, e todos veriam no meu amor —
excepto tu, bem sei — a tentaclio que leva o homem
a praticar um roubo. E depois as tuas lagrimas valem
mais do que isso. Como tu n#io havias de chorar,
quando ouvisses trovejarem-te nos ouvidos as primei-
ras palavras de maldi¢io paterna! Nio, Ricardins,
nfio terds que chorar de remorsos. Tu ficas no Pago
de Santa Eulalia, mimosa no leito de teu primo e
bemquerida de todos. Eu vou-me por esse mundo além,
fugido dos homens, a pedir & arvore mais copada da
serra que estenda ao longo do caminho sete palmos de
sombra onde me deixe dormir o somno eterne. Mas
que somno atroz ndo serd! Adormecerei no silencio da

*

il
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" morte, sentindo no corag#io as garras do ciume. E tu sa-
bes-o que 6 o ciume, Ricardina? E a perdigaio, o deses-
péro, & loucura. Emprestei a0 morgado de Santa Eu-
lalia, pouco ha, o8 Ciumes do Bardo, de Castilho, Quiz
mostrar-lhe intencionalmente o que é o ciume, essa la-
bareda infernal do coragfio. Ai do biltre, se ndo com-
prehendeu esse livro e mandou preparar de cambraia
e rosas o leito que te agharda na noite do noivado. . .
Adeus, Ricardina. Vér-nos-hemos no céo, se Deus sabe
perdoar aos martyres do amor. Adeus.

Firxanno.
FWV\WL\\’#

- -Tremo por elle, senhora D. Ricardina — bal-
buciou o padre. — O final d’essa carta deixa’entrever
um doloroso estado d’excitaciio. . .

— Ol4! padre Domingos, ol4!— gritou de longe
Sebastiio Noronha, pae de Ricardina — Venha c4,
homem. Niio me guste o tempo todo em cumprimentos
-4 noiva, Deixe isso para depois.

Padre Domingos obedeceu & voz do fidalgo, aper-
tando a mio dé Ricardina e deixando fugir, muito a
medo, estas palavras: -

— Que Deus olhe por nés.

O que se passou entre Sebastiio Noronha e padre
‘Domingos, ninguem o ouviu. O que 6 certo 6 que o
capelliio do Paco de Santa Eulalia sahira triste e pro-
nunciundo distrahidamente, de momento a momento,
estas palavras:

" —D’aqui a trez dias, d’aqui a trez dias. ..
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Entrou em casa e teve conferencia com o morga-
do. Depois veio para a janella do seu quarto esperar
as andorinhas, com os olhos absortos nas chammas
que principiavam a purpurear o occidente.

-Pouco tempo tinha. decorrido, ouviu padre Domin-
gos um chilrear alacre de passarinhos, a distancia,
que o fez estremecer e levantar subitamente a cabega.

Eram ellas, as andorinhas, que chegavam em tro-
pel. Tornavam alegres como um batalhio que volta da
campanha. Iam ficando algumas pelos sitios seus co-
nhecidos, quando viam ondular em baixo as comas
das arvores suas amigas. Vinha aproximando-se a
tumultuosa caravana e ao passar com a rapidez do
vento pelo Paco. de Santa Eulalia, duas andorinhas
se apartaram, batendo as azas em direitura &0 portéio
da quinta. C
— Sido ellas! — murmurou o padre, gelado de
medo. ' ' ,

‘E eram. Era o casal que voltava a procurar a sua
habitagfio antiga. Quando as duas andorinhas deram
pela falta do ninho, comegaram a esvoagar de um lado
para outro, com o desespéro-de quem v& aproximar-se
a noite sem ter um tecto hospitaleiro que lhe dé gua-
rida. Gastaram n’isto alguns momentos. Depois 14 fo-
" ram pelo céo féra, 4 -procura de qualquer - abrigo
provisorio, soltando. uns pios doloridos.

-—Bem disse eu — pronunciou padre Domingos
de si para si. Desgraca certa. Bem disse eu,




Trez dias depois das scenas descriptas no anterior
capitulo, celebrou-se na capella do Pago de Santa
. Kulalig, ao fim da tarde, o casamento do morgado com
Ricardina. '

Concorreram & festa os mais nobres fidalgos de
gsete leguas em redor, e era muito para admirar o vél-os
apearem-se garbosos 4 porta do Pago, coalhada de
camponezes. Celebrou-se o casamento, como disse, na
capella da casa, cuja entrada era ladeada, da direita
e da esquerda, por alas de criados e raparigas do
campo. Quando a noiva sahia da capella, com os olhos
embaciados de pranto, pelo brago do morgado, as po-
bres camponezas entornaram-lhe sobre o véo alvis-
simo uma chuva de flores. Ricardina, ao sentil-as, pa-
receu despertar d’'um longo somno para uma horrorosa
realidade. Soltou um grito estridulo, e cahiu desmaiada
nos muitos bragos que se estenderam para amparal-a.
Levaram-n’a & pressa para o leito e rodearam-n’a de
cuidados. Passados momentos, Ricardina voltava a si e
adormecia prostrada n’'um marasmo profundissimo. As
festas, interrompidas por este incidente, recomecaram,
e o morgado de Santa Eulalia veio debrucar-se n’una
das janellas do Pago para lisonjear os camponezes,
que armavam dangas no terreiro. Vinha subindo a
lua, a esse tempo, de traz das arvores verdenegras
da quinta.
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* Havia alguns momentos que o morgado estava &
janella, quando estalou subitamente no ar a detonagéo
d’um tiro; e logo se ouviu tambem um grito agudis-
simo. Era que o morgado tinha cahido, no pavimento
da sala, ferido de morte. A turba dos camponezes in-
vadiu de roldio a entrada do Pago e espraiou-se cu-
riosa a0 longo dos corredores, em vez de procurar
nas sombras da quinta o emboscado assassino. Na
onda dos camponezes vinha um homem que n#o tinha
assistido a festa: chamava-se Fernando Tavares.

O desventuroso mogo, com o olhar chammejante
e o cabello desgrenhado, correu precipitadamente
todas as salas como 4 procura d’uma pessoa que ainda
ndio tinha visto. A pessoa que Fernando Tavares pro-
‘curava era o capelldo da casa. Quando o viu, 4 en-
trada d’'uma sala, soltou -uma gargalhada sécca, que
era indicio claro de loucura e articulou estas palavras
com desvairada rapidez:

— Matei-o, padre, matei-o,

— Deus meu | — exclamira o padre com os olhos
rasos d’agua — Era certa a desgraga! Era certa a
desgraca! Chegaram as andorinhas e o morgado ti-
pha-lhes roubado o mninho...

Porto — Julho de 1869.






UM ANJO

A Margarida era, n’esse tempo, a flor dos namo-
rados d’aldeia.

Requestavam:n’a muitos, e s6 um tinha a preferen-
cia; -0 escolhido era o Luiz de Travanca. Era e é.
Hoje, oito annos depois do seu casamento, a Marga-
rida, que ainda est4d uma fresca mocetona, ama-o com
os extremos apaixonados de uma eéposa carinhosa.
O Luiz vi-o hontem. Estd bem conservado.

Cuido que um beijo da mulher lhe basta para dis-
sipar qualquer nuvem com que o horisonte se enturbe.
Mas se lhe fallarem da filha, da Izabelita, que lhes
morreu ha dois annpes, o Luiz enternece-se a lagri-
mas e pede pelo amor Deus que lhe nic fallem mais
d’ella. A morte da pequena, minha -afilhadinha, foi
indubitavelmente o primeiro desgosto que entrira
" fundo p’aquelles extremosos coragdes de paes. Se foil
Os -outros dissabores passam por elles e n#io deixam -
vestigio; este deixou-o0 de lagrimas,
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. Margarida era, pois, 'ha oito annos, como eu ia
a dizer, o aijesu do logar. Os rapazes faziam-se en-
contrados com ella, 4 volta d’'uma quelha, s6 para te-
1em a felicidade de fallar-lhe,

E o caso 6 que ella se quedava de boa sombra a
ouvil-os.’ No havia mo¢a mais palreira em toda a fre-
guezia; mas tambem ainda se nfio viu rapariga mais
fiel ao seu namorado. '

Os rapazes tomavam-lhe o passo e fallavam-lhe;
ella parava e ouvia-os.

Conversavam da romaria que estava proxima, do
serio em casa de fulano, da esfolhada em casa de
sicrano. Mas se allndiam ao abraco que lhe déra o
Luiz, de Travanca, quando achou o milho rei, Mar-
garida voltava-lhes as costas e despedia-se ligeira com
o pretexto d’ir segar milhd ou lavar 4 présa.

Os pobres mogos ficavam-se de cara ao lado, e
pasmavam d’aquilio,

Um dia espalhou-se n’aldeia que a Margarida ia
casar brevemente com o Luiz.

Os rapazes acreditaram e entristeceram-se.

Acertou, 'porém, de haver uma esfothada por
aquelles dias: a Margarida teve convite e accei-
tou-o. L& appareceu ella com toda a sua alegria do
costume.

Os serandeiros estavam receiosgs de fallar-lhe; a
Margarida, porém, desafiava-os 4 garrulice. Era isto
n’'um sabbado & noite. Depois da esfolhada, comegou
a dan¢a em plena eira. A Margarida bailava louca-
mente ; nunca & viram tdo alegre.
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Ao outro dia... leu-se na igreja o primeiro banho
e d’ahi 2 um mez certo celebrou-se o casamento.

Como os noivoes eram felizes !

Margarida fez-se mais trabalhadeira e ndio menos
alegre; o Luiz revia-se n’ella e julgava-se o mais di-
toso dos homens.

Nem eu sei que haja maior felicidade do que esta,
este abragar-se de duas almas irmds, que vivem con-
tentes uma da outra, qup ni#o se importam do mundo
e... que até n3o sabem se o ha.

Como estou agora na aldeia, deixo-me convencer
d’esta verdade: a felicidade acha-se em toda a parte.

Quantas existoncias n&o deslisam suavemetite n’esta
vida socegadissima do campo!

Chega para viver aqui uma choupana; nfio é pre-
ciso mais.

Da jaqueta ao frak, vai um abysmo.

O camponez gasta exactissimamente aquillo de
que precisa} n#io lhe chega o dinheiro para superflui-
dades. De que lhe serviriam nmas abas de-panno co-
sidas & ourella da jaqueta ? Faziam-n’o gastar mais e
estorvavam-n’o no trabalho.

A camisa nfio se engomma,

Para qué? Lava-se simplesmente. Na limpeza é
que estd o aceio do corpo e no aceio do corpo o res-
peito de nés mesmos. Isto satisfaz cabalmente.

A vida ociosa da cidade traz a necessidade d’'um
homem se divertir com alguma coisa, quando sahe a
passeiar.

Com que se ha de, pois, distrahir um homem ?
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. Leva a bengala na mao para florear com ella. Hoje
leva-se a badine, que & uma especie d’esqufrola
extrahida da bengala. ..

- O lavrador, quando sahe, leva comsigo a enxada;
nada mais. :

. Se tem de se apegar n’'uma ladeira, abordoa-se
n’ella; se tem d’encarreirar uma agua que andava
desviada da présa, rapidamente o pode fazer.

Duplicada commodidade a da enxada!

E acham que elles nfio vivem felizes ?

Muitos dos lavradores @’ aqui nunca foram ao
Porto, e n&o lhes peza isso.

Se 14 fossem, e vissem uns homens de luva cor
de flor d’alecrim, direitos como um cypreste, e de
chapéo 4 DBenotion, mandavam dizer & familin que j&
14 tinha comecado o carnaval e... que o ndo achavam
grande coisa.

Por fim de contas o systema d'elles parece o unico
racional.

Vamos, agora, em santa paz com lavradores e ci-
dad#os, 4 nossa historia.

Uma filhinha, galante como poucas creangas, foi
o complemento da felicidade conjugal de Luiz e Mar-
garida. .

Estonteavam d’alegria os ditosos paes.

— Uma mulher que ndo tem ainda filhos — dxzm,
o Luiz—tem uma divida em aberto com o-homem.
Quando uma pessoa se casa, vai buscar familia; e
onde n#o ha filhos, ndo ha familia. :

D’aqui se pode inferir o contentamento do Luiz.

. 13X
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Por essa occasifio cheguei 4 quinta de Villa Verde
e fui convidado para padrinho da pequerrucha.

E de notar que n’isto me quiz fazer um obsequio
o bom do Luiz; suppunha elle que ser padrinho da
sua filhinha, que tdo bonita nascera, seria um conten-
tamento para qualquer.

Eis aqui ainda uma felicidade dos paes, que nfio
deixa de fazer inveja.

Baptisou-se a pequena e chamou-se Izabel, em
homenagem & avé materna, que foi madrinha e tinha
0 mesmo nome.

Crescia a creanc¢a e cresciam as gragas com ella.

Digu-se a verdade. )

Poucas creangas levavam as lampas, n’aldeia, 4
minbha afilhadita. Até me julguei realmente obse-
quiado com o convite do Luiz, attenta a formosura
da pequena.

No outono, quando eu chegava a Villa Verde, a
rapariguinha surdia de qualquer parte a pedir-me a
bengdio e a chamar-me senhor padrinho. Ha trez
annos, porém, comecei a estranhar o amarellido doen-
tio da Izabel, e vi que os paes se inquietavam tambem
com isso.

'Os olhos de Margarida e Luiz choraram as
primeiras lagrimas de dor, que d’alegria muitissimas
tinham chorado j4.

"Regressei ao Porto e nfio soube mais da pequena.

No anno seguinte voltei a Villa Verde, e, como
niio visse a minha afilhada, perguntei por ella. Res-
ponderam-me com lagrimas. '
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A pequenita tinha morrido !

Faz uma pena-saber que as crean¢as morrem !
Quem ha ahi que resista d’olhos enxutos 4 impressfio
pungente de vér desfeita no chio uma casinha de
musgo ou folhas séccas onde um pardalinho se tinha
ido aninhar e que, momentos antes, adheria ao ramo
de uma arvore da encosta?...

Pois o bergo é tambem um ninho onde se impla-
mam as aves do futuro; quando ellas morrem, fica
vasio 0 berco e & como se se desfizesse a casinha
verde d’'um passarinho qualquer. '

Pobres creancinhas! Quando morrem e passam
para a igreja no sea caixdosinho vermelho, ficam di-
zendo as estrellas:

«Irmasinhas, adeus! Quando a sombra d’um des-
gosto fazia noite no coragdo de vossas maes, ereis a
unica estrella que lhes luzia na cerragio interior.
Agora morreis vés e quem sabe se nés morreremos
breve... Um dia, se a mio poderosa do-Senhor nos
despegar d'este tecto de saphira, cahiremos na terra
e converter-nos-hemos em lagrimas.,..»

E murmuram, ao mesmo tempo, as flores do ca-
minho: . '

« Pobresitas, adeus! Morreis como ndés! A mao
destruidora da morte roubou-vos as caricias de vossa
mie, como o vento da tempestade nos rouba tambem
4 haste em que nascemos! Adeus, pobresitas!...»

E chilriam os passarinhos :

«Pobre irmésinha! Ainda foste feliz! Morresto a
cantar e niio chegaste a conhecer as afflicgdes do
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mundo. Se crescesses, haviam ellas de perseguir-te,
como nos perseguem os homens, a ndés, que lhes niio
fazeinos ma! nenhum! Vai em paz ao seio do Se-
nhor. . .>»

Morren, pois, a Izabelinha ; explicaram-me assim
o caso da sua morte:

Certa manha, chamou a pequenita pela mae para
lhe contar um sonho, que tivera de noite, dizia ella.

Acercaram-se a mie e o pae e Izabelinha contou-
lhes :

— Querem saber ? Sonhei esta noite com a Senhora
dos Remedios, que est no altar da igrejs. E eu estava
a0 pé d’elln, cercada de lindos meninos, que me cha-
mavam—-sua irm3. E ouvia-se uma musica tiio do-
ce, que me fazia chorar d’alegria! Ah, minha mde,
como havia de gostar, se visse todos aquelles meninos
a dangar ao redor da Senhoral E querem saber uma
coisa ? Eu tambem dancei com elles. Se o meu paee
a minha mie vissem, admirar-se-iam até! Entrava o
dia pela.igreja dentro, quando eu de 14 sabi. E Nossa
Senhorg vin-me sahir e chamou-me outra vez para
dizer-me : — Vem c4, Izabelinha. O minha miae, como
6 que Nossa Senhora sabe o nome de tods a gente? -

— Eu sei 14, filha! — respondeu a pobre Marga-
rida com os olhos brilhantes de lagrimas e o -coragiio
alanceado por um triste presentimento.

Luiz arquejava d’affliccio e inclinava-se todo so-
bre o leito da creanga, como para ouvil-a melhor, e
entender o sentido de todas as suas palavras.

Izabelinha continuou :



. 32

— Olhem que a Senhora disse-me que me vinha

buscar esta noite, se eu quizesse ir com Ella para

um logar encantador. E disse-me tambem que fosse
colhér agucenas, porque queria que eu levasse flores,
para ir muito bonita, e que vestisse a minha sainha
cor de rosa, que a mie me den pelo Natal. E olhem
que eu desejo vestir-me assim para- fazer a vontade &
Senhora. .. »

Foi um dia de lagrimas n’aquella casa. Margarida
e Luiz sentaram-se 4 mesa do almogo com o8 olhos
vidrados de pranto.

Encararam um no outro... e nfio puderam comer
bocado. ’

A pequenita andava toda atarefada a colhér as
agucenas; os paes andavam a olhar, para ella e nem
podiam fallar.

Chegou a noite.

Izabelita estava aceiadinha como uma boneca!

E quiz dormir assim, a segurar cuidadosa n’um
ramalhete d’agucenas, que tinha entre as mdos.

Luiz e Margarida velavam. Estiveram accordados
até alta noite; depois, Luiz, querendo dominar com
um esforo de homem um presentlmento de pae,
aconselhou Margarida :

— Vai deitar-te, mulher. Tu nunca ouviste dizer
que o0s sonhos ndio valem nada ? Olha a pequena como

estd a dormir descancada! E ouve-se-lhe a respiragfio”

tao bem! Vai deitar-te, anda.
Vendo que Margarida se deixava ainda ficar, tor—
nou-lhe o homem :

is
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— Anda 14, que eu tambem vou. A gente 4s vezes
tem scismas!... Anda l4...

E foram.

Sobre a madrugada, Margarida acordou afflicta;
levantou-se do leito em sobresalto e foi vér a filha.

Achou-a a dormir. Quiz beijal-a e, quando lhe to-
cou a face, recuou de golpe. '

Estava fria!

Margarida abriu a janella, chamando em altas
vozes pelos visinhos. :

Quando o sol inundou a casa, Margarida conhe-
ceu que sua filha dormia para sempre e vin um rancho
de borboletas brancas, que esvoacavam sobre a pe-
quena. As agucenas tinham emmurchecido.

Niio sei descrever-lhes a dor de Margarida e Luiz;
os coragdes de mde hdo de, porém, comprehendel-a.

Quizeram os desventurados paes que a pequenita
fosse a enterrar vestidinha como estava; e foi.

~ Mandaram ao carpinteiro fazer um caixdosinho de
pau. O armador cobrin-o de panninho vermelho e
guarneceu-o d espxgmlha doirada. Estava tudo tdo
bonito !

E a pobre Margarida a chorar, ao pé do caixiio-
sinho da filha, e Luiz, do outro lado, a limpar as
lagrimas ao canhdo da jaqueta e a solugar constante-
mente, faziam muito dé.

Quando anoiteceu, vieram quatro rapazinhos d al-
deia buscar a pequena.

A pobre mie, coberta de lagrimas, rompeu n’este
delirio :
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-—Oh! ide embora, ide embora! Quem vos ensi-
nou a serdes maus e a roubar uma filha a sua mae?
Com que direito m’a levaes, meus meninos? Ide em
paz e dizei a vossas mies que nfo sejam severas
commigo, porque a mesma desgra¢a lhes pdde succe-
der 4manhd. Eu nunca fiz mal a ninguem; nem te-
nho animo para isso. Deixai-me com a minha filhinha,
meus meninos. Ella estd fria, bem sei; mas os meus
beijos hao de aquecel-a, vereis. . .

E depois, como cahisse prostrada nos bragos de
Luiz, roubaram-lhe a filhinha n’'um momento.

Quinta de Villa Verde, 18 d’outubro de 1868,



DOIDA PELAS ROSAS

— Néio sabe? A Nini vai casar. .

— Quando ? — respondi eu.

— Casa para maio, que 6 0 mez das rosas.

—E nao sabe mais nada?

— Mais nada.

— Até 4 vista.

— Adeus.

— Olhe — tornei eu, chamando o alvigareiro. — Se
souber do dia marcado para o casamento, avise-me.
Queria mandar 4 Nini um ramo de flores. '

— Fique certo. Adeus.

o

Nini era o diminutivo com que as pessoas mais
intimas a costumavam chamar. O nome, que lhe puze-
.



36

ram na pia do baptismo, era Leopoldina. Tinha ella
mais quatro annos do que eu. Quando comecei a af-
- frontar as difficuldades grammaticaes do D. Jodo
de Castro, frequentava a Nini o collegio francez. Via-
mo-nos quasi todos os dias. Na primavera era quando
eu mais gostava de vél-a. Entrava & Nini para o col-
legio com o seu grande chapéo desabado, de palha de
Ttalia, e 0 seu vestido de cassa branca com guarnigdes
_ cdr de rosa. O criado transporta¥a na sacca de velludo
carmezim a grammatica franceza e o La Place, e a
Nini precedia o criado, quasi sempre acompanhada
d’alguma menina do collegio que encontrava no ca-
minho, mas tambem quasi sempre afadigada com um
ramo de flores que‘distribuia’ pelas condiscipulas e pe-
las mestras.

Era que a Nini tinha uma predilecciio extrema
pelas flores, especialmente pelas rosas.

Muita vez lhe ouvi dizer:

— A rosa é a rainha das flores.

A ideia ndo era pova, como sabem, porque ji a
poetisa de Lesbos tinha dito o mesmo, seiscentos an-
nos antes de Christo.

Nini, porém, sabia dizer isto com uma tdo ma-
viosa inflexdo de voz, tio natural e tio ingenuamente,
que deliciava ouvil-a fallar da mais bolorenta velha-
ria.
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I

Nini tinha raz#o.

A rosa é inquestionavelmente a primeira das flores.
Nao se sabe ainda bem a sua historia, mas cré-se
que seria uma das flores dos jardins de Semiramis; e
esta féra de didvida que os gregos & cultivaram, visto
dizer Homero que eram cdr de rosa os dedos da
Aurora. '

Os romanos coroavam de rosas as estatuas de Venus

e Flora, e averiguou-se que os casquilhos de Roma
costumavam offerecer 4s suas namoradas as primeiras
rosas que a primavera desabotoava.

Os tarcos acreditam que o nascimento da rosa é
devido a uma baga de suor de Mahomet, e conservam
a tradigio de ser a flor predilecta do rouxinol.

Os romanos juncavam as ruas com rosas nas festas
publicas, costumavam tapetar com ellas os triclinios
nos banquetes faustosos, e engrinaldavam d’estas flo-
res 08 cyathos a trasbordar de Phalerno, porque
Baccho amava as flores, como disse Ovidio.

A rosa tem sido sempre a flor querida dos poetas
- o das mutheres. Virgilio diz-nos que a bdca de Venus
era de rosas e que as faces de Lavinia tinham a
mesma cdr que os labios da deusa de Cythera. Sei
que desde Virgilio até hoje os poetas teem abusado
da rosa nas suas composi¢des. Todavia o que for bel-
lo, embora seja commum, é sempre bello. O amor é
de todos os dias e nem por isso deixa de merecer
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menos apre¢o. Se a esposa de Luiz xm, por uma no-
tavel aberragfio nervosa, tinha pronunciada antipathia
por esta flor, regosijemo-nos de vér a princeza Clotil-
de, irmd da rainha de Portugal, toda vestida de galas
e enfeites cor de rosa, n’um dos bailes das Tulherias ;
postoque Alphonse Karr lamente o vér adornada de
rosas contrafeitas quem téio mimosas as tem nos ale-
gretes da patria.

Vivere in rosa, dormire in rosa. £ assim que se
deve viver e dormir. O’ Nini, quem sabe quantas ve-
zes adormecerias tu confundindo os teus labios com as
petalas de uma rosa?...

v

Aos dezoito annos, Nini tornou-se scismadora.
Ficava devaneiando 4 janella, todas as noites, com os
olhos cravados no céo, como se estivesse lendo poemas
ethereos n’aquelle infinito azul. Emquanto a noite
nfio chegava, Leopoldina passeava no jardim, a numo-
TAr as suas rosas, se ja tinham desabrochado, a trocar
com as flores palavras mysteriosas que ninguem mais
entendia, porque sahiam dos labios d’ella em suspiros
maviosos e vinham dos calices das flores em perfumes
suavissimos. , . .

Leopoldina amava.

O coragiio materno é um ninho de pombas; 6 14
que se aprende a voar. Ninguem como Leopoldina tio

estremecida pelas caricias de sua mée, e n’essa escola
d’amor aprendeu ella a bater as azas para onde quer

_
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que a chamasse um sentimento sem macula. Além
d’isso, o coragiio, aos dezoito annos, 6 como o rouxi-
nol que prefere cantar nos valles onde lhe possa res-
ponder um ecco. O coragéio 6 como o rouxinol : quer
ouvir e responder.

E Leopoldina ouvia tambem protestos calorosos
que sabia pagar com doces juramentos,

Coragao, tu és como o rouxinol. Tens harmonias,
quando o amor te dé inspiracio. Es o rouxinol que
nos cantas no seio poemas dulcissimos.

Absorve-te nos teus poemas, coragdo. . .

’ v

Era um bom coragiio e uma nobre intelligencia o
Frederico; eis agqui por que Leopoldina o amava.

Frederico era filho natural d’'um velho capitalista
d’America, que o mandara a Portugal doutorar-se em
leis. :

Desembarcou o mogo brazileiro em terras de Por-
tngal, saudoso das auroras esplendidas dos tropicos,
das sestas calmosas que dormira na rede, da natureza
opulenta do novo continente, que era & sua patria,
o seu berco. Frederico trazia o coragfio a trasbordar
saudades da patria, da terra onde ficaram chorando por
elle os olhos de sua mie, olhos que lhe niio deram
nunca um raio de sol e d’esperanca, de felicidade e
d’amor, por isso que profundo mysterio envolvia o
nome da mulber que lhe déra a vida.
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Estava o mogo em Portugal desamparado de affe-
ctos, que nanca tivera, longe das plagas da America
e mal encaminhado para o futuro esplendido a-que
porventura chegaria, se alguem lhe désse esperan¢as
e conforto e quizesse compartilhar das suas aspiragtes
de gloria.

Foi entio que Frederico viu e amou Leopoldina.

Como elle havia d’amar!

J4 recolhestes no vosso lar por noite vélha e tem-
pestuosa o caminheiro exhausto a quem permittistes
enxugar as vestes humidas ao rescaldo da fogueira ?

Vistes a alegria com que elle se aproximou das
chammas azuladas e cor de rosa que se levantavam
da pedra do lar, em férmas irregulares, crepitando
suavemente ? Ah! Entdo adivinhaes de certo com que
intimos " jubilos n#o buscaria Frederico o ineffavel
conchego do primeiro seio que se abria para elle, o
encanto irresistivel do primeiro sorriso que lhe davam,
das primeiras palavras d’alegria que entravam na sua
alma... Entio comprehendeis de certo o amor de
Frederico.

VI

Estava concluido o curso universitario. Tinham de-
corrido cinco annos d’estudo e de vigilias, consumidos
na esperanc¢a de chegar a possuir uma carta de bacha-
rel. .

Leopoldina fora o anjo da guarda em- tdo longo
tempo; morria d’amores por ella o mogo estudante.
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Em toda a parte a via. Nas horas silenciosas do estu-
do, quando lhe entrava o reflexo saudoso da lua pela
janella do quarto, via elle desenharem-se-lhe diante
dos olhos os contornos vaporosos d’'uma imagem phan-
tastica que lhe parecia a de Leopoldina.

—Fada da noite — dizia elle de si para comsigo
— desceste do azul ethereo e vens suspensa n’um
‘raio da lua, enfeiticar-me d’amores! Bem hajas tu,
fada da noite!

Pelos sinceiraes do Mondego apparecia-lhe ella 4s
vezes n'uma. nuvem de perfumes e harmonias, que
subia até se perder nas alturas confundindo-se, aos
olhos de Frederico, com o véo azulado que toldava o
mundo inteiro.

Foi d’estes sonhos. d’amor que elle vivera. Che-
‘ghra; emfim, 0 momento de despertar de tdio inef-
faveis sonhos para uma realidade n%o menos ven-
turosa. .

A este tempo, porém, recebe Frederico numa carta
do velho capitalista d’America que, ao sentir cerrar-
se-lhe a noite do tumulo, chama 4 beira do leito o
fitho qué deseja legitimar com a bengfio paterna.

Era preciso partir sem demora. Mas Leopoldina ?

Niio havia tempo para pensar, e o paquete estava
a levantar ferro.

— Vai — disse Leopoldina a Frederico — vai assis-
tir aos ultimos momentos do velhinho que é teu pae.
Pede-lbe a sua benclio para ti ¢... para mim. Nio
duvides de mim nem um instante, Frederico. A dd-
- vida 6 0 gélo e o teu coragiio tem chammas. J4 vés
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que o ndo pdde saltear a ddivida. Ama-me, Frederico,
que eu fico-te esperando para o noivado. Ama-me.

viI

Puade vér, depois do regresso de Frederico, o seu
diario escripto desde o dia da partida até ao dia da
chegada. )

Copio ao acaso uma das muitas paginas do diario.

A bordo do Extremadure, s 9 horas da noite.

«O mar 6 tamanho como a esperan¢a do homem,
Leopoldina. Nunca o mar descanga nem o coragio
deixa d’esperar. Quando uma esperanca se apaga,
vem ouira; quando uma vaga expira, outra rebenta.
O homem lucta com a esperan¢a como lucta com o
mar. As vezes uma onda absorve o batel, mas outra
onda o restitue 4 praia. Ai do homem que nio tem
forgas para luctar! Tenho a esperanga de que has de
ser minha, Leopoldina. Se me n#o acalentasse esta es-
peranca, entreguva 0 meu COTpo ‘a uma vaga para
que oufra vaga restituisse o cadaver, 4manhi. »

A meia noite.

<O relogio da camara bateu doze badaladas. Toda-
via parece-me que estou vivendo uma vida eterna.

«Dizem que o tempo é medido pela successiio dos
acontecimentos, o tempo finito, que principiou e ha
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de acabar. No mar ¢ tal a uniformidade dos aconteci-
mentos, a regularidade dos movimentos, a monotonia
dos horisontes, que nos chega a parecer o tempo im-
_movel como a eternidade.

<Amanhecemos hontem no mar largo, cercados de
montanhas d’espuma, descobrindo vastissimos horison-
tes. Hoje, quando rompeu a aurora, parecia estar o
paquete no mesmo sitio e 4 vista dos mesmos horison-
tes, apesar da chaminé fumegar constantemente e de
termos galgado uma boa por¢fio de milhas.

<0 tempo aqui parece-me sem fim e 14, ao pé de
ti, Leopoldina, como as horas se escoam rapidas em
sonhos d’amor e em devaneios de felicidade. ..

«Nio te esquegas de mim, Leopoldina.>

VI .

Regressara Frederico depois d’uma ausencia d’am
anno. Vi-o chegar.

Trazia a alegria no rosto e a felicidade no cora-
¢do. Quando apertava a mio de Leopoldina, dir-se-ia
que tinha enlouquecido de jubilo. O velho capitalista
d&’America, ao despedir-se do mundo, abragou Frede-
rico e abengoou de longe Leopoldina.

Foi no momento solemne do passamento que o
moco bacharel ouviu pronunciar pela primeira vez o
nome de sua mie, Estava ainda viva. Era uma se-
nhora brazileira que o velho capitalista desposou &
hora da morte.
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— Has de conhecel-a, Leopoldina — dizia Frede-
rico—e verfs que riqueza de sentimentos enthesoi-
rada n’aquelle coragdio. Casaremos em maio, que é o
mez das rosas, as flores tuas dilectas. Partiremos
depois.

— Pois sim, partiremos — respondia Leopoldina,
— Viverei feliz onde tu estiveres. Quero abragar tua
mie e mostrar-lhe que tu, longe d’ella, tiveste um seio
amigo onde reclinasses a fronte. Partiremos, Fre-
derico. ‘ '

IX

Vai ha um anno. Na vespera da partida do pa-
quete e vinte dias depois do casamento, entregava eu
a Leopoldina um bouquet de rosas d’Alexandria.

— Ah! —disse ella, ao vél-as — N#io se esqueceu
de mim. Obrigada, meu amigo, muito obrigada.

— Era justo, minha senhora — lornei eu. — Sei
~que a mulher conserva ainda as predilec¢des da
creanca.

—E conserval-as-hei sempre. Quando se é feliz,
como eu sou, niio ha motivo para esquecer as flores.
Obrigada, meu amigo, obrigada. Praza ao céo que
seja muito feliz.

— Oiga-a Deus, minha senhora.

E depuz nas suas mios delicadas o bouguet de
rosas d’Alexandria. .

" Porto — junho de 1869,



MORRER A VALSAR

Estamos no solar dos-fidalgos de Santo Adrido,
em dia d’annos da morgada, senhora quarentona, que,
4 similhanga de seu marido, passa n’este mundo sem
deixar de si lembranga de meia duzia de bagatellas
para uma historia qualquer. Néo 6, pois, d’estes fidal-
£O8 quUe NOS Vamos OCCUpAT.

Esplende o solar de Santo Adrifio, todo por dentro
e fora illuminado, sobranceiro 4s veigas extensissi-
mas, que se lhe deitam aos pés e que a primavera de
1867 comeca u inflorar alegremente. Pela porta envi-
dracads, que abre sobre o terraco, espreitemos para a
sala do baile e deliciemos olhos e ouvidos no vertigi-
noso revolutear das valsas e nas ondulagdes da har-
monia, que se espraiam ao longo da casa ¢ vdo mur-
murando festivamente por essas pradarias além.

Estd alli, no solar de Santo Adrifio, a flor da
fidalguia beirda. S#o muito pars admirar as gentis
valsistas, que se requebram nos bragos dos garbosos
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morgados e passam no redemoinho da danca, touca-
das de rosas e cobertas de perolas, que s3o as rosas
do mar. Referve estrepitosa a valsa e, n’este momento,
sahem para o terraco, de brago dado, conversando
affavelmente, Affonso Briteiros e Jeronymo Vallada-
res.

Escondamo-nos n’uma das sombras do terraco e
prestemos ouvidos ao dialogo dos dois fidalgos beirdes,
dialogo que se me antolha interessante a julgar pelo
espirito faceto d’estes dois cavalheiros da provincia.

— Queres um charuto, primo Briteiros ? — disse
Jeronymo Valladares, puxando da charuteira de ma-
dreperola e abrindo-a diante do outro.

~—Sabes que ndo fumo, primo Valladares, e que
sou persistente nos meus habitos. Agradego mas no
quero.

— Anda 14, homem, fama. Uma noite de baile é
uma noite de festa em gne a gente deve despir a sua
individualidade rotineira para remocgar por algumas
horas n’este jardim de suavissimas fragrancias.

— Ni#io quero, primo Valladares; positivamente n%o
quero. Detesto o tabaco como detesto a valsa. Os pas-
tores de Virgilio nao fumavam e foi por isso que ne-
nhum d’elles chegou a morrer... envenenado. J4
houve um papa que langou excommunhfio a quem
cheirasse tabaco nas igrejas e teve razio que farte.
O uso do tabaco é um suicidio lento e seria crime im-
perdoavel o praticar-se em logar sagrado. Que de
consequencias morbidas provenientes do uso do tabaco!

— Do uso, ndo, primo; do abuso. Eu fumo sobria-

-
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mente e ndAo me sinto prejudicado com isso. Pelo
contrario. Acho que o uso do tabaco facilita conside-
ravelmente o desenvolvimento da faculdade pensante.

—Queres dizer com isso que te sentes intellectual-
mente melhorado... Admiro a modestia, primo Val-
ladares !

— Nio fagas espirito. Tenho contra mim o fumar
pouco, bem vés. Senta-te e conversemos placidamente.
Temos agui & nossa disposiciio estes graciosos cana-
pés de cortica, que aformosentam elegantemente o
terrago. )

— Conversemos. Estou aqui bem melhor do que
na sala. A valsa tem para mim o unico merecimento
de me fazer dormir. £ uma semsaboria que detesto.
Nunca pude comprehender a delicia proveniente da
valsa, este doidejar pernicioso, que se n#o justifica
de maneira alguma e que tem o cunho selvagem dag
bacchanaes romanas.

—N&o ¢ tanto assim. Eu gosto da valsa, d’esse
febricitante ondular de borboletas, gque se espanejam
ao longo das salas no turbilhdio veloz. Gosto de valsar,
primo Briteiros. A nossa alma é como o oceano, que
pas marés gigantes, se nfio tem extenssimos areaes
por onde a bel-prazer se espreguice, investe arro-
gante contra as ribas escarpadas que se levantam aos
ares diante d’elle. N’uma noite de festa parece que
nos nio cabe a alma dentro de nés: 6 o plenilunio do
enthusiasmo, do delirio. Entsio é que o mar dos nossos
sentimentos trasborda e precisa d’espraiar-se. O corpo
cede 4 influencia da vertigem do espirito. N’esses mo-.
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mentos de suprema felicidade 6 que a valsa & um doi-
dejar sublime, um alar-se a gente para outros mundos,
um borboletear alegre nas ondula¢tes da harmonia. Ha
naturezas tio delicadamente sensiveis, que se deixam
arrastar pela vertigem da valsa até ao supremo can-
¢ago, ao desfallecimento, 4 morte. Lembra-me contar-te
agora a historia lamentosa d’uma valsista estrangeira.

— Conta 14, primo Valladares. Quero ver até onde
chega o excesso do romanticismo 14 por féra. N’estes
abencoados reinos de Portugal sei eu que ha muitas
imaginagdes derrancadas pela leitura perniciosa d'uns
certos livros resaibados de sabor nocivo, que, actual-
mente, se dizem — romanticos. — Do estrangeiro sei
pouco a este respeito e acolho de boa sombra os teus
informes. Conta la. ..

—O que tu deves querer saber, primo Briteiros, é
até onde nos péde levar um temperamento perigoso.
Deves saber isto, para que possas agradecer 4 Provi-
dencia uma fleugma inalteravel com que ella te quiz
obsequiar. Ora ouve. Tu, primo Briteiros, que detestas
as imaginac¢des romanticas com uma pertinacia igual,
n’este caso, 4 de D. Francisco Lobo, bispo de Vizeu,
poderas comprehender o que serd uma festa esplendo-
rosa, onde as mulheres teem uma formosura etherea
como os anjos e desmaiam na valsa até 4 pallidez
marmorea das estatuas ?

— Comprehenderei.

— Muito bem. Imagina agora, se pédes, uma
d’essas mulheres formosissimas, que nés presentimos
aproximar-se pelo fremito das saias e por uns olhares
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curiosos que de todos os lados a esperam, como as
andorinhas ‘e os rouxinoes esperam a chegada festiva
da primavera. Imagina-a ainda vestida de cor de rosa,
para que mais possa enganar os rouxinoes e as ando-
rinhas da sala: — os namorados e as coquettes.
<Arredonda-lhe o seio e vela-lh’o com rendas finis-
simas de Bruxellas até onde ndio permitte o pudor
que os olhos alcancem. Sobre o relevo das rendas, que
estremecem com o arquejar do seio, engasta delicada-
mente uma camelia de Constantino, tio perfeita e
rescendente, que pndera enganar as borboletas. .. Do
relevo para cima,.deixa o collo a descoberto para que
os olhos, namorados de tamanha alvura, possam adivi-
nhar o que anda recatado na espuma das rendas, o
quod inirinsecus latet, dos Canticos de Salomao.

«Polvilha finalmente as trancas doiradas com uma
chuva de perolas, 4 similhanga das nereidas, essas
creagbes esplendidas da poesia pagd. Agora envolve
esta imagem etherea n’uma nuvem de sons e perfu-
mes o fal-a apparecer no saldo, recamado de flores e
coberto d’espelhos, como o sol do estio que entra por
uma floresta dentro, inundando-a de luz, d’alegria, de
vida, ..

— Bellissimo ! primo Valladares. Estou a pique de
me enthusiasmar pelos romanticos e pelo romanticis-
mo. ..

— Ouve, primo Affonso. A nossa concepgiio &
verdadeiramente um mytho ereune 4 formosura etherea
um tempéramento delicadissimo. Dil-a-ias a sensitiva,
que precisa de sol para viver. Abre, porém, o salio

4
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de baile, n’'uma noite de festa, desencadeia o vendaval
da harmonia, descerra as urnas dos mil perfumes ori-
entaes, enche a casa de lumes e flores, e deixa-a de-
pois espanejar-se, a ella, 4 nossa visdio, como borbo-
leta que brinca, doidejando, entre os alecrins do
canteiro,

<A valsa para ella 6 a felicidade suprema, o ante-
gosto d’outra vida. Se tivesse duas azas brancas com
que pudesse subir a conversar com as estrellas, nio-
voaria mais, de certo, nem mais ligeira, nem mais
tentadora. B uma valsista infatigavel como poucas e
formosa-como nenhuma.

«Aqui tens, primo Affonso Briteiros, a nossa ima-
" gem, como eu a sonhei e tal qual devia de ser, Nota
que estamos na Austria. ..

— Na Austria, primo Valladares | N&o estava pre-
venido para a viagem e confesso que me sobresaltou
a surpreza ! Todavia, se as mulheres austriacas corres-
pondem & esse ideal de belleza que tu sonhaste, vamo-
nos 14 nas muito boas horas, primo Jeronymeo. ..

— E pois certo que estamos na Austria e n’um
dos mais esplendidos bailes do mundo. Tem-se valsado
perdidamente e interrompe-se agora a vertigem da
danga, porque vai abrir-se & sala da ceia, uma sala
deslumbrante onde parece dever servir-se o nectar dos
banquetes olympicos. Referve nas tagas doiradas o
vinho generoso de Tokai. Reflecte-se nos mil crystaes
da sala o brilho esplendoroso dos candelabros, que
pendem dos flordes do tecto em numero infinito.

< As mulheres chilream alegremente umas com as

———
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ouiras e os mocgos namorados segredam mysteriosa-
mente ao ouvido da sua dama palavras amorosas.

«Comegam a levantar-se da mesa os primeiros con-
vidados e ou voltam 4 sala do baile, ou descem pela
escada tapetada até ao atrio onde os esth esperando a
carTuagem.

<A nossa fada ia a retirar-se depois da ceia, pelo
brago do esposo, quando eccoou de repente por toda
a casa a musica voluptuosa d’'uma valsa.

— Por que me ndio tinhas dito que era casada a
heroina do teu conto, primo Valladares?

— Para qué? Dar-se-ia o caso de te haveres na- :
morado d’esta vis#io seductora ? Eis-te romantico, primo
Briteiros, e o romanticismo aos trinta annos é uma )
molestia sem cura!

— Dize 14 o resto.

— Continuarei. A nossa gentil valsista n#io pdde
resistir 4 tentagiio da musica e, soltando-se da capa
d’arminhos em que se envolvia, deixou-se cahir nos
bragos do cavalheiro, que a tinha convidado. -

«Reaccendeu-se o enthusiasmo, o delirio, a loucura!
As formosas austriacas, poisando os seus bouquets no
marmore das mesas, atiravam-se, ebrias d’alegria, ao
marulhar da valsa, como a um oceano revolto. No
momento porém em que a musica aitingia a maxima
celeridade, sentira o cavalheiro pender-lhe mais lan-
guidamente nos bragos a gentil valsista e, quando quiz
continuar a acompanhar a vertigem da orchestra, tinha
am cadaver abracado. Vibrou em toda a sala um
grito doloroso, que soltira o cavalheiro austriaco.

*
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«<Emmudeceu instantaneamente a tempestade so-
nora e affluin 4 volta d’elle a gente que enchia o sa-
l#o. Resta-me dizer-te agora que o esposo d’esta des-
venturosa dama, Teschenberg, director da Gaxela de
Viénna, enlouguecera n’esse momento, :

— Des¢amos aos jardins, primo Valladares. A tua
historia entristeceu-me e nio me sinto com grande
disposi¢io de entrar na sala.

— Desgamos pois e fica de sobre-aviso para niio
zombares do romanticismo, quando te contarem histo-
rias como a da desventurosa esposa do director da
Qazxeta de Vienna. _

— Pobre anjo, que morreu a valsar | — concluiu
Affonso Briteiros.

Porto — julho de 1869,




NA VESPERA DE 8. JOAO

Ha uma noite po anno em que o relento pie vir-
tude ao corpo: & na véspera de S. Jodo. Ninguem,
n’esta noite, se teme da viracdo, ninguem se arreceia

" do orvalho. Os velhos e as creangas no teem somno
e dio-gse as mios amigavelmente. As raparigas sahem
para a rua, porque as est4 namorando de féra o cla-
riic das fogueiras e porque é de tradicio apanhar as
orvalhadas da meia noite. Ninguem deixa de ser des-
envolto, para que ndo pareca triste. £ preciso ir
saltar as fogueiras e colhér as alcachofras., E depois
6 indispensavel que, ao bater da meia noite, vio s
raparigas beber um gole d’agua 4 fonte encantada
onde as estd esperando o Santo ; — fonte cujas aguas
teem o briltho esplendoroso da prata como diz a tra-
digdio :

8. Jo#io por vér as mogas
Feoz uma fonte de prata.
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Estremece o coragiio de jubilo e de incerteza,
n’esta noite. Qual seri o namorado preferido pela
sorte ? L4 ficou, no peitoril da janella, o copo d’agua
coalhado de bilhetinhos mysteriosos. Cada bilhetinho
tem uma palavra; cada palavra é... um nome. Ao
nascer do sol, ha de estar aberto um dos bilheti~
nhos: o nome que elle contiver, sera 0o nome do es-
_ poso.

Ninguem se deita n’esta noite para que o somno
o nfio prostre antes de repontar a aurora. Quem tem
cuidados n&io dorme, e 6 preciso ir 4 janella recolher
o0 copo d’agua, mal que o sol ande féra. ..

Era tambem n’esta mesma noite. Para além da
igreja d’aldeia, ha uma alameda copada.

A lua doirava as cimas do arvoredo e illuminava
poeticamente o quadro. Os rapazes da aldeia tinham-se
deitado na relva a tanger as suas violas e a cantar
as trovas da noite. As raparigas, despeitadas talvez
da indolencia dos namorados, bailavam de mdos da-
das, cantando, 4 volta da laranjeira secular que deter-
mina o centro d’alameda.

— Véde que vos cangaes — disse um camponez,
dirigindo-se 4s raparigas e fazendo parar a roda. —
Tendes bailado toda a noite; d’aqui a pouco ¢é sol
nado. ’

— Bem hajamos — tornou-lhe uma. — Os rapazes
da freguezia teem quebranto nos joelhos. Deu-lhes
mofina damninha e nfio se levantam do chdio. E’ bai-
lar, raparigas, é bailar.

E recomegaram & danca mterrompxda por este
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incidente, girando voltas vertiginosas em redor da la-
ranjeira.

Eram dezoito as raparigas e todavia faltava no
rancho Rosalia, -a ramilheteira do sitio. Rosalia era
uma creatura angelica. Tinha uns bonitos olhos cas-
tanhos e uns fartos cabellos negros, E depois sempre
tdo aceiadinha, sempre um lengo de cassa tio bem
posto a recatar o seio turgido e virginal! Dava gosto
vél-a d’agafatinho no brago a vender flores nos dias
de festa, 4 porta da igreja, quando os rapazes do sitio
queriam offerecer ramilhetes 4s mogas namoradas.

O pae de Rosalia tinha sido um trabalhador hu-
milde, que vivera e morrera pobre, legando & filha
um casebre ensombrado pelas trepadeiras e alguns
palmos de terra, poucos eram, em redor do casebre.
Fora uma doenga prolongada a do pobre trabalhador, |
o succeden n3o haver um vintem em casa no dia em
que rendeu a alma a Deus.

Rosalia enxugou as lagrimas que lhe cahiam a
rodos, cobriu a cabe¢a com o seu lencinho preto
foi contrahir uma divida a fim de comprar a morta-
lha e o caix#o para o enterro do pae.

No dia seguinte ao dos funeraes, Rosalia ficou a
scismar no futuro e lembrou-se de que tinha uma di-
vida sagrada. Em ultimo caso, poderia vender o ca-
sebre e pagal-a. Mas o casebre tinha-lhe sido bergo
e queria-lhe ella tanto que morreria na hora em que
tivesse de vendel-o.

N’este momento entrara um raio de sol pela ja-
pella dentro; parecia uma inspiragio! Vira Rosalia
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espanejarem-se féra, 4 luz do dia, algumas pobres
flores que tinha cultivado em derredor da choupana.

Viu-as e lembrou-se de que uma occasidio a se-
nhora morgada de Pedroucos lhe dera algumas prati-
nhas por um ramo "de violetas. Fez-se luz na alma
de Rosalia. Apegou-se com as flores para que lhe
protegessem a sua innocencia.

Ha mulberes que por ambiciosas precisam de
muito ouro para ser felizes. Rosalia tinha sido edu-
cada na pobreza e ndio acalentava ambigdes. Emquanto
outras desejavam sedas, Rosalia aspirava a pagar a
sua divida e a ganhar o sufficiente para a alimentagao
quotidiana. Desde esse dia a pobre rapariga tornou-se
ramilheteira.

Vendia flores pelas casas nobres das freguezias
_ mais proximas. As senhoras morgadas, quando viam
assomar 4 porta a innocencia coberta de flores, rece-
biam-n’a alegremente.

Parece-me que seriam felizes as raparigas des-
protegidas que pudessem seguir o exemplo de Rosa-
lia. Em Portugal niio se estimam as flores e nao
ha ramilheteiras. No estrangeiro—e j4& n3o quero
fallar na Hollanda — criam-se sociedades tendentes a
proteger a floricultura e ha mercados especiaes para
flores.

- Em Londres enxameiam por toda a parte as flower-
girls, mulheres que vendem ramilhetes, e é facil en-
contrar pelas ruas um carro de pau, cheio de vasos
com plantas e puxado por um jumentinho. Além d’isto
o Palacio de crystal, a Royal sociely of horticulture
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e a Royal Botanical society estendem a sua proteccfio
a todos os floricultores,

Em Pariz, no tempo em que Paulo de Kock escre-
via aquelle bonito romance da Jemny, havia nada
menos de trez mercados de flores. Estava um perto
do Palais de Justice, que se abria 4s quartas feiras
e aos sabbados e era frequentado pelas costureiritas
pobres, pelos operarios e ainda pelos estudantes do
bairro Latino. Havia outro &s segundas e quintas, no
" Boulevard Saint-Martin, defronte do Chatean d’Eau ;
e finalmente outro, 4s tercas feiras e aos sabbados, ao
pé da igreja da Magdalena, que era o mercado da
gente fashionable.

Eis aqui as flores ao alcance d’'uma algibeira bur-
gueza, visto que «<ellas, como diz Paulo de Kock,
sio o unico superfluo que os pobres se permittem
comprar. Um superfluo que d4 um momento de feli-
cidade, poderia ter quasi o direito de passar por um
necessario. » .

Izabel, a ramilheteira do Jockey-Club, essa prové
de flores a aristocracia, apesar de n#io faltarem ellas
por- 14 em qualquer parte que seja. Em Italia, sobre-
tudo em Milao, & difficil que um viajante atravesse
uma pra¢a ou entre n’um café, sem que se veja cer-
cado d’'um enxame de raparigas que lhe offerecem
ramilhetes. «Os ramos, escreve Julio C. Machado, niio
sfio notaveis nem pela abundancia nem pela varieda-
de, mas sio leves e bonitinhos.» E justamente como
08 eu quero. :

Deixemos que os reis se troquem bouquets valio-
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gissimos, como o que, ha pouco tempo ainda, offere-
cea o imperador da Russia 4 imperatriz Eugenia.

A ostenta¢lio §-propria dos reis; deixemos a elles
o avaliarem tudo pelo seu valor.., real.

Aqui no Porto, onde tanto abundam as fléres, nio
ha ramilheteiras como eu disse e como todos sabem,
a ndio ser pelo carnaval 4 porta do Palacio de crysial,
que & sé entio que nos apparecem algumas rapari-
guitas a vender violetas n’uns acafatinhos de verga.
Faz pena vér engeitar com tanto desamor o que a
natureza nos dé4 com tamanha abundancia, que chega
a parecer prodigalidade!

Voltemo-nos, porém, &4 nossa pobre Rosalia, que
j& tem pago a sua divida e continua a vender rami-

lhetinhos.

' Adoram-n’a os pintalegretes da aldeia ; Rosalia nem
d4 por isso. O Joaquim da Portella foi um rapazito da-
sua educagiio, que embarcou para o Brazil aos quinze
annos. Rosalia acostumou-se a vél-o, e chorou muito
quando o pobre rapaz sahiu d’aldeia com a sua troi-
xinhe 4 cabeca. Tinham passado oito annos depois da_
partida de Joaquim e o certo é que elle nunca se es-
quecera de escrever ao pae de Rosalia.

Depois que a rapariga ficou orphd, Joaguim ‘es-
creveu apenas uma vez. Rosalia entrisleceu-se com
isto. Pensou porém maduramente sobre o caso e disse
de si para comsigo:

—Ainda me estima. Mas como eu fiquei sésinha
no mundo, n#o quer dar rebate 4 freguezia com a sua
correspondencia. Nao tem didvida.
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E entretanto a pobre rapariga 14 ia moirejando
na sua vida sempre a cuidar das flores, sempre bonita
e alegre. Ultimamente, pelo S. Jodio do anno passado,
dizia-se na aldeia que Joaquim voltava, mas ninguem
sabia ao certo quando chegaria.

Eis-nos outra vez na alameda. Vem rompendo o
dia e Rosalia ainda ndo appareceu.

Anda colhendo flores, porque o dia de S. Jo#io é
um dia de festa e ella terd de vender innumeros rami-
lhetes. Levantou-se ainda de noite para trabalhar. As
outras raparigas, que tinham posto os copos com os bi-
lhetinhos no parapeito.da fonte, ao fundo d’alameda,
correm & abril-os e veem saltando e dizendo :

— Manoel, 63 0 meu noivo!

— Antonio, venceste !

— Luiz, ganhaste tu !

E n’este comenos aproximava-se Rosalia com o
seu acafatinho de flores.

— Eu esqueci-me ! — apostrophou ella.

— Mas nao me esqueci eu — tornou-lhe uma rapa-
riga. — Deitei Yilhetes por ti o esperava que chegasses
para os ires tirar do copo por tua propria mao.

— Obrigada — respondeu Rosalia.

'~ — Vamos vér — accrescentaram as outras rapari-
gas. E foram.

* —Joaquim ! — gritaram vozes em. coro— O bi-
lhete diz Joaquim !

As raparigas deram-se as maios e comegaram & bai-
lar 4 volta de Rosalia, pronanciando tumultuosamente:

— Joaquim !
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— Joaquim !

Rosalia nfio pode dominar a alegria que sentia e
sorria-se_para as outras com ineffavel dogura.

— Rosalia] — disse alguem de subito — Rosa]m !

Era uma pequenita que a chamava.

— Que me queres ?

— Hst4 alli, & beira do caminho, um homem que
vem de mando da senhora morgada nao sei d’onde e
que te quer comprar flores. o

— Esperai — disse Rosalia 48 raparigas — esperai,
que eu venho j4.

D’ahi a nada ouviu-se um grito. A raparigada
affluin ao fundo d’alameda precipitadamente e, como
se todas as vozes se conglobassem n’uma s6, ouviu-se
exclamar :

— Joaquim ! E o Joaquim !

Era elle. Mal desembarcéra, pdz-se a caminho
para chegar 4 aldeia.

— Inda é8 o mesmo!— diz Rosalia.

— Mas parece um fidalgo! — accrescenta outra.

— 0 que tu n#@o terss soffrido ! — profere de novo
Rosalia. )

— Muito ! — responde Joaquim — Muito! Esteve
o navio quasi perdido. O vento era desabrido e o
mar levantava-se em montanhas. Era ao fim da tarde.
Apesar de ser tdo bonito vér pdr o sol, no mar, d’aquella
vez ndio se lobrigava pedago de céo. Uma rajada mais
forte soou. O navio rangeu, nds estremecemos todos e
o capitdio, que era um homem animoso, descérou. Ti-
nha-se quebrado um dos mastros, .. A tempestade con-
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tinuava e nés contavamos morrer agarrados 4s taboas
do navio. Chamaram todos por Nossa Senhora e eu —
" que nossa Senhora me perdde — chamei por ti, Rosa-
lia! O certo é que pouco depois o mar foi serenando
e as sombras fugindo. D’abi a uma hora via-se a lua
no céo e batia o reflexo nas aguas. Depois continua-
mos a viagem com felicidade e agora aqui estou, ao
pé de ti, minha Rosalia. ..

— Para seres muito feliz, ndio é verdade ? — inter-
rogou ella—E ji me ia esquecendo gque me tinhas
encommendado flores! Olha Joaquim, como soubeste
tu que a tua Rosalia era ramilheteira, se apenas me
escreveste uma vez, depois da morte de meu pae e
me n#o perguntavas nada ? Porque me niio escrevias ?

— N#io queria — respondea elle, que a gente da
freguezia te accusasse de receberes cartas amorosas. —
Escrevi ao Luiz Rego a perguntar por ti e soube que
vendias flores. Respondi-lhe logo e disse-lhe que com-
prasse todas as semanas, em Seu nome © por minha
conta, uma boa porgéio de ramos.

— Ah! Eras tu que mandavas!. Eu scismava
com a devogiio do Luiz Rego, que enchia de ramos a
igreja, todos os sabbados! Abengoado dinheiro! foi
com elle que paguei a mortalha de meu pae. Agora é
justo ¢ue ndo compres mais flores; aqui tens este
ramo.

— Quero-o com a tua Mo — respondeu elle.

Porto — junho de 1869.






A FOLHA VERDE

Havia no pequeno quintal uma laranjeira copada
por onde ia trepando a hera sempre verde.

Ao pb do tronco estava o banquinho de pedra em
que se recostava ao fim da tarde aquella gentil mulher
de cabellos negros. Quando o sol comegava a incli-
nar-se para 0 mar e 08 barcos de pesca desciam placi-
damente a corrente do rio, quando os pescadores
velhos, impossibilitados do trabalho, fumavam pensa-
tivos no seu cachimbo denegrido, alguem atravessava
o areial, a passos largos, em direc¢io & porta verde
que vedava a olhos profanos aquelle jardimsinho en-
cantado, .

A porta estremecia levemente ao entrar um vulto
escondido pelo véo mysterioso da noite.

D’ahi a instantes chilreavam de manso os dois
namorados ao pé da laranjeira. ..

Calava-se entio o mar como para lhes n#io inter-
romper o dialogo mavioso. Da parte do levante subia
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a lua meio-velada por uma facha de pinheiros irregu-
lares. Descahia a natureza inteira na suavissima mor-
bidez d’uma noite estiva. '

Era entfio que se trocavam protestos, que se reno-
vavam sonhos de felicidade. Nada ha, n’este mundo
d’invejas e ambigdes mesquinhas, que chegue a fazer-
nos esquecer, no decurso da vida, esses dulcissimos
devaneios d’'um corac¢iio em flor. .

Permitta-se-me o recatar mysteriosamente 08 ver-
dadeiros nomes dos dois personagens d’este drama dos
vinte annos.

O nome é uma palavra e as palavras fogem na
aza do vento... A

Fallemos pois d’essas duas almas embriagadas na
vertigem sublime do amor e vejamol-as a bater des-
cuidosas as azas brancas pelo céo da felicidade, -para
as contemplarmos depois n’aquella separa¢fio a que
obrigam as convengdes da sociedade e que me quer
parecer a suprema desventura d’este mundo.

Ha uma coisa peor que a indifferenga: 6 a ne-
cossidade de se mostrar a gente indifferente.

Quer a sociedade levantar uma barreira de gelo
entre duas almas que nasceram uma para a outra. E
levanta-se a barreira... Ail mas debaixo d’essa neve
immensa referve suffocado o vulc#io escandecente.

* E se um dia se despega a massa enormissima do
gelo, ai d’aquelle que tentar apagar as lavas que se
arrojam para cima como em diluvio de fogo!

N#o me digam que se deixa morrer assim o amor
que nasceu hontem. '
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N#o digam. Afivela-se a mascara da indifferenca
sobre o rosto, mas se & mascara nos cahe uma vez
no tripudiar vertiginoso do carnaval perpetuo — a que
se chama vida -— véem-se ainda nas faces os signaes
das lagrimas que se choraram ha pouco.,.

E os dois namorados segredando amores debaixo
da laranjeira. ..

Algumas vezes, porém, interrompia-se o myste-
rioso dialogo. N’essa occasiio uma nuvem sombria
velava a face da lua, e um presentimento de desgraca
escurecia por momentos a melancolica alma do mogo
scismador.

— Que tens? — perguntava a carinhosa amante.

— Nada. Passou... Era uma nuvem negra que
toldava o disco da lua... '

Depois recomegava o dialogo apaixonado como
d’antes. Aquelle segredar dos dois era como que uma
tempestade d’ideias a referver n’um mar de palavras.

— Se te amo ! — dizia elle. Amo-te, sim. E por ti
que eu desejo ser grande, é para ti que eu vivo, que
en trabalho, que eu estudo. Quizera ter os loiros da
gloria para tapetar com elles o caminho que tu pizas.
Oh! se te amo, luz eterna dos meus olhos, flor per-
petua da minha alma. ..

— Que Deus nos aben¢oe — murmurava ella. —
Sim. Seremos felizes com as gracas do céo. — K de-
pois arrancando uma folha de hera,tornou vehemente:
— Aqui tens esta folha. Quando ella seccar algum
dia, o teu amor lhe dard nova seiva para que rever-

dega logo. D’este modo seri eternamente verde e
5



66

conservar-se-ha para sempre como o symbolo eterno
do nosso tio puro amor.

— Ah! sim, dizia elle— recebendo a folha.—
Deixa-me beijal-a, 6 anjo, porque ji teve a suprema
felicidade de receber o calor dos teus dedos de fada.
Deixa-me beijal-a, porque ha de ser para mim uma
recordacio preciosa, e Dens sabe se uma saudade. ..
talvez.

E ao pronunciar a palavra — saudade — descahia-
lhe a cabega e cerrava os olhos como para n3io lér o
futuro no livro negro do Destino.

Depois... quando as estrellas desmaiavam no céo,
fechava-se cautelosamente a porta verde do jardim,

Decorreram os dias uns apés outros em sonhos
de felicidade; era um viver de rosas que ndio podia
durar muito.

Uma. noite, ao fechar-se a porta do jardim, sonh4-
ra o mogo namorado que se fechava atraz d’elle a
porta do paraizo.

E realisou-se. .. o sonho.

Quando ia dtravessando a praia, rompia a manha
e voltavam do mar algumas lanchas. Em uma d’ellas
vinham os pescadores cantando.

De repente interrompeu-se o coro saudoso dos ho-
mens do mar, mas fora breve a interrupgiio, porque
romperam as vozes pouco depois n’esta lenda tristis-
sima da praia;
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Era uma noite de lua,

Das noites da beira mar.
N#o ha noites mais sandosas,
Nem mais saudoso luar.

. Diziam amor o8 astros
Doirando as ondas do mar.

- — Amor — diziam as ondas,
Namoradas do luaar.

. Descobrig-se na praia,
Como estatua erguida ao ar,
Um vulto em pé sobre as fragas
Embebecido a scismar. . .

Chamou a terra uma lancha,

Que de noite ia a pescar.

« Leovai-me tambem, que eu pago,
Mas quero hoje ir ao mar, »

Decorreram-se momentos,
Fizera-se a lancha ao mar.
Os remos cortando a agua
E o vulto sempre a cantar,

Foi cantando toda a noite

Até morrer o luar. _

Depois ergueu-se na pria,
«  -Deixou-se cahir ao mar,.,

Queddra o mogo a escutar o canto dos pescado-
res e sentiu, n’esse momento, um brago de ferro a di-
lacerar-lhe o coracido fibra a fibra,

E as lanchas vinham aproximando-se, e as vozes
¥

W e
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accordes dos pescadores repetiam ji perto de terra os
dois ultimos versos da lenda:

Depois ergueu-se na proa,
Deixou-se cabir ao mar.

Ao entardecer d’esse dia o mesmo vulto atraves-
sava a praia. As filhas dos pescadores conheciam aquelle
homem de passar por alli todas as tardes e, quando
elle se aproximava, diziam baixinho umas ds outras:
— Olha! ahi vem o namorado..,

A porta do jardim, porém, nao se abriu n’essa
noite. .. Era profundo o mysterio! Decorreram as
horas, e o vulto permanecen encostado & ombreira da
porta, como se a méo de Satanaz o houvera chumbado
alli. _

A lua tinha rompido de traz do pinheiral linda
como na vespera. Da parte de féra do muro via-se so-
bresahir a laranjeira illuminada pelo reflexo saudoso
do luar. E a porta n#io se abria... nem se abriu
mais. .

Eu ndo sei como o homem tira da fraqueza do
barro a coragem precisa para resistir a magoas taes
como esta ! _

Vér desfazer-se o paraizo sonhado em tantas noi-
tes de felicidade, vér desfolhar-se para sempre a gri-
nalda florida dos vinte annos, e ndo ir pedir & morte
o descanco eterno da materia que ella aniquila !

Abengoado o raio d’amor que nos suspende 4 beira
do abysmo. '
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Esse homem. .. tinha mde.

Bemdito mil vezes o coragfio materno, urna de bal-
samos para toda a ferida, cofre de thesoiros para toda
a pobreza, sacraric de consolagdes para toda a desven-
tura. )

Bemdito o amor que n3o morre, bemdito o amor
que ndio engana, bemdito o amor que nfioc mente.

O coraciio de mie, abre o teu seio s lagrimas
d’um filho e enxnga-lh’as no sudario do teu amor, que
sfi0 muitas e muitas. ..

Havia 'n’'uma aldeia um cora¢o de mie a chamar
por esse homem desgracado. Partin emfim e mogo
desventuroso, dizendo adeus a0 bulicio da cidade onde
lhe ficavam puara sempre a mocidade e a esperanga,
na tarde em que a mulher dos seus sonhos, diante do
altar, estendia a outro homem a méo ainda quente do
contacto da sua.

Que sera partir para ndo voltar mais? — pergun-
to eu aquelles que andam chorando por longe e para
sempre saudades de tudo o que lhes era mais caro.
Os que nunca sahiram da beira do seu lar, de ao pé
da sua esperanga, esses, sio tdo felizes que nem che-
gam a comprehender tamanhas desventuras. E nos la-
bios d’elle nem uma palavra d’azedume, nem uma
queixa amarga, nem um rugido de vinganca.

Todavia a folha de hera estava ... ainda verde!

A hora sandosa em que costumava abrir-se a porta
do jardim, partia elle, caminho d’aldeia, cheio o co-
ragiio d’'immensas amarguras.

Ficaram a choral-o os amigos intimos, como que
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lamentando em commum a perda que era de todos
elles.

Quando comecaram a apparecer as primeiras arvo-.
res d’aldeia, entdo é que foi o despeitorar suspiros
abafados e lagrimas represadas. Esperavam-n’o aber-
tos, na casa onde nasceu, os bragos de sua mde. Ahi
quiz Deus que se identificassem na mesma amargura
aquelles dois coragdes, que se misturassem na mesma
torrente as lagrimas da m#e e do filho. ‘

Era um coragio a chorar pranto de dois.

Entretanto a folha de hera estava... ainda
verde.

N’uma noite de lua debrugava-se o mogo pensa-
tivo na janella do seu quarto sobranceira ao pomar.

Tinha a carteira aberta e contemplava ao clardo
sandoso do luar a folha verde que guardava como
recordagio eterna. Deu tento a mie do longo scismar
do filho. Entrou ao quarto despercebida e chegoun 4
janella no momento em que uma sombra ligeira enco- -
bria a lna.

— Lagrimas, meu filho | — murmurou ella n’um
tom doloroso.

— J4 ndo 6 nada — respondeun elle. — Passou. ..
Era uma nuvem que velava a loa. ..

‘

Porto — margo de 1869.




A LENDA DA BARCA

Nio terio cabimento, n’este livrinho de prosas
correntias, algumas paginas em verso ? Por que ndo?

A lenda da.-barca 6 uma tradigio que eu desejei
contar ao correr da penna e que, encarada por este
lado, n#o offende a indole dos esbogos despretenciosos
a que vem associada.

Quasi me n#io lembrava do publico, quando & com-
puz. Escrevi-a para o sor. Thomaz Ribeiro, 4 quem
é offerecida, convencido de que havia d’encontrar ecco
saudoso no corac¢fio do cantor do — D. Jayme —e da
— Delfina — a historia do pobre barqueiro que se
deixou morrer d’amores. Quiz o snr. Thomaz Ribeiro
que me n#io enganasse. Adiante vera o leitor o canto
mavioso com que o distincto poeta se dignou respon-
der aos meus pobres versos.

Ahi vai pois a lenda da barca com as poucas pa-
lavras que a precederam, quando em abril d’este anno
appareceu no Jornal do Porto:
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« Fallaram-me dos amores desventurosos do bar-
queiro Ramiro n’umas paragens tristes do Douro. A
velha tradigio d’estes amores atravessou a barreira do
tempo e com o decorrer dos annos revestiram-n’a de
certo caracter lendario os camponezes do sitio, que
ensinaram aos filhos a ligho herdada dos paes. Existi-
ria o barqueiro Ramiro ou nao passard a tradigiio
d’estes amores d’uma phantasia devida & penna ob-
" scura d’algum antigo bardo d’aquellas serras? Nio
~sei. A ribeira e os rouxinoes, a que se allude na len-
da, 14 estio ainda e devem de estar como no tempo
do barqueiro Ramiro: —a ribeira florida; os rouxi-
noes palreiros como d’antes. Que importa que nao se-
jam os mesmos d’entdo ?

No tempo de Ramiro cantavam uns que morreram
ja, 6 verdade. Esses, porém, ensinaram aos filhos o
thema marvioso dos seus descantes nocturnos, e a tra-
di¢fio transmittin-se de rouxinol para rouxinol. Sio
outros os rouxinoes; os descantes-0s mesmos. Deve de
acontecer com as aves o que succede com 0s homens:
cada familia tem a sua tradi¢dio, assim como cada povo
tem a sua historia,

Diz a lenda que os rouxinoes cantavam de sau-
dade no tempo de Ramiro; ainda assim é hoje. O the-
ma e o estylo sdo os mesmos. Todavia o correr do
tempo modifica a tradigiio popular de uma lenda qual-
quer n’'um ou n’outro verso e é de suppor que tenha
corrompido n’uma ou n’outra nota a partitura legen-
daria dos rouxinoes.

Ainda 14 esti na ribeira a pedra lisa em que as
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lavadeiras do sitio batem as suas roupinhas. Alli de-
veu Rosa lavar os seus bordados. E ndo fallar a pe-
dra! O que ella nio diria d’aquellas rendas alvissimas
costumadas ao suave conchego d’um seio virginal!

Ramiro é o typo dos namorados desventurosos,
Deixou-se o pobre mogo entrar de fundas melancolias,
quando olhou em si e lobrigou a sua barca a boiar
nas aguas com a pobreza dentro... Que importava
sentir-se -bom e honrado e ncbre? Tinha apenas de
sen quatro taboas e dois remos. Isto era muito para
elle e pouco.., para o mundo. Cangou-se de sonhar
venturas, que niio pudera vér realisadus e atirou com
o fardo da vida 4s aguas da corrente. Dar-lhe-ia lagri-
mas de saudade a sua Rosa ? Nio sei. Quero até que
Ih’as ndio désse, para se me affigurar maior o sacri-
ficio,

Tentei aproveitar a lenda da barca, como lhe cha-
mam n’aldeia. Vejo, porém, que ndio corresponde a
obra aos meus desejos. V. exc.*, que se digna acolher-
me com extrema benevolencia, animaréd ainda d’esta
vez 08 meus justos receios.

Entro no palacio hospitaleiro de Parada de Gonta
com a alegria do camponez que vai offerecer ao cas-
tellao um cabaz de flores silvestres, embora os mais
opulentos se riam da mesquinhez do presente. Vou
alegre porque sei que hei de achar abertos os bragos
d’um mestre que me inspira a maxima dedicacfo.»
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A LENDA DA BARCA

L4 baixo onde ha os salgueiros,

Quasi ao pé d’agua, depois

Que o sol transmonta os oiteiros,

Vem cantar uns rouxinoes.

Entretanto a lua rompe

E mostra o disco saudoso. ..
Ninguem 14 os interrompe
No seu cantar mavioso.

D’entre as gentis lavadeiras
Nao ha ama 86 que se affoite
A vir lavar nas ribeiras
Aquellas horas da noite.

Mal sobe a lua, n’aldeia,

Ninguem se fica por fora.
J4 em casa espera a ceia,
Apenas chegar esta hora.

S6 o barqueiro Ramiro

Ficou inda 4 beira d’agua.
Prende-o n’aquelle retiro
A sua perpetua magua...

Guardou cuidadoso 08 remos,
Prendeu a barca e depois

Sentou-se e disse : « Escutemos

As maguas dos rouxinoes. »
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Vint’annos contava Rosa,
A mais gentil lavadeira,

— Talvez a mais cuidadosa —
Que lavava na ribeira.

Sempre na beira do rio
Cortava na vida alheia
O fallador mulherio
Reunido em assembleia.

86 Rosa n#o dava ouvidos
Por ser mais trabalhadeira,
Mal que apanhava o8 vestidos,
Era lavar com canceira.

Batendo a saia de folhos,
Ensaboando os bordados,
Muito a medo erguia os olhos. .

~ Pareciam na agua cravados.

Se 48 vezes o8 levantava
Com sen olhar feiticeiro,
Sempre a miral-a encontrava .
O namorado barqueiro.

Ella baixava-o8 cérando

E ent&o lavava e lavava...

Mas depois de quando em quando
Outra vez os levantava...

Vinha a noite, » lavadeira
Voltava a casa. Depois...
Enchiam toda a ribeira
As vozes dos rouxinoes.
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III

Dize, Ramiro, ) segredo

Do teu suspirar maguaado.

Pois n@o vés erguer-se a medo
Aquelle olhar namorado ?

— Olhar t&o puro e tio santo !
Tao expressivo e tao doce ! —
Onde viste igual encanto

N’um olhar d’anjo quo fosse ?. ..

Em que scismas longas horas
Na solidao da ribeira ?
Sonhas talvez a deshoras
Vér lavar a lavadeira ?

Ou ficas d’olhos pregados

N'aquella pedra — um thesoiro ! ~-

Onde firma os pés nevados,
Se lava no lavadoiro ?

Os rouxinoes das ribeiras
Cantam bem ao desafio,
Mas ficar noites inteiras,
36 para os ouvir, ao frio !

v

Sei no que pensas, Ramiro ;
Nao estranho a tua magua.
Cantai-lhe n’esse retiro,
Rouxinoes da beira d’agua...
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Ai! ge te ama a pobre Rosa!
Ama-te muito, bem vejo

Como, ao vér-te, de medrosa
Lhe assoma o rubor do pejo.

Es pobre, Ramiro, és pobre,
Arrostas o sol e o frio
Pela moeda de cobre,
Que te d4 quem passa o rio.

E a lavadeira é formosa!

Qualquer lhe daré bem oiro
Para beijar — pobre Rosa!... —
Os seus cabellos cor d’oiro...

Sei no que pensas, Ramiro;
Nio estranho a tua magua.
Cantai-lhe n’esse retiro,
Rouxinoes da beira d’agua.

Queres fugir 4 desgraca,

Que te espera qualquer dia. ..
Por isso a noite se passa

Na mesma melancolia.

v

Até quo emfim resolveste
Nao voltar ao teu retiro.
Veio a noite e ndo prendeste
A tua barca, Ramiro !

Rio abaixo vaes remando,

Sem que te cancem 08 bragos !
86 paras de quando em quando
E fitas mudo o8 eBpag0S...
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Suspiram tristes as aguas,
Que leva o rio palreiro,
Como a juntar suas maguas
As tristezas do barqueiro...

Passou-se a noite ; ao ser dia
Um pescador da ribeira
Achou a barca vasia
Encalhada na pesqueira.

Que tu, Ramiro, deixasses

A barca, — o teu companheiro !
O’ barca, se tu fallasses,

Que dirias do barqueiro ?...

Porto — margo de 1869,

Dias depois da publicagiio d’esta lenda, escrevia-
me o snr. Thomaz Ribeiro o que se segue: _

<,.. Sabe? intristeceram-me aquelles versos por-
que eu posso tambem dizer :

— Amante fui triste e absorto
como Ramiro o barqueiro,

o achei-me afogado e morto
nas maguas do amor primeiro,

A beira d’agua assentado

esp’rei como elle!... e depois ?!...
passei noites enlevado

no canto dos rouxinoes!,..
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Depois disse 4 podre calma :

ahi tens meu corpo! — ha quem rems ?.,.
= barca em que andava a ninh’alma
emquanto o amor lhe foi leme ;

emquanto a esp’ranca foi véla

e nas trevas do aguaoeiro

a f6 lhe mostrava a estrella!..,
e hoje... barca sem remeiro !

¢ e % e 8 e & » e .oz o»

Sem presente e sem passado,
sobre o mar longe d’um porto
sou barco desarvorado :

parego vivo e estou morto.

Meu presado amigo. Sahiu-me isso ao correr da
penna, quando acabei de 1ér os seus versos. Isso néo
presta e s6 o escrevi n’esta carta para lhe provar que
a sna lenda me inspirou.»

D’aqui renovo os meus agradecimentos ao snr.
Thomaz Ribeiro, contente por lhe ter suggerido a ideia
de escrever tio suaves endeixas e por mostral-as aos
leitores d'este livrinho, que ver#io n’ellas a unica coisa
valiosa que se encontra em tudo isto.

Porto — julho de 1869,
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AS DUAS FITAS

I
COR DE ROSA

Marmier, na introducglio & — Solitude — de Zim-
mermann, escreve o seguinte: «Buffon, n’um dos
seus melhores tratados, fez notar a acgio diversa
dos climas sobre a organisagdo physica e moral do
homem. Um sabio e respeitavel escriptor, M. de Bons-
tetten, consagron um livro inteiro ao mesmo assumpto. »

O certo ¢ que Marmier inclina-se muito 4 opinifio
de Buffon e Bonstetten ; e eu vou tambem d’accordo,
n’este parecer, com o biographo de Zimmermann.

Estou n’aldeia, ha dois dias, n’uma aldeia solita-
ria das margens do Douro, defronte do convento de
S. Jodio de Alpendurada onde morreu aquelle desgra-
¢ado bispo do Gran-Par4, Frei Jodo de S. Joseph de
Queiroz. O snr. Camillo Castello Branco escreve, nas
Memorias do bispo, com referencia ao convento de
8. Jo#io de Alpendurada, o que se segue: <[ aquelle

[
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mosteiro triste, empinado n’uns rochedos que se de-
brugam sobre o Douro. £ 14 em cima no monte Ara-
dos, onde as neves hybernaes requeimam as raizes do
bravio para que alli nao florecam os gestaes em abril,
nem as tojeiras no dezembro se dourem com os seus
fostdes amarellos.» '

Nao sei se o snr. Camillo ja4 veio a S. Jofio de
Alpendurada ou se escreveu por informacdes; o que
sei 6 que foi exacto na descripgiio.

Ora a aldeia em que estou, freguezia de Santo
André de Sozello, resente-se da visinhanga do monte
Arados; quero dizer, é triste e solitaria como elle. O
certo 6 que me fiz aldedio, cuido que por influencia
do clima, que actuara Subjectiva e objectivamente .so-
bre a minha organisacfio moral e physiologica.

Para me nio deixar, pois, entrar de tristezas pro-
prias do sitio, fui-me hontem por brenhas e atalhos
-féra a espairecer o espirito can¢ado da viagem. Che-
guei insensivelmente a meio d’um cerro e rodeei a
Casa dos olsvedos, propriedade d’'um rapaz que fora
meu condiscipulo em 1866. Sahin-me da revolta do
quinchoso o caseiro da quinta, de enxada ao hombro
e chapéo na mio.

— Santas tardes, meu homem. Vocd 6 caseiro
da quinta ?

— Saiba V. 8.* que sim.

-— Seu amo estd em casa?

— Meu amo, senhor ! Ha dois annos que niio veio
4 quinta. Vive em Leca da Palmeira. Acho que-é
perto do Porto... O senhor deve saber onde fica. O
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certo 6 que casou por 14 e por li vive, ha dois
annos.

— Pois seu amo vive em Lega, ha dois annos, sem
que eu o tenha visto, durante esse tempo, uma vez
sequer ! Com quem casou elle ? Conte-me 14 tudo o que
sabe.

Ahi vai, pois, tudo o que me contou o caseiro de
Rodrigo Sotto-Maior e o mais que eu sei a este res-
peito.

O estylo fragoeiro d’estas paginas deve claramente
resentir-se do.meu rusticar com a gente do campo, do
perfume agreste dos mattos, e da visinhan¢a do mos-
teiro de Alpendurada, solidao tristissima, onde agoni-
sou o bispo do Gran-Par4.

— O senhor conheceu, por acaso, em Lega, a viuva
do capitdo Mathias ? — interrogou o caseiro.

— Do capitio Mathias. .. —repizei eu — Conheci.
Tinha uma filha rasoavelmente bonita, a quem nés, os
banhistas de 1866, chamavamos a menina do tope ver-
melho.

— A menina de qué, senhor ? — atalhou o caseiro
com a palavra fope eéntalada nos gorgomilos.

— Do tope vermelho, homem. Chamavamos assim
a0 lago de fita, que elld usava no cabello com uma
galanteria indisivel. Mas a que vem isso ?

— Pois foi ella. ..

-— A que casou com o Rodrigo? Ora éssa! Pois
o Rodrigo casou com a menina do tope vermelho ?

.
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— Ha de ser a mesma. Foi com a snr* D. Julia
Mathias que o snr. Rodriguinho casou, ha dois annos.
Esteve a banhos em 1866 e acho que s6 tomou os
trez da igreja. Casou e nio veio mais. E como diz a
cantiga :

Quem’std bem, deixa-se estar.

— E que sabe mais?

— Quasi nada. O que lhe posso dizer 6 que ja
teem um filho e que dizem que hdio de vir 4 quinta
na primavera... Entdo o senhor era amigo d’clle ?

— Amigo ! Amicissimo. Conhego-o desde 1866. Foi
meu condiscipulo nas aulas e depois acompanhei-o,
frequentes vezes, em Lega.

— Pois aqui estd o que eu sei.

-— Bem. Vou-me por aqui abaixo, surprehendide
com a noticia. J4 se vai fazendo tarde. Adeus.

-— Adeus, meu senhor,

Desci por uns atalhos tortuosos até 4 estrada. Vi-
nha a scismar na menina do tope vermelho e no ca-
samento de Rodrigo Sotto-Maior, 0 meu condiscipulo
de 1866. _

No setembro d’esse anno a formosura da filha do
capitao Mathias deu rebate aos mais galhardos banhis-
tas de Leca. Distinguia-se a requestada senhora, en-
tre o rancho das mais feiticeiras nereidas da praia,
por um tope de fita vermelha, artisticamente pregado
no cabello, como borboleta d’escarlata, que continua-
damente estivesse osculando a tran¢a d’ebano.

E depois tinha uma gra¢a no andar, uma certa
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elegancia no apanhar dos vestidos e, digamos tudo,
uma desenvoltura, que lhe era natural e niio chegava
a ser licenciosa !

Estanceavam debaixo das janellas de Julia os pin-
talegretes da praia ; era um constante arremetter de mi-
Ibafres namoradicgos 4 timida andorinha, que se esqui-
vava ainda.

Uma tarde sahi eu a passeiar com Rodrigo Sotto-
Maior. Assomamos 4 volta d’'uma rua e vimos, n’'uma
janella, uma mulher negligentemente pensativa. O
ruido dos nossos passos despertou a contemplativa
senhora, que levantira a cabega para vér, indubita-
velmente, quem commettia a indiscreciio de lhe pertur-
bar os poucos momentos livres de Narcisos importu-
nos. Ao tempo que a visio da janella ergueu a
cabega, fizemos reparo na fita vermelha que lhe cingia
a fronte. Ndio havia que duvidar. Era ella! Era ella,
cujo nome circulava de bdca em bdca, porque nenhu-
ma das banhistas de Lega tinha ousado ainda derru-
bar a realeza do fope vermelho, imitando Julia. Ndo
havia que duvidar. Era alli a habituciio encantada
d’aquella mulher scismadora, que se deixava embalar
nas harmonias tristes do mar.

Cobrira-nos Julia d’um olhar descuidado, mas de
tal modo reprehensivo, que parecia.acoimar-nos d’in-
discretos. O certo, porém, é que Rodrigo Sotto-Maior
estremecen, como um cadaver impellido por uma
pilha galvanica.

Dei tento da impressio de Rodrigo e nfio pude
deixar de o apodar de namoradigo ridiculo, capaz de
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correr parelhas com uns sujeitos que se andam nar;

_cisando pelas praias diante das ondinas que sahem
do banho, entrajadas de baéta negra.

Pobres anjos! Nem eu sei para que as mulheres
tomam banhos do mar. Pobres anjos! repetirei ainda.
Antigamente os mais rispidos —e tambem os mais
estupidos — paes de familia negavam 4s filhas a ins-
trucedo elementar do bastardo e do cursivo, com re-
ceio de que as meninas, doutoradas. em primeiras
lettras, viessem, n’um dia, a sustentar corresponden-
cias amorosas ! '

Isto era o mesmo que dizer 4s pobres meninas :

« Minhas filhas: O coraciio estd dependente de
uma coisa que se chama o alphabeto; quem ndo sou-
ber o a-b-c ndo péde amar. £ por meio da combinagao
das lettras que se escreve, formando palavras; mas
com as palavras se fazem cartas e com as cartas se
faz muita coisa m4, — por exemplo: escrever! As
cartas sio uma especie d’abanador assoprando con-
stantemente ao fogareiro do coragfio. Casai; mas casai
por interesse e por calculo. Séde estuplda,s e contai o
numero de vossos filhos pelos dedos. »

Isto era o que os paes de ha sessenta annos pre-
leccionavam 4s filhas analphabetas em vez de lhes
dizerem categoricamente :

, «Meninas: Prohibo expressamente que minhas
filhas tomem banhos do. mar. Arriscava-me a que
vocés ficassem eternamente solteiras como Minerva.
Sim, como Minerva. L4 diz o meu Virgilio: Innupta
Minerva. Quer dizer: Minerva, que costumava tomar
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banhos do mar todos os annos. B a traducedo 4 lottra

para um pae experiente. Mulher que toma bauhos do
mar nio casa. £ uma dor do coragiio vér-vos cnfur-
deladas n’'um sacco de badta, com os cabellos crpus-
tados na cabega, vergadas ao peso da saia humida,

-a tropegar, & escabujar com as ondas, a arrastur-vos,

emfim, como salamandras. Nada! Quem se sentir mo-
lestado do nervoso, faga uso de anti-hystericos ¢ dei-
xemo-nos de mar, »

Isto veio aqui por incidente. £ que eu vi umu
vez, em Leca, sahir do banho a menina do topr rer-
melho, e tive pena de que as prescrip¢es da medicing
fossem severas ao extremo de a despoetisarem, « vllu.
a.elegante, a graciosa, a coquette!

Como eu ia a dizer, Rodrigo Sotto-Maior scntin-se
fulminado com o olhar de Julia. -

Ha mulheres cujo olhar, por mais indolentcmente
vibrado que seja, tem o conddo fatal de produzir 1
impressdo rapida mas profunda. O olhar de Julia cra
assim.

Pego licenga para_ abrir um parenthesis: Nio soi
se ja virdio serodias algumas explicagBes sobre i pes-
soa de Rodrigo Sotto-Maior ; todavia julgo que scvio
indigpensaveis e vou dal-as.

Rodrigo Sotto-Maior era filho d’um dos mais i-
nheirosos proprietarios de Sinfaes, que morrcri cm
1865 apopleticamente, deixando o filho com vinte ¢
quatro annos d’idade e com uma casa no vilor e
quasi outros tantos contos de reis. Fallecido o i
veio 0 rapaz matricular-se nas aulas do Porto com o
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proposito firme de nfio estudar nada. As aulas eram
para elle um pretexto com que procurava desculpar a
si mesmo o8 ocios d’'uma vida livre e abastada. Ainda
assim frequentava regularmente as aulas, com as al-
gibeiras providas de charutos e esquecido dos com-
‘pendios que nfio chegéra a comprar. Este desamor
ao estudo péde redundar, na opinifo de muitos, em
desabono da intelligencia de Rodrigo. Diga-se a ver-
dade. Rodrigo Sotto-Maior tinha larga capacidade in-
tellectual apurada na leitura dos melhores livros, que
lhe fornecia a casa Moré todos os mezes. Quando os-
livros lhe chegavam a Sinfdes, o mogo, sedento de
novas leituras, lia-os, decorava-os; e quando ja nio
tinha mais que lér, esperava nova remessa, batendo
as moitas, 4 pista de coelho, de clavina aperrada.

Lembra-me agora contar-thes que indo eu um dia
procurar Rodrigo, em Lega, pude surprehender sobre a
mesa de trabalho um album intimo onde elle archi-
vava os devaneios mais queridos do seu corag#o.

Rodrigo estava ainda recolhido, quando o procu-
rei. Esperei, pois, na ante-camara e logo se me de-
parou o album aberto na pagina em que se liam os
versos que eu, abusando da nossa velha amizade, pu-
blico. Li-os e para logo fiquei namorado da singeleza
suave da composigio, que era indubitavelmente dirigida
& menina do tope vermelho.

Como Rodrigo se demorasse o tempo preciso para
eu niio poder resistir & tentagdo de copiar os seus
versos, copiei-os. Perdéa-me tu, nobre amigo, o ter
devassado o8 mysterios do teu coragio. Em nome dos
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lagos sagrados que nos prenderam e que ainda nos
prendem, perdda-me. :
Diziam assim os versos:

COR DE ROSA

Ail ge me désses a fita
Com que prendes o toucado...
Cor de rosa! tao bonita!

Dé-me esse lago encarnado
Com que seguras a tranca.
Foi bem escolhida a cor!
Verde significa esp’ranca ;
Rotxo exprime auzencia e dor.
Mas a fita cor de rosa

Diz tdao bem no teu cabello!
Pois que a rosa em si resume
Quanto uma flor tem de bello,
Cor, linguagem, perfume,
Sois irmas ! A m#oc bemdita
Do Senhor fez-te tdo rica
D’aquella gra¢a infinita,

Que se v& e n3o se explica !

Vés ambas tendes perfumes,
Ambas a mesma innocencia !
Escusaes de ter ciumes...
Nio ha entre vos preferencia.

Foi a cor bem escolbida !

Mas se me désses a-fita. ..
Deixando a tranca cahida,
Talvez fosses mais bonita !
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E eu faria d’ella algema,

Que mais a ti me prendesse.. .
Cor de rosa! tao bonita!

Quem n&o daria um poeina,

Se tu lhe désses a fita ?, ..

.

D4-me esse lago — o diadema
Com que tu cinges a fronte,
— Cor0a propria de rainha.
Pois se ndo tens uma ideia,
Que ndo seja tua e minha,
‘Nio digas que te nao peca
Essa fita cOr de rosa,

Que te circumda a cabeca...

Da-m’a. Sé boa e formosa.
Ai! se mo désses a fita
Cor de rosa! tao bonita!

Os versos de Rodrigo nasceriam e morreriam na
obscuridade, se os nd#io tivesse offerecido 4 minha cu-
riosidade um feliz acaso.

Conheci entdio que Rodrigo estava verdadeiramen-
te namorado.

Feche-se agora o parenthesis.

No dia segiinte aquelle em que viramos Julia,
encontramol-a de tarde casualmente, se n#o foi ja
prophecia do cora¢iio namorado de Rodrigo,na Ponte
de Teca. N’um dos bancos, que se encostam ao para-
peito da ponte, estanceavam meia duzia de ledes em-
pertigados, despedindo sobre Julia tdo flammantes
olhares, que ella teria morrido n’'uma fogueira d’in-
quisi¢do amorosa se os raios visuaes dos mogos na-

-— ~—ye o e
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moradigos ndo diminuissem a intensidade calorifica ao
atravessar as lunetas sem grau.

Fizemos reparo nos ledes e os ledes fizeram wp.nn
em ués, porque Julia dignara-se volver um olhar ex-
pressivo para Rodrigo Sotto-Maior.

— Queres ficar ? — perguntei eu, dando tento do
olhar de Julia.

— Nio — respondeu séccamente Rodrigo. — Ficur
era ridiculo.

~ Atravessamos a ponte, ladeamos o monumento de
Manoel Rassos, e fomos sentar-nos n’um dos hancos
que lhe ficamn pr'oximos.

O certo &6 que Julia havia-nos seguido com a
vista e ndo desfitava Rodrigo, accendendo a indigna-
¢ao dos ledes despeitados com tdo evidente prefercncia.
. Quando Julia sahiu da ponte, Rodrigo Sotto-Muior
" ndo quiz seguil-a. Vimol-a desapparecer na extremi-
dade opposta e vimos tambem desfilar pacificamente,
em seguida a ella, a cohorte dos galanteadores offi-
ciosos,

Atravessamos a ponte, passado tempo.

Na esquina d’uma das cangostas tortuosas de [ega
topamos os ledes reunidos em assembleia geral. Viram-
nos e fizeram-nos cerco, isto é, montearam-nos como
a lobos damninhos. Choveu sobre Rodrigo Sotto-Muior

uma alluvidio de epigrammas, que se resentinm
ridiculez dos sujeitos que os dirigiam.
Rodrigo arrostou a pé firme as iras dos monteiros

indignados e, quando pdde escapar-se dignamente da
malha, segredou-me ao ouvido;
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— Vamos d’agui, que me sinto nauseado.

Na manha seguinte, encontrei-me na praia, 4 hora
do banho com Rodrigo Sotto-Maior.

N’essa occasifio sahia Julia do banho, e emquanto,
eu lamentava que a medicina obrigasse uma mulher
bonita e elegante a parecer feia e cambaia, Rodrigo
-Sotto-Maior confiava 4 banheira n’uma folha de papel,
fechada em enveloppe, as primeiras palavras do seu
amor. Aguardamos a occasifio em que Julia sahisse
da barraca; vimol-a sahir e cérar.

Ao ensejo de cérar a menina do tope vermelho
ajustam uns dizeres bonitos do sor. Mendes Leal:
< Dirieis que o paniculo roseo da flor da bromelia, des-
pegada dos seus bragos vegetaes, cahira sobre as pe-
talas tegumentosas d’'um cacto branco das selvas.»

N’essa noite — uma lindissima noite de lwar — .
passamos, Rodrigo e eu, debaixo das janellas de Julia;
ouvimol-a tocar piano. Escondemo-nos na sombra d’um
muro e quedamos & ouvil-a. Os seus dedos deviam
de correr vertiginosamente sobre as teclas do piano,
porque as notus afloravam em turbilhdo com a rapi-
dez do relampago.

Ouvimol-a passar do Hernani, com uma veloci-
dade electrica, para o Roberto, e do Roberto para o
Trovador.

Pouco depois o piano emmudecen. Vimos Julia
aproximar-se da janella e descer a vidraca; cuido que
Rodrigo lhe mandéra um beijo n’'um raio da lua.

A sala ficou por momentos 4s escuras; pouco de-
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pois, porém, uma claridade alegre se coou através dos
vidros, reflectindo-se na rua.

Quem poderia duvidar de que Julia estivesse, n’esse
instante, respondendo a Rodrigo ?

Elle adivinhou-o e eu presenti-o.

Demoramos ainda meia hora a coberto do muro;
depois fugiu a luz e a janella fechou-se de vez.

Ao outro dia faltei na praia, mas veio Rodrigo pro-
curar-me e mostrar-me confidencialmente a resposta
de Julia. Era apenas um bilhete, com quatro linhas,
de calligraphia elegante e grammatica escorreita.

O jubilo interior de Rodrigo irradiava-lhe no sem-
blante e resaltava-lhe dos olhos em chispas luminosas.

— Es feliz, Rodrigo ? — perguntei eu.

— Cula-te — atalhou-me elle violentamente, — Ca-
la-te, que chego a ser egoista da minha felicidade.

Desde esse dia rarearam as visitas que Rodrigo
Sotto-Maior me fazia; percebi o motivo que o impedia
de procurar-me, e desculpei-o.

Decorrida uma semana, entrou Rodrigo uma ma-
nhd, em minha casa, de semblante demudado e com
ares d'inquietagdio. _

— Que tens tu, homem ?

. — Enu sei 14 o que tenho ! Tenho o inferno no co-
ragio. A viuva Mathias lobrigou as minhas relacdes
com a filha e ameagou-a d’entrar n’um recolhimento
do Porto. Parece-me que nfio tornarei a fallar-lhe!
E tu ainda me perguntas o que eum tenho! Tenho o
inferno no coragiio, bem te disse eu. Fallava-me todas
as noites da janella abaixo. Que bonita, meu amigo,
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quando a lua lhe batia de frente! Que bonita] Adeus,
adeus. '

E desceu as escadas precipitadamente.

Fiquei d’espectativa alguns dias, findos os quaes
Rodrigo me procurou de novo. Vinha completamente
socegado e jovial, ‘

— Serenou a tormenta, meu amigo — disse-me elle.
-— Post tenebras sol lucet. Logramos engodar a pers-
picacia da viuva Mathias. Fallamos todas as noites no
quintal. Mal sabes tu o que eu passo para fallar-lhe.
Tenho de me engalfinhar n’'uma cancella, de saltar um
muro e de me esconder depois n’uns pardieiros, que te
fariam estremecer de horror, se os visses. Queres tu
ver? — E foi abrindo a carteira. — Queres tu vér?
Sabes o que isto é?

— Isso € o tope vermelho! — acudi eu simulando
surpreza — Isso € o tope vermelho!

— Tal qual. E o tope vermelho de Julia. Quiz pos-
suil-o ; e obtive-o. K elle... o tope vermelho.

E Rodrigo dizia isto beijando-o sofregamente.

— Fizeste mal em pedir-lh’o, Rodrigo. Usurpaste-
lhe, privando-a d’esse lago, a corda da realeza. Foi
egoismo da tua parte.

— Nio ha tal! Julia ndio precisa de pedir 4 fozlette
o esplendor com que deslumbra. O sen prestigio esta
na sua belleza; é d’ella, como eu sou. Este lago é
uma recordagio, uma lembranga, uma saudade talvez.
E meu! Felizmente posso chamar-lhe meu! Adeus.
Sao horas d’ir fallar com ella.

Rodrigo abandonou completamente a sociedade

—— —— - masana - - ——— ————
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banhista; vivia para Julia. Os ledes despeitados con-
tinuavam a verberal-o com epigrammas pouco menos
de tolos, e elle nem dava por isso.

Abengoado o amor que nos sébe a céos tio pla-
cidos e tio acima do charco immundo onde coaxam
as riis da maledicencia. )

Comegava a despovoar-se a praia de Leca. Entrou-
xei e dispuz-me a recomegar os meus trabalhos esco-
lares. Procurei Rodrigo em casa e nfio o encontrei;
vi-o depois casualmente.

—Ja de marcha ! — disse-me elle.

— Que remedio! Estd o inverno comnosco — res-
pondi eu.— Ainda ficas?

-— Ainda fico. Adeus. Estimo que sejas feliz —
respondeu elle querendo obstar a alguma pergunta
importuna.

Os receios, porém, de Rodrigo, eram infandados ;
nfio devia esperar indiscregdes da minha parte.

Voltei para o Porto e, quando me lembrava do
caso, suspeitava que o namoramento n#io podia vingar
muito tempo nas condigies em que estava. Agora
vejo que me enganei redondamente.

" Rodrigo Sotto-Maior nao voltou de Lega. Li vive,
pois, ha dois annos, n’aquellas solidoes da heira mar,
a estreitar a esposa d’encontro ao peito e provavel-
mente a revér-se nas gragas infantis do filhinho.

Os poucos momentos, que puder roubar & crean-
cinha e & mulher, quem sabe se elle os consumiri a
tratar do plantio do quintal ou dos casaes de perus,
que gluglurejam na capoeira ? Ndo admira nada. O ge-
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neral Walrave entretinha-se, na soliddo d’aldeia, com
a creacfio das gallinhas. Muitos deixam o socego dos
campos por o bulicio da cidade; outros, como Publio
Scipifio, dizem que nunca estio enos sés do que
quando estio verdadeiramente sds.

E demais Rodrigo Sotto-Maior tem ao lado a es-
posa e o filhinho a sorrirem-lhe e a affagarem-n’o.

Perdda tn, meu amigo, se eu corri o véo myste-
rioso da tua vida intima, occultando todavia o teu
verdadeiro nome.

Na primavera que vem, mostra a tua esposa o tor-
rio abengoado em que nasceste. Que a madre-silva
dos vallados perfume a atmosphera, que as aves da -
ramaria te enlevem com as suas toadas alegres, que
tea filho te sorria e que tua mulher te abrace.

Quinta de Villa Verde — 16 de setembro de 1868.

II
COR DO CEO

Procurei Rodrigo Sotto-Maior em Lega. Achei-o
n’um paraizo d’amor, sorrindo de verdadeira felicidade
{i esposa estremecida e embellezado na contemplagio
do filhinho, que passa metade do dia no collo da mie
e ontra metade nos bragos de Rodrigo. Fez-me inveja
o socego suavissimo d’aquella easa onde encontrei
ainda um resto do viver patriarchal dos tempos que
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ja& nd@o voltam. Rodrigo vive quasi exclusivamente
para a familia e para algum raro amigo, que, de longe
a longe, vai lavar nas aguas d’aquelle milagroso Jor-
dao a lepra das mundanidades estultas.

Poucos livros entram no gabinete de Rodrigo, e
esses que entram sdo escolhidos e puros; aos periodi-
cos 6 de todo em todo defesa a entrada. Ha dois annos
que Rodrigo nio sabe quantos ministerios tem havido,
quantas pessoas do seu conhecimento casaram ou mor-
reram, e quantos lavradores da sua aldeia estdo bardes
ou conselheiros. Niio se interessa, como véem, por
estas coisas attinentes ao movimento politico da nossa
terra, nem lhe sobra tempo para lamentar as incon-
venienciag do systema que nos rege, por isso que se
deixa absorver nas profundezas d’um oceano d’amor,
onde n#o ha systemas possiveis além do que manda
0 coragio. '

Rodrigo acolheu-me affectuosamente. Subimos ao
gabinete de leitura que tem duas largas janellas : uma
que deita para o jardim e outra que olha para o mar,
Sentamo-nos e comegamos a fumar tom excellentes
disposigdes d’espirito pard larga conversacio.

— Auctoriso-te a accusares-me da minha ingrati-
diio — disse Rodrigo. — Estou disposto a ouvir a lei-
tura do libello, apesar de néio ter provas que me favo-
recam. -

— Tens a teu favor — respondi eu — este reman-
¢oso viver que te absorve o coragiio e que faz inveja
a quem anda por esse mundo a luctar constantemente
com os vagalhdes da fortuna. Ha dois annos que te

7
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‘perdi de vista, e encontro-te hoje tdo feliz como sup-
ponho que teras sido desde o dia em que te deixei
de vér. B’ uma felicidade que sorri a pouca gente,
meu Rodrigo. O mundo ndio falla de ti, porque o
mundo ndio se occupa das alegrias serenas. Ks rico e
ainda assim vives obscuramente. Nao te intromettes
.com a politica nem incommddas os periodistas com a
noticia de teres offerecido um jantar aos presos ou
aos pobres. A tua mio, se exerce a caridade, exerce-a
segundo o preceito do Evangelho. Vives feliz, Rodri-
go. Vejo que tens as tuas portas fechadas, mas re-
commendo-te que as mandes trancar cautelosamente
para que te nio possam assaltar, n’esta soliddo, os
malsins da sociedade. Olha que tambem ji andam as
ambigdes pela aldeia. Venho de ao pé das montanhas
que te viram nascer, e achei por 14 vestigios de cor-
rupgio. Os lavradores dos teus sitios estenderam a
vista para além dos seus campos, e diffamam-se mutua-
mente por causa das elei¢Ses. Ha por la quem tenha
esbanjado a casa para comprar votos e commendas.
Um teu visinhé estd commendador ; outro sahiu, ha
dias, deputado.

— E 6 muito de suppor que o men caseiro esteja
a chegar 48 alturas d’um baronato, segundo o que tu
dizes — atalhou Rodrigo.

— Ainda n?o aconteceu assim por felicidade tua.
O teu caseiro continda a trabalhar no amanho das
terras e a viver para a lavoura. LA o vi, arreman-
gado, de enxada ao hombro, na direc¢iio do pomar.
Foi elle que me deu noticias tuas. Por elle osube eu
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que tu tinhas casado e que Deus te coroéra a felici-
dade conjugal com as gragas infantis d’um filhinho
estremecido. Surprehendeu-me a noticia do tea casa-
mento, Rodrigo! Despedi-me do teu caseiro e vim por
uns atalhos a scismar nos bons tempos de ha dois
annos, que foram o prologo da tua felicidade; — pro-
logo em que eu tambem indirectamente collaborei.
Dois dias depois, sentava-me & mesa do trabalho e
escrevia a historia feliz dos teus amores, recatando
n’um pseudonymo o teu verdadeiro nome e recamando,
aqui e além, de ficgdes romanticas a tela onde dese-
nhava o quadro. ..

— Pois fallaste ?

— Fallei. Has de perdoar este abuso de confiangu ;
todavia confesso a verdade. Contei a tua historia e,
como o mundo j4 se ndio lembra de ti, nenhum alvi-
careiro se deu ao trabalho de farejur o teu rasto. A
sociedade interessa-se simplesmente pelos grandes es-
candalos dos altos personagens. E preciso que um
sujeito, que enriquecen no trafico da escravatura,
saiba a chronica, quasi similliunte, d’'um outro que
chegou 4 opulencia pelo fabrico das notas falsas. Isto
6 preciso para que a sociedade se «<respeite» e para que
se fechem umas bocas com medo das iras d’outras
muitas. D’aqui a necessidade do romance escandaloso,
0 unico que tem leitores e compradores em Portugal.
A tua historia era uma historia simples e honesta,
uma historia que podia correr desde o collegio até ao
convento, duas casas onde a corrupgio ndo & permit-
tida por lei... Fallei em ti e na menina do tope ver-

*
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melho, que é hoje tna esposa. Contei a historia do
lago com pequeno desvio da verdade, e acabei por di-
zer que era muito de suppor que, 4 hora em que en
escrevia, andasses tu a cuidar do quintal ou dos pe-
rus. Vejo que me enganei. O teu quintal sahin-me
um jardim, a julgar pelo que descubro d’esta janella.
Supponho-me em Montmartre 4 beira dos alegretes de
Alphonse Karr. Nem as flores te faltam n’este paraizo !

— Sdo os melhores livros, as flores — disse Rodri-
go. — Livros que a natureza escreveu em paginas de
mil cores e com mil diversas tintas. Amo as flores
pelo que ellas s#o e ndio pelo que os homens querem
que ellas sejam. Tenho alli na estante livros de bota-
nica, comprados em outro tempo; escuso de te dizer
que nunca os abri. Estio ao p6 d’outros de mathema-
tica, que sé folheei uma vez, como sabes, e que fechei
para sempre, quando o profeéssor, que era um sujeito
de muitas philosophias, declarou do alto da sua repu-
tacdo que a minha negacio para os algarismos impor-
tava absoluta inaptiddo para tudo. Anda visitar as
minhas flores, todas as que eu tenho, porque minha
mulher, com o nosso filhinho ao pé de si, deve estar
a esta hora no jardim. Has de jantar comnosco e,
depois do café, iremos sentar-nos ao pé da capellinha
de Sant’Anna. B 14, diante d’aquelle panorama deli-
cioso, que eu te quero contar o pouco que tu ignoras
da minha vida.

Descemos ao jardim,

Encontrei a esposa de Rodrigo, sentada 4 sombra
f’'um caramanchel, trabalhando em crocket. Tinha a
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seu lado o filhinho, todo vestido de branco, sentado
n’uma cadeira de bragos. Era um quadro de familia
que inspirava respeito.

Julia estava modestamente vestida. Tinha um ves-
tido de chita alegre e clara, guarnecido nos punhos e
no pescogo por uma renda fina mas estreita. O cabello
dividia-se em duas trancas, que livremente cahiam
pelas costas abaixo. N#o ha vestir mais modesto com
tamanha elegancia, e, permitta-se-me o substantivo,
com tamanha frescura, palavra que usam as mulheres
com grandissima propriedade, quando querem fallar
de certos vestidos graciosos e humildes.

A esposa de Rodrigo era ainda a creatura formosa
que eu vira debrugada na janella, dois annos antes.
“Tinha o mesmo colorido nas faces, a mesma alegria nos
olhos, e & mesma serenidade no semblante.

Passei algumas horas felizes n’aquelle santuario;
conversamos de tudo o que nos lembrava, borbole-
teando d’assumpto para assumpto.

Depois de jantar, acompanhou-me Rodrigo 4 ca-
pellinha de Sant’Anna. Sentamo-nos no banco de
pedra que se encosta ao oratorio, e ficamos por algum
tempo embellezados na paizagem que a natureza nos
desdobrava diante dos olhos. '

Foi Rodrigo o primeiro a quebrar o silencio.

~— Olha — disse-me elle. — Quando te chegar &s
méios um livro impregnado de mé philosophia, néo o
leias. Nota, porém, que designo por méa philosophia
esta corrupg¢io desbragada que j4 comeyava a envene-
nar- a sociedade nos meus tempos de solteiro, e que
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actualmente, segundo dizes, ameac¢a absorver a huma-
nidade inteira. N%o creias no progresso que principia
por insultar 2 malher, por aniquilar a familia, por
offender a igreja e por zombar de tudo o que ha de
mais casto e santo n’este mundo. V& se pddes fugir
da lepra que: vai lavrando, e onde a Providencia te
mostrar uma alma candida e boa fica ahi, meu amigo,
embebecido n’esse templo sacratissimo, sem saudades
do mundo exterior, das suas tempestades e dos seus
tumultos. Eu sahi da minha aldeia com a alma fechada
para os maus sentimentos. Queria conhecer o0 mundo e
tinha, ao mesmo tempo, um certo medo de o conhecer
de perto. Quando do alto d’'um monte vi de longe os
pinheiros da minha aldeia, tive saudades d’elles e estive
para retroceder, mas animou-me uma’ esperangs vaga
que me enchia o coragiio e que era indubitavelmente
o prenuncio da felicidade. Atravessei 0 mundo sempre
a pensar nos pinheiraes da minha terra, e fui cami-
nhando até encontrar um sitio que me fizesse lembrar
da serenidade austera do meu Douro e onde encon-
trasse alguem que me faltava 14. Aqui achei esse sitio
e aqui fiquei; aqui encontrei o paraizo e o anjo que
me aguardavam ha muyito. O anjo, bem sabes tu, era
a menina do tope vermelho. Foi verdadeiramente uma
vaga da fortuna que nos ajuntou. Vi-a e amei-a. Has
de lembrar-te d’ella, meu amigo, d’ella, aquella visfio
da fita encarnada, fita que eu ainda conservo no meu
relicario intimo. Nunca eu soube vasar na palavra o
sentimento. D’essa vez, porém, senti-me poeta. Escrevi
uns versos a Julia e mandei-lh’os; 0s versos eram
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simplesmente um pedido. A resposta foi o tope encar-
nado que lhe prendia a tranca. Julia tinha attendldo a
um capricho de namorado.

— Aproveito a occasiio — atalhei en — para te
pedir perddo d’'uma deslealdade que me pesa. Possuo
08 teus versos.

— Nao te acradltoﬁrepllcou de golpe Rodrigo.

— Acredita e perdda. Copiei-os ha dois annos, do
teu album, emquanto esperava na sala. Doeu-me que
ficassem para sempre na obscuridade e quiz possuil-
os, confiando na tua amizade, Rodrigo.

— Pois bem — continuou elle. — Deves entdo sa-
ber o resto. Julia substituin o lago encarnado por ou-
tro azul. Tive a velleidade de o querer possuir
tambem. Escrevi-lhe ainda estes versos — disse-me
elle tirando do bolgo o seu album-carteira.

Li e copiei, com assentimento de Rodrigo, os ver-
sos que se intitulavam :

COR DO CEO

Olha, a fita cor de rosa,
Que te pedi, era linda.
Mas talvez que seja ainda
Mais bonita a que puzeste,
Cor do céo, azul celeste!

Tinha aquella a cdr da rosa.
— Era d’uma ¢dr t&o fina,
Que engandra a mariposa,
Se a encontrasse na campina
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Suspensa sobre uma haste.
~—Tinha a c6r que tu mostraste,
Quando eu te pedi a fita

E tu, dando-m’a, céraste. ..

Vé, pois, como era bonita!

Todas as urnas cheirosas

Que o mez de abril nos descerra
Teem aquella cor, Na terra

Sao assim todas as rosas.

O azul 6 raro nas flores ;

Que o Pae que tudo nos deu
Variou no mundo as cores
Mas quiz o azul para... o céo.

Piutor, quanto mais tu pintas
Dando a0 quadro um qué d’ethereo,
Na combinac¢ao das tintas

Nao attinges o mysterio

Com que o Divino Pintor

Preparou tso linda cor!

Nao sei, 6 anjo, se tenho
Diante dos olhos um véo;
Ou se a cor que tem a fita
Tanto a cdr do céo imita
Que as ndo discrimino eu;
Ou se n'uma noite o vento,
Descendo do firmamento,
Trouxe um retalho... do céo !
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Dé-m’a, Sabes que me faltam
As azas d’um cherubim.

Tu podes subir ao céo,
Trazer de 14 mais setim,

Mas eu nio posso, mas eu.,.

Querem uns o céo inteire
Para si; tenho-o ouvido.

Sou menos inter\esseiro,
Limito mais o pedido.

Eu... dava o prazer mais doce
Por um retalho... que fosse.

— A belleza do pedido assegurava d’ante-mdio um
optimo resultado, meu Rodrigo.
— A belleza nfio; deves dizer a sinceridade. Julia

deferiu ainda e enviou-me a fita cor do céo, perfu-

mada com os aromas dulcissimos das suas trancas
negras. Depois tive pena de vér despida d’enfeites
aquella cabeca gentil, e enviei-lhe uma grinalda de
flores de laranjeira, na vespera do dia marcado para o
casamento. .. Foi ao declinar da tarde que se celebrou
a cerimonia religiosa. Affluiu & porta da igreja a po-
voag#io inteira. O pae de Julia foi um homem do mar,
um capitio de navios, que era bemquisto de todos, e
esta boa gente da beira-mar continda a consagrar 4
filha a dedicagdio que tributou ao pae. Eram rapazes e
raparigas, homens e mulheres por toda a parte. Foi
um dia de festa em Leca. A tarde estava serena o a
noite vinha placida. Quando sahimos da igreja, o #o
Paulo, um pescador velho e agradavel, chegou-se &
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nés e disse-nos: — Boa viagem os espera. O céo estd
limpo e 0 mar 6 de rosas. Com t#o bons prenuncios
nunca eu receei tempestades. Hao de ser muito felizes,
que m’o diz o coracio. Vo em paz.

— O tio Paulo foi um vidente — exclamei eu.

— Se foi ] — acrescentou Rodrigo — Se foi! Por
aqui ficamos n’estas soliddes da beira-mar, que para
logo se povoaram de fadas encantadas. Era o cortejo
que precedia a chegada do nosso filhinho. Hei de ir
agora com minha mulher e meu filho visitar as mon-
tanhas da minbha terra. Quero dizer a Julia, quando
14 chegar :— Detraz d’aquelles pinheiros ha uma casa -
de campo onde tambem n#io entrou ainda a corrupciio
da cidade. Alli foi o meu bergo.

Em margo d’este anno partiu a familia de Rodrigo
para Sinfies. L4 devem de estar a esta hora, na Casa
dos olivedos, sem que Rodrigo tenha dado ainda pela
falta do visinho commendador e do visinho deputado.

Porto — junho de 1869..



NO BUSSACO

I

Em 1866 fiz eu parte d’'uma tumultosa caravana
de romeiros que partia da gare das Devezas, por uma
formosa tarde de junho, em direcgiio ao santuario ve-
nerando do Bussaco. Esta nossa divertida romagem
tinha quasi o caracter d’'uma emigractio d’andorinhas
que se fossem deliciar n’aquella primavera eterna do
Libano portuguez, tio copada de sombras e gorgeada
de cantares festivos. Chegamos de noite & Mealhada e,
como quizessemos adiantar caminho, partimos para
Luso. Ahi pernoitamos nés na

HOSPEDARIA LUZITANNA
NAS CAZAS
DE VASILIO FERNANDES IORZE

como constava textualmente da taboleta estampada na
‘fachada do hotel.

A orthographia irregular do mnosso hospedeiro
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corria parelhas, segundo experimentamos e segundo
eu pregoei para desengano dos incautos n'um folbe-
tim do Campedo das Provincias, com a irregulari-
dade culinaria do servico da casa. Deram-nos, pois,
08 da hospedaria uma desastrosa ceia que faria o de-
sespero do doutor Véron.

Nés todos, os romeiros da caravana e um academi-
co de Coimbra, cujo nome sou obrigado a occultar, fo-
mos as victimas expiatorias da inexperiencia culinaria
do cosinheiro de Luso. . _

N#o ha meio para estreitar relagdes d’amizade como
a similbanga de destinos em pessoas até ahi desconheci-
das. Foi exactamente o que nos aconteceu a nés e ao
academico de Coimbra. No fim da dissaborida refeigiio
niiosé estavamos conhecidos,senfio tambem amigos. Liogo
tragamos em commum o roteiro da nossa peregrinacao,
Ficaram peitados os criados para que levantassem ce-
leuma ao desabrochar da manha. Aquelle de nés que
se quedasse refocillado no leito, depois do aviso es-
tridulo, "incorria na pena de madrago exarada no co-
digo que para logo formulamos, reunidos em aredpago.

Ao entreluzir da primeira aurora, espertaram-nos
os criados. Nenhum de nés incorreu na pena estatuida;
houve completo respeito ao codigo.

Os indios n#o acatam de certo mais religiosamente
os seus Vedas.

Quando sahimos do hofel, comecava a animar-se
a natureza e a pompear as suas galas esplendidas. De
Luso ao Bussaco foi verdadeiramente um passeio bu-
colico.

Fiade T SRR

S — {
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O academico de Coimbra tinha vindo alli innume-
ras vezes e para logo se offerecen como cicerone. Guia-
dos por elle subimos a montanha sem esgarrarmos por
caminhos travessios. Alegres marinhamos a coberto
d’aquellas immensas abobadas de verdura, que se nos
affiguram suspensas no ar como os jardins de Baby-
lonia, até que defrontamos com o humilde cenobio dos
carmelitas descalgos.

A respeito do mosteiro do Bussaco escrevia eu a
um amigo intimo, em 1866, no Campedo das Provin-
cias, as palavras que se seguem: '

«Subindo a um terrapleno assombreado de fron-
dosas arvores, entramos ao mosteiro por um zagdo
calgado de seixos e forrado a cortigas, aberto em trez
arcos de cantaria sobre os quaes assenta a fabrica hu-
milissima da casa. Em frente do arco central do zagéo
da de rosto a porta do claustro: eis que nos appare-
cem logo, como para iniciar-nos nos segredos da clau-
sura, os paineis mal allumiados de dois religiosos da
ordem. <O da mio direita, na expressiio de frei Jo#io
do Sacramento, ests abragado d’uma cruz, mysterioso
indicio de que é, o que dentro unicamente se abraca.
O da esquerda estd, como fechando a bdca com dois
dedos, aceno claro de silencio, que alli inviolavelmente
se observa.» O que te nio posso explicar, meu amigo,
6 a impressdo suavemente -dolorosa; que nos assalta a
alma no meio d’aquella simplicidade extrema e serena
melancolia do mosteiro. Mal acredita a gente que vai
entrar em domicilio de frades, ao vér a pobreza do
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zagho que, se ndo foram os seus trez arcos de canta-
ria almofadados a piciio com frisos de escopro, faria
apenas lembrar a entrada para a gruta d’algum des-
conhecido eremita, que fizesse vida de penitencia no
retiro d’aquelle monte. .

Mas ao entrarmos no claustro, meu amigo, onde
se respirs em tudo um perfume de tristeza, ao vérmos
pendentes das paredes os retratos lividos dos monges
mal allumiados da escassa claridade que alli entra, no
meio d'aquelle frio silencio de casa deshabitada, que-
brado apenas pelo som monétono dos nossos passos,
entdo, como dizia, sentimos os olhos humedecidos
de lagrimas e os pés como que chumbados ao lagedo
do pavimento. Ficamos alli como que petrificados, in-
decisos, absortos, sem saber se devemos continuar
a vigita aquella casa, que fem os ares d’'um tumulo
de .vivos, se devemos sahir para respirar desafogada-
mente no meio da montanha. Custou-nos, de certo,
muito mais o entrarmos alli, porque vinhamos de
féra com os olhos affeitos ao alegre espectaculo d’a-
quella festa bucolica, que a natureza nos apresenta
em todo o monte, e com os ouvidos ja costumados
aos cantares dulcissimos das aves. E’ por isso que nos
foi muito mais sensivel e oppressivo o contraste.»

Depois de termos visitado demoradamente o mos-
teiro e a igreja, caminhamos para o norte, descendo
ao valle, e chegamos & Fonte fria, cuja agua, no dizer
de frei Jodo do Sacramento, chronista da ordem, sendo
temperada de inverno, escusa neve de verdo.

e, e
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Ahi, n'essa sombra deliciosissima da Fonte fria,
acampou a nossa caravana. Travou-se conversagio
animada, e nem eu sei como viemos a fallar dos ho-
mens politicos que as tempestades civis da nossa terra
deportaram para o Bussaco. Citaram-se os nomes do
cardeal-D. Carlos, que alli esteve por ordem do governo
em 1821, do arcebispo de Braga D. Frei Miguel da
Madre de Deus, do bispo de Pinhel D. Bernardo Bel-
trio e de Galvao Palma, prior da freguezia de Mon-
saraz, que alli estiveram retidos por motivos politicos
em differentes épocas.

— E quantos-— disse-me o academico de Coimbra
— ndo teem vindo esconder n’estas sombras do Bus-
saco o segredo das muitas lagrimas em que deixaram
afogar o coragdo! D’um sei eu, que deveu morrer
u’este sitio em que estamos. A vida d’esse pobre rapaz
dava materia que farte para um livro. Hei de contar-
Il’a, antes de nos separarmos.

— Péde ser hoje de tarde — repliquei eu.

— Seja — respondeu-me elle. — Vamos descancar
para o mosteiro d’estas calmas do meio dia. De tarde
voltaremos aqui e contar-lbe-hei a historia. Estd pa-
ctuado.

II

Estavamos, o academico e eu, na Fonte fria, i
hora saudosa do sol-por; elle deixava entrever no
semblante uma sombra de tristeza, e eu mal podia
comprimir a anciedade que me excitava.
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— O heroe da historia que lhe vou contar — dis-
se-me elle —era um rapaz da minha aldeia, que fre-
quentava o quarto anno juridico, e a quem eu fui re-
commendado, quando entrei para a Universidade. Como
sabe, tiro este anno carta de bacharel; vai, pois, isto
ha cinco annos. Era um rapaz de méao cheia, como
se costuma dizer. Chamava-se... Quero eu que se
chame Eugenio da Silveira. Tinha elle uma grande
intelligencia e um grande coragiio. Veja que era uma
d’estas creaturas que nascem para a desgraca como
certas flores que desabotoam de noite, sempre cober-
tas d’orvalhos, que sfio lagrimas, e sempre saudosas do
sol, que & a felicidade. i uma verdadeira desgraca
nascer um homem com um coragéio cuja delicadissima
sensibilidade se ndio péde afferir pelo padriio commum
da humanidade. Eugenio da Silveira tinha alguns raros
momentos d’alegria em que lograva conversar com ver-
dadeira jovialidade, borboleteando da facecia & satyra
e da satyra ao epigramma. De repente, porém, descahia
n’uma tristeza profundissima e, n’esses momentos de
concentragiio, nio havia arrancar-lhe palavra. Poucos
dias depois d’elle ter concluido brilhantemente os seus
actos, dava eu de mdo aos trabalhos do primeird anno
juridico. Sahimos, pois, ambos de Coimbra em direcgiio
4 nossa aldeia.

Eugenio da Silveira tencionava, porém, ir a ba-
nhos do mar para a Foz, em agosto. Sahiu de Coim-
bra n’esse proposito e chegou a realisul-o.

., Quando eu voltei a Coimbra para matricular-me
nas aulas do segundo anno, vi-o l4.
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— Tem estado na Foz? — perguntei-lhe eu.

~-Vim de la hontem e para l4& volto, logo que
me matricule. Ainda n#o sei bem quando se abririio
as aulas. Se fica por aqui, avise-me do dia da abertura.

— Avisal-o-hei. Fique certo.

Escrevi a Eugenio da Silveira, quando comeguram
as aulas. Ficamos a habitar na mesma casa e at¢ no
mesmo quarto. Notei, porém, alguma differenca no
Eugenio. Pareceu-me mais triste ou mais alheuado.
Raras vezes entrava n’um cavaco de rapaxes e rarissi-
mas n’uma questdio scientifica, que se ventilasse @
hora do jantar. Nas ferias do Natal sahiu de Coimbra
e disse-me que seguia para o Porto.

— Quer alguma coisa para la? — perguntou-me
elle, no dia da partida.

— Se o n#io incommdédo, queria.

— O que era?

— Uma carta para a viava do negociante Teixvir
Pinto.

— Conhece-a ? — atalhou de golpe Eugenio, re-
cuando e fitando em mim os seus grandes olhos cus-
tanhos.

— Conhego. Foi uma das companheiras da meni-
nice de minha mée. Esta carta leva o meu retrato ¢ 0
por isso que eu desejava entregal-a a portador de con-
fianca,

— O seu retrato ? — insistiu Eugenio.

— O meu retrato. Quando vim para Coimbra, vi-
sitei-a por ordem de minha m#e. Quasi me nfio lem-
brava d’ella. O certo 6 que se reataram as relacncs
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antigas. Instou a viuva -pelo meu retrato para o seu
album e eu prometti-o, com a condi¢io de o mandar
de Coimbra porque me tinham esquecido todos os re-
tratos que tenho. K jao tempo de cumprir a minha
promessa. '

— Que sentimento lhe inspiraram as filhas da ve-
lha amiga de sua mde, se é licito perguntar ?

— O do respeito simplesmente. Achei-as dignas de

estima e de felicidade. Oxal4 que ellas a encontrem.

A mae deu-me a entender que estava proximo o ca-
samento da Maria do Carmo com um sujeito endi-
nheirado.

— Niio péde ser — exclamou Eugenio, mostrando
nas faces uma pallidez cadaverica.— O senhor estd
abusando da minha curiosidade sincera. Maria do
Carmo ama-me — concluiu elle, accentuando as pala.
vras gravemente.

— Perdao — tornei eu entre humilde e pesaroso.—
Mil perddes. O senhor Eugenio da Silveira sabe que
me inspira a maxima estima e que sou incapaz de
abusar da sua sinceridade.

— Tem raziio — amaciou elle com os olhos mare-
jados de lagrimas. — Eu sou que devo pedir perdso.
Excitei-me n’'um momento d’angustia, mas de verda-
deira angustia, acredite. Agora absolva-me. Eu amo
Maria do Carmo desde os ultimos dias d’agosto d’este
anno. Tinha-a visto uma vez na minha vida, no Porto,
e desde entdo conservei uma lembranga vaga, mas
suave, d’aquella mulher. Em agosto quiz Deus que
nos encontrassemos e cuido que nos ficamos amando
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para toda a vida. Se Maria do Carmo vai casar niio
o sabe; estou certo d’isso. £ incapaz de me enganar
aquelle anjo. Tenho aqui uma carta d’ella em que
me pede que v& vél-a' nas ferias. Hei de ir. Quero
saber a verdade e... morrer depois. Dé-me a sua
carta ; irei entregal-a ‘pessoalmente.

Apertamo-nos as mfios & separamo-nos.

111

Quando Eungenio da Silveira voltou a Coimbra —
continuon o academico — pareceu-me velho. Disse-me
que' tinha entregado a minha carta e que encontrira
em casa da vinva Teixeira Pinto o sujeito indigitado
para noivo de Maria do Carmo.

— Lé o vi —disse Eugenio. — O senhor tinha ra-
zfo. Cuido que a viuva estd inclinada para este casa-
mento e que levard a sua crueldade até o extremo
de sacrificar o cora¢iio e a vida da filha. Pudemos,
eu e Maria do Carmo, disfarcar as nossas relagdes
diante da viava. Apresentei-me como um homem ver-
dadeiramente desconhecido e trocamos apenas pala-
vras cerimoniosas. Estou todavia no proposito d'ir
pedil-a em casamento nas ferias da Pa.SChoa, serf
minha no fim do anno lectivo.

Decorreram-se mezes sem que Eugenio da Silvei-
ra recebesse carta de Maria do Carmo. Escrevia-lhe
regularmente e ndo recebia resposta. Offereci-me para
saber por minha mie a verdade do que se passava,



116

Nio quiz. O pobre mogo tinha medo de se desenganar.

— Estdio proximas as ferias — disse-me um dia.
—Irei en mesmo. Maria do Carmo ainda ndo casou;
ostd-m’o dizendo o cora¢dio. Comtudo receio por ella,
que 6 credula e péde dar ouvidos 4s infamias que
levantarem a meu respeito, se 6 que suspeitaram das
nossas relagdes.

Eugenio da Silveira veio ao Porto e ndio vin Maria
do Carmo. Dizia-se que casava com o sujeito indigi-
tado. Eis tudo o que pdde colher. Quando voltou a
Coimbra, langou-se nos meus bragos e desatou a cho-
rar. Fazia pena vel-o. Era preciso que eu o acompa-
nhasse para que fosse 4s aulas; de contrario ndo ia.

Entretanto definhava consideravelmente e tinha
cahido n’uma melancolia perigosa. Fazia annos por
esse tempo, o Eungenio. No dia natalicio brindara-o a
velha esposa do seu correspondente, que era amiga
de sua mie, com um ramo de flores.

Em agradecimento &s flores escreveu Eugenio es-
tes versos, que eu decorei e que nao chegaram a ser
lidos pela pessoa para quem tinham sido escriptos.

AGRADECENDO AS FLORES

(NO DIA DOS MEUS ANNOS)

Mandaes-me, senhora, flores

— Bem sabeis quanto as eu amo...—
Tao variadas nas cores!

Lindas rosas! lindo ramo!
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Foi bem acertada a escolha,
Que os temporaes de janeiro
Desfizeram folha a folha

As galas do meu jardim...
Estd viuvo o jardineiro, ..
Olhai o pobre de mim!

. Vi chegar o abril florido,

Que vem sempre prazenteiro,
Sempre lindo e bem vestido.

Ail mas nfio chegaram ainda

As flores do meu canteiro !

Vejo que chega e que finda

Este mez de tantas flores

Sem que me traga comsigo

Os meus tao queridos amores!...
Nem abril é meu amigo!

A vossa offerta, comtudo,
Engana a minha pobreza. . .
Tenho flores sobre a mesa,

E é bem mais suave o estudo
Quando as tenho ao pé de mim!,..
Pobres florea ! sou assim !

Mas ai! quando eu vir pendido
O vosso ramo, senhora |

Vér que estd tudo perdido!
Nao ter o que tive outr’ora !
Baldada toda a canceira !

Toda & seara desfeita !

De risos... a sementeira !

De maguas... toda a colheita !

Senhora, vivo captivo

De mil lembrancas passadas.

E de saudades que eu vivo...
Esp’rancas, essas... mirradas!
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Estou pobre e pasmo agora
De vér tamanha pobreza !
Olho toda a redondeza...
Nao vejo nada de meu !
Tantas flires na montanha !
Tantas estrellas no céo !

— Ai! que pobreza tamanha !

O mundo tio opulento

E 86 en me vejo assim !

Ia astros no firmamento.
Tem flores qualquer jardim. -
Nada & meu, pobre de mim!

Ai! quanto me nao i:onhora
A vossa offerta, senhora !

Mas emquanto estas vigarem

Nao sorei pobre... de flires.
Depois, mal que descérarem,
Adeus rosas | — meus amores ! —
Comtudo inda espero tel-as

Das mais tristes e singelas,
Boninas d’inculto chao,

Ao pé d’aquelle cruzeiro

Onde tanto eaminheiro

Péra a fazer oragio...

Que tristo seria o somno

De que nfo se acorda mais,
Se as pobres fldres da serra
Deixassem ao abandono

Os sete palmos de terra
Onde todos s@o iguaes!...
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- D’essas espero inda tel-as...
Bem hajaes, flores singelas,
Pobres flores, bem hajaes!

Vi que se aggravavam os padecimentos de Huge-
nio” e niio 86 avisei o correspondente mas noticiei para
a minha aldeia.

Veio a Coimbra o irm#o mais velho de Eugenio,
que era o senhor da casa e quiz trazel-o para o Bus-
saco, ainda com o risco de perder o anno.

Telmou o doente que niio sahiria sem conclmr o
carso e o certo 6 que, com grave sacrificio da sua
pouca saude, terminou a formatura. A esse tempo
_ chegou a Coimbra uma carta de Maria do Carmo para
elle. O pobre mogo mostrou-m’a. Dizia-lhe que tinha
conseguido apiedar a mde, que tinha soffrido muito e
que entrevia de novo a felicidade, que julgira perdi-
da. Percebi que o Eugenio n%o podia escrever sem
grande esforgo e disse-lhe que escreveria em seu nome

— Nao respondo — volveu-me elle. — Eu morri
para o mundo. A mulher que eu amava, morreu tam-
bem para mim. Nao me falle no nome d’ella para nio
evocar recordagdes dolorosas. Esperei muito tempo
que me escrevesse; vi finalmente que nio tinha que-
rido roubar 4 sua felicidade um momento em que tra-
casse duas palavras. A sua felicidade disse eu; e disse
bem. Ella deve ter sido feliz com os sorrisos do es-
poso promettido. Como o senhor vai para ferias—
concluin elle — dé ordem c4 em casa'para queimarem
todas as cartas que me sejam dirigidas.
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Os irméos Silveiras sahiram de Coimbra commigo.
Eu vinha para o Porto e elles ficaram na Mealhada ;
d’alli vieram para o Bussaco.

Na vespera da nossa partida, pediu Eugenio ao
irmdo que o deixasse fazer a mala. O irmdo annuiy,
suppondo que elle quereria guardar cautelosamente
as cartas de Maria do Carmo. Como o visse, porém,
langal-as a0 fogo, suspeitou do caso e foi remexer na
mala.

Encontrou um rewolver escondido entre uns casa-
cos e uns livros. '

— Eugenio-! — disse-lhe o irmfio com gesto repre-
hensivo— Procuravas enganar-me| Nio te queiras dar
em holocansto aos teus algozes. O mundo diz que o
suicidio é filho da loucura, e tu deves querer que o
mundo saiba que morreste em teu juizo para conde-
mnares até o ultimo momento a deslealdade traicoeira
da mulher que amaste.

—Eu ndo condemno ninguem -— respondeu Eu-
genio, i

IV

— Separei-me de Eugenio da Silveira na Mealhada
com a convicgdo profunda de ndo tornar a vél-o —
disse-me o academico com os olhos humidos de lagri-
mas. — Quando cheguei ao Porto puz todo o meu
empenho em ndo perder um momento, antes de pro-
curar a viuva Teixeira Pinto. Fui visital-a; ao subir
as escadas senti uma vertigem, que me fez demorar
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no patamar alguns momentos. Annunciou-me o criado
e Maria do Carmo, ouvindo o meu nome, correu 4
sala. Achei-a demudada, em vérdade. Tinha os olhos
roixos de chorar e as faces cobertas d’'uma pallidez
mAarmorea.

— Onde est4 o Eugenio ? — interrogou ella anciosa-
mente, do0 entrar na sala. '

-—No Bussaco, minha senhora, e cuido que nao
voltara, '

— Esté doente? Morre ?

— Penso que n#o resistird ao desgosto incommen-
suravel que o vai matando lentamente. Para vossa
excellencia, porém, j& morreu ha muito tempo.

— Julga-me entdio criminosa ? — disse ella, dando
& phrase a vehemencia do desespéro.

— Julga.

-— Sabe Deus que o n#io sou.

— E vossa excellencia que provas tem em seu
favor ?

— O testemunho da consciencia.

— Todavia a consciencia é um tribunal cuja de-
cisdio nfio chega ao mundo exterior. ..

— B infelizmente verdade isso. Deus sabe, porém,
que amei sempre o Eugenio. -

— Por que lhe niio escrevia entdo ?

— Porque m’o prohibia minha mae. Porque me
tinha vigiada a toda a hora. Porque me tinha encer-
rada n’esta casa como em clausura onde mal entrava
o sol.

— Por que niio reagin ?
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— E podémos nés reagir contra a vontade de nossa
mie ? — perguntou ella com uma timidez adoravel.

— Que divida ? Quando a superioridade chega ao
extremo d’impdr deveres ao coragido, quando nos que-
rem levar para um futuro que nos repugna, quando
usam da forga em vez da brandura, a reacgio & legi-
tima, porque a obediencia era o servilismo mais in-
digno d’este mundo. '

‘— Cale-se, que nos podem ouvir — murmurou ella
timidamente.

-— Que oicam, muito embora. Eu sei que sua mie
6 boa, minha senhora, e 6 por isso que lamento que

tenha o espirito ainda eivado d’estes preconceitos so-’

ciaes. Cada alma procura.o seu rumo, como a agulha
procura o norte. As almas n%io se subjugam; é um
crime tentar subjugal-as. Todos nés caminhamos para

0 nosso fim, desenvolvendo as nossas faculdades. Ha

em nés uma faculdade d’amar ; amemos, pois. Querer
abafar em nés a sensibilidade, é querer dominar a nossa
natureza. O que é o amor? O amor, como diz Ale-
xandre Herculano, aquelle grande pensador do Eurico,
6 «o mais profundo e energico dos affectos humanos,
o amor, que une dois espiritos como dois fragmentos
de um todo, os quaés a Providencia separou ao lan-
¢al-os na terra, e que devem buscar-gse, unir-se, com-
pletar-se, até irem depois da morte formar talvez uma
s6 existencia de anjo no seio de Deus.» Ni#o queira-
mos nés neutralisar esta forca de cohesfio que tende
a identificar duas almas na suprema harmonia dos
espiritos. Sei bem que a mie de vossa excellencia 6
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um coragfio nobilissimo. Leva talvez .a pobre senhora
as suas horas a pensar no futuro das duas pombas do
seu lar, que desde meninas até6 mocas lhe teém sido
delicias e cuidados. Sonhou de certo, n’uma d’essas
horas de profundo cogitar, que entreviu a felicidade
d’uma das suas filhas dilectas, e acenou de longe 4
imagem que sonhfra e que n#io passava d’um phar-
tasma. '

— £ verdade — disse a0 entrar na sala a maie de
Maria do Carmo, que ouvira as minhas ultimas pala-
" vras. — B verdade. Imaginei que a affei¢io de minha
fitha fosse apenas um capricho dos vinte annos, que
se vencesse facilmente com uma opposigiio temporaria.
Enganei-me, porém, e Deus sabe que profundas amar-
guras me estdv dilacerando o coragiio n’esta hora
d’expiac¢iio suprema.

Pobre Eugenio!- murmurou Maria do Carmo,
abafada em lagrimas.

— Pobre Euagenio — repeti eu. — Estd irremedia-
volmente perdido. A vida do desventuroso mogo é
apenas o bruxolear extremo da lampada que se ox-
tingue. E que importava que uma for¢a sobrenatural
o salvasse? O Eungenio tem o caracter dos grandes
pensadores: é propenso 4 divida. As lagrimas d’estas
duas pobres senhoras que me escutam, ndo poderiam
desfazer a nuvem tenebrosa que lhe escurece a alma.
A duvida é fria como o g8lo, sombria como a noite:
o o Eugenio duvidou uma vez, o que equivale a dizer
que duvidaria toda a vida.

— Meus Deus ! — exclamou Maria do Carmo —
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Quero vél-o. Quero vél-o e dizer-lhe que sempre o
amei, embora elle ndo acredite nas minhas palavras.
Se morrer nos meus bragos, pedirei 4 sua alma que me
perdde e jurar-lhe-hei que nio serei de mais ninguem
n’este mundo. Oh! minha mée, deixe-me vél-o uma
VezZ. ..

—— Vél-o-has, minha filha. Vél-o-has —disse a po-
bre senhora abragando-se em Maria do Carmo.
- — Comprehendi -— concluiu o academico — que
a minha presenga era importuna n’aquelle momento
solemne, e sahi de casa da viuva Teixeira Pinto com
o coragiio alanceado de tristeza.

— Contou-me o irmao de Eugenio da Silveira tudo
o que se passou desde a minha visita 4 viuva Teixeira
Pinto até ao desfecho lutuoso d’este drama -— dis-
se-me 0 academico.

O pobre Eugenio tinha cahido n’uma melancolia
profunda e vivia, se é propria esta palavra, completa-
mente absorto no seu unico pensamento. Pouco dor-
mia e quasi ndo fallava, o desgragado moc¢o; ao aba-
timento moral succedéra uma lethargia que tinha

aniquilado a immensa robustez da sua compleicéo.
Ao fim da darde costumava vir, pelo bracgo do ir-

mio, sentar-se aqui ao pé da fonte, quem sabe se n’este
mesmo banco em que nés estamos, se n’aquelle que
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nos fica fronteiro. Aqui se quedava esquecido a scis-
mar por longo tempo, com os olhos fitos n’um ponto
que seria difficil determinar, e onde Deus sabe se elle
veria sorrir-se-lhe o anjo da morte ou delinear-se-lhe
a imagem saudosa de Maria do Carmo ainda contor-
nada d’uma luz suave como a dos ultimos clardes d’um
crepusculo do estio.

Vél-a-ia elle n’aquelle meditar de todas as tardes?
Quem sabe ? Eu inclino-me para ahi. O nosso coragdio
6 assim. Morremos a beijar a m#o que nos vibrira no
seio a punhalada e que, momentos antes, dirigia, no
mar da vida, o leme da arca santa da nossa alma.

Nunca ninguem viu que o KEugenio chorasse. Ti-
nha os olhos séccos e o coragdo cheio de lagrimas. O
irmao sentava-se por aqui, perto d’elle, u contemplal-o
com a vista embaciada de pranto. Para esse é que era
o chorar. ‘

Quando se apagava no occidente o ultimo raio de
sol, levantava-se o Kngenio, como se ndo tivesse ji
luz para vér a imagem querida, ou como se o amedron-
tassem a escuridade e a soliddo, que o faziam lembrar
talvez da noite do tumulo, que estava proxima.

Entao os dois irm#os davam-se o braco e voltavam
a0 mosteiro, calcando as folhas soltas no chio e ca-
~ minhando por entre as sombras que se abragavam aos
troncos seculares,

Devia de ser magestoso aquelle grupo!

Aqui interrompeu o mogo academico a narragiio
como para desenhar na imaginacio os vultos dos dois
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irmdos e, n’esse momento, vi-lhe os olhos brilhantes
de lagrimas.

Pouco depois continuou :

— Devo tel-o fatigado com a minha historia, mas
prometto abrevial-a. ]

Uma tarde estavam aqui os dois irm#ios Silveiras;
o Eugenio a séismar, o outro a contemplal-o.

O Eugenio accordou n’esse dia muitissimo peior e
custéra-lhe até chegar ao seu pouso de todos os dias.
Estava, pois, o irm#io a contemplal-o, quando ouviu
perto o rumor de passos. Ergueu a cabega subitamente
e viu, a pequena distancia, duas senhoras que se
aproximavam,

Uma d’ellas, n’esse momento, correu precipitada-
mente para Eugenio e, ajoelhando-se-lhe aos pés e
apertando-lhe os bragos para que levantasse a ca-
beca, exclamou com ancia: : :

— Eugenio! Eugenio! Sou eu que te venho dizer
que sempre te amei e que estou innocente. Eugenio!
Vés-me ? Conheces-me ? Olha para mim sequer. ..

Entdo elle, como que despertando d’um somno
profundo, empregou um esforgo supremo para se sol-
tar dos bragos d’ella, e levou as m#os aos olhos para
sacudir uma nuvem que lhe turbava a vista.

Encarou em Maria do Carmo e, fazendo mencio
de se levantar, exclaméra apenas:

— Ah! B’ pois certo!

Quiz levantar-se e néio pdde. Cahiu extenuado nos
bragos do irmdo e da viuva Teixeira Pinto. Houve
uma pausa de silencio entre os trez espectadores.
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Passados momentos, ergueu a fronte lentamente
e fitou de novo Maria do Carmo.

— Perd6a-me — murmurou ella. — Perdda-me que
estou innocente.

O Eugenio quiz fallar e ja ndio teve vida para
tanto. Meneou a cabega affirmativamente e cahiu
morto no regago de Maria do Carmo.

O academico e eu ficamos largo temrpo calados.

— Maria do Carmo — disse-me elle momentos
depois — estd n’'um convento de Braga, d’onde jurou
nio sair. O cadaver de Eugenio da Silveira repoisa no
cemiterio da minha aldeia, que tambem era d’elle, em
caixio de chumbo. Se o senhor for algum dia visitar
as montanhas da minha terra, e eu l4 estiver, verd como
ha-de achar coberta de flores a sepultura do Eugenio.
Sou eu que Ih’as vou 1a por. Tenho ainda muito viva
no coraglio a saudade d’aquelle homem e a memoria
d’este drama.

Porto—1869
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0 MORGADO DO TURGAL

Fui visitar, ha dias, os pardieiros do Urgal. Vi-
sitar nfio 6 a expressdio propria. Da lomba do outeiro
proximo é que eu avistei a casa em ruinas, sotoposta
a um souto de castanheiros seculares.

A Ludovina, uma lépida pequerrucha que tem
sido o meu fidus Achates n’estas peregrinac¢des pela
aldeia, acompanhou-me a0 sitio onde cheguei e mos-
trou-me a casa, de longe, com a sua pequenina mio
queimada do sol, dizendo-me: — E acol4.

Senti apertar-se-me o coragio diante d’aquellas
ruinas. O telhado est4 desmantelado, os caixilhos des-
conjunctados, e as janellas cuido que trancadas para
sempre. Algumas trepadeiras foram marinhando pelas
paredes e calafetando providencialmente as juncturas
abaladas da frontaria.

Pedi 4 Ludovina que me levasse d’alli; estava-me
fazendo mal aquillo.
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Descemos o outeiro, embetesgamo-nos por uns
atalhos pedregosos e fomos dar ao casebre da Luiza
da Granja. O pae de Ludovina, avisado pelo estré-
pido dos passos, sahiu a0 quinteiro a receber-me.

— Guarde-o Deus, sor fedalgo — disse elle. — E
ha de perdoar o modo como appareco. Isto siio nodoas
de vinho novo — continuou, indicando as manchas
arroxeadas da camisa. — Temos andado na vindima.

— HKssa 6 boa, Manoel]! Vocé estd em sua casa.

— Mas 14 como diz o outro, a gente deve andar
limpa. Ora ¢é verdade. O caso é que se ndio fosse a
curgidade de saber a historia do morgado do Urgal,
como me disse ca a pequena, ficavamos d’esta vez
sem vér o fedalgo! .

E de notar que a palavra fidalgo, em boca de ho-
mem do dampo, 6 synonyma de cidadio. E ndo deve
estranhar-se que elles nos concedam voluntariamente
foro de nobreza, n’'uma época em que 0s governos o
estéio barateando a bel-prazer. O que me admira é que
se n#io anteponham a quaesquer outros no gozo d'estas
i quejandas honrarias; sobejuvam-lhes razoes de pre~
ferencia, . .

— E verdade, Manoel, vamos & historia, se tem
oceasido para isso.

— Sim, senhor, vamos l4. Esti-me fervendo o
vinho no lagar; agora nfio ha que fazer.

Sirva isto d’introducgdio &4 biographia do morgado
do Urgal.



131.

O pae de Miguel Soares, de quem se trata, era
Cosme Soares, lavrador activo, intelligente e laborioso,
que frequentira em tempo as aulas de Lamego e que,
lembrado ainda d’umas regras de latim que l4 apren-
déra, incitava os caseiros e os criados ao trabalho dos
campos apontando-lhes esta maxima: Dulce post la-
borem. ’

Tinha Cosme Soares, quande rapaz, um tio abbade
na freguezia, ja velho e rheumatico, irmio do pae,
que dera de consetho ao irm#o mandar o sobrinho
ordenar-se & Lamego no intento de que, por sua morte,
ficaria o rapaz provido na abbadia. Foi Cosme Soa-
res para Lamego, a despeito da m#e que o nao
queria féra de si, pelo muito que o amava. Vencidas
as difficuldades da lingua patria, vin-se Cosme Soa-
res a bragos com a sphinge medonha da litteratura
d’aquelles tempos — o latim.

Péde vencel-a, porém, e preparar-se quasi ma-
chinalmente para as aulas de theologia, quando um
accidente inesperado veio por em sobresalto o coragdio
do pae afflicto e dar rebates de alegria no seio aman-
tissimo da mde.

Cosme Soares estava namorado.

Era uma senhora de Lameoo, formosa e rica, a
mulher seductora que logrou prender nas algemas sua-
vissimas do amor o coragio do mogo estudante.

Soube-0 o pae de Cosme e dispunha-se a resistir
violentamente & vontade do filho, dias antes de lhe
chegar 48 maos uma carta d’elle em que o mogo de-
clarava renunciar reflectidamente, segundo dizia, a

%*
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uma wida para que nfio tinha voca¢#io natural. O pae

regougoun de célera ; acudin-lhe, porém, 8o escabujar
_violento a carinhosa esposa. Parecia que o velho per-
sistia no proposito de ordenar o filho. Mas era diffe-
rente o parecer da mde, que soube vencer a repu-
gnancia do marido e do cunhado, o abbade, aformo-
sentando na phantasia d’ambos o quadro exuberante
de poesia domestica em qune Cosme Soares apparecia
ao lado da esposu formosissima e dos filhos peque-
ninos, que sorriam de felicidade aos avés e ao tio
abbade.

- Pode a mie de Cosme Soares vencer o pleito a
favor do filho. Fecharam-se os livros e casou-se v rapaz.

Houve completa ualegria na casa do Urgal, quando -

Cosme Soares e a esposa apontaram & porta ladeada
de cuseiros e criados. _

Nao veio sombra de temporal — gragas & Deus!
— escurecer o firmamento alegre d’este hymeneu.

O caso é que d’ahi a dois annos realisavam-se as
prophecias da mae de Cosme: eraji avé de dois
netos.

Chamavam-se os pequenos Miguel e Manoel ; Miguel
era o muis velho.

O tio abbade quasi ndo sentia o rheumatismo
de contente que andava. O pae de Cosme Soares re-
via-se nas gracas seductoras das creancas, e & esposa,
mais solicita do que elle, levantava-se, noite velha,
‘para ir espreitar os netos e achegar-lhes das cabecas
‘loiritas a coberta d’algodo.

O tio abbade e o irm#o n#io lograram chegar, po-
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rém, 4 maioridade dos rapazes; morreram com pe-
_queno intervallo de um a outro. ‘

N’esse tempo tinha Miguel dezesete annos e Ma-
noel dezeseis. )

Cosme Soares, 1« mie, e a esposa vieram ao accordo
de que Miguel se formasse em cirurgia, favorecendo
d’este modo a posi¢cdo de Manoel, que ficaria olhando
e vigiando as propriedades. Eram causa d’esta resolu-
¢fo o genio, a intelligencia e o desamor de Miguel 4
agricultura,

Foi o rapaz estudar para o Porto e Manoel come-
gou a orientar-se na direcgfio da casa e nos trabalhos
do campo.

Ao tempo que Miguel Soares sahia victorioso
das suas primeiras lides litterarias, dava a alma ao
Creador a velhinha septuagenaria, que era sua avé.
Por esta occasido escrevia Manoel Soares a0 irm#o,
dizendo-lhe: _

~ «Se estés arrependido, apesar dos teus progressos
e da tua intelligencia, da posi¢io que escolheste,
vem.

«A casa tua 6 ; eu sou apenas administrador e com
isso me contento. Sabes que n#o *enho aspira¢des.>»

Miguel Soares leu a carta do irmfo e ndo veio;
respondeu simplesmente:

«Eu estou bem. Vive tu a teu modo e véla por
108803 paes. » _

Vamos nés agora esmiuncar qual era 0 — bem-es-
tar — do estudante, no Porto.

O leitor, vesado a quejandos enigmas, deslinda-se

Sy §
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magistralmente d’este. Succedéra a Miguel Soares o
" que, annos antes, acontecera em Lamego a seu pae.

Amava tambem. .

Ai! o amor! E quem haveria ahi que pudesse resis-
tir ao labutar constante da intelligencia, 4s noites des-
veladas sobre os livros, se n’estas agruras do estudo
lhe ndo entreluzisse, a espagos, o vulto luminoso da
mulher querida ?!

Miguel Soares amava; e n'esta phrase se resume
um céo de felicidades e esperangas, raro aguadas por
uma chuva de lagrimas, a qual, na peior hipothese,
servia para fazer brotar e reverdecer novas felicidades
© 1ovas esperancas. ,

As lagrimas que seccam, que esterilisam, que re-
.queimam .0 coragdo, essas deviam chegar mais tarde; e
chegaram.

Acompanhemos Miguel Soares n'um dos dias mais
angustiados da sua mocidade, até 4 porta da aula. E de
notar que Miguel Soares vai de luto; morreu-lhe o pae,
o velho Cosme Soares, o honrado e laborioso proprie-
tario. ’

Morreu elle, abracado & esposa, abengoando o des-
tino dos filhos, 4 hora em que Manoel cahia no leito
enfermo d’uma ascite, que o levou 4 sepultura d’ahi
a oito mezes e quinze dias antes de Miguel, alanceado
de saudades e de mégoas suas, longe do torrdio em que
nascéra, chorar as primeiras lagrimas torrenciaes da
sua vida.

Miguel Soares tinha um amigo intimo ; era um seu
condiscipulo. Acompanhemol-o, pois, n’esse dia até 4
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porta da aula, durante o curto espago da parlanda nos
corredores.

— Que soubeste tu ? — perguntou a Miguel Soares
o condiscipulo precipitadamente.

~ — Est4 peior ; muito peior —respondeu tristemente
Miguel. | : :

— Quem t’o disse?

— A criada, esta manha.

N’este momento entrava o professor; o dialogo
ficou interrompido.

Elucidemos o leitor.

Desaninhara-se a serpente da desgraca do seu antro
d’escuriddo e viera empegonhar com a baba immunda
os roseiraes floridos do paraizo de duas almas.

Grassavam a esse tempo, no Porto, as febres vario-
losas. A mulher que Miguel Soares amava do intimo
d’alma, a unica que elle entrevia, na soliddo do sen
quarto, nas horas do estudo, essa, digo eu, cahira no
leito, moca e formosa, para se levantar d’elle desfigu-
rada com as marcas profundas que lhe crivavam a face.

Diziam os mogos conhecidos de Miguel Soares, com
grave injustica ao seu caracter e 4 sua alma d’elle, que
abandonaria, n’aquelle estado, a mulher que tinha
amado bella e formosa entre as outras que mais o
~ eram. -

Nio aconteceu assim.

* Foi longa a doenga e longa a convalescenga tam-
bem. Miguel Soares escrevia todos os dias 4 doente
para saber do seu estado; a resposta, porém, vinha
quasi sempre escripta.
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Instou por fallar-lhe, quando viu que poderia obter
" 0 que pedia.

Conseguira elle que a senhora assentisse, emfim.

Escreveu-lhe ella indicando a hora da entrevista;
o papel, porém, vinha humido de lagrimas.

O homem da Luiza da Granja, que me referiu a
historia de Miguel Soares, substituiu, n’este lance, as
palavras por lagrimas. Eu n#o sei pintar tamanha dor;
imagine o leitor o que seria aquella entrevista.

Foi, supponho eu, um chorar anciado e afflictivo,
um solugar magoado da mulher que perdeu para sem-
pre a mocidade e a belleza, ¢ do homem que procura
certifical-a de que para elle a belleza e a mocidade
eram exiguos attractivos.

N&o vingaram, porém, razdes.

Entron-se a consternada senhora de desgosto pro-
fundissimo. Nunca mais se avistou com Miguel Soares ;
entretanto escrevia-lhe e fallava-lhe do céo e do hyme-
neu de duas almas, que veriam 14 alvorecer a sua an-
rora de felicidade. i

Uma d’essas cartas foi a ultima; a mulher, que
Miguel Soares amava, voou para o mundo dos espiritos.

Elle, o desgracado mogo, fugiu com & sua dor e
com os seus livros para o regago de sua mie, que cho-
rava, a esse tempo, saudades eternas d’outro fitho.

De dia, Miguel Soares assistia compadecido e ca-
rinhoso ao declinar da infeliz velhinha; de noite, lia
ou velava, entrevendo a'imagem saudosissima nas vi-
gilias da leitura e nas insomnias da febre.

Miguel Soares viven assim seis mezes.
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A consumpgdo foi lenta. Ao cabo d’esse tempo,
porém, a alma de Miguel Soares foi realisar no paraizo
o hymeneu aprasado.

Sahin da quinta do Urgal a viava de Cosme Soa-
res amparada ao brago d’um criado. Dizia ella que ia
morrer & Lamego no seio de dois irmdos que tinha,
tragando saudades dolorosissimas do marido e dos
filhos.

E 14 morreu.

Os irm#ios da defunta senhora, herdeiros d’ella,
respeitaram e respeitam ainda a casa fatal, que foi
tumulo d’uma familia inteira. Ndo lhe puzeram mdo
reformadora; seria doloroso para elles o remexer
n’aquelle acervo de cinzas e ruinas.

Quinta de Villa Verde — 11 de setembro de 1868.






II

PEREGRINAGOES NALDEA






Este livro é verdadeiramente aldedo. Nascew
d’uma saudade — a saudade dos occasos e das alvo-
radas d’uma aldea — e anvma-se d’wma esperanca — a
de ser lido nos alegres serdes d’aquellas serras, que o
inspiraram. Costumei-me a viver no campo desde peque-
no. Soxello, wma aldeiola que se nio encontra, talvex,
na carta de Portugal, era tudo o que podia haver de
suavemente delicioso para a minha infancia, <mea
regna >, como diria qualquer estudantinho de latini-
‘dade.

" Sol fora, quando as aves davam rebate nas rama-

'gens do pomar, levantava-me para ir ter. com os
‘camponexes meus amigos e mais madrugadores do
‘que eu.’ Jd os éncontrave na safra alegres e infati-
gaveis. Comversavamos todos os dias. Eu escutava-os,

sentada a vél-os trabalhar, e elles, sempre cuidadosos
na tarefa, comtavam casos de bruxas, historias
d’amores e tradigdes do sitio.

Admirava-me ew de que menhum dos ceifeiros
aproveitasse uma aberta para se queixar da sorte
que os obrigava ao rude trabalho de todos os dias, e



de que tao pequena povoagdo nos pudesse dar assumpto
de sobra para lao estiradas palestras. A verdade era
que trabalkavam contentes e que sempre tinham que
dizer ¢ contar. Invejei-lhes a sorte muitas vexes e,
quando entrei na safra das letiras, lembrei-me dos
ceifeiros de Soxello e senti alegria. Era um exemplo
que dava conforto.

Ao anoilecer ia esperal-os d estrada e acompa-
nhava-os até que cada um lomasse pelo caminho de
casa. D’este peregrinar pela aldea, ao repontar do dia
e ao cahir da moite, é que nascew 0 livro que hoje se
publica. A rusticidade do nascimento néo lhe dd azo
para largas ambigdes, e sou eu o primeiro a dizer
que ndo as tem. Que me leiam em Soxello e dar-me-
hei por bem pago. Que me leta o nosso regedor, um
mocetdo intelligente, que faria rir os meus amigos
do Porto, se ouvissem discretear reflectidamente de
litteraturas antigas e modernas a um homem de botas
de montay, jaqueta de cagador e amplo chapeu
desabado. Affix-me a medir os regedores por aquella
bitola e confesso d puridade que ndo pude ainda topar




outro regedor que servisse... para cabo de policia.
O que € certo € que o «<nosso regedor » , como ld se diz,
é um lavrador de boas letiras, que passa as noites
d’inverno sentado d sua banca d’estudo.

Que me leia o professor. . .

Desconfio do exito d’um livro que principie por
daguerreotypar notabilidades montanhexas. Seja como
for, PEREGRINACOES N’ALDEA ¢ o titulo ; sirva isso
de desculpa.

O professor ¢ um homem chdo, que ensina pelo
methodo do snr. Castilho e que se delicia com ouvir
cantar os rapaxinhos na sua escola. Ndo discursa
philosophias ds creangas, porque nunca lhe fallaram
n’essas coisas, e empenha-se por ensinar a lér e
escrever. correctamente —o que, segundo penso, deve
ser a suprema condiglo d’um professor d’instruceio
primaria.

Esse quer-me parecer que hade abrir este livro ¢
lembrar-se d’um rapaxinho de sete annos que peregri-
nava por aquellas serras com o0s camponexes do sitio
— o’ qual rapaxinho era eu.



Vao passados quatorze annos depois d’isto e
durante tdo longo periodo tenho continuado a visitar
a aldea de longe a longe.

" Ndo encontro nunca differenca: a mesma sereni-
dade e 0 mesmo remango. Muitos dos camponexes do
logar, que eram velhos ha qualorxze annos, morreram
Jd. Escuso de perguntar. por um que falte; ¢ olhar
para o cemiterio e vér wma crux @ mass. . .

De resto estd tudo como era: Os mesmos lectos
‘colmados, o mesmo presbylerio voltado ao occidente
e, em opposigdo ao presbyierio, a mesma casa de
escola, pequena como qualquer colmea, a olhar para
o levante, que é d’onde apparecem os astros... Sem-
‘pre se me. affigurou que devéra ser esta a verdadeira
posicdo das escolas. E, de manh@ ou de tarde, os
mesmos murmurios nas ramagens, a mesma festa no
ar e a mesma tranquillidade no coragiio!

Junho de 1870.

I T ' T




0S. SINOS D’ALPENDURADA

(10 SNR. J. J. RODRIGUES DE FREITAS)

Os sinos, collocados em P
N rio de parochia aldeian on de mosteiro
solitario, s& uma cousa poetica e
. santa; os sinos, pendurados nas torres
’ garridas de garridissimas igrejas das
cidades de hoje, sio uma cousa estu-
pida e mesquinha.

ALEXANDRE HERCULANO.

N

Soliddo, tu és para o nosso espirito o espelho do
passado, o eterno livro das saudades eternas. Dos
teus cerros desertos v& o homem perpetuamente aberto
diante de si o livro angustioso da sua vida passada
€ sente sobre o peito o enorme peso do tempo que
tem vivido. A tristeza e a saudade sfio tuas filhas, 6
soliddio. Nao ha sentimentos que mais parecam irm#os,
‘porque ndo ha tristeza sem a consolagio da saudade,
nem sandade sem o travor da tristeza.

E pelas horas mortas da noite, no maior silencio

10
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do maior dezerto, que o nosso espirito anda a pairar,
como abutre esfaimado, sobre os mil cadaveres das
geragdes que foram.

Com ruinas recompte o homem cidades, com ca-
daveres reorganisa sociedades e, fazendo estancar o
curso da existencia para b reatar depois, volta sobre
o caminho do passado e segue com os olhos do espi-
rito as mil evolugdes das sociedades na érea de mil
cidades, que se levantam do tumulo, como corpos
reanimados por milagre da sciencia.

E que sciencia 6 esta? O’ saudade, ¢ filha da
solid&o, és tu e sé tu, que é6s um como sentido interno
do homem e vales mais do que todos os cinco sentidos
do corpo Es tu e s6 tu, 6 saudade. O corpo humano
é uma machina d’abstracgdes, disse um philosopho, por-
que cada sentido tem aptiddio especial para determina-
das percepgies, e 6 0 nosso espirito que chega & syn-
these reunindo em grupo os conhecimentos abstractos,
Apaguem o sol e digam aos olhos que vejam ; ndo dé-
.em ao homem a possibilidade de transpor as distancias
e mandem-n’o tactear os objectos remotos. Tu, porém,
vés na escuriddo, ¢ saudade, ouves tudo, tudo sentes
e de tudo te aproximas. Embora sejam imperfeitos e
pouco desenvolvidos os sentidos, sempre tu sabes
desenhar intimamente o guadro das nossas recordagtes
com a mesma clareza. N#io, tu n#io estas dependente da
materia. Como o homem n’um sonho ou n’um delirio,
tens sempre a mesma sensibilidade, sem a intervengio
dos orgfios externos e sem a acclio de objectos reaes.
Saudade, tu és a conscieucia... do passado. Por ti sé

o : T
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.
adquires conhecimentos, por ti s6 chegas 4 synthese
das cousas, por ti s6 operas milagres. Fs um senti-
mento ou uma ideia, vives no coragio ou no cerebro,
dize-me quem tu és, 6 saudade ?

Sinto que te aproximas de mim e adivinho a tua
mio invisivel a apontar-me para as soliddes do monte
Arados, que se debrugam sobre o Douro, namoradas
da corrente. Vejo d’aqui alvejar a velha casa dos pa-
dres de S. Bento, uma legoa acima de Enitranbolos
Rios, como dizem as chronicas, entre as arvores fron-
dosas da cérca e ao lado do campanario magestoso do
templo. Os ultimos clardes do sol coroam de fogo as
montanhas do occidente. Tudo é silencio e saudade. . .

Embaixo, no valle, deslisa sereno o rio. Em fren- -
te, na margem esquerda, ergue-se o rustico presbyte-
rio de Sozello, olhando para o poente. D’'um lado e
d’outro do Douro fumegam as cababas e as casas de
campo. Aproxima-se a noite e morre o dia.

Ouvem-se os sinos d’Alpendurada... Trez vezes
soaram vagarosos e sonoros. Ave-Maria, dizem os tra-
balhadores que voltam da safra, descobrindo-se e pa-
rando. ..

II

Tinba desabado sobre as margens do Guadalete o
colosso da monarchia visigotica arreigado ao chio das
Hespanhas pelo lento decurso de muitos annos. Estre-
meceu a Peninsula ao desabar do gigante, que expel-

lia o derradeiro alento pela garganta do moribundo
%
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Ruderico e que sentia, sobre o corpo exhausto, refer-
ver a onda tumultuosa da soldadesca musulmana. Es-
praiou-se a turba ambiciosa ao longo do terreno con-
quistado, ndio sem frequentes luctas travadas entre
vencidos e vencedores, ndo sem derrubar as barreiras
que empéciam a marcha triumphante. Havia, porém.
um ponto de defeza, que ndo tinha sido vencido; uma
selva de franskisks o resguardava. O baluarte inven-
civel eram as montanhas das Asturias. Era 14 que um
punhado de godos mettia hombros & molle gigantesca
da multidéo agarena. ‘
Onde n#o appareceu o brago de Pelagio, facil foi
a conquista, Grande era a matanca e grande era a rui-
na. Serenada, porém, a febre da victoria, a tolerancia
arabe deixou respirar menos anciosamente a popula-
¢do christi. Todavia a raga germanica preparava na
obscuridade a guerra da reconquista para expulsar da
Peninsula o ledo do dezerto, a raca semitica, que tinha
arrastado comsigo o luto e a desespera¢dio. Entdo os
arabes, conhecendo a reluctancia da sociedade roma-
no-goda, faziam pesar sobre as cidades, que domina-
vam, o seu jugo de ferro, immenso e oppressor.

I

Era uma formosa dama aquella por quem se mor-
ria d’amores o namorado Munio Viegas. N’ella s6 pen-
sava, a ella s6 queria. Senhor de vastas propriedades
nos terrenos proximos d’Alpendurada, estava prestes




. 149

a desposar a sua noiva, e cada dia mandava arreiar
de novos brocados a alcova nupcial, que preparava
para o noivado.

Quantas noites de lnar nio passou elle a olhar
para a corrente saudosa do Douro, que se espregui¢ava
no valle, como que a perguntar 4s aguas do rio se
ndo se realisaria emfim o hymenen desejado !

O verdadeiro amor tem d’estas maguas e d’estes
doloridos receios. Parece que lhe foge 0 mundo e o
tempo, porque para o verdadeiro amor todo o mundo
é pequeno, toda a eternidade é breve. ..

A esse tempo o sacerdote Velino tinha recebido,
em sonhos, inspira¢des celestes. Uma voz sobrenatu-
ral o avisara para que. levantasse, entre a Agoa de
trex Sequeyros e das Lagoas, como refere o tomo se-
gundo da — Benedictina Lusitana — 1m templo votado
a 8. Jo#io Baptista.

Sentiu-se Velino fraco de mais para tamanho com-
mettimento e chamou em sen auxilio a Arguirio, homem
honesto e reverente a Deus. Foram-se os dois a des-
cobrir o sitio marcado pelo dedo da Providencia. Velino
nio conhecia o logar designado como por si mesmo o
confessa n’um pergaminho do cartorio do mosteiro de
Alpenduarada :

«Ignorava eu qual fosse o logar marcado. Sol féra,
ergui-me e fui-me a Campanellas em demanda d’Ar-
guirio, » -

Conchavaram-se os dois no segredo revelado pelo
ceu a ambos elles, por isso que o bom Arguirio tinha
recebido inspiragiio igual 4 do sacerdote Velino. Des~
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coberto o terreno, comegaram os trabalhos da edifica-
¢io do oratorio, que no mesmo anno se concluiv, de-
baixo da protecgdio do bispo do Porto, D. Sesnando,
primeiro do nome. Imaginai agora o que seria aquelle
templosinho rustico quasi escondido entre sarcas e
continuadamente guardado pela vigilancia piedosa do
sacerdote Velino. _

A’ hora do sol-pdr, alguem ia ajoelhar-se nos de-
craus do oratorio e fazer oragdio por longo tempo. Alli
se ficava esquecido o cavalleiro Munio Viegas a pra-
ticar com Deus. Era aquella uma oragéio de todos os
dius em que o mogo namorado repetia sempre a
mesma supplica : desposar a sua dama. E uma chuva
de lagrimas, que pareciam sempre as mesmas, por isso
que eram sempre abundantes e ardentes, vinha rociar
4 (uotidiana prece. Quando o sacerdote Velino se
aproximava para accender a lampada que allumiava
0 ultar da sua ermida, erguia-se o cavalleiro e la
se ia pelo caminho féra entregue aos mesmos pensa-
mentos da vespera e do dia seguinte, .,

D’ahi a pouco a campa sonora da ermida de S.
Jofo Baptista trez vezes soava compassada as badala-
dus da oragfio da tarde. '

v

Um dia um cavalleiro arabe contempléra com
lhos apaixonados uma dama formosissima. Elle, o
zuerreiro indomavel, que se ndo temia das hostes
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christds, sentiu-se fulminado pela belleza esplendida
d’aquella angelica mulher. E foram-se-lhe os olhos no
feminil encanto das formas vaporosas. E anciava-lhe
0 peito por arrancar 4o dominio paternal a creatura
formosa que seria leve de mais para a garupa d’um
cavallo acostumado ao retinir das batalhas.

Resolvéra o cavalleiro arabe possuir a dama en-
cantadora como a fada das lendas orientaes. Vel-a
ndo a possuir, ‘era o supplicio de Tantalo. Chegira a
occasiio em que o guerreiro das hostes musulmanas
defrontira com o velho christio, pae da formosa se-
nhora. Fora solemne a conferencia. Um abysmo pro-
fundo, immenso, insondavel, separava, na mesma sala,
os dois interlocutores. )

Essa barreira que os distanciava a ambos era a
desigualdade das ragas, a differenga enorme do san-
gue, a sobranceria do vencedor e o orgulho do ven-
cido, a crenga religiosa e a crenga politica, tudo quanto
podia emfim separar o cavalleiro christdo, de san-
gue godo, do guerreiro agareno, usurpador das Hes-
panhas. E depois os castos amores da timida donzel-
linha com o castelldo Munio Viegas ? E o dia aprasado
para as nupcias? E as flores que a noiva ja tinha re-
cebido? E os protestos gue tinha feito em paga? E

0 coraciio que estalava d’amores ? E os olhos que chora-
" vam de esperanga? E as supplicas na ermidinha de
S. Jo@io Baptista? E... o amor, o amor, com estes
encantos que tem, com estas alegrias que traz, com
todo este mundo que 6 seu ?

— Oh! ndo, mil vezes ndio! dissera o cavalleiro
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christio em resposta 4 petigio calorosa do guerreiro
arabe,

v

Fora memoranda esta lucta travada entre dois ho-
mens de crengas e ragas differentes. N#io teria sido de-
certo mais perigosa e menos encarni¢ada, se se hou-
vessem arremessado um contra o outro com & furia
sanguinaria de dois ledes do dezerto. Para ambos de-
cidia da vida. O guerreiro agareno daria a existencia
por possuir a dama. O cavalleiro christio, se ficasse
vencido, cahiria fulminado de morte com o peso da
deshonra.

— Oh, nao, mil vezes nfio ! repetiu ainda embra-
vecido o velho, aprumando-se solemne e magestoso.

— Oh, nfio, mil vezes niio! dissera de novo, se a
morte lhe nio viesse interceptar a voz na garganta.

E cahira no chiio, morto 4s miios do cavalleiro do
Islam, sem poder puxar da espada curta e larga, que
tinha herdado de seus av6s nobilissimos.

Ao baque do cadaver acudira a turba dos criados
e a filha lacrimosa, espirito archangelico, que, se nio
visse seu pai morto, fugiria do sangue que espadanava
das feridss como a pomba deve fugir d’'um banquete
de tigres.

O guerreiro arabe, ao vel-a, recuon como por um
movimento instinctivo e, passados alguns momentos,
quando queria estreitar nos bragos a visdio formosa,
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sentiu-se petriticado diante de um espectaculo me-
donho. A dama christé, tirando da sua fraqueza fe-
‘minil o supremo esfor¢o do desespero, havia arrancado
do seio paterno o ferro ensanguentado para o cravar
heroicamente no proprio seio.

Quando a noticia da catastrophe chegou aos apo-
sentos de Munio Viegas, recebeu-a elle de olhos en-
xutos, sem descorar nem tremer.

Lan(;ou mio das suas armas, embragou o escudo
dos Viegas, que tem quatro bandas de prata sobre
campo azul e por timbre wm ledo pardo picado de
prata, e relanceou saudosamente o0s olhos ao redor do
aposento, :

Volvides momentos, alguem o viu sahir em di-
recgio & capellinha de S. Jo#io Baptista.

Que supplicas dirigisse a Deus, ninguem o soube.
Ao afastar-se, sahiu-lhe ao encontro o sacerdote Ve-
lino.

As palavras que Munio Viegas lhe dirigiu, foram
estas :

— A vinganga chama por mim, padre. Quizera
empocar no chio das Hespanhas todo o sangue das
" tribus agarenas para afogar n’elle o assassino infame.
Ora por mim e vai accender a lampada da.tua er-
mida. Adeus, Velino. .

Pouco depois soavam Ave-Marias na campa da
ermidinha. Munio Viegas ouviu, a curta distancia, as
trez badaladas e por muito tempo julgou ouvil-as ainda.
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VI

O peregrinar de Munio Viegas seria o v60o compas-
sado e doloroso da andorinha, que vai ferida, ou a
carreira impetuosa do ledia sedento e faminto ? Uma e
outra cousa era.

Ora parava para descancar e entdo se ficava a
chorar e a scismar por longo tempo, ora caminhava
velozmente, como se & terra tentasse fugir-lhe e elle
a quizesse reter debaixo dos pés. Que sandade e que
tristeza, quando sentia ainda nos ouvidos o som j4 ex-
tincto dos sinos da ermidinha! Que ferocidade selva-
gem, quando um pensamento de vingan¢a lhe incen-
diava o cerebro e o corago!

Onde Munio Viegas se encontrou com os mouros,
nio dizem as chonicas. Sabe-se apenas que muitas
vezes tingira a sua espada no sangue dos soldados
agarenos e que ficdra prisioneiro em uma das refregas.

Estava, pois, no captiveiro, como refere o per-
gaminho do cartorio de Alpendurada. Oh! longas
noites de luar em que se ficava a espreitar o ceu
azul pelas grades estreitas da priséio, quantas vezes a
vossa serenidade lhe n#io vinha embalar a alma nas
harmonius dos cdros angelicos em que distinguia a
voz dolorida da suanoiva?... Dias de viuvez, horas de
captiveiro, que ha de infernal e horroroso que se vos
possa comparar? E, no meio d’estas tribulactes de
martyr, ainda um pensamento de dogura — Deus —,
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ainda uma aurora — o ceu —, ainda uma esperanga —
0 noivado d’além da campa !

Ouvira Munio Viegas contar, no captiveiro, os
milagres do santo da ermidinha e para logo, diu ¢
noite, prometteu servil-o reverentemente, se voltasse
livre e lograsse morrer em sitio onde se derramasscm
as harmonias do pequeno sino, que tantas vezes escu-
tara, & hora do sol por.

Consummou-se o milagre, e voltou Munio Viezas.
Demudado vinha, porém. Quando o sacerdote Velino
olhou n’elle, desconheceu-o. Munio Viegas vinha vellio,
triste, alquebrado. '

Largo espago praticou com Velino e com o monge
Exameno, que a esse tempo auxiliava o sacerdote,
sobre os prodigios do santo e as tribulagdes do cap-
tiveiro. Revelou-lhes o intento em que estava e, poucos
dias depois, fazia doagio de todos os seus bens, (jue
muitos eram, a S. Jo#io Baptista, orago da capellinhi.

VII

O oratorio levantado pelo sacerdote Velino & lije
0 mosteiro de 8. Jo&io de Alpendurada ou Penduruda,
derivando-se o nome, como escreve o padre Carvilho
na sua — Corographia, — de um alpendre da porio,
ou do despenho que fax para o Douro. Ndo sei por
qual das duas origens me decida.

Parece-me boa a primeira, que confirma a wunti-
guidade do mosteiro, por isso que o padre Jodio Cliy-
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sostomo da Veiga, no tomo primeiro da — Historia
universal, — escreve o seguinte: «Os templos tinham
um alpéndre & porta principal para os penitenciados;
e aquelles, aonde ainda hoje ha vestigios d’estes
tectos, sio0 08 mais antigos.» Antolha-se-me tambem
acceitavel a segunda origem, pois que o mosteiro fica
pendurado das rochas do monte Arados sobre o rio
Douro.

Seja como for. O que é certo &6 que eu, ao escu-
tar os sinos de Alpendurada, sinto reviver-me na
memoria a historia dolorosa do cavalleiro desventuroso.
Pode dizer-se dos sinos d’este mosteiro o que um
chronista escreveu dos sinos do Bussaco : Sdo ¢gual- -
mente sonoros e saudosos.

T TR W e




HISTORIA AZUL

A quelque temps de 1§, une
4me sainte vit deux formes lumi-
neuses monter vers le ciel. . .

LAMENNAIS,

Jodosinho, meu querido irm#o, vou escrever esta
historia para a tua pequenina pessoa. Gosto muito dos
meninos da tua idade que sdio puros como um raio de
sol. Muito mais gosto de ti, porém, que és a alegria
da nossa casa, a felicidade do nosso lar. Quando a
gente te colhe nous bragos, sente-se ufana como se
tivesse cingido o globo d’'um novo mundo, que mais
tarde hade mover-se nos espagos com as suas tre-
vags e com os seus crepusculos. Consola a alma ou-
vir-te pipitar esse dialecto mysterioso dos dois se-
res mais irm#os da creagdo — os passarinhos e as
creancas. ..

Jesus Christo morria-se d’amores pelos meninos,
porque sabia que inneffavel dogura ressumbra d’aquel-
las almas. Fico-me muitas vezes a contemplar o
quadro de Benjamim West, que representa o Senhor
‘acolhendo as creangas, conforme a passagem do evan-



158

gelho de 8. Matheus. E’ um delicioso poema d’amor
aquelle quadro! Encanta vér como o Homem-Deus se
desentranhava em affectos ao receber, 4 porta da vida,
as pequeninas creaturas ainda.nfio maculadas pelo
contacto dos homens.

Jodosinho, meu pequenino irmio, faze por ndo
desplumar nos silveiraes da vida as azas brancas que
te deu a innocencia. Quando um passarinho desce 4
terra, deve evitar a traigio dos maus rapazinhos d’aldea,
que andam armando no prado. Se pdde fugir incolume,
recebeu um aviso. Se, ao esquivar-se, deixou ums
penna nas sebes insilveiradas, sentiu a primeira dor,
Se os rapazinhos o aprisionaram, perdeu a felicidade
e melhor seria ter perdido a vida. Perder a felicidade
¢ viver a vida da. tristeza, do silencio e da soliddo.
Depois que estd presa a pobresinha da ave, que impor-
ta que seja doirada a sua gaiola ou que lh’a cinjam de
folbagens verdes para provocar o canto? Si#o tudo
primaveras fimgidas, opulencias de vegetacdo tecidas
pela mao do carcereiro. A gaiola 6 uma prisfio, por
isso 6 triste e odiosa...

Esta historia, que te vou contar, 6 um aviso. O
que acontece com os passarinhos acontece com o0s
homens. De sentir a primeira dor a perder a felici-
dade vai o tempo preciso para a nossa alma percor-
rer toda a escala dos soffrimentos humanos: —um
momento. Se forem doiradas as algemas que nos ro-
xeam o8 bragos, somos duplicadamente desventurosos.
Perder a felicidade & mau; ter a consciencia de que
se perdeu, é peior. O sol, ao espelhar-se nometal doirado
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. das nossas cadeias, mostra-as claramente aos olhos
marejados de lagrimas. _

Este quer-me parecer o maximo supplicio da vida.

Absorve-te no trabalho, que & o paraiso; pde de
parte a ambig#io, que 6 o inferno. E’ ainda a ambigdo
de ter duas patrias, a do ceu e a da terra, o que perde
os passarinhos. Se n#io descessem das alturas, evita-
riam as redes que lhes armam.

Ouve-me agora ; mais tarde pensaras n’isto. Quero
ensinar-te a respeitar as dores alheias, para que
respeitem as tuas, se acontecer rasgares as azas nos
espinhaes da tua carreira.

Chama-se Historia axul o que te vou contar.
Por que?

Porque 6 uma historia mais do ceu que da terra,
mais das estrellas que dos homens. ..

Tinha o Julinho sete annos, quando & mae o
levava ao adro d’aldea, 4 hora do sol por, para o
ensinar a resar diante da cruz de pedra, que defronta
com o templo. Era triste e doente aquella senhora
fidalga da quinta de Covas, casada com um homem
que passava os diasa conversar com os feitores sobre
projectos de novas plantages, porque nunca se viun
proprietario mais ambiciose ou mais trabalhador.

A casa de Covas fica entre dois montes cobertos
de pinheiraes, que projectam sombras na correunte do



160

Paiva,—um rio triste e negro, que banha o pomar da
quinta e vem desaguar no Douro.

Por alli tenho peregrinado vezes sem conto e
sempre me sinto opprimido, quando do cimo do
monte olho para as aguas escuras ¢ tumultuosas do
rio e vejo ao lado a casa de Covas afogada em pinhei-
raes, n’aquelle dezerto medonho. ..

A senhora D. Maria das Dores vivia triste, como
J& dissemos. Momentos d’alegria, mas deixem-me
dizer assim, d’alegria melancolica, s6 os tinha, quando
apertava contra o seio o filhinho de sete annos, que
estranhava ver lagrimas nos olhos de sua mae, cujas
faces cobria de beijos. Por que chorava aquella pobre
senhora ? KEstes mysterios do coragaio sdo impenetraveis
para a razdo fria do homem, que procura explicar
todos os segredos da creagdo por uma sciencia frivola,
que para si creou. O’ philosophos, que gastaes a vida
a tentar resolver os phenomenos da terra sobre que
andaes e de que vos julgaes senhores, dizei-me por que
razio nasce o lirio pendido para o chiio com geito
de tristeza em vez de se erguer, orgulhoso de si, como
as outras flores suas irmas ? Ni#o quero ji pedir-vos
que me expliqueis as maravilhas celestes, nem que
me falleis da pluralidade dos mundos, por que me
apavora até saber que ha tantos planetas na immensi-
dade dos espagos, quando attento na humanidade e a
vejo commodamente n’uma nesga de um unico planeta..,
Nio vos pego que me digaes d’essas coisas, que hio-de
ser para vos uma duvida eterna, uma ancia de saber
86 comparavel 4 séde afflictiva do viajante no dezerto.
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Fallae-me do que é terreno, do que todos os dias
tacteaes, por assim dizer; detudo o que estudaes desde
que a terra se move e 0s homens a povoam. Nio
sabeis ; que bem vos vejo disfargar a cojmmum ignoran-
cia com palavras arrevesadas do vosso vocabulario.
A sciencia que vds apregoaes, ¢ sabios do mundo, néo
nascead de vdés mesmos, nfo partiu d’um raio lumi-
noso do vosso espirito. '

Sois navegadores, é verdade, mas dizei-me se nfio
aprendestes a navegar com essas grandes ilhas fluctuan-
tes, pequenos mundos de verdura, que pairam 4 flor
dos oceanos, e com essas enormes montanhas de gelo,
que suleam os mares dos pélos e fazem lembrar aber-
tas em arcarias, abobadas de cristal doiradas pelo sol.

Sois aeronautas ? Confessae com franqueza que
as avesinhas, menos vaidosas que vds, vos ensinaram
a devassar os ares, remando com as suas pequeninas
azas; — exemplo que vos deu tambem grandissimo
auxilio para a navegacdio dos rios e dos oceanos.

Sois exploradores ? Devassaes o seio da terra para
desentranhar metaes preciosos? Dizei-me, porém, se
niio aprendestes nada da toupeira e do coelho, que. mi-
nam a montanha para se esconderem dos discipulos
ingratos.

Sois urchitectos ? Levantaes ao ar as vossas con-
strucgdes trabalhosas ? '

Declarae-me entfio, sem fumagas de vaidade fatua,
se nfio aproveitastes com o exemplo do castor, que edi-
fica a sua casa consoante os conhecimentos d’uma
geometria instinctiva e natural.

11
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Niio invejo a vossa sviencia, 6 sabios do mundo.
Perguntei por que chorava aquella pobre senhora da
quinta de Covas; e sei que ninguem cabalmente me
poderia responder.
~ Nizio a festejava o marido com sincera ternura, ao
almogo, 4 hora do jantar e quando & noite recolhia
de andar nos campos a espionar os quinteiros ? Nio o
amava ella como se ama uma alma que é6 um comple-
mento da nossa, uma vida que nos pertence e da qual
dependemos tambem ?

Néo era aquelle filho o filho do seu amor, o alli-
vio dos seus desalentos, o luar saudoso das noites do
seu coragdio ? ‘Por que chorava, pois, D. Maria das
Dores lagrimas que ndo tinham justificagiio possivel ?
Nao sei, ndio sabe ninguem. Melancolias dos espiritos
fracos, que s6 uma alma confidente péde dissipar.

Manoel de Noronha era ambicioso, e esta tenden-
cia da sua alma aggravava as tristesas da esposa me- -
lancolica, que se via s6 com o filhinho. Detesto, abor-
rego a ambiciio dos homens, que me parece a causa
primaria de se infamarem uns aos outros, como se
ndo fossem irmdes.

- Seria a melancolia de D. Maria das Dores um pre-
sentimento alimentado pela soliddo e pela visinhanca
lugubre do rio Paiva? Quem sabe! Mas os presenti-
mentos siio extravios da imaginac¢io, dizem os sabios,
¢ os sabios passam pelo que mostram sér...
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I

O adro. da aldea é d’'uma simplicidade solemne..
Fechado por uma.sebe de flores silvestres para impe-
dir a invasio das manadas que pastam nos lameiros
proximos, ndo tem mais do que uma cruz de pedra,
que domina os cémoros arrelvados — leitos mortuarios
de muitos camponezes do sitio. O quadro, como véem,
ndo péde ser mais singelo nem mais tocante.

Sou grande respeitador do culto devido aos mortos
¢ inclino-me a pensar com Michelet no seu livro==
Nos fils=que esta adoraciio pelos mortos depende
directamente do amor pela familia.

Nio sei como o homem possa viver feliz longe do
remancgo dos lares e da companhia das pessoas que o
viram nascer. .

Um dia a vida d’'uma d’essas pessoas extingue-se
nos nossos bragos, e quando ha um logar vasio 4 nossa
mesa enche-se mais uma campa no cemiterio, que
tambem nos espera a nés.

Por que razio ndo havemos de ir visitar & sua
ultima morada a pessoa que nos falta e que nos iria
vigitar tambem ao mesmo logar, se nos sobrevivesse ?
Quem ni#io faz isto ndio paga o que deve, creio eu, e
revela uma alma dura como a rocha e fria como o
gelo. Estas cousas, quando se sentem, dizem-se sem
rebuco, embora os meticulosos as tomem & conta de
proprio encarecimento. ' .

*



164

O cemiterio, escreve Michelet, 6 um orgéio essen-
cial da cidade, uma potencia de moralidade. Uma terra
sem cemiterio 6 uma terra barbara, arida e selvagem. »
Quer-me isto parecer sublime verdade. ’

Uma cidade que se va levantando sobre cadaveres
que nio venera, affigura-se-me que cedo deve ruir
em terra, porque 6 uma cidade edificada apenas sobre
cinzas...

[ste anno, no dia em que se celebrou a festa da
Lapa. entrei no cemiterio com Souza Viterbo, 0 meu
amizo de infancia. Passamos por entre as campas co-
hertus de flores e de luzes e fomos visitar o tumulo
de Soures de Passos, que transbordava de bougquets
e folhas soltas.

Fstuvamos em muda contemplagiio diante d’aquelle
tumulo venerando, quando se aproximou uma senho-
ra ue, escondendo o rosto na marquezinha azul-ce-
leste. pouson o seu ramilhete na pedra tumular do

poeti do = Firmamento, = Ficamos extaticos diante
d’essa veneragdo espontanea, rendida a um homem
que i nio vive,

Souzu Viterbo, despertando de um como sonho,
arrojou para dentro da grade, com um movimento
febril, uma rosa franceza que trazia.

['sta visita ao cemiterio da Lapa deixou-nos recor-
daghes para sempre, supponho eu.

Ponhiumoes porém de parte estas cousas, que se nio
devem dizer com similhante franqueza; e voltemos a
fullar du senhora fidalga da quinta de Covas.

Costumava ella visitar o cemiterio todas as tardes.
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Alli se demorava com o filhinho, sentada nos degraus
do cruzeiro, a olhar para os cémoros que escondiam
os cadaveres das pessoas da sua familia — pai e mde.

As vezes voltava-se para o Julinho e dizia-lhe com
ineffavel dogura :

— Julinho, meu filho, quando eu morrer, has de vir
rezar por mim a esta mesma hora, pois nfio has de ?

O menino chorava, passava a m#o pequenina pela
face pallida da mae e respondia convulso:

— Nio diga isso, mama, que me faz ter vontade de
chorar.

Um dia D. Maria das Dores sentiu-se mais triste
do que nanca, chamou a si o filhinho, cobriu-lhe as
faces de beijos e apertou-o contra o seio com doloro-
sissima ancia.

Momentos depois iam mie e ﬁlho em caminho do
cemiterio. Declinava a tarde. E’ preciso ter vivido
n’aldea para comprehender a suave melancolia d’aquella
hora. Parece que toda a vida organica se suspende
n’um extasi, ® quando momentos depois despertamos
para a realidade da vida, sentimos tedio do contacto
dos homens., D. Maria das Dores sentou-se n’um de-
grau do cruzeiro. O Julinho teve a lembranga de co-
lhér flores silvestres e pediu 4 miae que lhe entrete-
césse uma coroa.

. — Para que? perguntou D. Maria das ‘Dores.

— Para pendurar no cruzeiro, como fazem as ra-
parigas, quando é dia de romagem.

Vibraram as badaladas da Ave-Maréa. Tinha expi-
rado o dia; era aquelle o signal.
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D. Maria das Dores parou muitas vezes no cami-
nho a olhar para o adro, como se tivesse saudades
da coroa que entretecéra e orvalhara de lagrimas. ..
L4 estava, a distancia, essa grinalda singela pendente
d’'um brago da cruz, n’aquella immobilidade que ndés
estranhamos em certos objectos, quando os havemos
tacteado, convulsos-e deslembrados de que a materia
inanimada ndo pdéde partilhar e receber as nossas
proprias sensagdes.

I

N’essa mesma noite disse Manoel de Noronha, &
mesa da ceia, estas palavras, que dilaceraram o coragdo
de D. Maria das Dores:

— Sabes uma cousa ? E’ preciso mandar o Julio
para a cidade. ’

— Para a cidade ? atalhou ella sobresaltada.

— 8im. Esti em idade de entrar n’um collegio.
Sou lavrador e ndo gosto de vida que ndo seja a dos
campos. Conheco, porém, que me corre obrigagio de
mandar educar o pequeno, de modo que possa entrar
4 companhia dos fidalgos seus parentes. Ndo sou egoista.
Trabalhei e trabalho ainda para evitar que meu filho
rabalhe. Este entendo eu que é o verdadeiro amor sem
tintura de cousa estranha a im coragio de pai.

-— Dizes bem, responden D). Maria das Dores repri-
mindo na garganta um grito de afflicgfio.

Depois, dolorosamente salteada por uma ideia horri-
vel, perguntou de subito:
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— E quando tencionas que va ?

— Por’estes dias. O priimo Gaspar de Paiva vai -
a0 Porto; eu vou com elle e levo o pequeno. Sei que
has de ter saudades, mas néo imponho a0 teu coracao
um sacrificio que n#io tenha sido experimentado pelo
commum das maes. Estes golpes sio para todas. Pouco
tempo me demoro; trez ou quatro dias, apenas.

D. Maria das Dores ndio respondeu. Momentos
depois sahin da sala, correu ao quarto do filho, debru-
gou-se sobre o leito onde elle dormia o placido somno
da infancia, e pdde chorar livremente.

Trez dias pussados, havia na casa de Covas o silen-
cio lugubre dos tumulos. Tinha partido o Julinho. Nao
posso descrever o que fosse aquelle quebrar de amoro-
sissimas cadeias na hora da partida. O que sei é que
a8 criadas de Covas trouxeram a fidalga desmaiada
para o leito, e que os criados partiram para Sinfdes e
Castello de Paiva a procurar os medicos d’estas loca-
lidades.

Niio era preciso, porém, tamanho alvorogo. D. Maria
das Dores volton a si, e com a turbada memoria de
quem desperta d’'um somno profundissimo, perguntou
placidamente o que tinha acontecido. Receiaram as
criadas aggravar a conjunctura com palavras indiscre-
tas, e calaram-se. A fidalga passou a méo pela testa,
afastou as trangas negras que lhe cobriam os hombros
e disse com tranquillidade :

— Ja sei. Roubaram-me o meu filho.

Quiz encostar-se 4 travesseira e ndio pdde.

Ajudaram-n’a a deitar-se; e sentiram-n’a cahir em
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somno. Quando’ D. Maria das Dores acordou, volvidas
horas, viu ao lado do leito 0 medico de Castello de
Paiva, amigo da casa.

Um criado velho, que tinha quasi as honras de -
mordomo pela antiguidade do servico, esperou o doutor
no pateo e inquirin da saude da fidalga.

— Estd gravemente doente, disse o facultativo.
Ja ‘perguntei 14 em cima quando o fidalgo viria e
disseram-me que tencionava voltar dentro de trez dias.
Foi gravissima indiscreg@o tirar o filhinho a-esta pobre
senhora, cujo temperamento é extremamente delicado.
O que julgo melhor ¢ mandarem ao Porto chamar o
fidalgo. Os criados que soltem redeas aos cavallos e
que se nd#o demorem nas estalagens. O sor. D.
Manoel de Noronha que se ndo demore tambem e
que traga o filho comsigo.

O doutor cavalgou, estimulou a égua com os aci-
cates e, a0 transpor o portdo, tornou a dizer :

— Que traga o filho comsigo. Pode ser um reme-
dio efficaz. '

Ao outro dia de manhd chegaram ao Porto dois
criados da quinta de Covas. Criados e cavallos vinham
extenuados d’aquelle jornadear por serras da beira
Douro. : :

Costumava Manoel de Noronha hospedar-se na
rua do Scl em casa d’uns parentes nobres, quando -
vinha ao Porto.

Foram os criados 4 rua do Sol e perguntiram
pelo amo. A resposta que lhes deram orgou por isto :

— O primo Noronha e ¢ menino chegiram hontem
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4 meia noite. O menino vinha doente; foi preciso
chamar facultativo. O primo passou toda a noite em
claro; de madrugada, quando viu o filho menos
delirado, recolheu-se.

— Pois o menino esteve delirado? perguntou
subitamente um dos criados.

— Esteve. Entrou aqui nos bragos do snr. Gaspar
de Paiva, que a pobresinha creanca ndo tinha forgas
para guiar o seu cavallo, O primo Noronha vinha
triste, que fazia dé!

N’isto abriu-se uma porta que dava para a escada.
D. Manoel de Noronha ouviu do seu quarto a voz do
criado, conhecen-a e levantou-se n’am impeto.

- Que ha? perguntou elle anciosamente.

— A sor® fidalga estd em perigo de vida. Cha-
mou-se o doutor de Castello de Paiva e por sua or-
dem viemos trazer aviso a v. ex.* e a0 menino, res-
pondeu um dos criados.

— O doutor disse mais, acrescentou o outro cria-
do, que v. ex.* devia partir immediatamente e levar
comsigo o menino — o menino que podia ser o unico
remedio para a snr.2 fidalga. -

— Que desgraca eu fiz! exclamou D. Manoel de
Noronha. A pobresinha creanga néo pode ir, que esté
cheia de febre e passou toda a noite a pronunciar o
nome da mie. O facultativo recommendou a maior
discrecio. )

Disse e pareceu meditar alguns momentos ; depois,
como assentando n’uma resolucdio, exclamou:

— Eu vou com vocés. O menino fica entregue aos
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cuidados d’esta familia, que é sua parente e ha de ve-
lar por elle como eu. N¥o ha outro meio de sahir
d’esta rede de desgragas, que involuntariamente teci.

Iv

Deixemos em silencio 08 acontecimentos de qua-
Tenta e oito horas,

Dois dias depois de D. Manoel de Noronha encon-
trar a esposa gravemente enferma, recebeu noticias do
Porto e soube que o menino peiorava de hora a hora.
Na noite d’esse dia D. Maria das Dores encostou-se
nos bragos do marido e disse em ancias, que pare-
ciam de morte, que estava a vér o filho, envolto em
roupagens luminosas, a chamal-a do céo.

Dizia isto, e sorria com ineffavel docura.

A’ meia noite tornou a fallar do filho, que conti-
nuava a chamal-a das alturas; e fez mengido de se
levantar, como a ave que tenta desferir vdo. N’este
movimento impotente foi-gse-lhe a vida. D. Maria das

Dores cahiu adormecida para sempre nos bragos do-

esposo angustiado.

E-nos dado vér o que se passava, uma hora depms
na casa da roa do Sol, no Porto.

Contorcia-se 0 menino em dolorosos soffrimentos.
Queixava-se de que lhe faltava o ar.

Fallou com extrema difficuldade em sua mie e
disse que ella estava no céo. Depois acrescentou que
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desejava vel-a, e pedin que o abeirassem da janella.
As senhoras da casa accederam.

—Oh! ]4 esti a mama! exclamou elle indicando
uma estrella brilhante que luzia na direcgiio da ja-

. nella.

E motreu a contemplar essa estrella.

As primas de D. Manoel de Noronha, que tinham
os olhos postos no céo, viram que uma estrella ca-
dente corréra ao longo da tela azulada do firmamento
como que em demanda d’aquella que o menino tinha
indicado. ‘

Era o filho que procurava a mde, ..

O Julinho estava no céo; e ainda néio tinha ama-
rellecido a coroa de flores silvestres pendente do cru-
zeiro do adro.

Jodosinho, meu irmao, respeita estas dores immen-
sas da vida e cré n’estes mysterios de Deus, que os
homens.motejam; se queres attingir a verdadeira feli-
cidade. De mim te declaro que me julgo venturoso, por-
que respeito tudo o que ha de sublime e que a razio
himana nfio péde comprehender. A duvida é a febre
da vida; mata lentamente. =

Que a Historia axwul te sirva de conselho. Aos
que te disserem que & impropria a denominacdo da
narrativa, porque este quadro revela angustias verda-
deiramente terrenas, dize-lhes que ha em tudo isto,
para os que ndo duvidam, um raio de luz divina eja-
culado do azul purissimo do céo.







A’ BEIRA D’UM BERGO

(40 SNR. ANTONIO FELICIANO DE CASTILHO)

Deixae 0s meninos e niio embaraceis
que venham & mim, porque d'estes taes
é o reino dos ceus.

Evang. de 8. Matheus.

Quando os meninos riem, alegra-se o céo; quando
elles choram, entristece-se Deus. Faz pena vel-os chorar,
a elles, que nos d#o alegria quando chilriam & volta
da mesa do jantar, a elles, que nos pagam com beijos
um gesto d’aborrecimento. Na casa onde ha creangas,
ha bengans e alegrid. Preservam a familia das iras do
céo; sfio como uns anjos da guarda, loiritos e rosados,
que nos cercam d’'um ambiente de felicidade. Os me-
" ninos parecem-se com as flores e com as aves.
Affligi-os e dar-vos-hao sorrisos. Roubae uma flor &
hastea em que brotou, 4 terra em que nasceu; a pobre-
sinha, em vez de chorar saudades e mostrar resenti-
mentos, perfuma-vos o ar e alegra-vos a casa. Mos-
trae que sois maus, dando caga aos passarinhos que
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s#io livres, prendei-os, encarcerae-0s; 0s captivos, em
paga da vossa crueldade, hdio de encher-vos a casa de
musicas e alegrias.

Hontem ia eu a meio d’'um caminho e topei com
um rancho de creangas, que sahiam da escola e vi-
nham pipilando pela estrada féra. Senti-me contente de
vel-as, Pobres rapazitos, que mal entraram ainda no
mundo pela porta da innocencia e ja andam trabalhando
todos afadigados para a obra do futuro!

Ao ouvil-os chilrear como um bando de pardalitos
Jjoviaes, lembrei-me de Victor Hugo e de Castilho
com respeito e admiragio. Almas sublimes de poetas,
que sabeis entender as palavras de Christo e .vos des-
entranhaes em effectos para as creangus, abengoadas
sejaes. :

Castilho, o poeta infeliz, que tem os olhos eterna-
mente annuveados pela escuriddo eterna, olhae como é
solicito em fazer alvorecer auroras brilhantes nas ca-
becinhas loiras das creancas, levando-lhes a instrucgéio
embalada na suavidade da musica! Bem sabe elle
que o cantar & dos passarinbos e que os rouxinoes
dos sinceiraes ensaiam novas vol4tas estudando em
communidade nas noites de primavera. Que as ben-
¢ans do céo, meu presado mestre, chovam a esmo so-
bre a vossa cabeca de poeta, forque sois amigo das
creancas e bafejaes as pobresinhas que se andam a
implumar para futuras empresas.

Victor Hugo, o proscripto saudosn, véde como
espairece as tristezas do desterro acolhendo as crean-
cinhas que o rodeiam d’alegrias e suavidades! E de-
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pois notae como lhes prepara as festas infantis, a
consoada e o folar, para lhes dar contentamentos.

Lembrei-me ainda de Victor Hugo porque, ao ver
os pequenitos que vinham de sacca ao hombro pelo
caminho féra, occorreram-me de prompto e a ponto
os versos do poeta exilado:

Je ris quand chaque soir de I’ecole voisine
Sort et s’echappe en foule une troupe enfantine.

Iam, pois, enchendo a estrada d’uma toada alegre,
depois de terem polido uma pedra para o "edificio
d’amanhd. Eram como uns trabalhadorsitos, que hou-
vessem despegado do labor quotidiano e .fossem des-
cancar para recomecar a tarefa no outro dia, até que
emfim chegue o sabbaudo do futuro em que hio de
receber a feria.

Bem sei eu que lhes ha de custar aquelle traba-
lhar de todos os dias, a elles, que s#io fragquitos como
a haste d’'um lirio e pequenos como um pintasilgo.

Bem sei isto. Mas l4 os'est4 esperando em casa o
seio flacido da maie, que ja lhes tem prompta a me-
renda e que lhes vae fazer — ella mesma — a cama
tdo clara e bonita como se fora de um principe...

Nos versos de Victor Hugo, o professor reprehende

. 08 pequenos que se demoram ao suhir da eschola,
dizendo-lbes:

Hétez-vous, il est tard, vos méres vous attendent.

Bem sabe, pois, 0 poeta com que extremo cuidado
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esti a pobre mie a olhar para a porta, a contar os
minutos, a estremecer, a duvidar... e a delirar de
jubilo, quando o filho assoma ao limiar a pednr—lhe a
bengam e a sorrir-se para ella |

O ver as Lnanq:as fez-me lembrar da Quinta da
Primavera onde, um anno antes, eu tinha assistido,
n‘'uma das vastas quadras da casa, ao mais suave
espectaculo d’este mundo.

Acompanhae-me aquella sala onde se respirava
amor. .

Sentia-se a gente bem n’essa atmosphera! Eu
estava alli tdo identificado com us personagens do
quadro, que me sentia entristecer quando me lem-
brava de que ndo fazia parte da familia.

O bergo de uma creanga loira, absorta’em sonhos
do. céo, estava sendo, n’essa occasido, o foco calorifico
em torno do qual as nossas almas se aqueciam todas
a um raio d'amor. Havia alli um certo conchego, um
certo bem-estar, que é o verdadeiro contraste da atmos-
phera corrupta das grandes salasonde as m#os trocam
officialmente cumprimentos cerimoniosos e os olhos
cruzam, ao mesmo tempo, olhares envenenados de
malquerenga,

Estavamos como que revendo na nossa imagina-
¢io uma aurora que ha de surgir, um sol que ha de
brilhar, um rouxinol que ha de ter voz, uma flor que
se ha de abrir aos primeiros clardes do dia de dmanha.

Era um ninho afofado de cambraias, o ber¢o d’a-
quella creanca. Poucas vezes, como n’essa noite, chega
a gente a lembrar-se tanto a fundo de que o bergo é
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mais do que um leito e uma creanga mais do que um
ser que chega ao limiar da vida.

«Pelo filho, diz Paulo Ja.net se prende a familia
4 humanidade. »

Eis aqui o papel importante da creanga de hoje,
que ha de ser homem dmanha.

E o bergo? O que sera elle, pois?

Péde dizer-se do berco o que diz Michelet a res-
peito do ninho das aves:

<0 bergo 6 uma creagfio d’amor. »

E’ pelo sentimento da maternidade que as aves sio.
artistas, quando fabricam o ninho onde se ha de ir
abrigar a prole. E’ tambem por este mesmo sentimento
que a8 mies attingem o artificio das aves, quando pre-

‘param o bergo ao filho que ha de nascer.

Sente-se a ave mde trabalhada das dores da ma-
ternidade. L& vai o esposo, solicito e cuidadoso, pro-
curar os materiaes para a construccfio da casinha
aerea, Que trouxe elle ? Linho ou crina.

~ Nada d’isto serve. A pobresinha da ave parece
dizer, n’'um extremo de amor, ao esposo querido, que
o linho é frio e a crina é dura.

Parte de novo o esposo. Voulta, passado tempo,
trazendo o cotdo de certos vegetaes, que pdde servir
para um colchiio macio. Isso sim que é flacido e
agradavel. Jubila a futura mae; e o esposo fica con-
tente de si.

Trata-se agora de ser artista na construcciio do
ninho. Mas é precisa uma precaugiio: a defeza e se-
guranga dos ovos. Como ha de ser ? No modo por que
12
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a ave garante aos filhos a seguranga do bergo 6 que se
revela o seu instincto artistico. E ndo devem estra-
nhar se lhes eu disser que n#o 6 raro dividir-se o
ninho de modo que fiquem mde e filhos n’uma como
alcova independente do vestibulo, onde o macho vigia
pela defeza da casa e da familia.

Notemos agora o que fazem as mdes.

Oh ! Ninguem como ellas para saber de que mate-
ria se ha de fazer o colchfo para o bercinho. E’ pre-
ciso que seja molle e brando para nfio molestar a
creanca. Que altura ha de ter o colchéio ? E’ necessario
que nio seja tdo alto que exponha ao ar o recetnnascido,
nem t#io baixo que o deixe soterrado no berco. S6 o
coraciio materno é que discrimina o meio termo n’esta
conjunctura, E atravesseirinha? Torna-se indispensa-
vel que nfio offenda o craneosinho delicado. E’ ainda
a mie que ha de escolher a materia para se fazer a
travesseirinha ! E a coberta do berco? Importa que a
mde, por um instincto inimitavel, escolha o unico
estofo conveniente. )

Eis aqui o bergo sendo mais alguma cousa do que
um simples leito e apparecendo-nos agora como uma
verdadeira creagdo d’amor. E pelo que toca ao bem
estar da crean¢a! E’ ainda a m#e igual 4 ave que
procura garantir a seguran¢a dos filhinhos. Ninguem
como a mie para saber em que sitio do quarto se
ha de collocar o bergo. Mais para aqui, na direc-
ciio da porta, ficaria exposto a uma corrente de ar.
Mais para acold, quasi a0 meio da sala, estaria mal
collocado pela excessiva claridade das janellas. Nem
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aqui nem acold. E’ preciso que o berco fique n’este
sitio, exactamente n’este, diz a mae, para que o me-
nino esteja bem.

Faz rir e chorar a um tempo esta anciedade ex-
trema de uma mde dedicada: e eis aqui resolvida a
guestiio dos philosophos Proethes e Cyestris, philoso-
phos gue, segundo diz algures Victor Hugo, discuti-
ram a possibilidade d’uma pessoa rir e chorar simul-
taneamente.

Até aqui creio que a ave estd 4 altura da mulher
e que o berco das creancas é tanto wma creagdo
d’amor como o ninho dos passarinhos. A mae exige
para o filhinho umia cama flacida, e s6 ella — e nin-
guem como ella!—sabe preparar o leito que deve re~
ceber o seu mimo d’amor.

Se a mie desconfiasse de que uma caminha de
flores . era mais macia de que um colchdo de sumahu-
ma, colmaria de rosas, todas as noites, o berge do
filhinho e viveria contente arrulando o anjo que dor-
misse n’esse jardim em miniatura.

E as aves ndo fazem o mesmo ?

Poderia referir milhares d’exemplos, mas conten-
to-me com fallar aqui do pendulino, que tem o cui-
dado de acolchoar o ninho com o cotfio das flores do
salgueiro, e de o pendurar a um ramo por uma fibra
de canhamo para que o vento embale aquelle bergo
aereo e adormente a ninhada.

Comparemos a mulher com a ave na restante edu-
caciio dos filhos d’ambas.

Apparece-nos a ave no trabalhoso periodo da incu-

*
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bacio e a mulher na demorada tarefa de amamentar
o filhinho. -

Rejeitemos a hypothese de ndo querer acumular
as funcgoes de ama e de mde. Pois se Deus fez brotar
d’um seio o nectar que deve alimentar uma vida, como
& que a mulher, excepto o caso d’impossibilidade or-
ganica, quer inutilisar o jorro que lhe rebenta do peito,
roubando o que era de seu filho ?

Deixemos isto, que é feio e desconsola ; e continue-
mos no cotejo da ave com -a mulher.

Ahi temos nés a ave aquecendo o ovo no periodo
da incubag@o. Ella ahi estd immovel, presa, solicita,
para o ndo deixar resfriar e atravessando-o com a vista,
por assim dizer, como quem deseja devassar um se-
gredo, que lhe absorve a vida...

Estudemos agora a mulher que se inclina cuida-
dosa sobre o bergo, entregando aos labios do filho o
botio roseo do seio, sem pensar em mais nada, esque-
cendo tudo e concentrando todas as suas faculdades
n'esta tarefa tdo espinhosa como suave...

Mas o passarinho quebrou agora o muro da sua
prisio, como diz Michelet, e a creanga chegou 4 occa-
siio d’abandonar o bergo.

A ave comeca a querer ensinar o filho a voar.

Abre as azas e desfere vdo como para lhe mostrar
que o infinito das regides ethereas nio é o abysmo,
mas u patria. Provoca-o, dasafia-o a voar. O passari-
nho treme, vacilla, duvida.

A mde insta, o filho recusa. Mas quando a mée
insta, o filho n#o péde recusar por muito tempo...
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O passarinho voou.

Vejamos agora a miae a esforcar-se para que o
filho comece a andar.

Promette beijal-o, se elle arriscar um passo.

O pequenito quer andar e receia; esforga-se e
cae.. Mas a mie nio desanima e procura dar-lhe
alento com o exemplo: anda tambem.

0 pequemto deseja, mas teme. E a mie insta, ©
espera-0 com os bracos abertos...

E o pequenito anceia cahir nos bragos da mie que
s@io feitos de ternura, como nota Victor Hugo nos
Miseraveis. E a mae anhela estreitar o corpo d’oiro
de seu filho, o corpo d’oiro, como diz a cangio d’Egas
Moniz. E a creanca treme e a méde anima-a.

E o pequenito comecou a andar.

Ha todavia um ponto na educagdo dos filhos com
que as aves se afadigam muito mais do que a mulher: —
a educacdo da voz. K’ preciso attendermos a que o can-

- to, como Buffon nol-o diz, «é uma qualidade em parte

da natureza e em parte adquirida.» A ave nasceu para
cantar, é verdade; mas asua voz péde ser modificada
por mil mﬂuenmas estranhas.

As aves teem tambem as suas escolas de canto,
0s geus conservatorios de musica. Os paes e as maes
costumam ser os preceptores n’estas escolas, mas ha
todavia casos dos passarinhos serem ensinados uns
pelos outros e ainda pelos homens.

Conta Michelet que nos palacios da Russia ha
escolas de canto onde os rouxinoves novinhos vio
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ensaiar as suas volatas na presenga d’outro que passa
por ser musico di cartello. '

E escreve Buffon que a maior parte das cotovias
modificam admiravelmente o seu canto natural sendo
auxiliudas por qualquer instrumento musico; ha
casos de chegarem algumas a cantar arias inteiras|

Fu ndio sei por que as mies nio acostumam as
creancas, desde a primeira infancia, a certa educagéo
musical, ‘

A musica dulcifica os genios asperos, amenisa
lentamente as indoles que ndio s#io boas, apura a
sensibilidade o prepara a”alma para as concepgdes
grandiosas.

I tempo de voltarmos & sala onde. estavamos.
Despertara a creanca que dormia, saudando a todos
com um sorriso em que brotavam gragas infantis.
Como ja& n#io havia receio de perturbar o somno da
innocencia, abriu-se o piano e uma senhora percorreu
com ss maes o teclado, fazendo ouvir as primeiras
notus da Valse das ﬂores.

Fra uma musica alegre a que enchia a sala, ea
creanca sorria-se ainda como enlevada n’uma suspen-
sio celeste. Depois cerrou as palpebras como para se
concentrar na impressio dulcissima da musica e, 6 in-
fluencia magnetica d’essa linguagem dos anjos!—
adormeceu sorrindo-se e cuido que sonhou. £ ainda
um milagre da musica o fazer cerrar as palpebras
pura se poder sonhar.

Ao outro dia, enviava eu & mie d’aquella formo-
sissima creanga os seguintes versos ;
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Nio acordeis o anjo alvo e rosado,

Que dorme entre cambraias cor de neve...
Vinde vél-o a dormir tio socegado !

Mas n@o o desperteis ; entrae de leve...

Descerram-se-the os labios n’um sorriso.
Nao ha sonhos mais lindos, mais serenos !
Entrevé os irmdos do paraiso,

Anjos, tambem, rosados e pequenos.

A sonhar! Véde agora que se move...
Affastai mansamente o cortinado...

Quem é que ao vel-o assim se n&o commove ?
Perturbar este somno era peccado.

As madeixas do seu cabello loiro
Esparzidas, n’alvura, uma por uma,
Fazem lembrar 4 gente fitas d’oiro
Enastradas n’algum rolo de espuma. ..

Que formoso a dormir! E ao pé do leito
Um coragdo de mae, cheio de vida,
Agquecendo no fogo do seu peito

O porvir da creanga adormecida...

Inclino-me ante o bergo das creancas,
Como se fosse o ninho alegre e obscuro,
D’onde, um dia, n’aurora das esp’rancas
Hao de voar as aguias do futuro ..

D’ali hao de sahir novos Atlantes

Que sustentem a nova architectura. ..
Aguias, hao de subir como gigantes,
Seguindo o vdo da aguia 4 mesma altura.
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Vel-as-hemos suspensas no infinito,
Medindo, no seu vdo, a profundeza
Do poema de Deus que esté escripto
Nos abysmos sem fim da natureza. ..

[l quando uma rocar a poeira d’oiro
Dos astros que sao fachos do universo,
(Juem dir4 que era ella o anjo loiro,
(Jue vimos a dormir hontem no bergo?

Pois se a8 aves aquecem cuidadosas,
Nas sombras do seu ninho, a cada ovo,
I’ sem descango escondem anciosas
l'ebaixo d'uma aza um mundo ‘novo;

U mundo que se esmaga com dois dedos,
\las que nos furta 4 vista o ser implume
(Jue ha de amanha soltar nos arvoredos
I'm cantico d’amor ou de ciume. . .)

I'0i3 se as aves nos ddo sempre este exemplo
e desmedido amor, cheias d’esperangas,

()" m&es, sabei que o bergo é como um templo,
'm cujo altar se adoram as creangas.

\'elai por ellas sempre, noite e dia,

Niao deixeis apagar no vo0sso seio -
A lampada do amor que as allumia, ..
Side maes, séde luz e sede esteio.

[)eixemos as aves e as mulheres a aprenderem ox-
tremos de m#ie umas com outras. Respeitem-se as
mulheres que se inclinam sobre o bergo do homem

e
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d’amanhd e nio empecamos o vdo da ave, que vae
cruzando o espago em caminho do ninho de seus
filhos.

Matar uma ave 6 talvez roubar a vida de qualquer
mie ; e roubar a vida da mie é levar a morte aos filhi-
nhos. Para que havemos d’atirar aos pombos, como
se fazia em Pariz, ha poucos annos, apostando um
lwiz pela vida de cada um, se os pobresinhos vivem
no seu paraizo d’amor, sem se intrometterem comnos-
co!

O que admira é que as senhoras da melhor socie-
dade parisiense fossem as mais denodadas apologistas
do #iro aos pombos, notando-se entre ellas a duqueza
de Valezay, que difficilmente errava a pontaria da sua
pequena clavina.

Fecho por aqui estas recordac¢tes da Quinte da
Primavera. Pouco disse em relagiio ao muito que de-
sejava dizer. Receba o snr. Antonio Feliciano de Cas-
tilho, o poeta amantissimo das creancas e das aves,
estas linhas que dizem respeito 4s aves e 4s creancas
¢ saiem da penna obscura do mais obscuro rabiscador
portuguez.






0 CGATRE DO BISPO

( A0 SNR. CAMILLO CASTELLO BRANCO )

Toinette

Mais, monsieur, mettez la main 3 la consciem-
ce : est-ce que vous étes malade ¥

Argan

Comment, coquine, si je suis malade ! si je suis
malade, impudente !

MOLIERE, — Le malade imaginaire.

Podem servir de introducgdio a esta narrativa os
fragmentos d’algumas cartas que vamos publicar.

Do auctor ao sar. Camillo Castello Branco :

€+ 09 55800000888 090000 P,0000%0s0. 00000800808

« Postas estas palavras, vou consultar v. ex.* sobre
um caso que prende, talvez, com a biographia do bispo
do Griio-Par4, fr. Jofio de S. Joseph Queiroz. Falla v.
ex.* do Mosteiro d’Alpendurada, na introducgiio s
Memorias, com muita verdade descriptiva, e quer-me
- parecer que j& peregrinou em terras visinhas do hos-
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picio benedictino. Se sim ou n#o, ignoro. Na margem
esquerda do Douro, parallela ao mosteiro d’Alpendu-
rada, estende-se a freguezia de Sozello. E ahi que,
entre meia duzia d’arvores de boa sombra, ha uma
choupana, que abrigou os meus antepassados e que
ainda hoje hospéda frequentes vezes a minha familia.
Quero dquella aldeia e 4quella choupana como se me
fossem patria e bergo. Tenho pena de ter nascido na
cidade. Queria poder dormir o somno da morte n’'um
cemiterio aldedo, visinho do alpendre onde tivesse nas-
cido. Na casa da quinta de Villa Verde, — denomi-
nucio verdadeiramente bem cabida & propriedade, —
havia, ha poucos annos, um leito de pau preto, com
nsiznias episcopaes gravadas na cabeceira. Era de
iradigdo na familia o chamar-se aquelle leito o leito
do hispo d’ Alpendurada. Na restriccio d’Alpendurada
havia manifesta mentira. Nem que o mosteiro fosse
diocese! Contava a lenda que costumava dormir
n'aquelle leito um bispo velho e triste, que d’Alpen-

durada ia de visita ao nosso alpendre. D’aqui veio

0 dizerem os quinteiros, por ignorancia, bispo d’Al-
pendurada. Permitta v. exc.* que ndo attribua este
erro 208 meus antepassados que, posto fossem boas
pessoas de poucas lettras, n#o eram completamente
un.alphabetos.

Seria este bispo o pobre Queiroz que, por minorar
as maguas do seu desterro d’Alpendurada, passasse na
barca para o outro lado em demanda do tugurio hos-
pitaleiro de pessoas piedosas? Mas se elle tinha sido
desterrado por ordem d’aquelle severissimo conde d’Oei-




189

ras, serd licito suppdr que consentissem os frades
n’estas digressoes, postoque breves, frequentes ?

Eis aqui o que n#io sei. O leito desconjuntou-se
de velho. Guarda-se, hoje, apenas a cabeceira na casa
de Villa Verde. Tenho vivido tranquillos dias n’aquel-
las paragens e quero-thes como o Julio Machado,
creio que posso dizer nosso commum amigo, quer &
sua Durruivos.

Queira v. exc.* dizer-me do caso o que pensar,
com a franqueza indefeza ao seu mais reconhecido
admirador e discipulo

Alberto Pimentel

Do sar. Camillo Castello Branco ao auctor :

<O bispo do Grao-Par4, sem embargo de ter sido
desterrado pelo Pombal, 6 bem de crer que sahisse
do mosteiro quando bem quizesse, j4 porque era
prelado insigne, j4 porque era benedictino e estava
entre os seus. Quanto ao leito, se tem o espaldar de
columnas em rosca, sem duvida era coevo do bispo, -
porque esse feitio de catres é o du renascen¢a, que
principiou no comeco do seculo xvur. Mas quem man-
dara abrir as insignias episcopaes? Os antepassados
de V. em honra do seu hospede? Ou elle mesmo?
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Ni#o é natural a segunda hypothese. Se bem me
recordo, o desterrado viveu alguns mezes escassos
em Alpendurada. De certo n#io cuidaria em com-
modos de cubiculo, e menos em pompas nobliar-
chicas. Seria mais acceitavel que os hospedeiros
amigos de Villa Verde o honrassem com essa prova
de reverencia. Mas a brevidade do bispo em Alpen-
durada daria tempo a isso? Ha séllos de segredos que
nunca se abrem. Eu tenho tido horas de afflic¢iio a
scismar em bagatellas d’esta natureza. Quando era
novo passava dias a interrogar umas pedras amon-
toadas no viso d’'uma serra, que sobranceava a aldeia
onde passei a infancia em Traz-os-Montes. Eu queria
que fossem antas celticas o que n#io passava d’uns
calbiios sobre o0s quaes uns pastorinhos jogavam o
Réapa.

Estive 4 porta do Mosteiro d’Alpendurada com
José Augusto Pinto de Magalh#ies, da casa de Lodei-
ro, em Sancta Cruz do Douro. E’ o personagem d’um
fragzamento de um livro que intitulei: No Bom Jesus
o Monte. Era em dezembro de 1850. Ha 20 annos!
A minha alma de hoje comprehende melhor o frio
asperrimo e o local onde estivemos uma hora a apos-
trophar o bardo que substituiu o frade.

Setde—Abril 70.
: C. Castello Branco.
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Do auctor ao sar. Camillo C_astello Branco:

0 leito do bispo & perfeitamente da renascenqa.
Aventemos agora hypotheses sobre o caso das insigni-
as do espaldar. E’ de suppdr que j& houvesse o catre
na casa de Villa Verde, e que talvez, depois da pri-
meira visita do bispo, mandassem ao Porto abrir os
emblemas nobiliarchicos a qualquer samblador. O bis-
po viveu em Alpendurada, segundo v. exc.* diz nas
Memorias, cerca d’oito mezes. Do caes de Fontellas
saiem barcos de carreira para o Porto todos os domin-
gos. A facilidade do transporte e o pouco trabalho
artistico das insignias do catre auctorizam o suppor-se
que 0s meus avoengos quizeram honrar o seu illustre
hospede com esta distincgaio.

Este leito, onde o prelado do Go-Pari dormiu
as longas noites de Villa Verde, tem ainda uma histo-
toria que eu desejo contar em folhetim. Peco venia a
v. exc.* para publicar a sua carta no prologo da mi-
nha narrativa, por isso que v. exc.* corroborou a sup-
posiciio da fidalguia do leito,

Li até em Villa Verde, o anno passado, o livro
No Bom Jesus do Monte e ja conhecia o caracter
sympathico de José Augusto. Pareceu-me um grande
espirito o d’aquelle homem e um grande anjo aquella
Fanny Owen. O livro impressionou-me e se as nossas
visitas de Villa Verde entendessem boa litteratura
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{salvas algumas poucas excepgdes) ter-lhes-ia lido as
maviosas paginas nos serdes d’aldeia.

De v. exc.®
Discipulo, admirador e criado

Alberto Pﬁnentel

Ahi vai, pois, a historia que anda ligada ao catre
do bispo, seja ou ndo seja o do Grio-Pard, Frei Jodo
de S. Joseph Queiroz.

Ni#o aventuremos hypotheses sobre as causas que,
no principio d’este seculo, obrigaram Martinho de
Teive a abundonar temporariamente a casa solarenga
de Castro-Daire para vir tractar de perto com Silves-
tre da Cunha, proprietario no concelho de Bougas.

Negocios attinentes ao tracto commercial deveram
ser, que ambos estes nomes representam duas das nfio
muitas casas que, a esse tempo, mais semeavam e co-
lhiam na provincia. '

Os Teives de Castro-Daire eram nobres e dinhei-
rosos. Penso que essa familia deveu proceder d’algum
vardo romano das hostes conquistadoras da penin-
sula; —talvez um dos que edificaram sobre um ou-
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teiro, lavado dos ventos, o castro que deu nome
4quellas paragens. Mas se ao fidalgo appellido de Teive
se pode assignalar com certeza origem romana, nfio
n’o sei eu, nem isso faz a0 meu proposito.

Martinho de Teive era, pois, no principio d’este
seculo, um dos mais acatados senhores de Castro
Daire, e o mais querido das donas da sua terra.

Era uma alma sem refolhos aquelle homem, posto
que muito propenso a melancolias e ao remanso la-
reiro da sua casa solarenga.

No inverno, quando os ventos agoitavam as arvo-
res da serra. Martinho de Teive mettia-se na cama,
pregoando aos criados soffrimentos gravissimos, que,
em verdade, ndo tinha.

A ideia da morte, que era o galarddo da vida
para Santa Catharina de Sena e ganho e interesse para
Sam Paulo, apavorava o fidalgo de Castro Daire.
Muito devia contribuir para estes terrores imaginarios
a soliddo a que o obrigava o celibato.

Aconselharam-n’o a casar-se. Martinho de Teive
tinha ancias d’'uma esposa solicita, que fosse boa amiga
€ boa enfermeira, mas salteava-o o receio de se lhe
mostrar excessivamente ridiculo n’aquelles lances entre
comicos e melodramaticos em que dizia estar prestes
a ser victima de um... aneurysma.

Os cuidados da administracio da casa valiam-lhe
ainda para espairecer o espirito cangado de visualidades
tetricas. Havia trez annos que Martinho de Teive viera
a0 Porto consultar os medicos; por essa occasifio

trouxe comsigo um grande receio e uma grande es-
’ 13
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peranga. Vinha com o proposito de saber ao certo se
os medicos dissipariam ou confirmariam as suspeitas
d(] I.lni_'lll'l\':-"ll'lil.

Sujeitou-se & auscultagiio. Os medicos portuenses
olharam-se d’'uma maneira sigoificativa. Martinho de
Teive esteve a ponto de cabir fulminado. Perguntou-
lhes anciosamente se em verdade era aneurysmatico.
Os medicos soltaram um frouxo de riso e disseram-
lhe que estava mais perto da monomania que do
aneurysma. O fidalgo de Castro-Daire remunerou-os
generosamente e recolheu serenado ao remanso dos
lares,

Passados dias, porém, succedeu abrir ao acaso
um livro, que era a vida de D. Fre: Bartholomeu
dos Martyres, por Frei Luiz de Sousa. Acertou de
lér o relango em que o arcebispo estd enférmo d’um
tabardilho. Ora o prelado bracharense costumava
dizer, quando os medicos entravam:—<J4 vem os
trampdes e bem trampdes.»

Declarava-se depois, escreve Frei Luiz de Sousa,
e dizia que trampdes eram uns advogados que com
manhas e uastucias dilatavam as demandas e entre-
tinham a justiga.

Martinho de Teive fechou subitamente o livro;
para logo se sentiu despenhado do ceu da sua felici-
dade.

— Os medicos ou nio sabem ou enganaram-me!...
Disse elle de si para comsigo.

E os receios voltaram.
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II

Era Silvestre da Cunha o verdadeiro typo do la-
vrador portuguez, n’aquelles tempos.

A sua casa de Boungas tinha nomeada de riqueza

em todo o Porto. Parte d’esta riqueza fora herdada
d’avoengos enriquecidos; outra parte amontoara-a
elle na faina constante da agricultura. Segundo, pois,
conjecturamos, foram negocios de gravidade os que
obrigaram Martinho de Teive a vir ao Porto tratar
com o lavrador de Bougcas.

Silvestre da Cunha, dias antes de sahir de casa
com o intuito d’esperar no caes da Ribeira o de
Castro-Daire, disse 4 mulher : ]

— Nio quero que o fidalgo fique s6sinho na esta-
lagem do Porto. Consta-me que é doente e triste.
Havemos d’hospedal-o, emquanto se quizer demorar.
Além d’isso, temos uma filha que estd casadoira e o
fidalgo nido 6 noivo que se desprese.

Silvestre da Cunha era homem de largos espiri-
tos. Sabia-o perfeitamente & mulher. O elogio do de
Castro-Daire, na sua bocca, queria dizer: — B pre-
ciso prendel-o nas redes esponsalicias, dé la por
onde der.

Poucos dias depois, entrava Martinho de Teive
na casa de Bougas. Teve uma recepcao digna do hos-
pede.

Silvestre da Cunha apresentou chanmente a sua
familia, quer dizer, a mulher e a filha.

’ *

v
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— Aqui tem o osso do meu osso, disse elle indi-
cando & mulher. E depois, chamando a filha: — Anda
cd, Virginia. Vem cumprimentar um fidalgo de sete
costados e o mais guapo mogo 14 das serras do Douro.

A rapariguinha tremeu d’acanhamento, e cumpri-
mentou timidamente. Martinho de Teive — diga-se
em abono da formosura da filha do lavrador — esque-
ceu-se, ao contemplal-a, do aneurysma.

Niio sei se aquella terra de Bougas é logar azado
para ninho de amores.

Averiguando a etymologia da palavra — Bougas
— topo com duas opinides differentes, que n#o auxi- -
liam o meu proposito.

Uns a derivam do grego — Bossis — que signi-
fica — pasto; — outros do phenicio — Boses — que &
a denominagiio d’uns penedos da Palestina. Dos ro-
chedos e do ervagal ndio vem cousa que dé ao ter-
reno o que quer que seja de paradisiaco.

Appello para a visinhanga poetica do rio Leca,
sem cuidar de tirar a limpo se este, e ndio o Cévado,
& 0 — Celando — ou, como outros querem, o — Le-
thes. ' '

Por alli fica, ndo longe, a quinta de Santa Cruz,
propriedade dos bispos do Porto, que tantos desvelos
mereceu a D. Rodrigo Pinheiro. Ahi deveu o prelado
portuense ler a interessante correspondencia do poeta
Cadabal Gravio, que lhe mereceu amizade e a quem,
em 1568, mandou imprimir, em Lisboa, uma grave e
elegante descripglio d’esse suave retiro episcopal de
Santa Cruz.,
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Nio 6 preciso, porém, procurarmos poesia em redor
de Martinho de Teive e de Virginia. Tinham-n’a, que

. farte, aquelles dous coragtes. Quando o amor accende,

no peito, auroras interiores, ndio cuidamos de cousa
que seja material e estranha, porque & chegada a hora
de nos divinisarmos, alheando o quebradigo do barro
primitivo. D’aqui infira o leitor que dulcissimos jubilos
alvorejaram para aquelles dons coragdes.

Martinho de Teive e Virgina... amavam-se,

I

Silvestre da Cunha via coroados os seus desejos.
Concluidas as transacgdes com o hospede, convidou-o
& um passeio pelos campos e ageitou o dialogo de
maneira e dizer:

— Que lhe parece minha filha, sur. Martinho de
Teive ? )

-— Parece-me uma boa e interessante menina.

—E mais pnada? pergunton o de Bougas com
rustica simplicidade.

— Olhe, sor. Silvestre da Cunha, devo-lhe a verdade.
Eu amo sua filbha. ..

— Isso suspeitava eu.

— Era natural.

— E que tenciona fazer ?

——_—Quereria desposal-a, mas sou um homem ex-
cessivamente doente e receio infelicitar & mulber
COM quem CAasar.
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— Deixe-se d’isso, fidalgo, disse Silvestre da Cunha.
Verdade é que a sua apparencia ndio é de robus-
tez, mas tambem n3o vejo motivo para tamanhos
receios.

— Soffro muito, snr. Silvestre da Cunha. Tenho
nm aneurysma, meu amigo, e presinto que o mal vai
adiantado.

O de Bougas esbugalhou os olhos. Ouvia simi-
lhante palavra pela primeira vez e perguntou :

— O que vem a ser isso ?

— Aneurysma, propriamente, é6 um temor devido
4 dilatacio d’uma arteria, mas exprime-se tambem
por esta palavra a dilatagio de uma ou de todas as
cavidades do coracdo.

Silvestre da Cunha sentiu-se pouco melhorado
com esta explicagiio pathologica e reperguntou:

— E’ de perigo essa molestia ?

— O aneurysma! Morte certa.

— Entao tambem a tenho, disse com jovialidade
zombeteira o lavrador,

— Por que?

— Porque hei de morrer sem remissdio nem aggra-
¥O...

— Nao graceje, snr. Cunha. Esta é a minha mo-
lestia embora os medicos digam que n#o.

Silvestre da Cunha comprehendeu que a enfermi-
dade do seu hospede ndo passava d’uma apprehensio
e disse:

— Qual lorisma nem meia lorisma! Coma, beba
e divirta-se, fidalgo. N#o ande a chorar o landum.
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—Diz-me isso, snr. Cunha! exclamou o Teive com
assomos d’alegria.

— Sim senhor, digo-lhe isto.

— Pego-lhe & mio de sua filha.

— Da melhor vontade, snr. Martinho de Teive. O
peior 6 que minha filha nfio tem nobreza. L4 para a
ceia ha de ella levar.

=— Nao procuro fidalguia nem nobreza. Quero uma
mulher que, simplesmente, me estime.

-— E a Virginia ha de estimal-o de.veras, por que
0 ama.

—- Assim o creio, snr. Silvestre da. Cunha. Eu

tambem a amo e... muito.

v

Cuidou-se desde logo nos apercebimentos do noi-
. vado. Martinho de Teive andava alegre e absoluta-
mente esquecido da sua imaginaria les#io. Virginia
deixava adivinhar no semblante o muito amor que ti-
nha no cora¢fio enamorado. Silvestre da Cunha e sua
mulher deliravam de contentamento.

Chegou o dia das nupcias. Foi & melhor festa de
Bougas, n’aquelles tempos. As raparigas do sitio
prepararam festas e descantes. Os pintalegretes do
concelho sahiram a terreiro com as suas violas.

Silvestre da Cunha mandou fazer ao Porto baldes
de cores para illuminar as arvores do pomar.
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Concorreram &s bodas muitos convidados, das
visinhangas de Bougas ; outros vieram de Castro-Daire
por honrar Martinho de Teive. :

Permitta o leitor que reatemos o fio da narrativa
um mez depois do dia das bodas para lhe nio darmos
tratos & paciencia.

Martinho de Teive parece triste. Virginia vé na
tristeza do marido aborrecimento temporao, chora e
occulta de todos as suas lagrimas,

O fidalgo de Castro-Daire manda buscar ao Porto
o medico mais em voga, porque a ociosidade fel-o
lembrar dos antigos padecimentos e diz que n#o péde
viver muito tempo.

Foi o medico. - Auscultou-o e ouviu-o com 4 maxi-
ma attengio,

— Nao tem nada, concluiu o doutor. O senhor
deve tndo o que soffre 4 imaginagfio. Va viajar,
divirta-se, e nfio pense mais n’isso. '

Silvestre da Cunha esperava & porta do quarto.

— Que tem meu genro ? perguntou com anciedade
20 ‘medico que sahia.

— Padecimento real niio o tem. Soffre apenas...
da cabe¢a, que é um mau soffrimento. Estd a meio
caminho da loucura, se se nio dominar. Receitei leves
tonicos. B’ apenas uma grande desafina¢@io nervosa e
mais nada.

Quando o medico descia as escadas, dizia Martinho
de Teive & esposa, pondo os olhos amortecidos n’um
painel da Virgem:

— Sinto-me morrer, Virginia. Que infelicidade !
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Que Nossa Senhora me dé sé mais alguns dias de
vida para ir morrer 4 casa onde nasci...

' — Ha de dar, meu amigo. Tu n#o tens nada—
dizia em ancias a carinhosa e dedicada menina. — Olha
o que disse ainda agora o douter. Mas vamos para
Castro-Daire, vamos para onde tu quizeres. O que
eu desejo & vér-te tranquillo.

E n’isto entrava no quarto a méie de Virginia.
Abeirou-se do leito e apa.lpou os pés do imaginario
doente.

— Jesus, como os tem fnos! disse a indiscreta e
anafada creatura. Que sera isto! Os medicos 4s vezes

_ sabem tanto... como nada! Vai buscar uma botija,
Virginia. '

-— Estou a morrer, gritava Martinho de Teive. Ja
tenho os pés frios! ‘Agora é certo. Nio saias, Vir-
ginia, ndo saias.

E passou uma hora... dois dias, muitos dias e
ainda estava vivo e a dizer que sentia rogar pela
garganta a foice implacavel da morte.

V .

Quinze dias depois da visita do medico, desem-
barcaram no caes de Fontellas, que defronta com o
mosteiro de Alpendurada, Martinho de Teive e Vir-
ginia. Tinha sido triste e longa a viagem pelo Douro
acima, n’'um d’aquelles ronceiros barcos d’espadella,
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que vémos a toda a hora amarrados no ancoradouro
da Ribeira. ‘

Estavam prevenidos os criados para trazer as ca-
valgaduras ao caes. Era, porém, quasi noite, quando
0 barco abicou & gandra. Martinho de Teive ndo quiz
metter-se a0 caminho. Virginia tinha o coragio dila-
cerado de soffrimento e sentia medo do silencio e da
solidio d’aquellas agrestes paragens. Lembrou-se Mar-
tinho de Teive de pedir gazalhado na casa de Villa-
Verde. Virginia approvou.

Foram. Os caseiros dos meus antepassados re-
ceberam-os bem, logo que reconheceram Martinho de
Teive, que era visita da casa. Prepararam-lhes camas.
O fidalgo disse que se sentia mal, pediu agua e la-
mentou ter de morrer em casa estranha. De repente
reparou Virginia no catre de emblemas prelaticios.

— De quem 6 este leito? perguntou-lhe ella.

Era ahi que costumava dormir, ha cerca de cin-
coenta annos, o bispo d’Alpendurada, quando vinha
visitar os nossos amos, disse a mulher do caseiro.

— Seria virtuoso? interrogou com curiosidade
Virginia, '

— Mal me lembro d’elle. Era pequena, quando o
vi. Mas pareceu-me triste e doente.

—Faga-me um favor. Deixe deitar meu marido
n’aquella cama, .

— Pois sim, minha senhora. Apezar de que nin-
guem ainda se deitou n’ella; nem as pessoas da
casa. '

Martinho de Teive deitou-se no caire do bispo e
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dormiu tranquillamente. Entretanto Virginia ajoelhou,
«cheia d’esperanga, e invocou a alma do prelado. Le-
vantou-se confortada. Senfou-se n’uma cadeira ao
lado do leito e adormeceu.

Ao romper da manhd, Martinho de Teive acordou
_jovial e despertou Virgina. Dizia que se sentia melhor.
Sahiram de Villa Verde em direc¢sio a Castro-Daire,
-que fica distante trez leguas, se tanto.

Nunca mais fallou no seu aneurysma. Viveu so-
-cogadamente mais quinze annos e morren do que
nunca pensou morrer — .... de um typho. Virginia
morreu ha cinco annos. Era uma velhinha que eu
:ainda conheci e que me obsequiava, frequentes vezes,
-com um cestinho d’alperches do seu pomar, em atten-
¢¥o a ser eu da familia de Villa Verde.

— Aquillo foi um milagre! dizia a pobre senhora.
Foi um milagre manifesto! Nao que dizem que os
ario ha!







HERBARIO- - - D’'UMA SO FLOR

— SCENAS INTIMAS —

( A. 3. FREDERICO LARANJO)

Pour exprimer l'amour ses fleurs semblent eclore,

Leur langage est un mot, mais il est plein d’'appas.

Dans la main des amants elles disent encore:
«Aimez moi, ne m’oubliez pas.»

AmME MARTIN.

Rosinha bordando & janella. Ouve-se o chilrar festivo
das andorinhas nas arvores do pomar. Toda a aldeia
parece saudara chegada da primavera. O dr. Cornelio,
um rapaz gentil, impellindo a porta meio-cerrada :

— N#o serei indiscreto, Rosinha ?

— Péde entrar, sr. doutor.

— Venceu a cotovia com tamanha madrugada !

— Despertaram-me as andorinhas...

— Veja, porém, que as andorinhas ainda n#o
trabalham. Por emquanto cantam o hymno da manhi,

- —Tambem o spr. doutor me parece mais {traba-
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Ihador que as descuidosas avesinhas. Levantou-se
cedo!

Os meus doentes, Rosinha, ..

-Tem algum em perigo ?

- A Mariannita, de Fontellas, com mal de amores
e (uasi tysica.

— Pobresinha Marianna ! .

- Talvez a salve. ( Aproximando-se do bastidor )
Deixa-me ver o que est4 bordando?
So ndo deixo! ¥ uma flor do campo, um —
nio-me-csuecas — azul como o firmamento. .
jonito deveras!- Chamam-lhe na cidade myé-
sotis. Namorou-se do azul, nfo é verdade, Rosinha ?
As estrellas. ., :

- Inverta o galanteio. Diga antes —as ando-
rinhas. Tambem ellas se namoram do azul.

— 10 verdade! Formoso azul o d’este ceu da
primavera que as chamou de longes terras! Um
pedido, Rosinha. ..

— Digza, sr. doutor.

Di-me este myosétis, que lhe serve de modelo ?
- Aqui o tem
- Obrigado. N#o quero recebel-o sem que conclua
o bordado. '
Como quizer. O snr. doutor gosta muito de
flores ? '

— Se gisto !

— Al ! tambem eu. Nem que a gente se esmere
no bordado chega a imitar as flores do campo, e com-
tudo sfio as mais singelas!
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— B’ que a singelesa do campo 6 inimitavel.
Exemplo...

— As flores.

— Ndo, a Rosinha.

( Ouve-se chamar da alcova: Rosinha ! Rosinha!)

— J4 14 vou, minha mde. _

—E’ verdade ! Tinha-me esquecido & minha
doente.

II

Trez dias depois. )

Rosinha e o dr. Cornelio debrugados 4 janella.
Esmorece a tarde. A suavidade d’aquelle formosissimo
occaso convida & meditacdo.

— Chora, Rosinha ?

— Nao choro, sr. doutor. Era uma nuvem negra
que passava e rociava as flores d’alma com ligeiro or-
valho. ..

" — Pensava, talvez, no futuro?

—Eu?. ..

— Com franqueza, minha amiga. Ha meia hora
que lhe lia no rosto as tempestades do espirito. Res-
peitei o seu dolorose recolhimento, esperando que
chorasse. Vi-lhe os olhos marejados de pranto e per-
cebi que queria esconder as lagrimas. Estava salval
Chorar é converter bagas de fel em estrellas de crys-
tal... Chore, Rosinha. E sol-posto no seu coragio de
filna. Sua mae, a boa e santa velhinha, ndo péde es-
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perar a luz de muitas alvoradas. Resvala para o tumulo
cada dia com a rapidez d'uma existencia que se ex-
tingue de cansago, hora & hora. Vamos vel-a, Rosinbha.
Enxzugue o sea pranto e venha comigo.

— E’ que realmente nado posso abeirar-me do leito
e reprimir as lagrimas. Minha m#e, quando me vé
chorar, tem momentos d’uma ancia agitadissima. Chega
a delirar. Corre as suas m#os tremulas ao longo das
minhas trangas e diz que lhe custa morrer por ter
de me deixar sésinha no mundo. Depois, muito
excitada, solta palavras desvairadas, que n#o com-
prehendo. Pobre méesinha! Fico sésinha no mundo,
& verdade, mas fica tambem comigo o meu anjo da
guarda. Meu pae morreu pobre; ainda o sr, doutor
niio tinha vindo para a nossa aldéia. Era um homem
verdadeiramente honrado. A sr.* morgada da Quinta
d’Azenha era minha amiga: -ensinou-me a ler e
dava-me livros t#io lindos! cuja leitura me conso-
lava. Um dia... meu pae succumbiu ao trabalho.
Quiz minha mae substituil-o na faina dos campos.
Moirejou e trabalhou como poucas. Os nossos campi-
nhos ndio valem nada, mas nas mios de minha mae
rendiam muito. Agora a pobresinha sente que vai mor-
rer. Vé que eu n#o sei nada do amanho das terras e -
conhece que fico desamparada. .. -

— Nunca pensou em Deus ? atalhou o dr. Cornelio
passando a m#o pelo. rosto para apagar o vestigio de
algumas lagrimas, :

— Se tenho pensado, sr. doutor! Deus ha de pro-
teger-me. Nunca fiz mal a ninguem e o meu anjo da
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guarda bha de cobrir-me com as suas azas. Irei pedir
abrigo a alguma pobre familia do logar, que se encar-
regard de olhar pelas nossas terrinhas. Esta casinha,

que me foi bergo, ha de o sr. doutor recebel-a, n&io como .

recompensa dos seus desvelos, mas como penhor da
orphi agradecida.

- Cale-se, Rosinha, cale-se que me dilacera o
coragao. '

— Perdoe, sr. doutor. Ha muito que lhe queria
dizer isto e ndo tinha animo para tanto...

— Por Deus, Rosinha. Cale-se por Deus. Venha
comigo. Enxugue as suas lagrimas e seja forte. Olhe,
n’estes momentos de atribulagdio, lembre-se que ha
uma palavra que resume um mundo. Eleve o seu
pensamento a Deus.

— Que Deus me proteja. B

— Ha de protegel-a, minha amiga, ha de prote-
gel-a, _ '

1II

Na alcova da doente.

O doutor Cornelio sentado 4 cabeceira. Rosinha
debrugada aos pés da cama e occultando o rosto en-
- tre as mdos.

— Saor. doutor, pronuncia dolorosamente a pobre
velhinha, ndo tenho palavras com que possa agrade-
cer-lhe. Tem sido um verdadeiro amigo. Se ndo fusse

ter compaixfio [de nds, nfio sei quem nos havia de-

14
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valer. E’ triste morrer, sur. doutor, quando a alma
tem de se partir em duas metades: -— uma que fica e
outra que vai. Ndo me pde medo a morte por ter de
ser julgada no tribunal de Deus. Rousinha era o meu
anico mundo. ..

— Nao falle, que se canca.

— Perdao, snr, doutor. Creei Rosinha como se
cria uma flor que a gente tem 4 janella para ver a
toda a hora. Lia e gostava que lesse, porque a snr.®
morgada d’Azenha ndo havia de lhe dar livros maus.
E olhe que eu nem pensava em morrer, absorvida
como andava no trabalho de todos os dias. As vezes
la vinha uma nuvem ao coragdo. Era um momento ;
dissipava-se. A Rosinha sabia coisas bonitas. Nio sei
se as lia ou se as botava da sna cabe¢a. Uma vez
disse o Manuel do Acude, na nossa cozinha, que n&o
havia outro mundo. Rosinha céron e respondeu:
« Olhe em volta de si, snr. Manuel.» Nao foi assim,
Rosinha ? Lembro-me agora muito bem, e poucas
vezes me acontecia isto! Mas disse-lhe ella: «Olhe
em roda de si. Ndo & preciso tanto. Ponha os olhos
n’este castanheiro. D’onde nasceu elle? D’outro. E
esse ? D’outro. E o primeiro de todos? E a terra
d’onde é que sahiu ?» O Manuel deitou a vista ao cas-
tanheiro e disse muito passado : — « K’ verdade, Ro-
sinha!» De Deus é que veio tudo, continuou ella.
Pois Deus, snr. Manuel, ha de premiar os bons e cas-
tigar os maus. Ha muita gente que ndo faz mal a
ninguem e que ndo 6 feliz, e ha outra que faz mal
ao, proximo e é venturosa. Em alguma parte hade ha-
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ver verdadeira justiga, porque existindo Deus n’Elle
devem estar todas as virtudes e todos os merecimen-
tos. Se Deus n#o é bom e justo, claro parece que nio
péde ser Deus.» Ni#o pensa assim, sor. doutor? A
Rosinha disse a verdade, pois ndio disse ?

— Rosinha disse o que era.

— Assim me queria parecer.,

— E, como prova do que Rosinha disse ao Manuel
do Agude, vou en dizer uma cousa. A felicidade do parai-
zo faz-se muitas vezes sentir aos que foram bons ainda
dquem dos umbraes da eternidade. A snr.* Margarida
fez bem a toda a gente. O sen mundo era Rosinha,
como nos disse ha pouco. Mas sempre viven pobre
e pobre morrers. Pouco 6 o que tem e menos tera
para o futuro. Deus, porém, inspira-me para lhe an-
nunciar a felicidade, que a espera ainda. Se vé que
eu saberei estima® a que tanto adorou na terra, se vé
que eu saberei ser marido bom e dedicado, conceda-
me a mio de Rosinha e ndo atormente com essa an-

“cia estas horas dolorosas de soffrimento.

—- Senhor doutor ! exclamou a velhinha, tentando
sentar-se no leito e sorrindo um sorriso mais do
céu que da terra.

— Senhor. .. balbucion Rosinha, sem poder repri-
mir uma expansfio de intimo jubilo; mas detendo-se
logo n'um anceio de commogfo.

— Rosinha é boa e dedicada, continuou placida-
mente o doutor : amei-a.

— Tambem eu... o amo, atalhou Rosinha, escon-

dendo, de medrosa e timida, o rosto entre as mios.
£
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A velhinha enferma sorria enlevada em' extasis.

-— Amei-a. Sondei as profundezas d’aquella alma
e achei 14 escondido muito oiro de subido quilate.
Sou pobre como Rosinha. Vivo do meu trabalho
honrado e constante. Devo 4 benevolencia d’um tio
rico a posi¢io que hoje tenho. Foi elle quem me
formou, dois annos anies de esposar uma formosa me-
nina da provincia. Tem ja dois filhos, que sdo her-
deiros de muitas quintas. Quer-me parecer, porém,
que sou mais feliz do que para o futuro hido de ser
meus primos. Tenho necessidade de trabalhar...
Nasci no Porto. Men pae era negociante. Foi um
homem cujo natural pundonor n#o lhe permittiu mor-
rer rico. No commercio, quem quizer levantar-se em
pedesial doirado, precisa por de parte certos prin-
cipios de honra. Os que n#io transigem, morrem des-
gragados. Foi o que succedeu a meu pae. Minha
mie ficou a viver em companhia de ums filha, casada
com um empregado publico. £ a unica irma que
tenho. Vivo 86 e, devo dizel-o, vivo triste. Parecem-
me longas as horas da noite, depois que recolho de
ver o3 meus doentes. Rosinha ser4 o anjo do meu
paraizo, 8 minha companheira, a minha felicidade su-
prema...

Iv

Disse a doente que se sentia anciada. Era por
noite a dentro.

— Fez-me mal esta alegria | —— murmurou ella com
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difficuldade. Deus teve piedade de mim. Quero agri-
decer-Lhe. Se n#io fosse tdo tarde, mandava pedir
Viatico. ' Co

— Nunca é tarde para cumprir um dever, obtem-
perou o doutor. Vou eu mesmo avisar o abbadec.
D’aqui a pouco tempo ha de receber a desejada visitu.

-—Como 6 bom ! como Deus 1h’o ha de agradecer,
sr. doutor! disse a velhinha estendendo os bragos
para Cornelio, )

— Tambem eu cumpro um dever, replicou ellc.
Reconhego a superioridade do medico que vou cha
mar e, sem abandonar o meu posto, delego a missio
em quem melhor & péde_desempenhar.

Mal que o doutor Cornelio sahiu, Rosinha encostou
a0 peito a cabeca da doente e cobriu-a de beijos. Era
aquelle um despedir-se extremoso de dois coraghes
costumados a sentir como um s6.

— Minha mi#ie! minha mie!

— Morro feliz, Rosinha. N#ao chores; nfio tens
razdio para chorar. Mereceste a Deus o noivo que en-
contraste. O doutor Cornelio é um coragéio como
“poucos.

— Se é, minha mde! Quero que viva para sei
testemunha da nossa felicidade. Sente-se anciada, niio
sente ? B’ que lhe fez mal esta alegria tamanha, que
ndo esperava. Encoste-se bem para mim e descance:
no men seio.
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Hora e meia depois chegava o Viatico A velhinha
parecia sorrir-se para alguem... que se nfo via.
Rosinha e Cornelio ajoelharam aos lados do catre.

Fora solemne aquelle momento. Quando o abbade

entrou no quarto, expiravam 4 porta da ‘casa as der-

radeiras notas do cantico sagrado. Toda a aldeia se
tinha alvorogado para vir prestar a ultima prova de
dedicagdo 4 honrada velhinha. Apoz o padre entraram
homens e mulheres. Rosinha levantou-se para amparar
a cabega da moribunda quando o abbade se abeirou
do leito com o vaso das particulas. Tremeram-lhe,
porém, os bragos e Rosinha vacillou. N’este momento
assomou & porta do quarte um vulto de mulher. A
multiddo abrin caminho respeitosamente. Era a sr.*
morgada d’Azenha, que chegava. A boa senhora,
afastando docemente Rosinha, colheu a doente nos
bragos. O dr. Cornelio ergueu-se de golpe e pronun-
ciou com voz firme: '

— Aproveito este momento solemne para declarar
que sou o noivo de Rosinha. A sr.* morgada d’Aze-
nha ser-lhe-ha mie até que o sr. abbade nos dé a
bencdo nupcial. Ndo 6 verdade que tudo isto 6 da
sua vontade ? perguntou o doutor & doente.

A mie de Rosinha respondeu, sorrindo, com um
movimento affirmativo. O sacerdote ministrou o sacra-
mento. Pouco depois ouvia-se ao longe o — Bemdito
despertando os eccos do valle. .

— Sinto-me descangada, murmurou & doente.
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Venham c4, meus filhos, deixem-me beijal-0s. A sr.*
morgada ha de permittir que tambem lhe beije a
mio. E’ tio doce morrer entre pessoas que nos
estimam! Agota descancarei um bocadinho. Parece-
me que vou dormir.

VI

Meia hora depois diziz Rosinha 4 morgada d’Aze-
nha: '
— Esta a dormir, nfio estd? ’

—E provavel que nio acorde, Rosinha. ..

— Minha senhora!

— Ajoelhe-se comigo e rezemos todos trez. A boa
alma ji néo é da terra... '

ViL

Oito dias depois do” passamento de sua mie, sahia
Rosinha da quinta d’Azenha para desposar o doutor
Cornelio. Vamos encontrar os noivos, volvido um mez,
na casinha do valle, escondida na sombra das arvores
do pequeno pomar. Rosinha escolhe algumas flores,
das muitas que estio cspalhadas sobre a mesa, para
compor um ramo. Cornelio entretem-se & collar n’ama
. folba da sna carteira o mydsotis que serviu de modélo
a0 bordado de Rosinha, ja concluido. ’

— Olha, como esté bonito, Rosinha ! disse Cornelio
mostrando a flor deseccada e artisticamente disposta
no cartao,

e o —-



— Bonito devéras!

— Mauito inferior, porém, ao teu bordado.

— Estas lisonjeiro, Cornelio !

— Estou penhorado por nao tetes esquecido o
meu pedido. '

" — E eu estou reconhecida por te haveres lembrade-
da minha felicidade. .. '

— Estimo sinceramente esta flor. Orvalhaste-a.
com as tuas lagrimas, na manhd em que t'a pedi, e,
como as tuas lagrimas eram ardentes, desbotaram o
azul das petalas. Dias depois sahiste d’esta casa coberta.
de luto. Tiveste, porém, o cuidado de guardar o —
ndo me esquegas, — como tu dizias, dentro de um dos
teus - mais queridos livros. 4 chave do enigma 6 um
livro de amores; foi acertada a escolha. Aqui estd a
pagina sobre que deixaste o myésotis. ( Pondo o livro,
ainda aberto, diante de si e correndo a lauda com a
vista.) Notavel coincidencia, Rosinha ! Ouve 14 : « Quem
sabe até o que ird de mysterios nas flores e nas ar-
vores ! que idillios, que elegias, que divinos poemas
ndo correrdo nas florestas- com o murmurinho dos
ventos em estrophes de aromas, intelligiveis 4s ar-
vores congeneres, o &s flores da mesma especie!...»
Ha aqui verdade sublime. Esta flor possuia o segredo
da nossa felicidade. As flores devem ser como as
estrellas : nascem umas para chorar, outras para sor-
rir. As hyades sdo as estrellas que choram; por isso
um poeta romano, Horacio, disse que eram #ristes.
As flores que partilham o destino das hyades sio a
perpetua e o goivo, as flores do cemiterio. Lucifer
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como quem diz a estrella que mais brilha, precede a.
manhi e entremostra-se no ceu s flores que se bem-
querem. Inclino-me a acreditar que as estrellas da terra.
desempenham missves differentes como as suas irmis
do ceu; — ha flores que nascem unicamente para o
coraciio. Ora o amor nasce d’um sorriso e d’uma
lagrima, d’uma flor e d’'um espinho. Succede, pois,.
orvalharmos de pranto a flor que encerra o segredo
da nossa felicidade. Por isso tu choraste sobre este
mydsotis, Rosinha,

— Meu amigo...

— Era eu ainda estudante no Porto, quando li
um livro de versos francezes, publicado trez mezes
antes da morte do auctor, que se chamava Hégésippe
Moreau. Um verdadeiro poeta que morren tysico,
de vinte e oito annos, no hospital da Caridade, em
Pariz ! Adivizhas como se chamava esse livro, Rosinha ?

— Nao adivinho...

— Myésotis. O nome d’esta flor.

— Ah]|

— Durante a leitura senti abrir-se a minha alma
a sentimentos dulcissimos. Admirei-me até! Estava
lendo poemas de um talento desventuroso e sentia-me
alegre. Era um presentimento de felicidade. . .

— 8e eral :

— Encontrei-te ao bastidor n’aquella manhii Bor-
davas um myésotis. Era a flor do poeta francez. Reno-.
-varam-se-me as sensagdes da leitura. Pedi-te a flor e
jubilei no intimo da alma, quando tu pronunciaste —
ndio 1me esquepas, — que tanto o my6sotis significa.
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— Encantas-me, Cornelio!

— Hei de trazer esta flor na minha carteira sobre
o coragiio. As vezes, ao lado d’'um moribundo, é pre-
¢iso que o medico tenha um brago mysterioso e invi-
sivel que o ampare para nao cahir. Sao espectaculos
que dilaceram o coracdio. Valer-me-ha entdo esta
carteira, -— herbario... d'uma sé flor — que guarda
0 segredo da nossa felicidade. .. -

VI

— Tens o teu ramo prompto, Rosinha. Eu estava
esquecido a fallar dos nossos amores. Vamos depdr
esta recordagiio de cada domingo na campa de tua
mde. ’

— Custar-me-ia deixar de fazel-o.

— Tens rasfio. Consola ir presentear os mortos,
Quando Virginia morreu — é isto uma das mais bo-
nitas passagens do livro de Saint-Pierre — as indias
de Bengala deram liberdade sobre a campa, ainda mal
fechada, 4s avesinhas que tinham reclusas em gaiolas.
Nés, imitando as indias de Bengala, vamos render
homenagem & memoria de tua mae e levamos-lhe
flores. .

— Homenagem de dois filhos. ..

— Que se amam para sempre.

— Olha, Rosinha — disse Cornelio, pondo a méo
direita sobre o coragio —tenho aqui o meu herbario...
d’uma sé flor.



ARMANDINHA

(A JULIO CESAR MACHADO)

N#o sabe o que é padecer,
Quem o filhinho que adora
Nao vin ainda morrer !

BuLHAO PATO.

A tia Leonarda sabia historias de fudas como nin-
guem. Foi uma pena morrer, que jia nfio ha n’alden
quem divirta os camponezes ncs serdes d’inverno.
Parece-me ainda ouvil-a contar éste caso sobrenatu-
ral, que me prendeu a curiosidade por algum tempo.

Era d’uma vez um anjo... Mandou-lhe o Senhor
que descesse & terra a buscar a alma d’um justo, que
estava em artigos de morte. Ha sempre um cherubim
para acompanhar um espirito bom, que se parte d’este
mundo. Quando o anjo poisou na terra, achou-se
n’um valle ameno, copado d’arvores, onde corria uma
‘veia d’agua tdo brilhante, que parecia coberta d’aljo-
fares. ..
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E ouvia-se um concerto longinquo de passarinhos
que fazia lembrar o assobiar do orlolo e o chilrear da
andorinha. ..

Sentiu 0 anjo tentagio de se banhar e, despindo
as azas brancas, pendurou-as nos ramos d’um salgueiro

-da margem. Metten-se 4 agua e deixou-se ir a sara-
cotear pela corrente abaixo. Parecia-lhe que estava
ainda no mesmo sitio, porque sempre havia arvores
que se lhe affiguravam as mesmas e sempre via as
sombras a tremerem na superficie do rio... Depois
ouvia tambem o mesmo pipilar de passarmhos a dis-
tancia. ..

Se se tivesse lembrado de olhar para o salgueiro
onde pendurara as azas, havia de conhecer que se
deixdra ir sem reparar que estava longe. Mas se
tudo era tio bonito e tio doce! Vinha descendo a
noite e o anjo teve medo da propria agua, que lhe
parecia negra. Procurou as suas azas. Ndo as viu:
Foi correndo pela margem acima, triste que mettia dé,
4 vér se encontrava ¢ salgueiro. ..

Tudo era escuro ; ndo podia vér. Levantou os olhos:
para o ar e descobriu ag estrellas. Lembrou-se da pa-
tria, Conheceu entio que se havia esquecido de des-
penar o justo e que tinha desobedecido ao Senhor das.
alturas. Sentiu um pezo no cora¢iio e teve vontade de:
chorar. O Senhor condoeu-se e restituiu-lhe as azas.
Pouco depois entrava no ceu a alma'de um justo que-
deixéra a terra, e um anjo que tinha recebido ordem
para acompanhal-a. '

Eis aqui a historia que me contou a tia Leonarda.
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Lembrei-me d’este caso outro dia, quando pensei
na morte da Armandinha. A vida da snr®* morgada
d&’Azenha n#io d4 thema para longo escrever. Tem
amado o soffrido aquella boa senhora. Casou aos de-
Zoito annos e ama ainda o marido como no dia em
que noivou. Teve s6 uma filha; era a Armandinha.
Olhava a gente para tio formosa creanga e lembra-
va-se dos anjos. Era bonita ? Talvez nao fosse. Tinha
as faces desmaiadas e os cabellos loiros. A verdade
6 que parecia do ceu. Por que ? Diz a gente isto ¢ ndo
sabe por que...

Entra-se para a casa d’Azenha por uma longa
avenida toldada de trepadeiras, as quaes se atiraram '
do muro da quinta para as arvores que formam uma
aléa parallela aoc muro. E’ um tecto levantado pela
mio da natureza. A’s vezes vai a gente a passeiar
por aquella rua féra e parece que lhe poisou na ca-
bega uma borboleta. Ndo é borboleta, ndo. E’ uma
pétala da glycinia do toldo, que se despegou do cacho,
e veio, tremendo, cahir sobre nés.

Ao fim da avenida ha um lago circular; que tem
ao centro uns rochedos tapetados de musgo, sobre os
quaes se levanta uma casinha coberia de colmo, que
faz lembrar uma azenha. D’esta similhanga veio o
nome 4 propriedade.

Quando a Armandinha tinha seis mezes d’idade,
veio ao Porto o morgado d’Azenha comprar sedas e
rendas para o enxoval da menina. Aconteceu ter d’ir
procurar 4 rua do Breyner um negociante inglez, sea
conhecido desde que entraram em transacgdes com-
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merciazes. Era ac declinar da tarde e o inglez rece-
beu-o0 no jardim onde se recreiava a ver os filhos cor--
rerem uns arcos de madeira que iam rodando ao longo-
das ruas.

Gostou 0 morgado d’Azenha d’aquelle divertimento-
infantil, e ndo sahin do Porto sem comprar um arco
com que a sua filhinha se. devia entretrer quando-
crescesse.

Foi-se desenvolvendo a Armandinha e chegou a
idade de poder brincar.

O pai acompanhava-a nos jogos infantis e a mie
sentava-se 4 beira do lago a contemplar o marido e
a filha,

A Armandinha ora rodava o arco ora se divertia.
a passar por elle d’'um lado para o outro.,.

Quem soubesse a historia do anjo que me conton
a tia Leonarda, havia de receiar pela vida d’aquella
creanga. Como parecia do ceu, era licito suppor gque
descera das alturas para desempenhar uma divina
missdo e que se tinha esquecido a brincar com o sea
arco de madeira. . . i

A mae vestia-lhe todos os dias uma sainha de seda
cdr do ceun e tracava-lhe sobre o peito um capotilho
de rendas brancas. Parecia uma senhora... peque-
nina. Os cabellos, cahidos em anneis, fluctnavam 4
mercé da viracido.

Das azas... ninguem sabia.

N’uma suavissima tarde d’outomno sentiram febre
na menina, A mée teve um presentimento... Veio,
porém, & janella, olhou em roda de si e vin tudo tdo




sereno que n#o pdde acreditar que 8¢ preparasse uma
tempestade.

O marinheiro, quando a procellaria nﬁo poisa na
verga, ndo receia pela borrasca.

De noite a Armandinha pediu agua e ndo teve
forga para se levantar e beber. A morgada molhou o
lengo no copo e humedeceu os labios da creanca
queimados da febre. '

A recompensa d'esta maternal solicitude foi um
sorriso triste, que ndo parecia proprio dos cinco-
annos.

Quando a morgada olbava para o vestidinho azul
pendurado aos pés do leito da creanca, sentia subir
do coragho uma ancia que lhe estrangulava a voz na
gargauta.

Seriam ¢dr do ceu as azas da Armandmhd ? Se
eram, tinham-se transformado n’uma sainha recortada
e esperavam 0 momento de engastar-se no corpo pe-
quenino, ..

Durou trez dias a febre da Armandinha e, ao cabo
do quarto, serenou a excitago febril,.. porque a
menina tinha arrefecido. O frio da morte!

Estava cumprida a missao.

Era preciso, porém, amortalhal-a.

Que mais havia de levar do que as suas proprias
azas ? Vestiram-lhe a sainha azul celeste, puzeram-lhe
o capotilho. de rendas brancas.

Fizeram um arco de vime, cobriram-n’o de flo-
res do campo liadas com fitilhos e penduraram-lh’o
nas maos geladas e immoveis. Parecia que se pre-
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iparava para ir brincar na quinta, e comtudo estava
‘morta. .. '
Tinha subido ao ceu o anjo expatriado na terra.
Desde esse dia, a morgada d’Azenha, coragiio
-atravessado por um espinho, é o balsamo de todas as
-chagas que sangram, o remedio de todas as enfermi-
-dades que ndo teem cura...




AS FLORES
(40 SNR. AUGUSTO LUSO DA SILVA)

Flores déo cir 4 terra e cheiro 4s auras ;
Flores sio miles da fructa......

A. F. CastiLeo
I L ]

Toda a familia do velho e nobre solar d’Espada-
nedo se limita a trez pessoas:-— Sebastifio Pinheiro,
madame Faustine e mademoiselle Jeannette.

Convém dizer, porém, alguma coisa d’uns amores
que, ha vinte e cinco annos, prenderam em Lisboa
um provinciano portuguez 4 mais gentil franceza que
passeiava Cintra e andava charlando, entre um ran--
cho de patricias e senhoras lisbonenses, n’um gracioso
dialecto meio lusitano e meio francez, ou, se antes
querem, n’'um idioma meio de passarinho e meio de
mulher, idioma que nfio tinha nada de nagio algu-
ma... :

O provinciano portuguez era Sebastio Pinheiro;

15
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a formosa coquette de Cintra era, a esse tempo, made-
moiselle Faustine.

Sebastifio Pinheiro tinha fama de ser em 1845
um guapo provinciano, que disputava elegancia e
riqueza com o8 mais narcisados e dinheirosos senho-
res de Portugal. Andavam as morgadas de Riba-Doiro
empenhadas na conquista d’este homem, que, em sete
leguas ao redor, se affigurava o melhor casamento
d’aquelles tempos.

O certo &6 que Sebastiio Pinheiro pareceu enjcar-
se com a porfia amorosa das ambiciosas dryades, que
o andavam namorando ‘d’entre as florestas druidicas
dos solares de seus pais, e annunciou o proposito de
sahir para o estrangeiro em viagem de recreio.

No estio d’esse mesmo anno de 1845 entrou em
Lisboa, d’onde detiu seguir para Franca.

Cintra, o paraiso de Portugal, convidou-o a retem-
perar a alma em t&o deliciosas sombras para se habili-
tar a viajar em terra estranha.

As mulheres, que lhe passavam deante dos olhos
em alegres ranchadas, pareceram-lhe menos ambicio-
sas e muito mais tentadoras que as provincianas de
Portugal, as quaes andavam ageitando ensejo de se mos-
trar, como que pavoneando-se da propria belleza. As
coquettes de Cintra iam pipilando, como descuidosas
andorinhas, sem fazerem reparo em nenhum homem
¢ nomeadamente em Sebastidio. Pinheiro. Isto que pu-
dera dizer-se calculo, affigurou-se-lhe desambicio e
modestia. ‘

Uma das coqueties, que trajava d’azul, foi a que
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mais lhe despertou a curiosidade no primeiro relance
d’olhos. Seguiu-a e, s6 uma hora depois de a ter visto,
6 que mademoiselle Faustine reparou n’elle.

Sebastiio Pinheiro deu-se pressa em saber quem
era a formosa senhora.

- Responderam-lhe que se chamava mademoiselle
Faustine e era filna de Mr. Arnold, negociante francez
em Lisboa. Esta circumstancia ndo foi embarago a
Sebastidio Pinbeiro. Que importava que a vaporosa vi-
so de Cintra ndo fosse portugueza ? O amor ndo tem
patria.

Paris era troyano e amou Helena, que era grega.

Além d’isto, tinha encontrado Pariz em Portugal,
felicidade que n#io sorri a todos os viajantes.

Ignoro quando e como o nosso provinciano foi
apresentado 4 familia Arnold, nem é meu proposito
dizer como se urdiram, no tear do amor, as rela¢des
com mademoiselle Faustine. A verdade é que, dentro
de seis mezes, casiram.

Mr. Arnold consentiu no casamento depois de ter
colhido informagtes das qualidades e haveres de Se-
bastisio Pinheiro. ,

Faustina poz todavia uma condigiio — continuar
a viver em Lisboa.

O provinciano acceitou a clausula.

Viveram alguns mezes na capital e, ao cabo d’esse
tempo, resolveram visitar o solar de Espadanedo. Fo-
ram. O coragéio de madame Faustine confrangeu-se
deante do espectacnlo medonho das serras alcantiladas.

Succedeu, porém, ser mée na quinta d’Espadanedo.
*
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O amor da filhinha absorveu-lhe o espirito; j4 nio
fazia. reparo nas serras. Foi ficando e aclimando-gse. A
patria de nossos filhos 6 tambem a nossa. ..

Cresceu e desenvolveu-se mademoiselle Jeannette.

Era assim que sua mde queria que se lhe cha- -

massg, O nome portuguez correspondente, comquanto
a esse tempo fosse maviosamente poetisado por Gar-
rett, n#io soava tdo bem ao ouvido d’'uma mulher que
tinha nascido em Franga e procedia de estirpe ver-
dadeiramente franceza.

I1

Mademoiselle Jeannette era doida por flores. D’uma
vez, quando eu principiei a deletrear a Ereida e an-
dava cheio de lendas mythologicas, contei-lhe a histo-
ria de Narciso transformado em flor. Lembro-me bem;
era na manhi d’um dia em que eu tinha d’embarcar
para o Porto. Mademoiselle Jeannette gostou d’aquelle
lance do paganismo dos jardins e pediu-me que lhe
escrevesse do Porto, quando me sobrasse tempo para
contar-lhe lendas de flores.

Poucas vezes tive a felicidade de escrever-lhe ; ahi
vai, porém, o que lhe dizia:

A Mademaoiselle Jeannetie.

17 d’outubro de 18..

«Veja que me ndio esqueci do seu pedido.
Comegarei hoje por fallar-lhe da violeta, que 6 a




flor da minha predilecgiio. Quantas vezes ndo tera fi-
xado os seus olhos, minha amiga, n'uma estrella que
lhe parece j4 ter contemplado na véspera e que aindu
procura no dia seguinte, sem se demorar a olhar para
as outras que ndio sio menos formosas talvez? Com
as flores acontece quasi a mesma coisa. Todos nés
temos uma flor-que nos enamora em qualquer jardim.
A minha, a que me encanta, é a violeta. Fallar-lhe-hei
d’ella hoje. Nunca se esque¢a de colhér violetas para
o seu toucador. Vulcano pode vencer a indifferenga de
Venus coroando-se, e adornando com ellas o boudoir
da deusa de Cythéra.

Veja que milagres opéra a minha querida violeta !

Vous vous cachex timide violette,

Mazs c’est en vain, le dotgt sast vous trouver.
Il vous arrache & Uobscure retraite

Que recelait vos appas inconnus;

Bt destinée au boudotr de Cythére,
Vous renaissex sur un trone de verre,
Ou vous mourex sur le sein de Venus.

No paganismo dos jardins, na mythologia das fl0-
res, as violetas rebentam da terra aos pés da desditosa
Io para consolal-a, a cada passo, nas solidoes que atra-
vessa, postoque digam alguns ter sido esta nympha
convertida em violeta por ndo corresponder aos extre-
mos apaixonados d’Apollo.

Seja como for. No primeiro caso a violeta 6 o
symbolo da dedicagio compassiva, da amizade que
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consola, da companhia . que satisfaz; no ultimo, 6 o
emblema da virgindade que se esconde, da innocen-
cia que se resguarda, da virtude que se occulta.

Oh! e nés sabemos isto e havemos de consentir
que Alphonse Kurr insulte a pobresinha, taxando-a
de hypocrita por se esconder, e que a verbere com
phrases tao indelicadas como esta:

La wviolette n’est pas modeste !

«Por que dissestes que a violeta era modesta? es-
creve Alphonse Karr. Porque se occulta entre a relva.
A violeta nfio se occulta entre a relva; occultou-a a
natureza. Nao se 6 modesto por se ter um nascimento
humilde e obscuro. Por que nao dizeis ser o oiro
modesto, o oiro, que se esconde nos veios da terra
e que, ainda quando se encontra, procura disfarcar-se
em outro mineral que ndo tenha apparencia de oiro ?
Por que ndo dizeis que os diamantes sdo modestos,
elles que se occultam na terra mais ainda do que o oiro
e precisam de ser quebrados e lapidados para se lhes
descobrir o brilho? »

Na espirituosa comedia de um peeta portuguez,
Jotio de Lemos, intitulada — Um susto felix —uma
das personagens, fallando casualmente do detractor
das violetas, exprime-se assim :

—<«E’ Alphonse Karr, que fallando d’ellas n’um
livro que intitulou — Voyage au tour de mon jardin
— sacrificou a verdade ao desejo de ter uma opinifo
singular, on de fazer o que hoje se chama espirito».

an.
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E pouco depois continua :

— «Diz que a violeta nfio é modesta, porque ndo 6
ella que se occulta entre a herva, mas sim a natureza
que alli a occalton. »

E responde reflectidamente a interlocutora da per-
sonagem :

—«E como se dissesse que a violeta nfio 6 ver-
melha porque a natureza a fez roxa.»

Penso eu ser este 0 melhor commentario ao des-
proposito d’Alphonse Karr. Valha-lhe Deus!

E quer elle que a violeta nio seja modesta, porque-
tem visto na Opera duzentas mulheres com ramos de
violetas na mio !

Pois se & procuram na sombra em que nasceu, se
a natureza quiz que a denunciasse o perfume, como
o talento denuncfa 4s vezes um homem obscuro, 0 que
ba de fazer ella, a pobresinha, sendio resignar-se com
o destino a que a sujeitam!?

E nao contente com isto, diz-nos ainda Alphonse
Karr que a-violeta abriga debaixo da sua folhagem
espessa uma quantidade infinita d'insectos, como se
quizesse deslustral-a aos nossos olhos com esta cir-
cumstancia. Embora !

A violeta hade ser sempre a flor predilecta das
mulheres bonitas e dos humens namorados. Parece que
nascew para se consagrar i formosura e ao amor, e
por si propria indicar que a verdadeira formosura e o
verdadeiro amor devem de ser modestos e humildes.

Os Athenienses consagravam a violeta a si mes-
mos; consagremol-a nés ao culto do corago.
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E o proprio Alphonse Karr parece arrepender-se .

no seu livro intitulado — Les fleurs —do desamor
com que fallou da violeta n’uma pagina da — Voyage
autour de mon jardin, —se & que ndo chegs a des-
mascarar-se completamente n’estas palavras: J’aime
beaucoup la violette ; j’en ai, vous savex, une pelouse
o il y en a dix huit variétés /

Mas ha mais; abramos o livro Les femmes :

-« Gosto ainda muito das violetas, apesar de, ha
longo tempo, lhes ter censurado aquelle seu intro-
metter-se: em muitas coisas que lhes ndo dizem res-
peito e o nunca perder occasiio de sahirem hy-
pocritamente da pretendida modestia, que lhes attri-
buem. » ‘

Como 6, porém, que se péde gostar d’aquillo que
parece tdo impertinentemente vaidoso ou tio hypocri-
tamente modesto ?

Esquegamos o delicto d’Alphonse Karr e julgue-
mol-o rehabilitado pelas confissdes ingenuas que nos
fez. ) :

Desgamos a0 jardim a respirar livremente o aro-
ma das violetas. Convido-a, minha amiga, a entrar
commigo no camarim perfumado d’estas viuvas sau-
dosas, eternamente vestidas de roxo, que se inclinam
para o chio tristes e scismadoras. Separa-nos apenas
do canteiro uma cancellinha de pau verde.

Chama-nos de dentro esse palacio de verdura
ondulante e movedico. Entremos. Aberta a cancella,
estaremos no jardim e no jardim encontraremos nés
uma sombra para conversarmos. Converse-se para

M
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matar o tempo. S#o palestras debaixo das arvores e

4 beira das violetas. Niio vejo ahi melhor assum-
pto nem melhor logar para uma pratica de gente
moga, -

Deletreemos o idillio da natureza sem abrirmos
a8 — Floras — ; suppra a reverie o estudo.

Escusamos de saber que os bolanicos chamam &
nossa querida flor viola odorata e ndo precisamos
tambem de rastear a lenda mythologica da nympha Io.
A botanica intromette-se com familias que nio sfo
do nosso conhecimento ; a mythologia anda a descor-
tinar vidas alheias. Importar-se cada um com os ou-
tros, mais do que comsigo mesmo, creio que passa
por mau costume.

Deixemos isto. Aspiremos o aroma dulcissimo d’es-
tas flores e occultemos no seio o ramo perfumado com
que nos presentedra alguem. ..

Eu quero as flores para as aspirar, para me faze-
rem companhia, para as amar emfir.

Nunca me dei ao trabalho de procurar uma flor
rara e, confesso a minha ignorancia, acho esquisito
que um homem tenha o capricho de comprar a péso
de oiro um bolbo de tulipa, 8 ndo ser para fazer nego-
cio com elle, como os floristas hollandezes. Gosto das
flores no jardim ou no toucador; um eamarim per-
fumado faz lembrar um jardim que se n#o vé.

Por fim de contas as flores querem-nos tanto, que
chegam, na impossibilidade de viver eternamente, a
conceder-nos a sua essencia durante todo ¢ anno, e
cada pessoa pdde ter no seu toucador, na estagio me-
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nos florida, os perfumes de mil diversas flores. Gracas,
pois, a mr. Piver e a todos os perfumistas em voga,
que nos dio, a troco d’alguns «francos», um frasco
de pommade aw jasmin, d la violetle des bois, d
Vheliotrope, ¢ la reine des fleurs e mil outras essen-
cias que seria fastiento enumerar.

Amemos sempre as flores, -sem nos lembrarmos
dos insectos que nos occultam.

Tambem nés temos igual destino e comtudo amamo-
nos uns aos outros. Compare-se a alma 4 flor: a vir-
tude seja o perfume; os vicios os insectos. Prepa-
remo-nos para a vida como para cantar uma ana-
chreontica : coroemo-nos de flores. A poetisa de Lesbos
cantava na sua lyra as rosas d’Amathunta, porque se
sentia morrer de umores por Phéon; e consagraram-
se as flores a Venus por ser a deusa dos amores.

Para que nos havemos de rir da corcova d’'um
sujeito que passa ou do joanete de um outro que vai
atravessando ? Nao ha tempo para isso: é todo pouce
para amar.

Coroemo -nos, pois, de rosas para viver e, quando
merrerem nossas irmas ou nossas filhinhas, enfeite-
mos de violetas os seus esquifes, como se costuma
ainda fazer em algumas povoagdes d’Allemanha no
funeral das donzellas.
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A Mademoiselle Jeannette.

25 d’abril de 18....

¢«Era uma vez uma fada que fez os prados e as
arvores expressamente para os namorados» — escre-
ve Victor Hugo. E-assim foi. Psyché pediu as estrel-
las; Chléris as flores. Edlo solicitou as vira¢fes so.
noras da manhd e da tarde; Cybéle e Sylvano as
arvores e os bosques. Pomona obteve fructos para as
arvores; Priapo ajunton as flores e fez jardins. E
Hébe, a loira, a alegre, a descuidosa, disse aos mo-
¢os que perpassavam atirando-lhes com flores: «Co-
'roai-vos e ide alegres. O amor 6 o nectar que eu sir-
vo nos banquetes dos deuses; enchei a taca e bebei. .
Ide alegres, 6 mogos».~ :

E Cupido dizia a quantos encontrava: «<Amai e
sede felizes. Psyché pediu as estrellas; ja haveré luz
de noite para as vossas serenatas e para as vossas
confidencias. Chléris obteve as flores ; offerecei-as 4s
namoradas. Asarvores que Cybéle solicitou dardo som-
bra para vis e para as vossas amantes !»

E assim era. E assim foi. Amanhecia. A paiza-
gem era esplendida. Um raio de sol abria os coragdes.
Os ventos da manhd rogavam nas arvores, que s30
as lyras verdes da floresta, e tiravam sons dulcissi-
mos. As nédyades brincavam nas fontes,” os faunos
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nos bosques e Echo repetia, nos reconcavos da serra,
as palavras das ndyades e dos faunos. Pan, o feio,
apparecia deante d’este sublime espectaculo, simi-
lhando a encarnagiio d’uma poetica ironia e fazendo
ouvir ao longo das planicies os sons da sua frauta
campezina. E os namorados sorriram-se e amaram-se.
As estrellas deram luz; das flores vieram perfumes ;
as arvores estenderam sombras sobre os caminhos e
os caminhos atapetaram-se de relvas.

Entardecia. A manha é mais esplendida, mas a tar-
de 6 mais suave; gosa-se mais.

As borboletas adormeciam nas flores e os amantes
nas florestas. As arvores cobriam-os de sombras e de
musicas. E depois os sonhos! Os sonhos sdo os dul-

. cissimos momentos em que se gosa tudo o que se n#io
péde gosar. A ultima réstea de sol doirava as cumia-
das. A esta hora de suavissimos mysterivs, os dois vi-
sinhos Pyramo e Thisbe segredavam amores através
da fenda aberta na parede commum das casas. Morria
o praso dado ao languor das sestas, quando a lua che-
gava: Endymion namorava Diana e ella sorria-lhe do
c¢60. Pygmalido sonhava com & estatua de Galatea.
O rouxinol trinava. nos sinceiraes, os astros fluctua-
vam no seu leito d’azul, e aquellas namoradas pagas
escutavam as serenatas dos amantes, debrugadas na
ventana.

— Apollo é loiro] Gosto d’elle! dizia uma.

— Pan é feio, mas engragado, acrescentava outra.

— Narciso 6 a formosura | chilreavam muitas.

E elles diziam:
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— Venus 6 loira; seduz-me.

— Daphne n#io o é menos; agrada-me.

— Diana é pallida, mas teuta.

Foi, pois, pelos devaneios dos namorados pag#os
que se aferiu o rythmo amoroso de mnossos dias.
Acceitaram-se os costumes e conservaram-se as tradi-
“¢es. Thisbe é Virginia ; Pyramo é Paunlo ; — dois vi-
sinhos.

Eu quiz prolongar a phantasia de Victor Hugo e
mostrar que os prados e as arvores sfio dominio do
amor e dos namorados. .

Um’ dia de sol é um dia para os amantes ; uma
noite de Inar 6 uma noite para o amor. Os campos
chamam por nés; a primavera ou o estio tentam-nos.
Asborboletas andam aos beijos 4s flores e roubam-lhes
o mel; fazem-nos inveja. As flores furtam amoro-
samente 4s -borboletas o polvilho d’oiro das suas azas
e fazem-nos ciumes.

Todo o paraiso suavissimo d’aldeia, ninho d’amor
engrinaldado agora com as flores da primavera, estd
aberto para quem, como & minha amiga, sabe alliar
aos ‘encantos da natureza a felicidade do coragdo. ..

Sei que ama e que toda a sua vida ¢ de esperanga.
Mais uma razao para se lhe fallar de flores. ..

Hade lér de certo esta carta 4 sombra do velho loi-
reiro, que faz guarda ao solar d’Espadanedo.

O que a minba amiga nao sabe, porém, & que a
origem do loireiro prende com uma historia d’amo-
res. .
Os extremos amorosos d’Apollo ndio conseguiram
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abrandar a indifferenca de Daphne, que, chegada
a persegui¢do violenta, se arremessa és8 aguas do-rio
Penéo, sen pai. B’ n’este momento que a mulher se
metamorphosea em arvore e que o deus namorado en-
grinalda a fronte e a lyra com as frangas do loireiro.
O cabello de Daphne recorta-se em folhagem e o corpo
arredonda-se em tronco. . .

Quantas vezes, sob esse velho loireiro, ndio hade
a minha amiga ter ouvido correr ao longo das ramas -
um frémito suave, que tanto péde ser a linguagem
mysteriosa das arvores como o rogar da v1ra.(;ao pelas
folhas !

Néo serfio murmurios de Daphne, que se lamente
da propria crueldade ao vér-se ainda tdo amada como
no primeiro dia em que o dedicado Apollo coroou de
loiros a lyra e a fronte dos seus sacerdotes predesti-
nados & gloria ?

E depois quem sabe!

Eu n3o, mas quando em noites de luar vou por
uma aldeia adeante, e oico um rumor que sae das
plantas e das arvores, cuido que sdo ellas a conta-
rem-se as aventuras amorosas do dia e fico-me, por
muito tempo, embebecido a escutal-as. Nao sei tam-
bem, mas parece-me que devem de ter sua Voz...
Pois Deus, que fez brotar duas folhas do mesmo pe-
ciolo, duas flores do mesmo pedunculo, n@io lhes havia
de dar palavras com que segredassem umas 4s ouiras
os seus protestos e as suas confidencias?... Havia
de deixal-as mudas como a rocha, sem que pudessem
conversar baixinho por essas noites de primavera, em
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que a lua tanto cobre com a sua luz opalina as dhalias
do alegrete, como as malvarosas dos vallados, como
0s sargacos da beira-mar?... Pois Elle que deu
voz 43 aves, que vio pendurar os ninhos nas escarpas
das montanhas; ao rio, que murmura no valle, por
baixo das avelleiras; aos ventos azues do espago; que
desferem as suas- harpas vaporosas 14 em cima; ao
mar que brame ao longe coroado de nevoeiro e co-
berto com os arminhos da espuma, Elle, que deu voz
a tado que tem vida, havia d’exceptual-as a ellas, que
sdo tdo humildes que se curvam ao vento e lancam de
si um vapor de fragrancia ?. . . '

As arvores, que cobrem com 0s ramos os amantes
nas horas calmas da sesta e envolvem na sua sombra
os segredos 'd’'uma confidencia ; as plantas, que ddo

as flores com que elles se toucam na noite festiva das

nupcias, — arvores e plantas, que soltam da aresta
de cada folha um rdlo vaporoso de poesia, nio haviam
de ter voz?... Nao me digam que n#o. Esse frémito,

que eu oi¢co em roda de mim n’uma noite de luar, é

o rumor das suas conversag¢tes nocturnas, das lendas
amorosas que sabem, dos canticos que entoam ao
longe, dos monologos de cada uma e do concerto
suavisgsimo de todas...

E’ o murmario das harpas aéreas da poesia, que
pendem de cada ramo e modulam dulcissimos idyllios
d’amor e saudade. ..

O poesia! O amor! Aves do mesmo ninho, pes
rolas da mesma concha, flores da mesma vergontea,
hostias do mesmo sacrario, deuses do mesmo templo,
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eu sei que v6s sois irmAos e filhos da mesma ideia, 6
amor e é poesia,

Notas do mesmo cantieo, canticos da mesma harpa,
harpas do mesmo anjo, anjos do mesmo céo, eu sei
. que' vés sois isto, 6 amor e 6 poesial...

Iv

A Mademoiselle Jeannette

12 de maio de 18...

Nao consagrei a primeira carta 4 rosa, que passa
por ser a rainha das flores, porque me fugiu o coragfio
para a violeta, .. Sdo caprichos que se ndo explicam
e que a minha amiga comprehende de certo. Nio
quero, porém, deixar de fallar-lhe agora da rosa, que
0S8 romanos consagravam a venus e oS gregos 4
Aurora, 4s Gracas e, finalmente, a Harpécerate, o deus
do silencio.

Ndo é para estranheza o dedicar-se a rosa 4 deusa
da formosura: quer dizer, consagrar-se a Ssuprema

“belleza das fléres, compendiada n’um poema de pétalas,
4 suprema perfeicio esthetica, encarnada na divindade
que tinha gerado o amor. ., X

O que, porém, admira 4 primeira vista é que se
votasse na Grecia ao deus do silencio o que se vo-
tava en Roma 4 deusa da formosura. .

Mas, em verdade, ndio se devem eseonder, no veu
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do mysterio, todas as ternissimas doguras do amor,
todas as palavras que se trocaram ao lupr, todos os
poemas que se disseram com o8 olhos? Nao é certo
que o amor nos torna meditativos e calados, porque
nos absorve em ndés mesmos e nos delicia com a pro-
pria musica da nossa alma ?

‘Da tradicfio grega de se dedicar a Harpéerate a flor

-consagrada a Venus pelos romanos, veio o costume,

conservado em alguns paizes do norte, de se pendurar
uma rosa & porta da sala de jantar como para indi-
rectamente avisar os convivas de que ndo devem re-
velar nada do que se disser & mesa.

A rosa branca, a flor querida de Soares de Passos,

Eu amo a rosa branoa das campinas,

" nasceu, como cantou Anachreonte, no momento em

que Venus surgiu 4 flor das vagas engrinaldadas de
flocos d’espuma. N’esses tempos suavemente deliciosos
faltavam 4 rosa os espinhos, gue foram despontando,
depois, & pouco e pouco. '

Os orientaes créem que a rosa n#o feria, antes
d’entrar no mundo Ahriman, o genio do mal. San
Bazilio, inspirado talvez d’esta tradigiio oriental, es-
creveu que os espinhos da rosa foram consequencia
da corrupgiio da humanidade. Tinha a rosa nascido
para o amor. Era branca e pura como a espuma das-
vagas que foram bergo de Venus.

Os homens corromperam & obra dos deuses e

16 )
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derrancaram a innocencia do amor; cobriu-se d’es-
pinbos a rosa desde entio.

Quer-me parecer que ndo ha muitas allegorias tio
formosas como esta.

Pondo de parte a interpreta¢gio mystica da fa-
bula, a verdade é que os espinhos s3io apanagio da
rosa e que a intelligente formiga, para os evitar, sobe
pela roseira descrevendo trabalhosas spiraes.

Vimos que primitivamente era branca a rosa; ve-
jamos como se tornou purpurina.-

O Amor, bailando um dia no Olympo, entornou
uma taga de néctar, o qual, cahindo sobre a terra;
colorin a rosa. '

Quem se der ao trabalho de esmiuncar estas e que-
jandas tradigdes poeticas, tem assumpto que farte para
muitas paginas. A minha boa amiga sabe, porém, que
lhe vou escrevendo ao capricho do acaso e que ndo
posso dar ao assumpto o desenvolvimento que de-
sejava.

Deixe-me todavia fallar-lhe d’um costume nor-
mando, em virtude do qual cada pai dotava a filha,
na véspera do casamento, com uma simples capella de
rosas. Nao acha que similbante dote seria hoje razio
mais que bastante para afugentar meia duzia de pre-
tendentes ? Em pleno seculo xix conservam-se ainda,
pelo que respeita & rosa, algnmas tradigoes. O que a
indole dos tempos modernos ndo permitte é acceitar-se
uma noiva que tenha um dote.., de flores.

Os namorados romanos costumavam brindar a dama
dos seus pensamentos com esta maviosa expressiio:
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Mea rosa. Hoje ainda se. escreve minha flor nas car-
tas de galanteio, 0 que prova que a epistolographia
amorosa conserva as formulas sedi¢as dos romanos.

Disse-lhe que se conservavam em pleno seculo
xix tradigdes devidas & rosa e quero mostrar-lhe que
disse a verdade. S. Jeronymo escreveu algures que os
antigos cobriam de rosas as urnas cinerarias e orde-
navam em seus testamentos que lh’as renovassem
d’anno em anno. Um homem que tinha enviuvado,
colmava de rosas, de violetas.e de lirios a urna que
guardava as cinzas da esposa estremecida. Nao serd
um reflexo d’esta tradigdo o costume de enfeitarmos,
pelo menos uma vez cada anno, as campas das pessoas
da nossa familia ? A festa annual em honra de Flora,
que se celebrava entre os ultimos dias d’abril e os
primeiros de maio, 4 parte a desenvoltura dos cos-
tumes romanos, n#io seria a origem de consagrarmos
i pureza da Mae de Deus as rosas da primavera ?

Muitas foram as tradigdes que do paganismo re-
cebeu o christianismo e, pelo tocante & rosa, seria in-
teressante estudal-a em ambas as religides sempre ale-
vantada no throno da realeza, sempre rainha das
flores.

Se me fosse permittido fallar-lhe da Franca, minha
amiga, que é a patria de seus avés, havia de contar-
lhe a festa da Rosiére de Salency, instituida pelo
bispo Médard, graciosa pratica de premiar solemne-
mente as virtudes d’uma rapariga do sitio com uma
grinalda de rosas. ..

N#o lhe devo, porém, fallar da Franca. Sua e

*
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que lhe conte, em linguagem resaibada de recorda-
¢0es da patria, as poeticas tradigdes que sabe de cér
desde os primeiros annos da vida. Eu seria de certo
menos vigoroso e menos delicado ao fallar-lhe do que
apenas_aprendi dos livros. Ella que lbe conte, pois,
a festa da Rosiére, que ainda hoje se comserva em
Nanterre, Montreuil e Suresnes. Cedo a palavra a sua
mée; corre-me obrigagliv de concluir. :

Os cavalleiros andantes tinham no escudo uma
rosa, que parecia symbolisar que se batiam pela bel-
leza. Qual preferiria eu se fosse armado cavalleiro :
a branca ou a encarnada ? Nenhuma. :

A Inglaterra brigou longos annos por causa
d’'uma. .. rosa. ' :

Os Lancastre e os York sfio impossiveis n’este se-
culo, mas, que o8 houvesse, e eu a mandar gravar no
escudo. .. uma violeta, para n¥o ser de nenhum dos
dois partidos e seguir unicamente... o meu.

v
A Mademoiselle Jeannette
20 de maio de 18...
Lembra-se de me ter perguntado o anno passado,
4 ourela do regato que banha o pomar da quinta

d’Espadanedo, como se chamavam as pequeninas flores
que polvilhavam de azul o chao ? Lembra-se tambem




245

de que eu lhe respondi que eram as flores do mydso-
tis, a que os botanicos acrescentam o epitheto de pa-
lustris por nascer 4 beira d’agua?

Recordo-me ainda perfeitamente. Que formosissi-
ma tarde de maio ndo era essa! Viemos passeando
pelo pomar, como duas abelhas que saltam de flor em
flor. Chegamos ao regato e, ainda como as abelhas, -
quizemos ficar alli. Creio que lhe disse, minha ami-
ga, que os allem#ies conheciam o mydsotis pela mavio-
sa linguagem de Wergiss-mein-nichi—que diz o mes-
mo que — ndo me esquegas.

O que lhe n#io contei, porém, foi a poetlca lenda
do myésotis —, lenda que se dulcifica na singela poe-
sia d’uns amores ethereos e nfio tem nada que vér
com as allegorias da mythologia botanica, deixe-me
dizer assim. Imagine dois namorados, almas incendi-
das na chamma suavissima do amor, que passeavam
4 beira do Rheno na véspera do dia aprasado para o
cagamento. lam ambos compondo, de certo, estrophes
do mesmo poema, sonhando esperanqas que tanto eram
d’'um como d’outro.

O sol declmava e as aguas do rio scintillavam em
palhetas de oiro e prata n’alguns sitios. Que esplen-
dido espectaculo, minha amiga! Quantas vezes ndo-
ha de ter sonhado sonhos d’esperanga a essa mesma.
hora! O sonhar é de quem ama. Eu sonho e a minha.
amiga sonha tambem; a verdade, diga-se com fran-.
queza, é que nfio sonhamos um pelo outro.

Iam, pois, passeando os dois namorados pela mar-.
gem do Rheno. De repente, descobriu a noiva um.
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como natural bouquet de mydsotis, que se balougava
4- beira d’agua. Colhel-o era ficar com uma’ grata
recorda¢do da ultima pagina d’um poema, que seria
o prologo d’outro poema, ndio menos formoso, talvez.
Quem havia de colhér o myésotis? Elle, o noivo.
Que importava ndo haver ji muita luz e ser premso
marinhar por um plano inclinado ?

O amor dista um passo da indiscregfio. A luz ia
fugindo, fugindo..., Ouviu-se o baque d’'um corpo
que tinha cahido ao rio e fizera levantar a agua. Kra
elle, o noivo, que resvalara. Quiz luctar. Luctou ainda
por algum tempo, sem largar o bouquet que tinha
coilhido. Faltaram-lhe as forgas. Teve apenas vida
para o arremessar 4 margem e depois. . . desappareceu
para sempre. ’ e

Desde essa tarde, a flor do mydsotis significa ndo
me esquegas, ultimo pensamento d’um amor desven-
turoso. - ) )

Os poetas, estas boas creaturas que vivem de cho-
rar as proprias e as alheias dores, aproveitaram a
lenda e cantaram-n’a. A Magdalena do Sous les #l-
leuls d’Alponse Karr pronuncia, n’uma das paginas do
romance, com referencia ao mydsotis, estas palavras:
«0s wergiss-mesn-nicht sio as minhas flores favori-
tas; sinto apenas que .0s nossos poetas allemdes ndo
fallem d’elles senfio para insulsamente jogar com
palavras. Goethe foi o unico que muito de leve os
descreven :
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«Vergiss-metn nicht, pequenina planta, amante das aguas
solitarias, quanto eu gosto de vér como as tuas folhas meudinhas
© ag tuas pétalas de puro azul seguem o curso da levada que
faz dobrar os juncos, cujo aro verdejante cinge a onda dos
valles !»

Quem sabe tambem, minha boa amiga, se depois de
ter lido esta carta serd tdo pouco piedosa para com-
migo como a Magdalena do romance d’Alphonse Karr
para com os poetas ullemdies ? Perdoe-me se lhe mo-
lestei a paciencia e, quando passar a ourela do regato,
colha o mydsotis, a pequenina flor da primavera, para
o offerecer & pessoa que se ndo deve esquecer um
momento de quem alli o foi colhér.

VI
A Mademoiselle Jeannette
4 de julho de 18, ..

Escrevo-lhe ao declinar da tarde. As boas-noites,
presentindo a hora saudosa do occaso, abrem as co-
rollas 4s tépidas vira¢des, Encantador destino o de to-
das as nyctagineas, que segredam amores emquanto
dura o luar! As flores diurnas, menos scismadoras
e mais coquettes, expandem-se ao sol e remiram-se
no ramal de prata, que lhes emperla as hastes.

Da balsamina e da sensitiva sei eu que parecem
cahir em somno, especie de morte apparente, quando
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a noite chega. Vaidosas! Queriam luz para se mos-
trar | ! Nao me inculpe de ser severo para com as fl6-
res diurnas.

Deseja enganar a sensitiva # Quando o sol esmore-
cer, feche-a n’um recinto pequeno e rodeie-a de lam-
padas, que espalhem em torno uma claridade alegre
e viva. Veri que nfio tem somno, que nio dorme, que
toda se pavonea.

Ao romper da manhd, rounbe-lhe a luz. Adormece-
r&, pensando. que chegou a noite,

Para quem desabrocham as flores nocturnas ?

N&o para nés; para si mesmas. Siio como a vio-
leta, apesar d’abrir de dia: escondem-se. Amam-se e
noivam mysteriosamente.

Fallemos das boas-noites. Esperam por esta hora
solemne para abrir e, tendo por sacerdote a lua e
por testemunhas as estrellas, celebram seus consorcios
até que reponte no ceu a luz do dia...

Nio quiz a Providencia privar a noite do fremito
dos insectos, das volatas das aves e dos sromas das
flores. Quando na escuriddo scintillam as pequenas
lanternas dos vagalumes, quem se ndio lembra de os
comparar a mensageiros amorosos, que vo, allumia-
dos pela sua propria luz, transmittir confidencias de
flor para flor?

1 FEstas e outras pobres plantas obedecem a phenomenos
chimicos cellulares dependentes da irradiac8io solar; taes s§o 08
chamados movimentos nyctitropicos, isto é, de vigilia e de
somno. Muito as ealumniei eu | — Nota da presenie edipdo.
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O rouxinol é o menestrel encarregado de cantar o
epithalamio dos amores noctarnos. Quando elle comega
a vibrar o timido preludio, introducgfio d’'um canto
mavioso e docemente cadenciado, estremecem na haste
as flores da noite, porque chegou o momento dos seus

" extasis e dos seus amores.

Linneu, sabendo que cada planta tem determinadas
horas de repouso e de animagfio, compoz o poetico
relogio das flores, encantadora ideia, que se en-
carrega de mostrar a0 homem que da natureza partiu
a inspiragdio de todas as grandes concepgbes artis-
ticas.

Cré-se que foram os mathematicos que inventaram
o kalendario. Engano! Nas. differentes epocas de
florescencia destinadas 4s plantas, estava o germen
da ideia a que mais tarde se attribuiu a vantagem da
divisdo scientifica do tempo.

Esperemos que desga a noite e que as vaporo-
sas fadas do ar accendam as estrellas na cupula azul
dos ceus. Ent#io, quando a natureza preparar o fes-
tim da noite para receber a lua, veja, minha amiga,
que se Deus cravejou no firmamento milhares d’es-
trellas, que s@io as flores do ceu, semeou por toda
a parte cardumes de flores, que sdo as estrellas da
terra... :

E quem nao ha de acreditar que na mesma hora
se crefiram flores e estrellas, umas para o ceu e outras
para a terra?
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Venhaes em tal hora, illustres senhores
Formosas senhoras, 6 damas mui bellas,
Como aquella em que as estrellas
Foram creadas e tambem as flores. 1

Deus viu que o ceu era lindo de dia, todo azul e
sereno, retratando-se na vastiddo dos mares, illumi-
nado com a luz da grande alampada de oiro. Mas
apagou-se o facho do dia na extrema do occidente e
do levante subiu a lua, triste e pallida, como quem
teme ser rainha em throno que nfio guardam cortezdos.
Appareceram as estrellas, para fazer companhia &
lua e dar mais claridade ao cen de noite.

N’essa mesma hora se crearam as flores, porque
Deus havia conhecido a tristeza da terra por nao ter
vestido nem enfeites.

Eu vi j4 d’este campo as varias flores
As estrellas do ceu fazendo inveja. &

E fazem. S#o brilhantes as estrellas, mas nunca
variam a cOr doirada, que mostraram na -primeira
noite do mundo. ’

As flores umas s@io azues como o agapantho, bran-
cas como a agucena, rubras como a papoila, doiradas
como o malmequer, roxas como a violeta, verdes
como a flor da hera. Uma imita a saphyra, outra o
jaspe, esta o rubim, aquella o topazio, algnmas a
amethysta, outras a esmeralda, e ha-as tambem que

1 Na}l d’amores — tragicomedia de Gil Vicente.
2 Camoes. Ecloga 1.2
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reunem em si uma variedade admiravel de cores. As
estrellas, aos nossos olhos, apresentam invariavelmente
a forma circular. Néo assim as flores. A fraxinella_
nasce em cachos, a agucena em calis, a calandrina
em umbella, a persicaria em espigas. encarnadas, a
hortensia em novellos azues, o lilaz imitando thyrsos.

E depois, que delicadeza verdadeiramente artistica
no trabalhoso recorte € no mimoso tecido das petalas,
que, na maxima parte das flores, parecem de seda
como as azas das borboletas! Quem nio dird que 6
de velludo a flor do liz?

E além de todas estas bellezas que nos deliciam
0s olhos, de todos estes primores artisticos que se nio
pédem imitar *,— todos os orgdios indispensaveis ao
desenvolvimento e & conservagiio, antheras cheias de
vida futura, folhas que respiram e sfio os verdadeiros
pulmdes dos vegetaes, raizes que bebem nas entra-
nhas da terra os succos natritivos; e hastes cheias de
vasos indispensaveis & circulagio da seiva absorvida
pelas raizes !

E’ como se cada planta se d1v1dlsse em dois cor-
pos que mutuamente collaboram para a vida com-
mum. Um, que vive enterrado na terra, outro que
se espaneja no ar,— as raizes e as folhas.

" «Parece, em verdade, diz um escriptor francez
que as raizes sdo dotadas de sentimento e, para assim -

1 Que a memoria do nosso grande Constantino perdde
esta assercdo demnasiadamente categorica. ~ Nota da presente

edigdo.
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dizer, de intelligencia : por si mesmas sabem discer-
nir o terreno que lhes convem e por si mesmas pro-
curam o rinco onde o alimento é mais facil e abun-
’ dante.»

Ha n’isto solicitude de m#e doida d’amor pela
filha.

As folhas, que s#io as raizes do ar, correspondem
assiduamente ao labor du vegeta¢io subterranea e n#o
Se esquecem um unico momento de¢ que tambem s#o
mies. .. .

Absorvem os gazes e vapores derramados na
atmosphera, alteram-n’os e estudam-n’os para rejei-
tar todos os que n¥o aproveitem & nutrigo vegetal.

~ Depois, um dia, desabotda a flor, primeira es-
peranga d’este commum trabalhar, e mais tarde ap-
parece o frute, que 6 o premio de tio suadas fadigas.

Ha em verdade tantos pontos de similhanca entre
as mies e as plantas, entre os cuidados e os destinos
d’umas e outras, que niio duvidei comparal-as, minha
amiga, n’esses pobres versos que lhe mando e escre-
vi recentemente :

MATER

( A UMA SBENHORA, MAE DE DUAS ESTIMAVEIS MENINAS )

- N#o sei se j4 algum dia contemplaste,
No teu canteiro alegre e recendents,
Dois nevados botoes na mesma haste,
Que vérga de mimosa e de indolente ? ... ..
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Mais tarde dos botdes rebentam flores
E vel-a-has entéio rever-se n’ellas,

De dia, por mirar 0s seus amores,

De noite, por mostrar suas estrellas,

Nso tem bragos a haste e ergue ao oollo
Os seus dois filkos lindos e felizes,
Porgue 14 vai de rastos pelo solo
Bebendo seiva, onde metteu raizes.

E’ um sonho d’amor o vel-as todas
N’um abrago gentil, lindas nas cdres,
Sempre noivas, toucadas para as bodas,
Todas tres rindo e todas ellas... flores !

Yem o sol a nascer. As borboletas
Sobrenadam nas vagas luminosas,
Doidas, subtis, alegres, inquietas,
Buscando amores onde encontrarem rosas...

Entso a mio d’alguem que sonha amores
E devaneia 4 luz da madrugada,

Veio colher as nossas lindas fidres

Para coroar a mog¢a namorada.

E tu agora, 6 m#e, que as procreaste,
Confia-as 4 vistio encantadors. '
Eis cumprida a missso, curva-te, 6 haste,
Morre feliz, deixa ceifar-te agora.

O’ mae, és como a haste. A mesma sorte,
A mesma lida, eguaes as vossas dores.

Que Deus vos faga, pois, irmas na morte,
Se a paz do céu cobrir vossos amores.

TAm
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Quem havia de dizer, minha boa amiga, que de
maravilhas estio enthezouradas na mais singela flor
das montanhas ! E que de mysterios tambem ! Anda o
homem a devassar estes segredos da natureza e ven-
turoso d’elle se adquirisse a certeza de ter chegado 4
verdade. Na impossibilidade de os decifrar, cria uma
sciencia para estudar cada grupo de phenomenos e
perde-se n’um labyrintho de-duvidas como a formiga
por entre as pétalas enconchadas d’uma dhalia. O estu-
do d’'uma flor péde absorver uma vida inteira.

O histologista que metter o escalpello no tecido
vegetal para o decompor e estudar, tem de trabalhar
e suar longo tempo desde que partir da cellula, o ele-
mento -simples, o laboratorio microscopico como diz
Lecoq, até chegar & flor, pequeno mundo de bellezas
infinitas.

E depois quem sabe explicar todos.os caprichos
da sensibilidade vegetal ?

Por mais que se tenha dito e escnpto sobre este
thema, por que razdio se contrae a sensilira, quando
se lhe toca ao de leve n’'uma folha ?

Certa planta (oh! prodigio !) a seus encantos
Liga o8 melindres do virgineo pejo.

Be com dedo indiscreto ousas_tocal-a,

Quer esconder-se a pudibunda folha,

E 48 mesmas leis fiel, 0 mobil ramo

8e inclina para o tronco e cinge a elle 1,

Por que so furta ao contacto da mao a delicada

1 < As plantas» — poema de Castel, trad. de Bocages
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planta, que tem tanto de mimosa, como de pudica 2*
O povo olha para a sensitiva e chama-lhe erva viva.

Niao quero pensar na ignorancia do povo; sei que
diz bem, sem se empenhar na lucta dos sabios.

Vivem as rosas o espago d’'uma manhi, como es-
creveu Malherbe e dura a perpefua tanto como a ver-
dadeira saudade. Que de inexplicaveis segredos!
Cahiu a noite, minha boa amiga. Leia esta carta e
contemple por um momento uma flor, que o mesmo
serd levantar o seu pensamento a Deus,

YII
A mademoiselle Jeannette
21 de julho de 18...

S#o quatro horas da tarde. Sebastiio Pinheiro esta
de certo, n’este mom’ento, como & costume, a tomar
caffé no terraco da casa d’Espadanedo.

Vejo d’aqui pelo prisma da saudade as graciosas
canequinhas doiradas, o taboleiro de xarfio, a pequena
jardineira de mogno, tudo o que em sua casa, minha
amiga, constitue o delicado e opulento servigo do caffé.

1 (illustre botanico Van Tieghem, reduzindo a «sensibi~
lidade » vegetal 4s suas justas propor¢Oes, faz depender este
phenomeno de uma simples contractilidade do protoplasma
cellular. Em 20 annos a sciencia deu cabo da «alma vegetal.»
— Nota da presente edigao. ’
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Sebastiio Pinheiro (6 um habito velho e agradavel
este de tratar assim seu pai) reclinado no canapé de
cortiga, reparte caricias e palavras pelas duas unicas
flores do jardim da sua vida, — madame Faustine e
mademoiselle Jeannette.

D4 alegria ver esse amantissimo quadro de familia
emmoldurado nos festdes da trepadeira que guarnece
0 terraco.

Seu pai é o mais denodado apologista de caffé que
tenho conhecido. Falle-lhe de Sim#io Paulo, medico do
rei da Dinamarca, e verA como troveja improperios
contra o rebelldio detractor do tabaco, do caffé edoché !

Se o uso do tabaco 6 nocivo, seu pai ultrapassou
os limites do perigo substltumdo o uso pelo abuso;
quer dizer, accendendo o cachimbo pela manhi para
86 o apagar & noite.

J4 me n#o admira isto, depoxs que li algures que
Mithridates, rei do Ponto, se habituara a beber vene-
no diariamente. Com o caffé creio que se di o mesmo
phenomeno que com o tabaco : 0 uso faz mal ; o abuso
niio prejudica ninguem ! Massieu, poeta que n#io conhe-
¢0; escreveu um poema denominado — O caffé — ; nlio
lhe quero dizer que-tanto desconhego o poema como
0 poeta...! Eu, se me quizesse inspirar do caffé, ia

1 O medico portuguez José Pinto Rebello de Carvalho
traduziu esté poema de Massien (Jornal de Cosmbra, vol. vim,
n.° 37, part. 2.%) Quanto ao tabaco, outro portuguez, Mignel
Augusto de Oliveira, verten em 1844 o poema de Barthelemy
—O cachimbo e b tabaco. Os cabellos brancos v&o interessando

# gente por estas velharias blblxographlcas —Nota da presente
edigdo,




257

tomal-o a Espadanedo por uma das canequinhas de
loiga fina que a minha amiga tempéra d’assucar ordi-
nariamente. Depois sim, que poderia escrever com ver-
dadeiro enthusiasmo. Quer saber a que epoca re-
monta o uso da bebida saborosissima que delicia o pala-
dar de seu pai? Una dia, no seculo nono da era dos ara-
bes, amanheceu destinado 4 gloria do caffé. O céo era
azul e formoso ; a natureza mostrava-se languida como
a mulher que desperta cansada das dangas vertigi-
nosas da noite e precisa de libar um philtro que a reani-
me ; as harpas edlias jorravam pelas escarpas umas mu-
‘gicas voluptuosas e alegres,— o hymno da glorificacio
do caffé. N’esse dia os derviches d’Yemen beberam
pela primeira vez caffé, antes das suas rezas, e pro-
clamaram aos quatro ventos do universo a excellencia
de similhante bebida. Pouco tempo volvido, corria
mundo & «fava arabicas, denominagdo primitiva do
caffé. ’ :

Como ndo estou em Espadanedo, deante da pe-
quena jardineira de mogno, permitta-me dar de méo
a este desvio que me vai avivando lentamente re-
cordacOes das minhas visitas ao solar dos Pinheiros,

Deixe-me, porém, fazer-lhe uma pergunta.

Com quantos frasquinhos d’essencias aromaticas &
tem presenteado seu avd desde a ultima vez que nos
vimos ? Sinte pena do bom velho, que nio conhece
a gentil neta e a mimosea de longe com bijoux para
o boudotr. :

Sempre as flores! Em toda a parte as encontra-

mos, minha amiga. Que lamentaveis homens sio os
"
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botanicos, que estudam. as flores e ndio as sabem
comprehender! Para elles a mais singela florita do
monte tem um nome e uma familia; 6 como se fosse
um homem. A botanica, tirante o que diz respeito 4
physiologia vegetal, 6 um vocabulario arido e pesado,
que 86 péde competir com a nomenclatura da chimica
e com a technologia da mathematica. 1~ '

Para os gedmetras tudo siio linhas que oun se
prolongam indefinidamente ou se bifurcam em angulos.
ou se enclavinham em polygonos ; tudo séo lettras e al-
garismos que se encastellam em columnas, pelas quaes
os profanos nfio pédem marinhar sem que previamente
comprem oculos azues e se tornem insociaveis.

Para os botanicos tudo séo palavras arrevesadas
que incommodam tanto os ouvidos quanto os mosai-
cos de mau gosto incommodam os olbos. Para estes
enfadonhos apostolos da sciencia a haste d’uma flor
6 a maromba traicoeira com que equilibram a sua
reputaciio de sabios. Nem olham para a flor com
os olhos do philosopho, que v& o dedo de Deus em
tudo o que a natureza produziu de admiravelmente
formoso ; nem com os olhos do medico que descobre
nas flores as qualidades de agentes therapeuticos ; nem
com os olhos do pintor, que se embellesa na contem-
plagio do modelo que debalde tenta reproduzir fiel-

1 TIsto era o odio tradicional do estudante litterato con-
tra os compendios escolares e os professores espeécialistas Vai
4 conta de rapaziada, j4 perdoada indulgentemente pelos pro-
fessores que depois foram meus amigos, excepto um, e por
mim proprio, — Nota da presente ediggo.
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.

"mente ; nem com os olhos do parfumeur, que pe de

parte as meditagdes do philosopho, as investigagGes
do medico e os arfoubos do pintor para destillar a es--
sencia da rosa, que morreu exhalando-a.

Como ndo sou botanico, minha amiga, posso dizer--
lhe sinceramente que me delicfa entrar n’um boudoir
perfumado, cheio d’estatuetas, de quadros, de jarras,
de crystaes. Ha certas salas em que a gente entra e
respira com encanto o perfume suave que se exhala
dos moveis, das cortinas, do piano — que sentiu na
véspera o contacto d’uns dedos delicados — de tudo.
emfim o que estd de portas a dentro. O seu quarto,
minha amiga, acha-se nas condi¢des d’estas salas. Da.
ultima vez que seu pae me mostron, a occultas, uma
corbelha de flores silvestres, a que a minha gmiga
dava os ultimos retoques, teimando em recatal-a de-
olhos profanos como eram o0s meus, confesso & puri-

dade que nio quiz olhar para os innumeros frascos

do toucador com o proposito de me persuadir de que
o perfume suavissimo, que se respirava ali, partia
das flores pendentes do cavalete. ..

Data de longe o uso dos perfumes.

Em Athenas e em Corintho a tanto chegou a an-
cia de essencias aromaticas, que o logar marcado para
as conversagdes de todos os dias, em vez de ser, como
hoje, o botequim ou o caffé, era a loja d’um perfu-,
mista notavel. Em Roma, de tal modo se banhavam
em perfumes as opulentas patricias, que se promul-
garam leis reprimindo o abuso, com receio de que se
extinguissem para sempre os depositos da Arabia.

»
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" Os nobres senhores da edade-média lavavam em
aguoa de rosa os labios tocados das viandas de seus
esplendidos banquetes, e os mais ‘poderosos tinham
em seus pacos fontes d’agua perfumada para embal-
samar as salas em noites de festim.

Sua mae que lhe conte da corte de’' Luiz xv, que
se denominava corte perfumada, em razdo de cada
dama de hondr adoptar cada dia uma essencia diffe-
rente. Ella lhe contard tambem como, a contar d’essa
epoca, lavrou vertiginosamente em Fran¢a a febre
dos perfumes. _

Uma coisa curiosa d’estudar é a accio das essen-
cias aromaticas na economia animal. Ha pessoas que
se incommodam extremamente com determinados per-
fumes.

De mim lhe declaro que s6 me incommodam os
demasiadamente activos e violentos.

As vezes, porém, tem grande parte a imaginagio
n’estas antipathias que ordinariamente se attribuem a
uma irritavel delicadeza de nervos. Conta-se o caso
d’'uma dama romana, que ndo podia supportar o
aroma das rosas.

Certo dia visitou-a uma das sua amigas que trazia
na cabeca uma grande e formosissima rosa.

A susceptibilidade nervosa da dama visitada levou-a

a desmaiar subitamente mal entrou a imprevidente
amiga. - ’ -

Foi motivo de se chamar o medico um tfio ines-
perado spasmo.

A que attribuil-o, porem ?
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— A rosa, simplesmente iquella rosa, disse nma
das criadas da casa que, por experiencia, podia deter-
minar as diversas causas de tio frequentes exacerba-
¢Des nervosas.

—FE’ verdade! considerou o medico. Ndo me
lembrei da antipathia que leva a minha gentil cliente
a repellir o cheiro da rosa!

—E verdade! Se me tivesse lembrado tambem,
desfolbava a maldita.flor antes d’entrar, ponderou a
dama em visita arrancando-a das trangas, com sorriso
ironico.

— Surprésa ! gritou o medico, acceitando a rosa
que lhe offerecia a dama e fitando um olhar expres-
sivo na mimosa cliente que a pouco e pouco ia recu-
perando os sentidos.

— Que 67 Que foi ? Que surprésa ? Perguntavam
todas as pessoas agglomeradas na camara.

— A rosa ndo ¢ natural! perorou o medico, sol-
tandé uma gargalhada estrepitosa.

Vou concluir.

Fallei-lhe de perfumes, que 6 o mesmo que fallar
de flores. Victor Hugo escreveu algures esta profunda
phrase: «Fui a rosa, diz o perfume.»> ¥ que na ver-
.dade o aroma, deixe-me dizel-o, 6 a alma da flor. A
rosa, ceifada da haste, deu ainda ao mundo o gue de
immaterial havia n’ella. .~

Seu avd, minha amiga, velho affectucso e deli-
cado, manda-lhe de longe as essencias das flores que
mais o namoram decerto. Aposto que se elle alguma
vez invejou o throno de Napoleso n1 foi por ndo poder
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comprar todos os perfumes de Franca para os man-
dar & neta. ’

8. Luiz, que tinha predilecgiio pelos perfumes,
dizia nos campos da Palestina: <O’ delicioso paiz
d’Arabial ambiciono conquistar-te para offerecer ao
Senhor a tua myrrha e o teu incenso ».

Mr. Arnold dird tambem, paraphraseando a ex-
clamagiio do rei-santo: «OQ’ delicioso paiz 8a Franca!
ambiciono possuir todes os teus perfumes para of-
ferecel-os 4 minha Jeannette».

VIII
‘A mademoiselle Jeanneite.
8 d’agosto de 18...

Quizera eu, minha amiga, que todas as mulheres
seguissem o seu exemplo e substituissem os diamantes
pelas flores naturaes. A belleza deve de ser modesta.
Os reflexos cambiantes. dos collares guantiosos des-
lumbram e cegam.

D’aqui procede que muitas vezes o esplendor da

- moldura, incommodando a vista, prohibe o contemplar-
se 0 quadro com a minucigsidade devida e com o es-
crupulo indispensavel. Para que hade a belleza ir
procurar &s cfyptas sombrias o que péde encontrar &
superficie da terra ?

E preciso cavar para extrair o minerio: basta
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alongar o brago para colhér a flor. E depois a belleza
do diamante 6 fria, muda, inanimada; apenas des-
lumbra quando lhe bate a luz em cheio. A belleza das
flores tem vida, tem animagao e, podemos dizel-o, tem
linguagem e sentimento. Tanto isto é verdade, minha
-amiga, que podémos substituir as palavras pelas flores
© transmittir a expressio da nossa alma no mais ap-
parentemente despretencioso bougquet d’este mundo.
‘Cada flor resume uma ideis ou um sentimento e cada
ramilhete é uma especie de livro deslumbrantemente
encadernado, que péde affectar mil formas diversas e
tomar mil cores differentes.

Os floristas francezes, pergunte-o 4 sua boa mamd,
variam prodigiosamente os nomes dos bouquets con-
soante a forma caprichosa que lhes dio. Teem o
bouquet-real, o bouquet-duquesa, o bouquet-pavéa, o
bouquet-abanico e ndo sei quantos outros que encheriam
volumes sem conto. N#o 6 tao facil, como parece, o sa-
ber compér um ramilhete, abstraindo da férma arbi-
traria que se lhe péde dar,

Eun acredito piamente na predestinagio das crea-
turas. As raparigas francezas, allemids, inglezas e
italianas que andam pelos passeios com os seus aga-
fatinhos de flores no brago, nasceram exclusivamente
para ramilheteiras. Tiral-as d’aquillo, era emendar a
obra da natureza. Quem ensinou a ave a fabricar o
ninho ? Quem ensinou a ramilheteira a compdr bou-
quets # Ninguem; nenhum mestre; nenhuma gscola.

E todavia um bouquet & tio difficil de compdr
como um livro de escrever. -
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N’um 6 preciso combinar as cores; no outro ordenar
as modalidades do pensamento. Para fazer um ramilhete
n#io basta reanir flores; — assim como para ‘escrever
um verso nao basta Juntar palavras. Para tudo a
inspiragdo.

Toda a gente sabe fazer um ramo; nem todas as.
pessoas sabem compdr um bonito ramo. O segredo
pertence aos predestinados. Como é que as ramilheteiras.
dispsem as flores? Como nés, como toda a gente.
Principiam o bonquet, ordinariamente, por uma flor
grande, camélia ou rosa, ou por um feixe quer de
violetas quer de botoes que formem o centro; em.
redor uma zona de verdura esmaltada de pequeninas
flores e ainda depois uma galeria de flores variadas.
Est4 o bouquet meio prompto; é preciso concluil-o.

Uma nova zona de verdurd deve contornar esta
prlmexra galeria de flores. Ainda n#o basta.

E’ preciso formar uma segunda galeria de flores
matizada de folhas pequeninas e para terminar o
bouquet convem adaptar-lhe. nma ultima zona de
folhagem que niio amarelleca dentro de poucas horas.
Esta completa a obra. Ponhamos o nosso ramilhete ao
lado do bouquet da mais obscura ramilheteira. Que
differenga ! N’um os preceitos aristotelicos da poetica
das flores e mais nada; no outro a inspiragdo vasada
nos moldes da correccdio artistica. N'um o quid divi-
num que soube harmonisar graciosamente as mais
delicadas nuances, no outro a monotonia com pretengdes
a bom-gosto, que é a monotonia mais Laustlca e des-
saborida da terra inteira.
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Os botanicos e as ramilheteiras! Eis aqui duas:
classes verdadeiramente differentes, comquanto vivam
ambas das flores e para as flores.

Era injustica coroar de loiros os botanicos e deixar
na obscuridade as ramilheteiras. Do lado d’elles estd
Linneu e n#io sei quantos mais, porque, em verdade-
nunca travamos conheecimento intimo. Do lado d’ellas.
estd Glycéra, a ramilheteira d’Athenas, notabilidade.
que bastou para cobrir de gloria todas as ramilheteiras.
do mundo. Quem era pois Glycéra?

TJma mulher formosa que sabia compdr bougquets.
Nisto estaria de certo o maximo titulo do seu reno-
me, ainda que o pintcr Pausias a nfo houvesse re-
tratado, sentada entre montSes de flores, a compdr
ramilhetes, e ainda que Lucullo nio tivesse comprado
este quadro duas vezes notavel.

Ninguem como Glycéra para entretecer grinaldas.
e bougquets; ninguem como o pintor Pausias para os.
quadros de flores. Entre estes dois talentos, que be-
biam o fogo da mesma inspiraciio, devia vir sentar-
se a rivalidade. Assim acontecen.

Pausias comegou a deixar-se vencer e quiz retra-
tar a ramilheteira, Fazel-o, era ficar completamente-
vencido. '

O pintor atheniense retratou-a e teve de acceitar as.
consequencias d’esta indiscrecdio : amou-a.

Adeus, minha boa amiga. Vejo-me obrigado a
sair do Porto por alguns dias e a privar-me do prazer
de lhe escrever. Quando voltar, dir-lhe-hei, como até
hoje, o que me for lembrando a respeito das flores.
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EPILOGO

Quando voltar, escrevi eu. A verdade é que,
quando voltei, vi em cima da minha banca de trabalho
uma carta cujo enveloppe denunciava a calligraphia
de mademoiselle Jeannette.

Abri-a precipitadamente ; dizia assim:

« Depois d’amanhi vou receber a bengdo nupcial
na igreja d’Espadanedo. O noivo... j& sabe quem.
Desceu sobre as flores do meu coragéio o orvalhe da
Telicidade.

Jeannetie. »

O noivo da filha de Sebastido Pinheiro era o ho-
mem que ella amava havia trez annos; — um dos
mais nobres rapazes de Santa Cruz do Doiro:

Mr. Arnold morreun. Madame Faustine conserva
ainda as gragas e o espirito d’outros tempos. Sebas-
tiio Pinheiro, apesar de fumar por dia mais uma onga
de tabaco e beber mais uma chavena de caffé, des-
fruta a melhor saude do mundo. Jeannette é feliz e
tem um filhinho. Quem ounsaria agora desviar por am
momento o amor materno do alvo constante dos seus
cuidados, escrevendo-lhe de flores ?




UMA PAGINA TRISTE

Ai ! flor das mallogradas primaveras.
THOMAZ RIBEIRO.

Devem ser breves as historias que se escrevem
com lagrimas.

Siméo Pereira era um rapazinho baixo, d’aspecto
doentio, que 86 tinha vida nos olhos, porque os olhos
denunciavam n’elle o scintillar das labaredas do ce-
rebro.

" Era natural de Sozello, fitho de lavradores e foi
meu condiscipulo, ha quatro annos, nas aulas publicas.

Os rapazes do nosso curso tinham-n’o 4 conta de
scismador imbuido em leituras romanescas. Os mestres,
a0 avésso dos discipulos, viam n’elle uma intelligencia
robusta apenas prejudicada por um temperamento ex-
tremamente morbido.. :

Simdo Pereira passeava s6, e quando a gente se

abeirava d’elle encontrava-o umas vezes febrilmente .

= W L.
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eloquente, outras esquecido e como que absorto n’um
pensamento que o dominava a ponto de n#o ouvir o
que se lhe estava dizendo.

Estas intermittencias seriam raziio de sobra para
corroborar as injustas accusagdes dos nossos condis-
cipulos, se elle nio tivesse dito d’uma vez, a pro-
posito de romances:

— O que por via de regra os torna inverosimeis
¢ 0 imaginarem os auctores crea¢des monstruosas que
se apartam do commum da humanidade, tola ou
feliz, como quizerem. N#o é preciso procurar mons-
tros féra da natureza. Fallamos todos os dias com cer-
tos homens que nos parecem vulgares e que toda-
via poderiam figurar n’uma historia tenebrosa como
os romances de Ponson du Terrail.

Os condiscipulos riram-se da apologia do romance
rocamboliano feita por Sim#o Pereira e eu entristeci-
me subitamente, porque me atravessou o espirito a
suspeita de que elle alludia & si mesmo.

Antes de terminado o anno lectivo corren voz de
ter enlouquecido Sim#@o Pereira. A causa que lhe apa-
gira subitamente a luz da razao era desconhecida para
nos, mas os medicos asseveravawn que estava no seu pro-
prio temperamento.” Os condiscipulos ouviram e dis-
seram : '

— De romantico a doido vai um passo. Deu-o.

Os cora¢des de-vinte annos, que geram sentimentos
nobilissimos, séio 4s vezes brutalmente injustos.

Procurei Sim#io Pereira n’uma casa da rua Chi,
onde habitava.
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Encontrei-o sentade 4 banca com a fronte apoiada
nas maios. Sentiu rumor de passos e voltou-se; vin-me
€ arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas.

—Fa¢a-me um fayor, disse-me elle com certa
excita¢cio nervosa. Escreva a meu pai e pega-lhe
em meu nome que me venha buscar. Ndo sei es-
crever.

N’essa mesma noite escrevi ao lavrador de Sozello
e, em vez de pedir, intimei-o a vir ao Porto buscar o
desgracado rapaz que estava a bragos com a loucura
longe do tecto que o tinha visto nascer. O lavrador
den-se pressa em chegar.

Vi-os partir, pai e filho, n’am dos barcos da car-
reira. O lavrador tinha envelhecido dentro de trez
dias; Simdo Pereira olhava para o pai com o olhar
indeciso de quem perden a razio.

Chegaram as ferias. Fui a Sozello e, como sabia
que o meu condiscipulo ainda vivia, perguntei por elle.

— Na mesma, foi 0 que me responderam.

Nua mesma! Isto era extremamente doloroso para
quem sabia que ficava occulta a palavra loucura. Na
mesma loucura, queriam dizer.

A casa de Sim#io Pereira vé-se da quinta de Villa
Verde. A noite cheguei & uma janella e puz-me a
_olhar para 14, Momentos passados, ouvi notas duleis-
simas de flauta. Estremeci. Devia ser Sim#o Pereira
quem tocava.

— «Nasci n’aldea, disse-me elle da primeira vez
que o ouvi executar umas variacdes da Norma, naseci
n’aldea e a flauta é a lyra dos pastéress.
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Um dos criados da nossa casa ouviu os sons lon—
ginquos da flauta e veio dizer-me:

— Agora estd elle socegado. A musica chama-o-

4 razlio; n’estes momentos conhece o pai e a mde.

' Um anno depois havid completo silencie na casa.
do lavrador. Sim#o Pereira tinha morrido n’um
accesso de loucura, mezes antes. Quiz ainda enganar-
me e fiquei 4 janella a esperar a can¢fio saudosa da
flauta. Nenhum som, nenhuma voz. A loucura suc-
cedéra a morte.




AZAS BRANCAS

(A AUGUSTO MARQUES PINTO)

... tinha numas azas brancas. ..
GARRETT.

Chama-se Val-de-Rouxinoes o logar. £ uma cam-
pina extensa, coberta de verdura por todos os lados,
banhada ao norte por um ribeiro, — tudo aquillo for-
moso, suave e alegre, n’uma palavra. Diz-se que a
pastora Bérthola, (provavelmente corrup¢éio de Ber-
tha), que tinha uma voz doce e melodiosa, € que sof-
fria mal de saudades, vinha sentar-se a olhar pelo re-
banho 4 sombra das arvores do valle e comecava a
cantar por tempos esquecidos.

Os rouxinoes, que o8 ha muitos no sitio, ouviam-
n’a, tomavam por desafio o que era desfadigar de tris-
tezas e comegavam a cantar 4 porfia que era um céo
aberto escutal-os. ' ’

A pastorinha Bérthola comprehendia-os e nio tan-
to para matar o tempo, que lhe era pesado, como pa- -
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ra 0s ouvir, 0 que era um consolo, sustentava a lucta
dignamente. Constou isto. Ao fim da tarde vinha mui-
ta gente escutar a occultas a pastorinha e os’ rouxi-
noes. Suspendiam-se as respira¢des e embriagavam-se
08 ouvidos n’aquella musica dulcissima.

Diz a lenda — porque a imaginagio do povo tem
48 vezes extravios romanescos — que .era difficil sa-
ber-se em alguns momentos quem cantava: se Bér-
‘thola se os rouxinoes. Prolongava-se por noite a den-
tro a porfia. A pastorinha esquecia-se das suas ove-
Ihas, que procuravam o caminho do curral, como se
-comprehendessem que niio deviam esperar por quem
se nfio lembrava d'ellas. ..

Com a noite vinha o socego e a solidde; era me-
Thor para se ouvir. Entdo os rouxinoes e a pegureira
-desdobravam todo o volume da sua voz e deliciavam-
.86 com ouvir a repeti¢ciio das notas qﬁe tinham trina-
do momentos antes. Eram os éccos do valle que re-
petiam o canto.

E os namorados do sitio a escutarem estes con-
certos nocturnos, contentes por haverem encontrado
vozes estranhas que soubessem gorgear o que elles
qqueriam dizer e ndo podisam... Morreun nova a pas-
tora. Venceram os cantores do valle. Cansou-se de
<antar e morreu, Ficou vingado o rouxinol de Bernar-
dim Ribeiro.

*
* 3-

O morgado de* Val-de-Rouxinoes, Gaspar da Sil-
veira, representa a velhice ditosa. Quando a gente
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o vé entre um grupo de formosas visdes, — flores que
enchem de perfume e de vida aquellas ruinas de ses-
senta annos, — sente pena de niio ser tdo alegre, ou
0 que parece menos verosimil e comtudo ndio deixa
de ser menos verdadeiro, sente pena de ndo ser tdo...
velho e tdo feliz como elle.

O morgado passou a mocidade em toda a parte
aonde o arrastou a sua romanesca imagina¢do e onde
08 seus muitos recursos lhe permittiram demorar-se.
A casa onde, nasceu, escondida n’uma bacia de ver-
dura, era pequena para os seus instinctos de fouriste.

As vezes vinham poisar algumas borboletas nas
flores dos canteiros sotopostos 4s janellas da casa,
como se viessem trazer um recado, e fugiam logo &
esvoacar, a esvoacar... Para onde? Quem sabe 14!
para onde houvesse flores. Gaspar da Silveira reparou
nas mariposas e conheceu que a natureza o fizera irm#o
d’ellas collocando o sen ninho entre moitas de ver--
dura. Ellas voavam; elle quiz seguil-as.

Preparou-se para partir. As borboletas iam voando
sempre ; imitou-as. Quando olhou em si estava muito
longe de Val-de-Rouxinoes, e todavia pareceu-lhe que
o mundo era ainda muito grande.

. Teve desejos de vél-o, todo se fosse possivel.

<«Fui por Hespanha, diz hoje Gaspar da Silveira,
porque senti nos ouvidos o repenicar provocador das
’ 18
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castanholas alternado com o fremito vertiginoso dos
petulantes abanicos. A Hespanha 6 um paiz que
86 se comprehende depois que se vé. A Franga adi-
vinha-gse. Em Val-de-Rouxinoes presentem-se os valles
da Suissa. A Inglaterra imagina-se n'um dia de
nevoeiro e a Russia n’um dia de frio. Da Hespanha
falla-se e ninguem sabe o que ella & antes de a vér.
A mulber representa o paiz a que pertence. A voz
d’'uma italiana resume toda a musica d’Italia; todos
os mystérios da Hespanha estio no coragiio d’uma
andaluza. E’ a Hespanha um paiz especialmente mi-
litar, commercial, cavalheiresco? Nada d’isto e tudo
isto. A hespanhola tanto se deixa arrastar pelo ry-
thmo cadenciado da habanera, como pela vertigem fe-
bril do ciume. ,

Na tertulia agita a ventarola; no desespero o
punhal.

Quando lhe nio trespassam o coraglio com um es-
pinho, ¢ pomba. Quando lhe apontam uma frecha en-
venenada de mal-querenca, é indomavel. Os olhos &
que podiam denunciar estes sentimentos differentes,
mas os olhos esconde-os ella com a mantilha, quando
quer.

A Hespanha é como a hespanhola. Tanto descanta
hoje na serenata, como briga 4manhd na venta ; tanto
se recrea hoje no bolero como amanhd na corrida.

Ninguem sabe comprehender os seus mysterios,
senfio estudando-a passo a passo e dia a dia. Depois,
o que é menos sério e nfio deixa de ser mais tentador,
imaginei-me a saborear uma taga de chocolate e &
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fumar um charuto havano. Fui. Escrevi, j4 com um
pé em Hespanha e outro em Portugal, 4 minha irma
Jeronyma, que ficou a olhar pela casa de Val-de-Rou-
xinoes, a chorar as lagrimas da viuvez e a apertar
contra o seio duas formosas crean¢as.

Escrevi-lhe, como ia a dizer, n’este sentido:

«Vou a Hespanha. J4 agora hei-de fumar um puro
e ouvir um seréno. Adeus.»

«De Pariz, diz Gaspar da Silveira que merece
comparar-ge a0 cavallo de Troya, — tudo 14 é traig#o.
Vé a gente aquelle grande mundo, aquella Babylonia
immensa, desvaira-se, estontea e... perde-se. Por
quem ? Por uma mulher loira dos bouwlevards, que
vai & Opera todas as noites e ndio falta 4s corridas de
Longchamps, deslumbrante de riqueza e formosura,

Quem vem a ser esta creatura ? Uma rapariga de
maus instinctos, que deshonrou para sempre a velhice
de seus pais, que desperdiga todos os dias os rendi-
mentos de muitas familias e que se touca de perolas
4 hora em que se cobrem de lagrimas as ‘esposas dos
seus amantes.

O fando é este. O povo francez embriaga-se com
todos estes ouropeis, com todas estas opulencias vans,
com todas estes esplendores mentidos. E’ vério como
todos os nevropathas. Se vem a republica e lhe falla
em liberdade, torna-se republicano. Mas se no mesmo

*
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dia vier o imperio, e 0 deslumbrar com uma parada e
um fogo de artificio, ajoelba deante do throno e suf-
foca na garganta as ultimas notas da Marselhexa. Fugi
de Pariz porque me assustou a grandeza ficticia da-
quelle mundo; a traicdio estd escondida 14 dentro
como os gregos no bojo do cavallo de Troya.»

«Foi 4 Suissa, dquelle pittoresco templo da’ ver-
dadeira liberdade. Quem sae de Franga cuida que a
Suissa 6 um punhado de terra escondido entre mon-
tanhas. Mas quando se lembra da Suissa de hontem,
acha-a grande ; quando attenta na Suissa de hoje, acha-a
maior. A Suissa de hontem sdo todos os patriotas de
1308, & essencialmente Guilherme Tell. A Suissa
de hoje 6 a suprema liberdade, a suprema independen-
cia o, podemos dizel-o tambem, a suprema harmonia.
O povo da Suissa vive do amor pelo passado e do
amor pelo future.

<Respeita as tradi¢bes dos seus antepassados e,
ndio obstante, empenha-se com enthusiasmo pela causa
das novas ideias.

«As cartas geographicas continuam a marcar a
Snissa com uma pequenina gotta de tinta, mas a ver-
dade & que entre o Jura, os Alpes e o Tyrol ha uma
nagdio grande pela sua constituiglio politica, pela sua
educagfio civil e militar, pelas artes, pela industria,
por tudo emfim o que constitue a individualidade
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de um povo. E depois & beira dos seus lagos sente-se
a amenidade que se respira em Val-de-Rouxinoes. En-
eantou-me a Suissa, devo confessal-o.»

*®

* *

«Segui para Italia; fui 4 Italia por causa de Ve-
neza. Quiz adormecer n’'uma gondola ao som d’uma
barearola. A verdade é que os gondoleiros do Lido
nio conservam ja a individualidade legendaria d’outros
tempos. Todavia foi-me delicioso ir deitado na gondola
a olhar para aquelle formoso céo d’lItalia capaz de
fazer accordar n’um momento todas as harmonias do
coraciio humano.

<A Italia nasceu para as artes. Quando a gente che-
ga a Veneza reconhece immediatamente que estd em
Italia e que a Italia é a patria de Verdi, de Petrar-
cha e de Paulo Veroneso. E’ licito até deixarmo-nos
enlevar, comtanio que tenhamos previamente o cui-
dado de acautelar as algibeiras, porque os rufites
aproveitam-se frequentes vezes dos extasis dos viajan-
tes incautos.»

L
* I ]

«Voltei a Portugal depois de ter estudado o mundo
em quatro ou cinco paizes diversos. As mulheres da
minha terra entremostraram-se-me a distancia com
merecimentos dignos do respeito de um viajante. Néo
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as quiz comparar com as outras que vi. As de Hespa-
nha tinham salero, as parisenses eram coquettes, mas
as portuguezas, avaliei-o por minha mae e por minha
irmd Jeronyma, eram mais dedicadas 4 beira do ber¢o
de seus filhos. Minha irma ficou viuva aos vinte e
trez annos, com duas meninas no collo.

«Quando eu parti, tinha a Julia um anno e a Lu-
dovina dois. Quando regressei, chamei um dia a mana
Jeronyma e disse-lhe:

«— Minha irmi. Fatiguei-me de andar sé por esse
mundo de Christo e todavia nfio passei de um retalho
da Europa, Estou resolvido a casar; mas has de pro-
metter-me que n#io saes d’esta casa, que administraste
durante a minha ausencia, no dia do meu casamento.
Se eu tiver filhas, quero que ellas brinquem com as
tuas. N#o receies, porém, que esta nova phase da
minha vida venha perturbar a tranquillidade da nossa
casa; socega, porque eu sé casarei com a mulher

.que tu me designares. Olha que isto é positivo, Jero-
nyma.» .
«Minha irm3 mostrou-se surprehendida.

«— Dize c4, continuei eu, para atalhar a admira¢@o
de Jeronyma. Tu tens uma amiga intima, que conta
hoje a tua idade e.que foi a confidente dos teus
amores. . .

« — Christina |

« — Christina, exactamente, oulra tua irmda, como
dizia a gente do logar quando vos encontrava ambas,
de miios enlagadas, a passear pela aldeia. E comtudo
bem sabiam os camponezes que tu eras a menina de
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Val-de-Rouxinoes e Christina a morgadinha do Pago-
Verde.

«— Que saudade !

«— Affagta as tuas tristezas, Jeronyma, que niio &
occasido de despeitorar maguas intimas. Ora dize-me
cf. Sabes se ainda se conservam no coragdio de Chris-
tina aquelles assomos de affei¢do que ella dizia sentir
por mim?

<—Christina nfio te ama vertiginosamemte, respon-
deu minha irmi, mas sente por ti um poucochinho
de respeito e um poucochinho d’estima, o que é mil
vezes preferivel a uma paixdo que dure a vida de uma
flor.

«— E sabes se Christina amou alguma vez outro
homem ?

«— Nzio amou ninguem. As vezes dizia-me de ti:
Gosto de teu irmdo, Jeronyma, mas scismo que elle
antipathisa comigo. N3o quero desenganar-me; tenho
medo que me aborreca devéras.

¢«— Muito bem. Ficas encarregada de concluir o
negocio. Quero vér como te saes d’esta missdo
diplomatica.

« — Gracejas, Gaspar |

«—— N#o gracejo. A minha idade de gracejar pas-

sou. .
£ 3

L I 4

Cinco annos volvidos depois do casamento de
Gaspar da Silveira, descobriam-se reverentemente os
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camponezes, ao declinar da tarde, deante d’um grupo .
pittoresco que ora parecia recortar o céo levantado
n’uma eminencia florida, ora surgia como por encan-
tamento n’uma gruta de verdura em qualquer sitio do
valle.

Gaspar da Silveira, de largo chapéo desabado e
semblante a ressumbrar alegria, era quem ficava exa-
ctamente ao centro do guadro. D’um lado a estatna
da saudade, entre doce e melancolica, entre triste e
resignada, — Jeronyma. Do outro a mulher que se
arrouba na suprema felicidade da terra e sabe ser
compadecida perante os infortunios que comprehende,
— Christina. '

Nao longe, ao sopé do rochedo ou 4 beira do al-
pendre de folhas verdes, quatro creancas ora baila-
vam de méos enlacadas, ora desfolhavam flores sil-
vestres ¢ assopravam as petalas para vel-as cahir,
ondulando, como outras tantas mariposas.

A mais velha d’estas criangas tinha sete annos
— Ludovina. Pomba, que mal abre as azas e ji se
arroga a missio de velar pelo bando infantil! Julia,
& outra filba de Jeronyma, péde chamar-se-lhe a in-
fancia mais inquieta d’este mundo e ji com pretenstes
a rebellar-se contra a proteccdio fraternal de Ludo-
vina. '

As outras duas creangas sio ambas filhas de Gas-
par da Silveira e de Christina; sfio tio irmas, tio uma
da outra, que se poderiam dizer gemeas, comguanto
Leonor tenha quatro annos e Sophia trez.

Formoso quadro era este em que suavemente se
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confundiam as alegrias du infancia, as lagrimas da
saudade e os sorrisos da felicidade suprema.

E os camponezes passavam € tiravam respeito-
samente o seu chapeu, menos por ser aquella a familia
de Val-de-Rouxinoes do que por se sentirem tomados
de respeito deante d’aquelle grupo sublime de ma-
gestade.

L J ]

— Encanta-me ver este bando de creancas que
Deus nos concedeu como para nos dizer que somos
felizes| exclamava Gaspar da Silveira. Que seria do ten
coragdo, Jeronyma, se lhe faltassem, ndo digo as con-
solagtes da nossa amizade, mas aquellas duas azas
pequeninas que a Providencia lhe engastou e se estio
agitando acold? A Ludovina substitue-te dignamente
nos carinhos maternaes que dispensa 4 .irmd. A
minha Leonor tem alguma cousa de coquetie e algnma
‘cousa de camponeza. Olha como ella se vai meneando
senhorilmente apés as outras, com a sua arregagada
de flores do monte. A Sophia é o beija-flor, os trez
annos que tropecam a cada momento, mas que nio
desanimam e vdo proseguindo sempre no vertiginoso
adejar ! Que felicidade a nossa, Christina! Que felici~
dade a minha, Jeronyma !

E evocando recordagtes das suas viagens:

— Ha na Suissa um costume em verdade encanta-
dor e util, porque exerce uma notavel influencia na
harmonia das geragtes futuras. As sociedades do do-
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‘mingo, como 14 se diz, consistem em reunir n’esse dia
as creangas da mesma idade e do mesmo sexo para
deixal-as brincar em plena liberdade. E’ assim que os
pequenos se suppoem todos irmi#ios porque niio sabem
brincar uns sem ¢s outros ; — raparigas com rapari-
gas, rapazes com rapazes. K n’esta communidade de
brinquedos viio-se insensivelmente estreitando os lagos
que devem prendel-os para toda a vida. Oh! que se
vocés vissem a Suissa haviam de gostar e mui-
tol...

D’outras vezes dizia Gaspar da Silveira, & cerra-
dinha da noite:

— A esta hora ouve-se nas povoagtes dos Alpes
a busina dos pastores. Parece impossivel que d’uma
pequenina flauta de pau, tangida por um pegureiro
rude, saiam as suaves modulagtes que se vio repe-
tindo de quebrada em quebrada. E as cantigas do
Ranx das Vaccas que os pastores cantam melodiosa-
mente a esta hora!

— Parece que tens amores na Suissal replicava
Christina entre amorosa e amuada.

— B’ verdade! obtemperava Jeronyma. Olha que
4 para ter ciumes !

—E’ que ndo me comprehendem ! Quando se esti
bem, tdo bem como eu aqui estou, parece que a me-
moria se delicia em reproduzir tudo quanto conhece
de suave e formoso! E depois?...

-— E depois? perguntavam simultaneamente Chris-
tina e Jeronyma.

—E depois ha na Suissa um lago do qual se diz
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que se agita quando se lhe deita alguma cousa
dentro. ..

— E que tem ? dizia Christina.

—E que tem ? repetia Jeronyma,

— Bem sabem que deitei 4s aguas do lago o celi-
bato; que voltei as costas para n#io ouvir a tempestade ;
e que vim casar 4 minha terra natal.

—Ah! conclamavam Christina e Jeronyma sor-
rindo amavelmente.

* »

Corridos - quinze abnos depois do casamento de
Gaspar da Silveira, ainda podia vér-se, ao declinar da
tarde, o mesmo grupo, ou antes oS mesmos grupos,
nos mesmos logares e 4 mesma hora. O morgado de
Val-de-Rouxinoes n#do inculcava maior velhice: ha
uma consolagfio, a dé ser pai, que parece furtar-nos
& accdo sensivel do tempo. Christina partilhava das ale-
grias do marido, que tanto eram suas como d’elle, e
respirava na mesma atmosphera de felicidade. Jero-
nyma sem estar menos agil estava comtudo mais
venturosa, porque em vez de duas, como outr’ora,
tinha quatro azas a levantarem-n’a dos espinhaes
da terra. Morria-se d’amores pelas sobrinhas tanto como
pelas filhas; queria-lhes realmente muito.

. E ellas, as quatro pombas de Val-de-Rouxinoes,
onde estdo que ja ndio bailam de mios enlagadas nem
assopram as petalas das flores do monte ?

Eil-as ali, ao lado, constituindo um outro grupo,
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ora segredando-se o8 nadas mysteriosos e bonitos da
mocidade, ora lendo Feuillet, que é o romancista que-

rido de Gaspar da Silveira, ora, se a8 acompanhava

a mestra que viera do Porto, discorrendo e 48 vezes
galhofando sobre pontos de geographia e historia.
Eil-as, as quatro formosas donzelinhas, que parecem
todas irmas e deixam perceber ideias e sentimentos
tambem irmdos.

— Olhae para ellas, dizia Jeronyma a Gaspar e &
Christina. Olhae para ellas, como estiio ‘alegres e ami-
gas! A Ludovina é o anjo da guarda; é sempre irmi
de todas, sem deixar de ser mde, quando é preciso.
A Julia 6 o aijesdi que de mimoso reclina a cabega
no seio fraternal. A vossa Leonor, reparae: apresenta-
se compostinha como uma senhora de... quatorze
annog! E a Sophia, o beija-flor, como tu dizes, Gaspar,
sempre a bater as azas e a sorrir]

—Olha, exclamava Gaspar da Silveira, que tem
graca esta graduagd#io de idades: A Ludovina tem de-
zesete annos, a Julia dezeseis; a Leonor quatorze e &
Sophia treze. De maneira que a Ludovina é mais
velha um anno que a Julia, e a Leonor mais velha
um anno que a Sophia.

— Assim como tambem, acrescentava Christina, &
Ludovina 6 mais velha que a Leonor trez annos e a
Julia mais velha que a Sophia outros tantos.

— O’ Christina, perorava Jeronyma, Deus quiz ir-
manar tanto os nossos destinos, que nos deu a cada
uma duas filhas ! Irmanar, disse eu! Tu és bem mais...

—Toca a levantar o acampamento, dizia Gaspar
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da Silveira com seus assomos de militar reformado.
Se tu, Jeronyma, comegas a desafogar maguas, sen-
sibiliso-me tambem e ou chéro ou rendo a praga. Va-
mos vér o que estdio a dizer as pequenas. O que ellas
nio terfio gracejado com a mestra !

* *

— Que fazem vocés, pequenas ?

— Perguntamos & snr.* D. Francisca uma couss,
respondia Sophia.

— E ella ainda n#o respondeu] replicava Julia.

— E’ porque n#io é facil responder ! acrescen-
tava Leonor.

* — Nio faga caso, meu tio, concluia Ludovina.

Ellas enlouqueceram todas. .

— Diga 14, D. Francisca, dlga. 14, atigava Gtaspar
da Silveira.

— Digo eu...

— Cala-te, Sophia, reprehendia Christina.

— Deixa dizer a tua mestra, ralhava Jeronyma.

— Perguntei 4 menina Sophia onde ficava a Rus-
sia, dizia, finalmente, D. Francisca.

— E ella responden ?

"~ — Respondeu. Depois perguntei que férma de go-

verno havia na Russia.

—ZXE. .. respondeu ? inquiria Gaspar da Silveira.

— Respondeu.

— Depois ?...
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— Depois perguntou-me a menina Sophia, que &
sempre a revolucionaria, o que queria dizer a palavra
— Russo. E eu respondi. .. que natural da Russia.

— Bem respondido ! exclamava Gaspar da Silveira
suffocando um frouxo de riso. E ella que lhe objectoun ?

— Por que se chamaria entfio rugo a um burro
esbranqui¢ado que naéo era russo?

— Diabrete! exclamava Gaspar da Silveira, des-
fechando uma gargalhada sonora.

L ]
* *

Os serBes corriam alegres e divertidos na casa de
Val-de-Rouxinoes. Gaspar da Silveira ora lia para to-
dos ouvirem, ora contava episodios das suas viagens
na Europa. Havia duas mesas de trabalho todas as
noites ; n’uma costuravam Christina e Jeronyma e lia
Gaspar da Silveira ; — na outra seroava o rancho das
donzellinhas commandado pela grave pessoa da pro-
fessora D. Francisca, que s6 conservava dos tempos
da mocidade — saudades doloridas.

Gaspar da Silveira havia lido n’um periodico do
Porto o annuncio d’'uma senhora, que se offerecia para
ensinar musica e instrucgfio secundaria na provincia.
Escreveu immediatamente 4 redacgfio. do periodico
pedindo esclarecimentos. Receben-os, e como lhe pa-
receram lisonjeiros, mandou ir a mestra em questfio.
Nos primeiros tempos, sondou Gaspar da Silveira com
certa habilidade a profundeza dos conhecimentos lit-
terarios de D. Francisca. Conheceu que eram pouco
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solidos, mas como ella soubesse tocar piano correcta-
mente e esbogar ‘a lapis uns desenhos leves, transigin
© estipulou-lhe um ordenado farto,

A grave professora, quando conheceu que tinha
de arrostar com as negagas provaveis de quatro moci-
nhas sobremodo estimadas, teve um momento de he-
sitagiio, mas lembrou-se de que leccionava quatro
discipulas e recebia por oito: ficou.

Eram pois alegres e divertidos os serdes, como j&
se disse. Aos domingos e quintas feiras as meninas
tocavam, cantavam e bailavam umas com as outras.
Nas restantes noites costurava-se simplesmente.

Mas que vontade de rir por qualquer cousa! que
alegrias por um todo-nada! que suavissima tranquil-
lidade em tudo aguillo!

Na tarde, por exemplo, em que se suscitou a
questdio da palavra — russo — encontraram as alegres
meninas assumpto de sobra para gracejar todo o serdio
d’essa noite.

_ D. Francisca abancou & mesa de costura agasa-
lhada n’um chaile, que ndo se poderia dizer se era
preto por estar consideravelmente desbotado.

Sophia, a mais espirituosa traquina da casa, lem-
brou-se de dizer a D. Jeronyma :

— O’ ti-ti, sabe de que cdr é o chaile da snr.* D.
Francisca ?

— Cala-te, menina.

— O’ ti-ti, mas repare. ..

— Pois nfio & preto, mami ? perguntava ironica~
menie Julia.
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— Niio é tal, replicava Sophia. E’ cor... de habi-
tante da Rassia. :

* »

Entre o bando das meninas de Val-de-Rouxinoes
havia uma que desde o principio mereceu especial
consideraciio a D. Prancisca : era Ludovina, As outras
tinham alguma cousa de anjos maus para com ella nos-
seus impetos d’alegria. Quando a topavam em descaso
riam-se e gracejavam a proposito; Ludovina conhecia
o lapso e calava-se. O silencio da mais idosa das
discipulas, silencio mais para recear do que as
impensadas expanstes das outras, lisonjeava extre-
mamente a vaidade de D. Francisca, que, se n#o se
julgava infallivel em seus conhecimentos litterarios,
pensava de si para si que tinha attingido a maxima
sabedoria entre as pessoas do seu sexo.

Ludovina niio era menos alegre do que as outras;
tinha mais um poucochinho de descri¢iio correspon-
dente, por assim dizer, & pequena differenca da sua
idade. As outras tanto eram severas para com o8 erros
da mestra como para com as rusticidades dos campo-
nezes; desfechavam, quando o ensgjo se ageitava,
uma gargalhada estrepitosa e unisona.

D’aqui provinha que era tambem Loduvina o anjo
querido da gente do sitio. Quem esmolava o8 pobres,
era ella; quem intercedia a favor dos quinteiros em
todos os negocios pendentes da vontade de Gaspar da
Silveira, era ella. Sophia, especialmente Sophia, che~
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gava a ser um pouco rude com a gente do campo.
Se tinha de saltar um muro pequeno, que obstruia a
passagem, chamava um camponez, que ia passando
@ dizia-lhe :

— Ola! abre a tua mio; quero firmar o pé e

saltar. . .

*
A

* *

Uma tarde sahiram a passear as quatro meninas
de Val-de-Rouxinoes. Gaspar da Silveira, Christina e
Jeronyma ficaram esperando na sala de jantar que
passasse 0 sol, para sahirem tambem.

Foi o alegre rancho andando, andando por aquellas
pradarias fora. Subiram o monte que domina a igreja.
Encontraram uma pedra coberta de musgo, que podia
servir de canapé, e sentaram-se. Decorrida ‘meia hora
comecou a repicar o sino; ia sahir o Viatico. Vieram
saltando pelo monte abaixo, umas apés outras, em
direcgfio 4 igreja. Quando chegaram, ja a porta estava
aberta e reunia-se gente. D’um angulo do caminho
sahiram dois homens que as cumprimentaram respei-
tosamente.

Quem eram ? Os dois morgados do Souto, o mor-
gado velho e 0 morgado novo, como 14 diziam. Luiz
de Serpa, o morgado novo, frequentava em Coimbra o
terceiro anno juridico e tinha vindo passar as ferias
ao solar de seu pae. O morgado e o filho cumprimen-
taram e passaram; as meninas entraram no templo
para fazer oracho.

19
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Ludovina, ao ajoelhar-se, segredou & irma:

— Reparaste no Serpa ?

— Reparei.

— Fez-se cérado ?

— Tanto como tu. ..

E Sophia, o diabrete cheio de graga e de vida,
aproveiton o ensejo para cochichar ao ouvido de J uhg:

— Dize a tua irmd que vé ver ao espelho da sa-
christia como a roma é vermelha. ..

D’onde era que Ludevina e Luiz de Serpa se co-
nheciam ?

Perguntem aos passaros que fizeram o ninho na
mesma arvore d’onde é que se conhecem... Luiz de
Serpa e Ludovina nasceram na mesma aldeia. Viam-
ge, pelo menos, todos 0s domingos 4 hora da missa e
tinham vergonha um do outro, que & sempre como
as creangas principiam a amar-se. ..

Elle encostava-se ao pai; ella queria esconder-se
no chaile da mie. E eram tdo pequenitos ainda, que
dava graca vél-os como dois pombos que se querem
beijar e™éem medo um do outro. .. '

Um dia o morgado novo do Souto faltou & missa
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do domingo. Correu que tinha ido comecar a sua
educagdo litteraria no seminario de Coimbra. Ludovina
soube isto & porta da igreja, céroun, tremeu e atreveu-
se a dizer & mie: ' 8

— O Luizinho foi e n@io nos disse adeus!

Pouco depois abeirava-se Jofio de Serpa, o mor-

gado velho, e motivava com estas razdes a partida -

precipitada -do filho:

— As creancas si0 como as aves, morrem-se d’amo-
res pelo ninho em que nasceram. O meu Luiz foi fi-
cando, ficando, até que ndo podia demorar-se mais.
Levei-o a Coimbra e nZo fui homem que n#io cho-
rasse..., Quando lhe dei o ultimo beijo, o pequeno
conheceu que o tempo lhe fugia e n#io teve mio em si
que ndo dissesse:

—O pap4, dé visitas 4 Li-lu.

*

* *

Foram correndo os annos. Ludovina lembrava-se
fs vezes do morgadinho do Souto e sentia saudades.
O estudantinho de Coimbra lembrava-se dos seus amo-
res e tinha pena de ndio ser rouxinol para vir cantar
4 janella do quarto de Ludovina ndo sei que trovas
bonitas. .. ‘

Quando elle vinha a ferias, viam-se na igreja. As
faces de Ludovina purpurejavam-se intensamente.
O rapaz, com certo denodo bebido nos ares de” Coim-

bra, ndo se fartavd de olhar e nem dava pela missa. O
- *

P s DAY
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morgado velho achava graca a isto e dizia a D. Jero-
nyma, 80 sahir da igreja:

— O meun rapaz nem sabe de que cdr era a vesti-
mental | .. : :

A irmi de Gaspar da Silveira comprehendia-o e
sorria-se tambem.

%
* *

Quando sahin o Viatico, estavam as meninas de
" Val-de-Rouxinoes ajoelhadas na igreja. Os morgados

do Souto, convidados pelo repique do sino, iam en-
corporados no prestito. '

No momento em que Luiz de Serpa passava, Lu-
dovina levantou os olhos e encontrou o seu olhar com
o delle...

Sophia inclinon-se sobre o hombro da prima e
disse com graciosa zombaria :

— Olha 14 que ndo vés perder a conta aos Padre-
Nossos. . . -

Seguiram as meninas apés o prestito. N’aldeia,
acompanhar o Viatico é um dever do nobre e do cam-
" ponez. Foram pois cantando o Bemdicto até & porta

da choupana, que esperava a visita do Senhor.

Joao de Serpa entrou com o padre para deixar
uma esmola 4 cabeceira do moribundo, como era
seu costume. O morgado novo entregou a lanterna,
que levava, a um camponez e veio cumprimentar as
meninas de Val-de-Rouxinoes. Foi breve e cerimoniosa
a entrevista. Todavia Luiz de Serpa, ao separar-se de
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~
Ludovina, pdde dizer-lhe baixinho, de modo que as
outras fingiram... ndo ouvir:
— A’manhd de tarde, suba ﬁPedra.-Aguda para
me vér no Crasto.
»
* *

Na tarde seguinte sahiram sds as meninas em ca-
minho da Pedra-Aguda. Sophia, Leonor e Julia sen-
taram-se a meio do monte, pretextando fadiga. Ludo-
vina foi subindo, subindo até que venceu o cume.
No momento, porém, em que ia sentar-se viu um
papel mettido n’'uma das fendas do marco, que se le-
vanta no alto da serra e d4 nome ao logar. Compre-
hendeu tudo w’'um momento, porque o coragiio adivi-
nha quando quer. Leu. O bilhete dizia assim :

« Por que niio nos havemos de vér todas as tardes ?
Acaso ndo serd isso uma necessidade para o seu
coragéo ? ' ‘

«Suba 4 Pedra-Aguda, que eu subirei ao Crasto.
Vér-nos-hemos a distancia, mas ao menos vér-nos-
hemos. KEu escreverei o que quizer e deixarei o papel
no marco. Fa¢a o mesmo, se o seu cora¢dio ndo se
oppuzer. »

*
. »

Daurante todas as ferias d’esse anno, ao declinar da
tarde, quem erguia 0s olhos para o marco da Pedra-
Aguda via Ludovina, a fidalguinha de Val-de-Rouxi-~
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noes, como diziam os pobres, sentada u 16r n’uns livros
que viviam de Sonho e Esperanca, comquanto fre-
quentes vezes desviasse a attengio do que estava
lendo para alongar o olhar pelas alturas do Crasto...

As outras meninas, que ticavam sentadas a meio
da serra, asseveravam que ella ndo lia; os campo-
nezes, ou por ignorancia ou por inten¢dio, diziam que
a fidalguinha de Val-de-Rouxinoes gostava de lér
sentada no alto da Pedra-Aguda. Gaspar da Silveira,
que perfeitamente conhecia o motivo dos passeios
vespertinos da sobrinha, disse d’'uma vez ao serdio:

— O Ludovina! olhal4 se vais estragar a vista a
ler no alto da Pedra-Aguda. ..

— En?..

-— Anda 14. Olha que ndo vé algum cacador do
Crasto tomar-te por uma rola e ferir-te.

— Os cacadores teem geralmente boa visia, pro-
feriu Christina para valer & confusiio de Ludovina,
cujas faces se tinham carminado.

D. Jeronyma ouviu tudo e descerrou os labios n’'um
sorriso ligeiro.

* *

No alto da Pedra-Aguda estava todos os dias uma
carta de Luiz de Serpa. Ludovina, escusado seré
dizel-o, escrevia tumbem todos os dias. O morgado
subia de noite ao Crasto e recolhia a mysteriosa cor-
respondencia, ndo sem perguntar 4s flores do monte
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que doces monologos tinha suspifudo n’aquella tarde
a menina de Val-de-Rouxinoes. .

Nos bithetes que Ludovina recebia vinham 48 vezes
uns versos suaves e simples, que sobremodo lhe
deliciavam o coragiio amoroso. Na véspera do dia em
que Luiz de Serpa devia partir para Coimbra, achou
ella, ao lado d’'uma carta de attribulada despedida, um
album, encadernado em folhas de hera habilmente en-
nastradas, em cujas paginas estavam escriptas umas
canges que ressumbravam amor e saudade... Uma
d’ellas dizia assim:

Revoltos o8 elementos
Contra.o imperio do Amor,
Granizos, mares e ventos
Silvam medonho fragor.

Foge o Amor espavorido
Do cdro mephistophelico.
Lucta, resiste... é vencido
No meio do estrondo bellico,

Quebra-lhe o vento uma aza,
Solta as pennas uma & uma.
Foi cahir em cada casa

Do mundo inteiro uma pluma,

-D’entdo Amor tem apenas

86 uma aza, e é veloz!

Mas cahiram tantas pennas,

Que ha penas p’ra todos nds...»

Ainda por noite, 4 hora em que Ludovina conche-
gava ao coracgiio o album de folhas de hera, ia galo-
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pando pela. estrada um cavalleiro que parecia querer
fugir depressa ao encanto que o prendia Aquells
aldeia.

Era Luiz de Serpa que partia.

Nio permitte a indole d’este livro que me demore
por ‘longo tempo a colorir os episodios de tdo singela
narrativa. Comprehendem-se de sobra as saudades que
dimanavam em lagrimas furtivas dos olhos de Ludo-
vina durante os dous ultimos annos da formatura de
Luiz de Serpa, e as tristezas que o namorado acade-
mico recatava no intimo do coragdo, fugindo de
bandear-se com o0s condiscipulos menos amoroesos e
menos tristes do que elle.

Quando o morgado do Souto entrou n’aldeia para
niio voltar mais a Coimbra, correu com insistencia o
boato do sen proximo casamento com a fidalguinha
de Val-de-Rouxinoes. O certo é que o boato tinha
raziio de ser; em casa de Gaspar da Silveira anda-
vam as meninas todas afadigadas a preparar o enxo-
val de Ludovina.

Mais animados ainda eram os serdes depois que
se trabalhava em apercebimentos de noivado. Na mesa

'
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onde as meninas cosluravam n’umas cambraias e
sedas de subido prego, que segredar de palavras
mysteriosas! que gargalhadas estridulas! .que ale-
gria a envenenar um chiste apontado & infallibilidade
litteraria da velha mestra!

Nido acabava o seréio sem o piano responder com
notas dulcissimas aos jubilos que alvorogavam foda a
casa. Tinha-se alterado o antigo regime. Até entfio
havia musica s6 duas vezes por semana; mas desde
que se fallava em casamento, a felicidade de Ludo-
vina precisava de espraiar-se em maviosos concertos.
Era ella quem, terminado o serfio, ia sentar-se ao
piano.- e fazia vibrar as teclas n’um hymno alegre
como alvoradas de rouxinoes. Sopbia, em ouvindo os
preludios d’uma valsa, ndo tinha mao na sua alegria que
niio enleiasse o brago na cintura de Leonor ou de
Julia e ndo levasse uma ou outra pela sala adeante
em rodopio vertiginoso. Gaspar da Silveira que deveras
se sentia contente, como se lhe casasse uma filha, di-
zia todas as noites em que Sophia valsava :

— Este beija-flor é infatigavel!

L]
* *

Chegava finalmente o dia tdo anciosamente espe-
rado em foda a aldeia. O casamento devia celebrar-se
a0 romper da manhd. Ninguem se deitou na casa de
Val-de-Rouxinoes. Estavam todas as meninas & volta
da mesa de costura completando o véo da noiva, que

B ep—
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era branco como as neves que, a0 chegar o inverno,
cobrem os cimos da Pedra-Aguda e do Crasto.

—Acabem com isso e vdo passar pelo somno, di-
zia de instante a instante Gaspar da Silveira.

E de todus as vezes lhe respondia a mesma can-
ceira e o mesmo esvoagar da agulha sobre as telas
delicadas. :

As duas horas da madrugada principiou a noiva
a toucar-se. Que marulbar de bracos, 4 volta d’ella, a
offerecerem-lhe um alfinete, uma joia, uma flor! Gas-
par da Silveira andava a passear na sala das visitas
e dizia de si para si:

— Ainda ha quem pragueje contra o casamento ou
quem queira andar a viajar por esse mundo em com-
‘panbia da sua... mala!

Estava longe a primeira aurera, quando se cuvi-
ram uns sons longinquos de flautas e rabecas. Era
o sol-e-d6 dos camponezes que vinha acompanhando o
noivo por aquellas serras féra. Entiio é que se alvoro-
tou n’'um impeto de alegria o quarto de Ludovina. So-
phia, o beija-flor, apanhou graciosamente o sendal e
comegou a mesurar pelo quarto adeante um minuete que
foi saudado com palmas e gargalhadas estrepitosas e
longas. ..

Ao romper da manha sahiam os noivos de Val-de-
Rouxinoes. N&io se conheciam ainda bem as pessoas

anllw
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4quella meia-claridude que precéde o dia. Nao obs-
tante, o véo de Ludovina, fluctuando livremente, de-
nunciava a noiva entre a turba-multa de toda a gente
do sitio que tinha vindo, com a sua philarmonica, a
acompanhar o noivo, segundo o estilo. .

Gaspar da Silveira, que ia na rectaguarda do pres-
tito com o pae do noivo e com néo sei quantos outros
morgados, n’'um momeénto em que o véo de Ludovina
se alongéra fluctuando, parou, deitou 2 mao ao brago
do morgado velho do Souto e apostrophou:

— O seu filho leva um anjo! Veja bem as azas
brancas. ..

* »*

Vio passados trez annos depois do casamento de
Ludovina.

Leonor, Julia e Sophia s&o ainda outros tantos an-
jos que enchem de musica e alegria a casa de Val-
de-Rouxinoes.

Julia, o lirio mimoso que estremece ao menor beijo
d’uma viraglio suave, 6 a actual ledéra de Val-de-Rou-
xinoes, a que 1§, depois de jantar, os periodicos rece-
bidos do Porto, desde que a vista de Gaspar da Sil-
veira o obrigou a fer aculos, como elle diz, referindo-
se aos bonitos olhos negros da sobrinha. ..

Leonor, que tem alguma cousa de uma palmeira a
remirar-se n’um lago placido, passa as manhas deante
do cavallete a retocar os seus quadros com uma pa-
ciencia e um enthusiasmo de verdadeiro pintor.
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Sophia borboleteia do bastidor para o piano e do
piano para & pequenina mesa onde recorta as petalas
de umas flores de seda e papel, que lhe saiem das
mios coloridas e bonitas como se nascessem no prado.

As vezes, quando D. Francisca se aproxima, 1&
vem uma ironia, um epigramma, um chiste. ..

Gaspar da Silveira, se estd perto, costuma dizer :

— Diabrete! Sa@o os espinhos... das tuas flores!

E elle, Gaspar da Silveira ? )

Vai-se deixando ficar na sua cadeira de bragos to-
das as tardes e diz com alegre ironia:

— O Christina, 6 Jeronyma, vocés ndo acham
que temos passeado muito? Fiquemos ng quartel-ge-
neral e deixemos ir as guardas avancadas a vér se
descobrem cagadores no Crasto. Ide, raparigas, ide vds,

Quando Ludovina, a morgadinba do Souto, visita
a casa de Val-de-Rouxinoes, Gaspar da Silveira senta-a
nos joelhos e diz-lhe:

" —E as tuas azas brancas?

— Ainda as tem, responde Luiz de Serpa.

— Ainda?

— Ainds, porqué continua a ser,.. um anjo.



0 EPISODIO DO BURRINHO

O burrinho morreu.

J. Cesar MacHADO.

O festejado auctor dos « Quadros do campo e da
cidade» nao poz duvida em pegar da penna e historiar
o passamento doloroso do burrinho branco no sitio
das Marés,

Hoffmann n#io usou de rebugos para levantar o
gato Murr ao apogeu da gloria e 0 nome do contista
allem#o associou-se, por assim dizer, a0 nome do pobre
animal que lhe foi amigo e companheiro nos ultimos
annos da vida. '

Confesso que n#io sympathiso com a estupidez do
gato, do gato que tem tanto de bronco como de volu-
ptuoso, — mus declaro que me eaptiva o burrinho ti-
wido, humilde e quasi tdo dedicado como o cdo. Cer-
cam-me, porém, certos receios de ir fallar de um. pobre
burrinho, que n#io valia trez moedas e n#io tinha nada
de bonito. .. '
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Se eu houvesse de fallar de um cavallo arabe, um ca-
vallo de raga, que se deixa dominar generoso pelos
caprichos d’'uma amasona de vestido rogagante, como
a Margarida Laroque do==Romance d'uwm rapaz po-
bre==, de certo me nio veria agora. salteado d’estes
escrupulos, -

O progresso, como hoje se diz, baniu o jumenti-
nho e deu importancia ao cavallo. O jumentinho &
mais solicito, mais trabalhador e talvez niio menos
amigo do que o cavallo; mas .o cavallo é mais fidalgo
o péde chegar a ser consul quando d4 em m#os como
as de Caligula.

Moins vif, moins valeureux, moins beau que le cheval
L’ Gne est son suppléant et non pas son rival,

escreveu Delille, a0 mesmo tempo philosopho e
poeta.

N&o quero roubar a primasia ao ca.vallo mas nio
queria tambem que se fixassem n’elle as attencdes to-
das. E costume dizer-se que o jumento é estupido,
mas ndio é tanto como parece. O pobre animal ndo &
rombo, nem esquecido, nem indifferente. Percebe que
o seu dono esti em miseria e vem trazer cuidadoso
4 feira a carga que lhe puzeram, embora tenha de
marinhar costa arriba pelo mais trabalbose das serras
e dos atalhos.

Se o dono se perdeu no tumulto das pragas, vai
seguindo caminho e n#o precisa de fio d’Ariadna:

1Y
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R it son chemin, son masire el son hospice,

como tambem observou Delille,

Quando alguem o toma de rédea, sujeita-se e hu- -

milha-se, nfio sem festejar muitas vezes quem o apri-
sionoun. O cavallo & mais impaciente e, se é generoso,
quer mostrar que podia deixar de o ser...

A missiio do cavalle é pois mais nobre. Q cavallo
tem mais perspicacia, mais valentia, mais elegancia de
férmas. O jumentinho & servigal, cuidadoso e paciente.
O cavallo nasceu para as batalhas, para os torneios e
para as cacadas. O jumentinho nasceu para o trabalho
inglorio e obscuro das aldeias.

O dominio do cavallo vai, porém, a diminuir. De-
pois da descoberta do vapor, o cavallo reconhece-se
inferior 4 locomotiva. A necessidade do jumentinho
data de longe e permanecerd em quanto no mundo
houver serras cortadas a pique, por onde elle se- pen-
dura paciente, com grave risco de vida.

Refere a Biblia que Jesus Christo entrira em Jeru-
salem montado n’um jumentinho. Diz o texto: Ite in
castellum, quod contra vos est, et statim invenietis
asinam alligatam et pullum cum ea : solvite et addu-
cite mihi ; palavras que Jesus Cristo dirigiu aos apos-
tolos, quando se preparava para entrar na cidade. So-
bre a interpretagéio d’esta passagem divergem as opi-
niges, por isso que falla de juments e jumentinho,
S. Jeronymo, porém, 6 de parecer que Jesus Christo
entrou em Jerusalem montando o jumentinho. '

Diz a tradigio que fallara o cavallo d’Achilles, se-

¥
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gundo refere Grocio, mas tambem nos diz a Biblia, a
respeito da burrinha de Balaam, que — aperust Domei-
nus os asinae et lucula est, —apesar de sua humilde
condigio, em relagiio ao cavallo.

Teve Alexandre Magno o seu Bucéphalo, cavallo
de valentia tal, que foi digno de gemer debaixo dos
acicates doirados do grande conquistador, mas vamos
encontrar Horacio, de jornada para Tarento, bifurcado
n’um burrinho cuja anca vergava com o peso da
mala e do cavalleiro. Escreve o poeta venusino:

. « Nune mihi curto
Ire licet mulo, vel, 8t libet usque Tarentum,
Mantica cut lumbos onere ulceret, atque eques armos.

Sem desconsiderarmos a fidalguia do cavallo,
attentemos com bons olhos em " qualquer burrinho
chouteiro, que péde conduzir Horacio para Tarento e
Garrett para Santarem.

O jumentinho que figura n’este episodio interessa-
se affectuosamente pelas pessoas da casa e chega a
morrer de saudades... De saudades! Ha tantos ho-
mens que nem sequer as sentiram nunca!

Se se tomasse o jumentinho & conta de estupido e
indifferente, pareceria haver falta de verdade na his-
toria que vamos contar.

O cavallo conhece a miio amiga que lhe poisou na
anca, 6 certo, mas ndo consegue imitar a dedicagdio
do jumentinho, e na vinganga attinge a ferocidade
indomavel do ledo,
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Basta um exemplo. B’ um caso referido peéla Li-
berté, periodico francez, de 25 de margo de 1870:

<VINGANGA D'ux cAvaLLO — K sabido que os cavallos
sfio susceptiveis d’affeigio ou de odio, que guardam a

lembranga dos mimos que recebem e que poucas ve--

zes so esquecem dos maus tratos que lhes ddio, apro-
veitando-se sempre da occasiio opportuna da vin-
ganga. '

«Ahi vae um novo exemplo.

«Um carreteiro chamado R.. ., de trinta annos de

idade, ao servigo da companhia geral dos omnibus,
tinba maltratado seriamente um cavallo que puxava
3 sua carroga.

«De volta & estrebaria do deposito, na avenida de
Orleans, em Montrouge, o cavallo, notando que havia
muita gente, conservou-se tranguillo. A’ noite, porém,
48 nove horas, vendo que o carreteiro vinha s6, cahiu
sobre elle, agarrou-o pelo ventre com, os dentes, dei-
tou-o por terra, e furiosamente o escouceou.

.« Aos gritos d’este desgra¢ado, correram em soc-
corro alguns cocheiros, ¢ foi a muito custo que o
puderam livrar. Estava coberto de contustes e tinha
trez dedos da mfo esmigalhados. _

Depois de Ihe serem prestados os primeiros soccor-
ros, conduziram-n’o ao hospital Cochin.»

Que animal haverf mais dedicado e mais leal do
que o burrico em que monta o Martinho da Horta,

-quando volta das feiras e das romarias ?
20
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O Martinho é o Sileno do sitio, vem sempre a
cahir de bébedo, e o burrinho, com receio de que o
" dono se despenhe e magoe, caminha aos zig-zagues
pela estrada fora a procurar equilibral-o com estes
movimentos desencontrados. As vezes o Martinho
zanga-se com elle e castiga-o desapiedadamente sem
que para isso precise de estar embriagado. O burrico-
contenta-se com mostrar-se resentido e metter-se a um
canto na cérte. ..

Posto isto, venha finalmente o episodio.

A noite & d’inverno, cachopas d'aldeia
Sentai-vos ao lar.
Do pobre engeitado que errante vaguea
A historia singela desejo contar.
Topei-o na serra tremendo de frio,
Sosinho, perdido, tdo triste, a chorar!
Chamei-o, escutou-me; tremia, cobri-o...
Palavras que disse vos quero lembrar |

« Ber engeitado e mendigo!
N#o ter a gente um abrigo,

Ir de caminho em caminho
Quer de noite ou quer de dia
Sem pXo... 6 sem companhia !
Chegar ao cimo do monte

E vér que ¢ mundo é tamanho!
Sempre sésinho ¢ pedindo
Vou caminhando, vou indo
Como se eu fosse um estranho
Que nio conhece ninguem!
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De noite sento-me e scismo H
Lembra-me entfo... minha mge.
Nao a conheci no mundo,

Nunca tive um beijo d’ella.
‘Quem sabe se a sua alma

Me sorri n’alguma estrella,

Que mais saudosa scintilla?

_Beria triste ou alegre ?
Teria negros cabellos ?

" Bocea pequena e de rosas ?
Faces lisas o mimosas ?
Grandes os olhos o bellos ?
Seria pobre ou senhora ?
Seria rica ou mendiga ?

Eu nso tenho quem m’o diga !

Hontem no pago dos Paivas
Eram annos da morgada,
E eu das sombras da floresta
Via & casa illuminada,

- Bonita, linda, asseada,
Toda luz e toda festa...

Abriram quantas janellas

A casa dos Paivas tem.

Lé dentro havia senhoras,
Todas cobertas de rosas,

Tao lindas e tio formosas !
Quem sabe se uma d’aquellas
Era, talvez, minha mae ?




308

Quem sabe... E bailar na danca
~ A estontear d’alegria

Sem se lembrar da creanga

Que mandou expdr um dia

Sobre as pedras d’'um caminho

Para que alguem que passasse

Lhe désse conforto e ninho !

Pasgou um pobre, um mendigo,
Que me quiz levar comsigo.
Oh! e salvou-me da morte -
O tio Ignacio, o coitado, -

Que era tambem desgracado. .

Viu-me frio e quasi morto,
Aconchegou-me no seio

E foi-me poisar nos bragos

Da sua neta formosa,

Que ers 0 seu unico esteio,

O seu bordao, seu conforto !
Pobre irma ! ai pobre Rosa! -

Tenho saudades agora

Da nossa pobre eabana.»
Calou-se e n’isto dimana
Dos seus olhos ennublados
O pranto triste que chora
Quem tem os dias contados
Pelos ais de cada hora.
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Concentrou-gse alguns momentos,
Como a pedir 4 memoria
Os tracos da sua historia :

«8empre comnosco foi mesquinha a sorte !
Era uma casa pobre, — apenas tinha
Uma sala, uma alciva, uma cosinha;
E por cortejo ao nosso pardiéiro
Coroado de clmos,
Uma pequena corte
Ao centro do quinteiro
No meio de dois 8lmos.

Dormia o #o Ignacio na saléta,
Quasi 4 porta d’alcova,
Como para melhor guardar a neta,
Que repoisava o corpo delicado

Sobre uma enxerga nova,
N'um leito envernizado,

Era & cama melhor da casa inteira!
Dormia a nossa Rosa
Em leito de princeza !
Pois era tdo formosa |
Um mimo de belleza. ..

Eu tinha... o preguiceiro .
Onde dormia, e como um rei... talvez!

Que um resto da fogueira

Ficava na lareira

Como a aguecer-me 08 pés,

T L

I
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s comprsd® 0 velho um jumentinho,
T’”b:n om que melhor sorriu a sorte,
QNu‘..ndo me presentia abrir-lhe a corte,

“Era tal o prazer do animalzinho,
Tal ers emfim o seu contentamento,

Quo eu nfo sei se elle tinha entendimento !

E que valia ao velho sem provento

Um burrinho a comer a toda a hora ?
Perguntareis agora.-

Valeu muito; que o pobre do jumento,
Mal chegava setembro,

Vinha 4 cidade todas as manhas

Carregado com cestos de magas,

Atrés da nossa Rosa, bem me lembro!

Quando de noite ella voltava 4 aldeia,
Levava da cidade

Algum vintem com que fazer a ceia.
E que felicidade !

Este negocio dava algum int’resse.

Pois se era nosso o lucro que viesse !

Um dia... voltou s6 o jumentinho,
D’orelha baixa e cheio d’azedume,

Porque Rosa, bem féra do costume,
Nio o veio a guardar pelo caminho !

Larga o velho a chorar muito e tao alto,
Que poz a freguezia em sobresalto.
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Desditosa velhice !
De facto ndo volfou a nossa Rosa ;.
+ E muita gente disse
Que todo o mal vinha de ser formosa. . .

E que faria 0 pobre do jumeuto ?
Estiroun-se na corte,

Como que se tivesse entendimento
E desejasse a morte !

Pobre burrinho, nunca mais comeu !

—«<E depois 0 que fez ? >
—Depois. .. morreu!

- « 0 tio Ignacio inda durou seis mezes,
Ralado de saudade
E cheio de revézes!
A final succumbiu o pobre amigo !
Fitando em mim os olhos j4 sem brilho,
Chamou-me e disse : — < Amei-te como a filhe
E pésa-me deixar-te sem abrigo.
Devem-se os alugueis ao senhorio.
Vende tudo, mas paga ; ndo lh’os negues.
Depois iras soffrendo a fome e o frio
Té onde a sorte queira que tu chegues...
Se vires algum dia a nossa Rosa,
Quero que tu lhe dés o men perdao.
Era tao innocente e tao formosa,
Que se deixou cahir na perdi¢io !
E dize-lhe que, 4 volta da cidade,
Morréra o jumentinho... de saudade!—»
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Disse e passou. Eu fiquei 86 no mundo,
Como 4 beira do mar, sem vér-lhe o fundo. »

N#o maie me contdra...

Termina o serdio,
Passou a tormenta ; metter a caminho.
Que sempre na mente tenhaes este eonto
Do triste engeitado, do pobre burrinho...

FIM DO 1+ VOLUME
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