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PREFACIO

PAULO SETÚBAL!

Na plenitude dos annos, o anjo da morte ba-

teu-lhe á porta para acompanhal-o ao descanço

eterno dos justos. Os admiradores da sua obra

litteraria lamentam, inconsoláveis, o desapparecimen-

to prematuro do artista da palavra. No firmamen-

to das letras foi o seu brilho fugaz como o de um
meteoro. Os que, nos últimos tempos, lhe conhece-

ram de perto as ascensões espirituaes choram a

perda irreparável de um apostolo cujas irradiações

benéficas poderiam amanhan estender-se em ondas

de incommensuravel amplitude.

Uns e outros teriam, talvez, a idéa de erigir-

Ihe no tumulo uma columm partida, symbolo de

tantas esperanças desfeitas.

Mas o olhar christão, que, illuminado pela fé,

vê mais longe e vê mais profundo porque vê de

mais alto, procura discernir as razões superiores de

uma Providencia que não erra nas disposições de

seus mysteriosos desígnios.



Pauto Setúbal preencheu a sua missão na

terra; não a deixou sem legar-nos a mensagem
essencial de sua vida. E' este o significado pro-

fundo destas paginas que se vão ler. São, como
nos diz elle, "notas intimas, notas vividas, notas

humanas". A's reconstrucções animadas da histo-

ria ou ás creações imaginosas do romance que lhe

encheram a actividade litteraria de moço succede

agora o depoimento vivo e sincero de uma existên-

cia que sangra ante o soffrimento e se approxima

da tragedia final. Este depoimento sem vaidade

hrota-lhe do coração, espontâneo como um acto de

caridade e imperioso como a intimação de um dever.

As suas confissões poderão servir de lenim^ento e

de conforto a outras existências atribuladas e aba-

tidas, eis o que as inspira: "essa idéa, só essa idéa,

deu-me animo a que vencendo desalentadoras can-

ceiras, eii me atirasse — Deus sabe como! — a

este trabalho que os meus olhos não verão em
livro!".

E que nos traz esta mensagem commovente,

escripta entre a vida e a morte, uma e outra sen-

tidas em toda a agudeza pungente de .ma reali-

dade? Traz-nos o encontro de Paulo Setúbal com
Christo Jesus, do litterato elegante com o Crucifi-

cado do Calvário, da inquietude contemporânea com
a fonte eterna da paz, da creatura com o seu Crea-



dor. "Faz um anno que me encontrei realmente

com o Christo. . . O Christo appareceu dc impro-

viso no meu caminho... Perguntei-Uie ancioso:

quem sois vós? Elie me disse: Eu sou o Ca-

minho, a Verdade e a Vida".

Pode imaginar-se encontro mais grave? Pode

avaliar-se o que representa numa existência, instá-

vel e desorientada, a revelação inesperada do gran-

de "Caminho" que a leva segura á paz do seus

destinos? Pode sondar-se a profundeza da revolu-

ção que provoca na intelligencia e no coração de

um homem o apparecimento da Verdade e da Vida?

A mudança é total; completa e definitiva a

inversão de todos os valores. Do mundo das appa-

rencias e {Ilusões passa-se com surpresa para o da

realidade plena.

Sobre a fugacidade do tempo e do que nelle

apparece e desapparece projecta a eternidade a sua

lus serena e infallivel. Ha vinte sectãos quando no

caminho de Damasco outro Paulo se encontrou com

Christo, a vista, a principio, se lhe offuscou ante o

esplendor da apparição. Mais tarde cahiram-lhe dos

olhos as escamas e o mundo reappareceu transfigu-

rado. Impressão análoga experimentou também o

fiosso Paulo ante a visão do Senhor: "Depois que

o conheci. . . tudo, absolutamente tudo mudou na

minha existência como por encanto . . . Transfor-



mei-me. Transformação nas idéas, transformação

nos gostos, transformação nas leituras, transforma-

ção no modo de encarar a vida".

Assim é. O homem que, á claridade divina,

encontra a solução do seu verdadeiro destino, puri-

fica e aprofunda o seu olhar; julga á luz de novos

critérios e descança ineffavelmente na posse de uma

felicidade, antes debalde procurada. "Desde então a

felicidade veio .

.

. Mas que felicidade differente

da felicidade que o mundo sonha"

!

Na serenidade pacificadora desta bemaventu-

rança nova absorve-se o problema angustioso da

dór. O soffrimento, pedra de escândalo para tan-

tas álnuis que o não sabem olhar com olhos illu-

minados pela fé, apparece em sua verdadeira phy-

sionomia como o mensageiro austero da Providen-

cia a serviço do Primeiro Amor. Purifica os co-

rações, inicia-os nos segredos do apostolado, soli-

dariza as almas com Christo na obra redemptora da

humanidade, regenera, estimula, eleva e prepara as

grandes ascensões espirituaes. O problema da dor

só o christianismo profundamente vivido o resolve

em sua plenitude. A' experiência de vinte séculos

vem hoje accrescentar-se mais um testemunho va-

lioso e commovido. "O soffrimento é dadiva do

ceo . . . Foi pelo soffrimento que eu conheci de

perto o meu amigo... o soffrimento... foi,., o



caminho dorido e áspero mas abençoado que ... le-

vou-me para esta doce paz de espirito em que hoje

vivo... para esta felicidade, para esta paradoxal

felicidade de me ver doente, certo de morrer breve

e por isso mesmo ditoso, serenamente ditoso, por-

que sinto que fui assignalado pela mão occulta e

misericordiosa de Christo".

Não; Paulo Setnhal não passou pela exis-

tência em vão. Assignalado pela mão occulta e mi-

sericordiosa de Christo, elle deixou-nos o seu teste-

munho que não perece.

Christus heri, hodie ipse €t in saecula. Mon-

tem, como hoje e como sempre Christo é a solução

do enigma humano. Os progressos da matéria e

da velocidade ficam infinitamente abaixo das exi-

gências do espirito. Para a inquietude dos nossos

corações só Elle tem paz. Para a profundeza dos

grandes soffrimentos só Elle tem bálsamo de con-

solos efficazes. Para a aspiração irreprimivel de

destinos immortaes só Elle tem promessas de vida

eterna.

Eis o significado e o valor desta mensagem que

nos chega sellada com o dom da vida e a since-

ridade da morte.

P. Leonel Franca S, J.





Capitulo I

25 de outubro de 1936 — Ha emoções

que abrem talhos incicatrizaveis na alma da

gente. Eu tive ontem uma dessas emoções.

Pensei em escrevê-la. Escrevê-la, é preciso

que eu o diga, não para que o mundo a lêsse,

mas tão somente pelo gosto de guardar

comigo, fresca e viva, uma das passagens

mais comovedoras de minha vida. Mas re-

fleti melhor. Porque não haveria o mun-

do de lêr a pagina que eu me propunha

escrever ? Não havia ai desdoiro, nem vilê-

sa. Ao contrario. Havia nela, embora

timido, embora sem relevo, um ensinamento

aos que fraquejam. Mais acertado pois

andaria eu si, ao envés de escrever apenas

uma, escrevesse outras e varias paginas

que, enfeixadas, formassem como que um
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caderno das minhas notas intimas, notas

vividas, notas humanas, as quais pudessem

um dia (quem sabe?) vir com proveito a

lume. Vir a lume como uma espécie de

confiteor. Confissão publica. Confissão da

minha vida passada e da minha vida nova.

Porque não?

A minha vida, é certo, nada tem de

grande, nem de brilhante, nem de singular,

que mereça letra de forma. E' uma vida-

sinha como mil outras. Mas pode ser que,

não por uns pequeninos e frágeis êxitos que

teve, mas pelos seus altos e baixos, pelas

suas quedas e soerguimentos, pelo seu fa-

dário terreno tão rudemente cortado, pelos

pedaços agoniantes de que se entreteceu,

pelas longas e longas horas passadas enfa-

donhamente na cadeira de lona, horas que

a revolta antigamente amargava, horas

hoje tão alegremente e tão levemente supor-

tadas, pode ser que esta minha obscura

vida de doente sirva acaso de lenitivo e

de soerguimento a algum desconhecido
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irmão de infortúnio que, com o seu impo-

tente desespero, arraste, por essas estações

de cura afóra, dias excruciantes de amar-

gor e de sucumbimento. Essa ideia, pois,

só essa ideia deu-me animo a que, vencen-

do desalentadoras canseiras, eu me atirasse

— Deus sabe como ! — a este trabalho que

os meus olhos não verão em livro. Eis

porque, de hoje em diante, principio a lan-

çar nestas folhas umas recordações. Re-

cordações em que não haja preocupação de

estilo. Nada de polimento de frase, nada

de literatura. Que o meu pensamento brote

expontâneo do coração e tombe sincero da

pena. Que este caderno não seja outra

cousa sinão a desenfeitada confissão de

como, através do sofrimento, eu me che-

guei totalmente ao Cristo. Cheguei-me ao

Cristo e sou feliz.

26 de outubro de 1936. Hoje, aos

quarenta e tres anos de idade, olhando Ion-
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gamente para trás, olhando para esse ca-

minho que percorri com o peito mordiscado

de apetites, olhando para essa minha calo-

rosa juventude crivada de tontices munda-

narias, averigúo com nitidês que ha no meu

passado um sinal indissimulavel, gritante,

de certa mão desconhecida, mas mão pode-

rosa, que me conduziu visivelmente á paz

repousante em que hoje se aninha o meu
coração. Quero dizer: mão desconhecida

e poderosa que me conduziu, não através

de deleites, nem através de rosas, mas

através de ásperos e pedrentos caminhos, á

presença amoravel e apaziguadora do Cris-

to. Porque eu, ao cabo de bem longa e de

bem lancinante provação, eu me encontrei

afinal com Cristo. Faz um ano, amigo,

que me encontrei realmente, com o Cristo.

Minha vida, quando eu o encontrei, havia

sido golpeada pelo destino com selvagem

ferocidade. Eu era um imenso sofredor.

Um vencido. Trazia os olhos embaciados

de lagrimas grossas. Hora dura foi aquela
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hora da minha vida. Naquela hora dura,

comtudo, o Cristo apareceu de improviso no

meu caminho. Parecia um homem como

os outros homens. Nada de extraordiná-

rio. Mostrava apenas o aspéto cansado de

quem caminhára muito. Vestia-se com

pobrêsa, tinha o ar doce, as mãos eram ca-

losas, as vestes vinham empoeiradas do

comprido jornadeio. Ele pôs em mim os

seus olhos. Dois olhos grandes e complas-

centes. E quando os seus olhos, grandes e

complascentes, pousaram nos meus olhos,

que iam embaciados de lagrimas grossas.

Ele parou de súbito em meio do caminho.

Parou e disse: "Bemaventurados os que

choram, porque eles serão consolados".

Bemaventurados os que choram . . . Que ex-

quisita palavra e que singular promessa ! Be-

maventurados os que choram . . . Aproximei-

me um pouco mais do viajeiro. Eu estava

nesse instante muito sucumbido. Eu estava

extenuado e desbaratado pelo sofrimento. Ele

reparou no meu sucumbimento e no meu
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desbarato. E disse: "Vós que andais afa-

digados, vós que gemeis sob o peso dum
fardo pesado, vinde todos a mim. Eu vos

aliviarei". Acerquei-me com sofreguidão
'

do homem que prometia aliviar-me. Ele
,

continuou : "Tomai o meu jugo sobre vós

;

aprendei de mim que sou manso e humilde

de coração; e achareis descanso para as

vossas almas. Porque o meu jugo é suave

e o meu peso é leve". Ouvindo-0, eu,

na minha angustia, toquei-Lhe com as mãos

tremulas a ourela do vestido. E perg^n-

tei-Lhe ansioso : Quem sois Vós ? Ele me
disse: "Eu sou o caminho, a verdade, e a

vida". Que acento o acento daquela voz!
|

Nunca homem nenhum falou como aquele I

homem. Cheguei-me totalmente a Ele.
|

Sentámo-nos um ao lado do outro. Con-

versámos. Eu vi, sem detença, que me
havia encontrado com o amigo de que care-

cia. Com o amigo que é hoje o meu melhor

amigo. O amigo supremo. O único amigo

certo da hora incerta. Depois que o co-
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nheci, depois que O fitei de perto, depois

que Lhe segurei as mãos, depois que Lhe

falei confiadamente, tudo, absolutamente

tudo, mudou na minha existência como por

encanto. Ele, quando me sentiu assim mu-

dado, homem novo, quiz entrar na minha

morada. Eu Lhe disse: Senhor, a minha

morada está arruinada e velha. Eu não

sou digno de que entreis na minha morada.

Mas Ele não me ouviu. Veiu. Entrou.

Viu o desmantelo da casa, o encardido das

paredes, o báfio das alcovas, a sordicia do

madeirame. Mas com a Sua presença,

só com a Sua presença, a lobrega casa

carcomida refês-se de pronto. E ficou

linda, linda. A um gesto Dele, um gesto

só, perpassou logo por ela o ar oxige-

nado e fresco da saúde, iluminou-se tudo

de ouro vivo, luziu o sol esbanjadamente pelos

cantos mais escuros, e, como Ele gosta das

aves do ceu, que não ceifam nem colhem, Ele,

na sua ternura, soltou um bando de canários

a gorgear com alegria no beiral da casa

2 — C0NFITS08
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velha; e, não contente com essa festa do

meu coração, Ele, que gosta das florinhas

silvestres, que não tecem nem fiam, enfei-

tou a minha morada de lirios do campo,

daqueles lirios que se vestem tão esplendo-

ramente, tão esplendoramente, que nem
mesmo Salomão, em toda a sua gloria, não

se vestiu jamáis como um só deles. Desde

então, desde que ha lá dentro, na casa

refeita, essa saúde, esse sol, essa festa,

essas flores, esse bulicio cantante de pássa-

ros, a felicidade veiu, com as suas leves

azas de seda, tecer silenciosamente o seu

ninho fofo sob o meu teto renovado, mas

humilde. E ai vive. Mas que felicidade

diferente da fehcidade que o mundo sonha!

E' uma felicidade extranha. Felicidade

que os homens, correndo atrás de delicias

e voluptuosidades, nem siquer suspeitam

que existe. Felicidade que é feliz na ven-

tura, mas muito mais fehz na desventura.

Felicidade que é feliz na alegria, mas muito

mais feliz na tristeza. Felicidade que é
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feliz nas horas de doçura, mas muito mais

feliz, infinitamente mais feliz, nas horas de

sofrimento. Sim, nas horas de sofrimento.

Porque o sofrimento, meu pobre irmão da

cadeira de lona, o sofrimento é dadiva do

ceu. Essa palavra, é certo, já foi dita mil

vêses. Não importa. E' preciso repetir

ainda, repetir sem cessar, repetir a vida in-

teira: o sofrimento é dadiva do ceu. E'

tesouro que nem todos têm a dita de pos-

suir. Foi pelo sofrimento que eu conheci

de perto o meu Amigo. Aquele que re-

construiu a minha morada. Ele se empe-

nhou sempre, com amoravel tenacidade, a

que eu me chegasse a Ele através dos

revêses que me mandou. Verifico-o, hoje,

claramente. Pois, ao volver agora os meus

olhos para o caminho percorrido, vejo que

tive ao longo dessa minha jornada alguns

pobres triunfos que outrora me enlevaram.

Mas nos momentos exátos desses triunfos,

nos momentos em que, por circumstancias

varias e em varias ocasiões, parecia que o
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meu destino ia alar-se a sucessos ainda

maiores, eis que um golpe adverso, áspera

vergastada dos fados, matava no seu nas-

cedouro, sem dó, a vitoria que despontára

ontem. Essa vergastada era sempre uma
doença. Um sofrimento. Esse sofrimento,

contra o qual eu, espumando fel, me rebelei

tantas vêses de punhos fechados, sofrimen-

to que estrangulava todas as minhas ambi-

ções, que arredava com mão de ferro a mi-

nha mocidade do mundo vão que eu amava,

esse sofrimento que, culminando, terminou

por fazer de mim este misero trapo huma-

no que hoje sou, este sofrimento foi— quem

jamáis soube lá os desígnios secretos de Deus?

— o caminho dorido e áspero, mas abençoa-

do, que, fazendo-me ascender do charco ás es-

trelas, levou-me devagarinho, mansamente,

para esta doce paz de espirito em que hoje

vivo, para este remansado sossego de

consciência, e, sobretudo, para esta felici-

dade — escute-o bem, meu irmão ! — para

esta paradoxal felicidade de me ver doente.
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certo de morrer breve, e, por isso mesmo
ditoso, serenamente ditoso, porque sinto que

fui assinalado pela mão oculta e miseri-

cordiosa do Cristo. Ha quem não creia

nessa felicidade. Eu bem o sei. Mas olhe,

meu irmão, meu desconhecido companheiro

de desgraça, não dê ouvido a esses. Não

dê. Aproxime-se do Cristo ! Aproxime-se

resolutamente do Cristo. E então você

compreenderá, na sua nudeza, a verdade

da minha palavra.



Capitulo II

Outubro. . . "Ha emoções (assim

principiava eu estas lembranças) ha emo-

ções que abrem talhos incicatrizaveis na

alma da gente. Eu tive ontem uma dessas

emoções. Pensei em escrevê-la". Hoje,

porém, vou retomar o fio da historia come-

çada. Vou contá-la aqui tal como aconte-

ceu. Sei bem que os ledores das paginas

violentas da vida, hão de certamente escar-

necer desta minha ingénua pagina. Não
faz mal. Não é para os ledores de paginas

violentas que eu estou escrevendo. Eu es-

tou escrevendo para as almas que a feiura

do mundo ainda não encoscorou. Para

aqueles que ainda têm fibras enternecidas

no coração. Esses, acredito-o, lerão "sen-

tindo" o que aqui vai, e, portanto, lerão
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com ternura este meu conto. Conto? Pois

não, meu amigo; conto. Porque é, apesar

de totalmente verdadeiro, um conto o que

vou botar debaixo dos seus olhos. Conto

que tem mesmo um titulo. Poder-se-ia

chamar: "Conto de Natal". E esse conto

principia por um apressado bilhete que es-

crevi a bondoso padre, amigo muito amado.

25-10-36

"Meu estremeoido amigo:

Onítem, sábado, fiz o sacrificio. Em vês

de os entregar ao editor, que estava á espera,

atirei ao fogo os originais do meu romance.

Eram trezentas paginas. Uma pequenina fo-

gueira as devorou em brevissimos instantes.

O meu labor de todo um ano (labor bem

duro e bem suado, confesso-o) reduziu-se as-

sim a uma pouca de cinza que o lixeiro car-

regou. Ainda bem. Aquelas paginas cruas

tiveram o destino que convinha a paginas sem

Deus. Estou contente. Louvado seja Nosso

Senhor Jesus Cristo!

P. S.".
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E' verdade, amigo: queimei um roman-

ce. Trezentas paginas bem cheias. Tre-

zentas paginas que deviam entrar naquela

semana para o prelo. Era o meu primeiro

livro de pura fantasia. Durante um ano,

um comprido ano de fadigas, eu, como um
lavrador turrão que enfia o arado em chão

duro, vivi de pena em punho a arrotear

teimosamente a minha novela. Não sei,

meu amigo, se você acaso já escreveu um
livro. Não escreveu? Pois então você não

sabe o que de angustias significa, para o

autor, o livro que ele realizou. Bom ou

mau, brilhante ou chocho, pouco importa, o

livro é sempre para o seu creador, quando

ele o termina, uma obra-prima. Escritor

não ha, em se prezando, que não dê tudo o

que possa dar á obra que está elaborando.

Esse tudo, é verdade, pôde ser pouco.

Talvês fôsse esse o meu caso. Que monta

lá isso? Muito ou pouco, ele dá tudo o que

pode. Eis porque a obra dum escritor,

cujos andaimes foram penosamente ergui-
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dos, cujos andaimes o leitor jamáis viu, isto

é, tramar, crear os personagens, acentuar-

Ihes os contornos, fazê-Ios agir, fazê-los

falar com naturalidade, pintar o ambiente,

ageitar aqui, aparar ali, realçar acolá — a

obra dum escritor honesto, por pequena que

seja, significa sempre um estirão pungente

de sonhos, de canseiras, de entusiasmos, de

desfalecimentos, de noites mal dormidas.

Significa que o escritor viveu, cerebralmen-

te e dolorosamente, por meses a fio, a vida

contada no papel. Aquele míeu romance

(chamava-se O FILHO) custou-me bas-

tante. Dei a ele tudo o que podia dar.

Comecei-o e acabei-o ao tempo em que meu
espirito ainda não se voltára para as cousas

altas. Na minha juventude, como todos os

rapazes da minha geração, eu li com sofre-

guidão e, mais do que sofreguidão, com

deliciado encantamento, uma vasta litera-

tura em que não entrava Deus. O meu

romance outra cousa não era sinão um re-

flexo dessas velhas leituras. Tomei alguns
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heróis, assoprei neles paixões despeiadas,

fiz essas paixões desencadearem-se ao lon-

go de trezentas paginas. Terminado o
livro, caí doente. Foi quando...

* * *

. . . outubro. — Foi quando, no meu
caminho, eu me encontrei com o Cristo.

Foi quando eu me encontrei com aquele

viajeiro extranho, de olhos grandes e com-

plascentes, que se apiedou de mim. Ah,

quantas vêses ouvi soar, na amarga soli-

tude do meu quarto de doente, consolando-

me e alevantando-me, a sua palavra soer-

guedora e profunda! "Eu fui enviado para

curar os que têm o coração alquebrado"

"Eu não vim chamar os justos; eu vim

chamar os pecadores". "Eu sou o pão da

vida: o que vem a mim não terá fome; o

que crê em mim não terá sêde". (1).

Ouvindo aquela voz, sentindo-a, eu

puz-me a seguir, perdido na turba dos que

(1) S. Mateus, 9,13; S. Lucas, 4,18; S. João, 6,35.
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o acompanhavam, aquele homem que assim

derramava um oleo tão fino, tão dulcifi-

cante, tão fresco, tão cicatrizador, sobre as

feridas mais atenazantes e mais intimas

dum coração sofrente. E transformei-me.

Transformação nas ideias, transformação

nos gostos, transformação nas leituras,

transformação no modo de encarar a vida.

Transformação até mesmo — que se havia

de dizer? — na escolha dos amigos. Che-

guei a ponto de pensar que eu havia mu-

dado radicalmente. Que eu me tornára o

homem novo do Evangelho. Mas era en-

gano. Existia ainda dentro de mim, de-

fendendo-se e debatendo-se, custoso de ser

estrangulado, um empedernido remanescen-

te daquele homem velho que vivera ás soltas

trinta anos de vida mundana. E esse resto

do homem velho exsurgiu do fundo do meu

ser, exsurgiu com todas as suas forças, cha-

mejante, como em combate supremo, nos

angustiados dias em que cogitei da publi-

cação do meu livro. Foi o caso que, le-



28 Paulo Setúbal

vantando-me da cama onde me prostara a

doença, as forças já mais alevantadas,

procurou-me certo dia o meu editor, e, com

instancia, solicitou-me que lhe désse um
novo livro. A tentação era radiosa. Fui

buscar, entre meus velhos papeis, o romance

que jazia no fundo da gaveta. Relí-o. E
o meu primeiro impeto, ao relê-lo, foi cate-

górico.

— Não publico este livro. Absoluta-

mente não publico. Este livro é, tão so-

mente, um livro de paixões más e desgre-

nhadas. Um livro ruim. Não tem ne-

nhuma elevação moral. Não edifica a

ninguém. É livro que um escritor, sendo

católico, não tem o direito de lançar a pu-

blico. Não, não publico este livro.

E, de novo, encafuei os originais na

gaveta. Nessa noite, porém, dormi muito

pouco. A conversa que eu tivera com o

meu editor não me saía da cabeça. Pe-

guei de excogitar, ao longo dessa vigilia, na

tolice daquele meu primeiro impeto. Na
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tolice, sim. Na imensa tolice daquele ím-

peto. Que piegas eu andava! Que mari-

cas! Porque não publicar o romance?

Aquilo era carolice de minha parte. Caro-

lice insuportável. Carolice que a doença

insuflára no meu espirito abatido. Era

preciso reagir. Acabar com aquelas boba-

gens. Onde iria eu parar daquele geito?

E varei a noite com pensamentos tais a

esfervilharem dentro de mim. Sobretudo,

em meio a esses pensamentos, azedando-

me, vinha, como estribilho achincalhador, a

palavra "carola." Carolice. Era uma pa-

lavra que me machucava a vaidade. Que
carolice Paulo! Que carolice. .

.

. . . outubro. — No dia seguinte,

mal me levantei, tomei de novo o romance,

relí-o, e, daquela feita, principiei a descobrir

qualidades na obra. Grandes qualidades.

Houve mesmo cenas que achei belíssimas.

Porquê não publicar aquele livro? Que
carolice . . . Puz-me então, durante alguns
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dias, a ajustar melhor umas tantas pagi-

nas e a retocar uns tantos episódios. Li-

mei aqui, cortei ali, poli o que pude, e, afi-

nal, dei o meu romance como definitiva-

mente acabado. Minha mulher começou

a passá-lo a maquina. Minha mulher (é

forçoso anotar aqui esse detalhe) trabalha-

va no quarto de uma filhinha nossa, uma

pequerrucha de doze anos, graciosa e loura,

que estava nesse momento adoentada e de

cama. E as copias começaram a surgir.

Um capitulo. Dois capítulos. Tres capí-

tulos. Quatro capítulos. Foi quando a

minha mulher, com o seu marcado bom-sen-

so, ao vêr-me aparecer no quarto da filha:

— Você vai publicar este livro?

— Vou.

— Pense melhor. Você mudou muito

nestes últimos tempos. Você é hoje um ho-

mem crente, um católico praticante. Você vai

mesmo publicar um livro como este? Pense

melhor.
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— Não seja beata, mulher ! . . .

Não seja beata, mulher. Era uma

frase apenas. Pois as palavras de minha

mulher tinham ido diretas ao meu coração.

Não seja beata . . . Eu dizia aquilo com ar

superior, unicamente da bôca para fóra.

Da bôca para dentro, não. Sentia eu mui-

tissimo bem a justiça da exprobação.

Minha mulher não fizéra outra cousa sinão

repetir, exátamente, aquilo que eu, no pri-

meiro Ímpeto, já havia dito com exponta-

neidade para mim mesmo. Mas eis que

soou dentro de mim, rebelada, aquela mes-

ma voz que soára sarcástica ao longo da

minha noite de insónia. Que piegas você

anda, Paulo ! Que maricas ! Você não vê

que isso é bobagem de sua mulher? Pois

a sua mulher lá entende acaso de litera-

tura? A literatura de que ela entende,

meu velho, é apenas essa literatura com o

nihil obstat. Livros sobre a vida dos santos.

Mais nada. Deixe, portanto, sua mulher

falar ! E acabe com essa sua carolice. Que
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você está me saindo um carola de marca,

sabe ? Um grande carola , ,

.

O romance lá continuou a ser passado

a maquina. Quinto capitulo. Sexto capi-

tulo. Sétimo capitulo. Oitavo capitulo . .

.

— Você vai mesmo publicar este liv;ro?

Pense melhor. Eu acho que não fica bem
a você, que é hoje . .

.

Aquela insistência de minha mulher

me doía. Sentia claro o ajuizado do que

ela me admoestava. Mas não queria

ouví-la. Revoltava-me. Zangava-me. E
desencadeou-se dentro de mim uma luta se-

creta. Luta banal na aparência, meu ami-

go. Mas luta seria. Luta profundamente

seria. No fundo dela, está visto, não se

tratava mais da publicação ou não publica-

ção dum simples livro, um romancezinho,

que não ia mudar a face da terra. Nada

disso. Tratava-se, isso sim, da luta entre

o homem que eu fui e o homem que eu

queria ser. Entre o homem novo e o ho-

mem velho. Luta que poucos compreen-
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derão. Mas luta de que esses poucos, isto

é, os que a conheceram de perto, sabem bem

a aspereza e o encarniçado. Pensei, então,

antes de ir ao editor, em expôr o meu caso

ao Padre Z. Àquele meu excelente amigo,

cujo conselho, sempre firme e réto, tinha

sido para mim escudo seguro em hora tu-

multuada de indecisão e duvida. Telefo-

nei-lhe. Padre Z, sempre bondoso, veiu

logo vêr-me naquele mesmo dia, ao invés

de esperar a minha visita. Contei-lhe, a

sós os dois, o caso que tão violentamente

me agitava, "um escrúpulo de consciência,

disse-lhe. Creio que não passa de banali-

dade. Mas o fáto é que, com razão ou

sem razão, sofro intensa luta diante de

mim". O padre, é claro, não podia orien-

tar-me sem primeiro conhecer o livro. Con-

tei-lhe, pois, capitulo por capitulo, o enredo

da obra. Padre Z não vacilou:

— Deixe o seu livro trancado na ga-

veta, meu amigo. Não o publique. Um



34 Paulo Setúbal

cristão, como o senhor hoje o é, voltado

com tanta ânsia çara cousas espirituais,

não deve aparecer em publico com romance

assim desordenado. Escandalisaria. O
senhor, nestas paginas, diante do publico, é

um; na realidade, ás ocultas, diante de

Deus, é outro. Que diriam leitores seus

que o vissem na igreja, que o vissem con-

fessando-se, comungando e, no outro dia, o

vissem lançando nas livrarias romance de-

sordenado com este? Não publique o seu

livro, meu amigo.

Eu (curiosa esta nossa natureza hu-

mana) eu fiquei bastante desapontado. O
que eu queria, no fundo, era, vaidosamente,

encontrar alguém que achasse belo o meu

livro, e, ,por isso mesmo, que viesse em

socorro do homem velho que estrebuchava

dentro de mim. Mas não encontrei nin-

guém. Todos contra. O padre Z disse-me

ainda

:

— Creio mesmo que o seu romance

terá êxito, fará sucesso. E' um romance
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vivo. Mas não se deixe seduzir por isso.

Não publique o seu livro. E incisivo:

— Faça esse holocausto ao Cristo!

Ouvi, aceitei, e, no assomo da hora,

deliberei destruir aquelas paginas. Mas
foi um assomo apenas. Mal o padre virou

as costas, mal eu me vi a sós comigo, pegou

de referver no meu imo uma procela rugi-

dora. Todas as forças subconscientes do

meu ser, assanhadas, como que atiçadas

por extranha mão, desencadearam-se ira-

cundas contra o padre. E era uma berra

só:

— Este padre é um bôbo! Você não

vê que este padre é um bôbo? É um padre

que não conhece nada da vida. Vive no

mundo da lua. E' um mistico. Mas eu

não sou mistico e nem vivo no mundo da

lua. Eu escrevi um livro com os olhos

abertos para a realidade. Contei os po-

dres da existência, que eu vi. Os podres

andam fermentando ai para quem quizer

enxergar. E por isso o padre acha que o
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meu livro é um livro desordenado. Este

padre é um bôbo ! Absolutamente bôbo. Ima-

ginem um pouco si os romancistas, antes de

publicar os seus romances fossem todos pedir

conselhos aoSy^ padres. A literatura estava

bem aviada. Não haveria mais romance no

mundo ou, pelo menos, os romances ficariam

reduzidos a escritos com agua de flôr de la-

rangeira.

Tempestade brava, feio pegão de ven-

to, andava tudo lá por dentro iroso e ululan-

te. E' verdade que uma pequenina voz,

muito apagada, soava, em meio ao tempo-

ral, nos recessos Íntimos do meu ser. .

.

— Porque é que você consultou o pa-

dre? Consultou por que acreditava na pa-

lavra dele e no critério dele. E que é que

disse, afinal, o padre? Disse aquilo que

você mesmo já disséra do livro. Disse

aquilo que a sua mulher, por sua vês, tam-

bém já disséra dele. E é inútil estar aí a

relembrar autores e mais autores. Todos
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esses autores de que você fala (eis o ponto)

não eram católicos. Podiam escrever os

livros que bem entendessem. Mas você,

não : você é católico. E' ou não é católico ?

Si é católico . .

.

A voz não podia prosseguir. Outra,

mais enraivada, abafava-a:

— Católico? Mas católico é uma

cousa e carola é outra. Não seja carola,

Paulo! Não seja piegas! Destruir um
livro de trezentas paginas, que custou tanta

canseira, só porque um padre não achou nele

cheiro de igreja? Onde está você com a

cabeça? Pense um pouco no que vão di-

zer os seus amigos. Todos eles vão caçoar

de você. Rir de você. Vão achar você ridi-

culo. Você não tem medo do ridículo ? Pois

você está sendo ridiculo. .

.

Eu me achei verdadeiramente ridiculo.

Que carola que eu estava saindo. Que
imenso carola! Era preciso reagir. Não
havia duvida. Reagir com violência. E foi
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o que eu fiz. Não dei tento á minha cons-

ciência, nem ao que dizia a minha mulher,

nem ás palavras assentadas do padre ami-

go. Nada. O homem velho vencêra o ho-

mem novo. Vencêra estrondosamente: eu

tomei a deliberação firme de entregar ao

meu editor os originais do meu livro. Deli-

beração definitiva, cabal, que não admitia

replica. Foi um alivio. Aquela atitude

clara cortou cerce a minha angustia. Acon-

teceu o que tradicionalmente acontece de-

pois de ásperas borrascas : calmaria. Fiquei

tranquilo. Fiquei feliz. Tudo, no meu co-

ração, paz e ceu azul.

* * *

. . . outubro. — Passaram-se dois dias.

Ao cabo deles, era um sábado, eu estava com

a minha papelada pronta para ir á procura

do editor. Acordei-me cedo.

Cedo demais. Ia apenas amanhecendo.

Havia um sino que repicava. Aquele repi-

que claro, sonorisando a madrugada, en-



CONFITEOR 39

trou-me alviçareiro pelo coração. Deu-me

vontade de assistir àquela missa. Porquê?

Não sei. Mas deu-me uma grande vonta-

de. Fiz um esforço, levantei-me, fui á

igreja. Mais ainda: confessei-me e co-

munguei. Voltei radiante da igreja. Ra-

diantissimo. Havia pássaros cantando

dentro de mim. A manhã era uma festa

encantadora para os meus olhos. Ha quan-

to tempo que eu, doente, a viver encafuado

num quarto, não via e nem sentia o bulicio

álacre das manhãs citadinas! Que ale-

gria ... O ar era fino, a luz doirada, o ceu

muito azul e muito doce, e apesar do seu

"quotidiano", havia para mim, tão arredado

da vida, um claro encantamento na poesia

matinal da cidade que se agitava — o ver-

dureiro com a sua carriola, o peixeiro apre-

goando a garopa fresca, automóveis, car-

rocinhas de pão, transeuntes apressados,

normalistas de blusa branca a caminho da

escola . . . Tornei para a casa iluminado.

Em casa, que bom humor ! Conversei com
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todos, caçoei com todos, ri-me com todos.

Tomei do jornal, e, como a minha pequer-

rucha ainda continuasse de cama, subi ao

quarto dela.

— Como vai filhoca?

Assentei-me num divan que havia ao

pé da cama. Eu estava alegre, sim. Mas

a pequena, não sei porque, estava ainda

mais alegre. E por isso nós dois tagare-

lamos com o riso na bôca, jovialmente, o

coração cheio de sol. Depois abri o jornal

e comecei a lêr. Mas eis que a pequena,

em dado instante, interrompe bruscamente

a minha leitura.

— Papai. .

.

— Que ha, minha filha?

A menina titubeou, ruborisou-se um
pouco, e, a medo, com a sua vozita clara

e doce:

— Eu queria pedir um favôr para

Papai. .

.

Favôr? Mas haveria favôr que eu

acaso recusasse á minha filhinha doente?
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Jamais! E fui logo exclamando com bor-

bulhante vivacidade:

— Que favor será esse, Jesus ? Vamos
lá, filha : diga o que você quer

!

E a minha pequena, que é loura, que

tem dois olhos castanhos, dois imensos olhos

castanhos e luminosos, a minha pequena

disse-me, com a maior naturalidade, esta

cousa enorme:

— Eu queria que Papai rasgasse aque-

le livro que Papai está escrevendo.

Meu coração bateu descompassado no

peito. Olhei a menina com olhos regorgi-

tados de assombro. E não era para me-

nos. Eu podia esperar tudo da minha filha,

tudo, mas não podia esperar, jamais, ouvir da

sua bôca de criança, descuidosa e cândida, um
pedido tão serio e tão estonteante como

aquele.

— O que é que você está dizendo aí,

menina ?

Ela repetiu com gravidade:
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— Eu queria que Papai rasgasse

aquele livro que Papai está escrevendo.

Não ha cór, por mais flamante, que

pinte a minha emoção. Como pintá-la?

Ouvir, naquele momento, depois de tudo o

que sucedera, aquela inocente creaturinha

fazer-me aquele pedido — um pedido da-

quele geito! — é, realmente, emoção que

tanje as cordas mais intimas dum coração

de homem. E' emoção que fica vibrando

a vida inteira na. alma da gente. Eu tive,

naquele minuto, a sensação viva, a sensa-

ção absolutamente nitida, de que ali, na

cama, naquela frágil enferma que me fala-

va com a sua voz de mel, não estava mais

a minha pequerrucha, aquela que eu amava

com tão desbordante e tão cálida ternura

:

estava ali, isso sim, falando pela bôca ino-

cente de minha filhinha, um anjo do Se-

nhor, um anjo louro, um anjo fino e leve,

que, mandado pelo ceu, viéra, com a força

da sua ingenuidade, ajudar o homem novo,

ainda tão fraco em mim, a vencer aquele
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poderoso homem velho que campeava ovan-

te dentro do meu ser. Agarrei as mãos

da menina:

— Mas que ideia é essa, filha? Por-

que esse pedido? Eu não posso entender,

francamente, o motivo porque você quer

uma cousa dessas. Escute: você sabe o

que diz o romance?

— Não, Papai. Não sei.

— Você leu alguns desses capítulos

que sua mãi passou a maquina?

— Não, Papai. Não li capitulo ne-

nhum.

— Sua mãi, nesse caso, disse a você

alguma cousa a respeito do livro?

— Não, Papai. Mamãi não me disse

nada*.

— Então, minha filha ? Então? Por-

que é que você quer que eu rasgue o meu
livro ?

— Não sei porquê, Papai. Não sei.

Mas olhe: ha uma cousa aqui dentro, aqui

bem dentro (e a menina punha a mão com
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força no coração) que me diz, desde ontem,

que Papai não deve publicar aquele livro.

— Mas minha filha . .

.

— Eu não sei o que é, Papai. Não

sei. Mas é uma cousa aqui dentro. Uma
cousa exquisita. E por isso eu quero que

Papai rasgue o livro. E quero tanto, tanto,

que vou propor um negocio para Papai. .

.

Um negocio

.

. . Não pude deixar de

sorrir. Naquela altura, ouvindo o que ouvia,

ainda a pequena a propôr-me um negocio!

Ela continuou.

— Papai me dá, todos os anos, um pre-

sente de Natal. Não é? O presente de

Natal, Papai bem sabe, é o presente que eu

mais gosto na minha vida. Pois bem:

neste ano, como presente de Natal, Papai

vai fazer o que eu pedi.

— Rasgar o livro?

— Sim, Papai. .

.

Levantei-me de pronto. Levantei-mc

bruscamente, o coração disparado. As la-

grimas a saltarem-me dos olhos aos punhos.;
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— Basta, minha filha, basta! Não
fale mais. Você ganhou o seu presente de

Natal. Papai vai rasgar o romance.

Corri ao meu escritório, agarrei o maço

dos originais, ajuntei copias a maquina,

voltei com a papelama ao quarto da filha.

E os dois, ali no quarto, picamos em mil

pedaços as trezentas paginas do livro.

Logo a seguir, no canto do meu quintal,

uma pequena fogueira devorava o monte-

zinho de papeis rasgados. Eu vi, com ju-

bilo, a labareda subir das laudas em tiras.

Vendo-a (que singular é a natureza huma-

na!) fiquei em festa. Radioso. A chama,

que rompia alegremente do calhamaço,

como que atiçava um fogaréu de contenta-

;
mento no meu coração. Estava feliz.

Havia ganho um duro combate. O meu
labor de todo um ano, é certo, labor bem
duro e bem suado, como escrevera ao Pa-

dre Z, reduzira-se ali a uma pouca de cinza

que o lixeiro carregou. Não importa. Eu
estava venturoso. E, na minha felicidade,
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sem que ninguém reparasse, guardei comigo

um punhadozinho daquela cinza. Ocorre-

ra-me, de repente, uma lembrança feliz.

26 de Dezembro , , . Tivemos ontem

um natal bonito. Natal bucólico, transcor-

rido em pleno campo, nesta arredada e

quieta chácara em que ora vivo. Por isso

mesmo, por estar assim apartado do mundo,

longe da efervescência das cidades, onde as

alegrias do natal são tão calorosas e

bulhentas, a festinha de ontem, festinha só

nossa e de nossos filhos, teve para mim um
sabor novo. Tudo tão intimo, tão acon-

chegado, tão lindo . . . Até a arvore, não

sei porquê, pareceu-me que foi mais bonita

do que a arvore- dos outros anos. Que lin-

da que estava! Doía na vista de tanta

luz. E tinha bugigangas como nunca teve.

E enfeites de prata, e enfeites de ouro.

lanterninhas e bolas, e laçarotes de toda a

côr. Uma festa. As crianças receberam

o presente que pediram. Só a pequena

neste ano, não pedia presente de Natal.
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Não houve força que a fizesse dizer o que

queria. Mas a mãi galanteou-a com um
mimo. E eu com outro. Dei-lhe uma

bonbonnière. Uma bonbonnière pequenina,

de louça barata, cousa atôa. Ela recebeu a

lembrança com viva alegria. Desatou,

radiante, a fita côr-de-rosa, desdobrou cui-

dadosamente o papel de seda e, encantada,

topou com a prendazinha desvaliosa.

Abriu-a. Mas, ao invés de bonbons, como

decerto esperava, a menina encontrou lá

dentro, com surpreza, um desenxabido

punhado de cinza. Compreendeu imediata-

mente. Olhou-me com um olhar fulgurante.

Olhar em que fuzilava a chispa a mais

eloquente. Mas não disse palavra. Acer-

cou-se apenas de mim, beijou-me, e, tremu-

la, abraçou-me com um abraço apertado.

Eu disse-lhe a meia voz:

— Foi este o presente de Natal que

você pediu, não foi, minha filha?

— ipoi, Papai.

E abraçou-me de novo.



Capitulo III

27 de Dezembro — Minha filha, você

não tem ainda idade suficiente para pene-

trar bem, para penetrar em toda a sua ex-

tensão, o significado daquele punhado de

cinza. Aquilo, para você, representava

apenas o resto dum livro que seu pai teve a

coragem de queimar. Mais nada. No en-

tanto, minha filha, aquele punhado de cin-

za tinha um sentido bem mais alto do que

você pensa. Um sentido que você só com

preenderá bem, só compreenderá aguda-

mente, no dia em que compreender bem e

agudamente as lições estupefacientes da

Boa-Nova, desse livro imenso, o maior de

todos os livros que sublimou o Evangelho.

Sobretudo, minha filha, quando você lêr

aquela pagina tão surpreendedora, que é
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a entrevista de Nicodemo com Jesus, É
uma das paginas maiores do Evangelho.

Maiores e mais profundas. Nicodemo,

minha filha, homem prestigioso e grave,

era mestre em Israel, doutor da lei, rabi

com assento no sinhedrio. Ele ouvira fa-

lar, como toda a gente, de um galileu moço,

trinta anos, chamado Jechou, que vinha

vindo, desde os confins de Zabulon e de

Neftalin, através das compridas e quei-

mante estradas da Judeia, a pregar com

singelêsa uma doutrina singularmente no-

va. Doutrina que fascinava. Doutrina

que homem nenhum havia ainda pregado

na terra. No rastro do extraordinário

Moço, obrumbrada, vinha imensa mó de

povo. Eram gentes da Galiléa, gentes de

Decápole, gentes de além-Jordão, gentes

de Tiro, gentes de Sidónia, gentes de Ca-

pharnaum. Havia ali de tudo. Homens e

mulheres de todo o geito. Mas homens e

mulheres do povo, desvalidos e pobres, uns

doentes, outros desesperados, outros per-

i — Ca.NFITEOII
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seguidos, outros espesinhados, todos eles

maltrapidos, todos eles grandes sofredo-

res, todos com fome e sêde de justiça. E
esse bando, assim roto e miserável, pro-

curava ansiadamente tocá-lo, só tocá-lo,

porque saia Dele uma virtude que curava'

a todos. Jechou dizia-lhes palavras nunca

dantes ouvidas. Fazia-lhes prodígios nun-

ca dantes vistos. Eles ouviam, consola-

dos, a beleza daquelas palavras. Eles

apregoavam, fascinados, a maravilha da-

queles prodígios. Em Jerusalém, comtu-

do, entre os poderosos, havia apenas des-i

dem, mofa, vitupério, achincalhe, contra •

aquele empoeirado Viajor que alevantava

os humildes. Os triunfadores do dia, os

grandes que governavam o povo, os douto-

res que sabiam a lei, os sacerdotes que ofe-

reciam o incenso atrás do veu do taber-

náculo, os cambistas que mercadejavam

moedas no Templo, os ricos que gozavam

folgadamente as delicias da vida, todos os

ditosos da terra, todos esses pobres, las-
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timaveis ditosos, que viviam na abundância,

no poder, na gloria do mundo, despresavam

o moço galileu. O moço que arrastava após

si aquelas turbas ferventes e deslumbra-

das. Quem era, para gente tão alta, aque-

le Ínfimo rabi de Nazareth? Um roto, um
que nascêra numa estribaria, um filho de

carpinteiro, hereje que trabalhava em dia

de sábado, impuro que não purificava as

mãos quando comia, lunático que se apre-

goava o "pão da vida", blasfemo que se di-

zia enviado pelo Deus vivo. Enviado pelo

Deus vivo, sim, mas que comia á mesa com

os publicanos e pecadores; mas que buscá-

ra como discípulo um vil cobrador de impos-

to, desprezível e escorchador; mas que

aceitava unguento e nardo de meretrizes;

mas que não deixava apedrejar as esposas

adulteras; mas que ia, sendo galileu, ás

terras idolatras da Samaria, e, com desres-

peito á dignidade dos seus, quedava-se im-

pudentemente a conversar com as mulhe-

res de Sichar á beira do poço de Jacob.
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Nicodemo, comtudo, Nicodemo, o rabi, im-

pressionára-se fundamente com o que dizia

e obrava o jovem caminheiro. E descorti-

nou logo, fundo pelas falas que escutava,

tudo quanto havia de belo, de sedutor, de

nunca dito, na palavra revolucionaria da-

quele pasmante mestre de pescadores. E
quiz vê-lo. Foi procurá-lo á noite. Á noi-

te ? Sim, minha filha. Nicodemo foi á noi-

te, ás escondidas, quando a cidade sem ilu-

minação adormecêra no seu silencio. Não
queria, o rabi cauteloso, ser visto pelos ou-

tros rabis que se sentavam com ele no si-

nhedrio. Não queria ser visto por aqueles

rabis empavonados e arrogantes, de nariz

recurvo, barbas negras e lustrosas, que tra-

ziam filaterias de franjas longas, buscavam

os primeiros lugares nas sinagogas, que-

riam saudações aduladoras na praça publi-

ca, amavam ser chamados de mestres pe-

los homens. Nicodemo era sutil e ronho-

so, minha filha. Nicodemo foi á noite.

Foi e conversou com Jesus.
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Essa conversa do filho do carpinteiro

e do doutor da lei é, repito-o, uma das pa-

ginas maiores do Evangelho. Maiores e

mais profundas.

Nicodemo

:

— Mestre, sabemos que és um doutor

cnviádo por Deus para nos instruir; pois

só quem estiver com Deus pôde fazer os

prodigios que tu fazes. Mestre, dize-me:

que é preciso fazer um homem para entrar

no reino de Deus?

Jesus:

— Digo a ti, Nicodemo, que és mestre

em Israel: aquele que não nascer de novo,

esse não entrará no reino de Deus.

Nicodemo, com espanto:

— Como pôde. Mestre, um homem

nascer de novo, sendo já velho? Poderá,

por ventura, entrar mais uma vês no ven-

tre de seu mai e renascer?

Jesus repetiu:

— Em verdade, em verdade te digo:

todo aquele que não renascer em espirito,

esse não entrará no reino de Deus.
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Renascer em espirito . . . Palavras tre-

mendas! No emtanto, minha filha, nada

mais certo. O homem, emquanto não en-

freia os seus pendores inatos, emquanto é

vaidoso, é soberbo, é vingativo, é iroso, é

dominador, é odiento, é carnal; o homem,

emquanto está apenas voltado para as cou-

sas terrenas, emquanto ama a gloria vã,

ama o louvor, ama a riqueza, ama o poder,

ama as honrarias; o homem assim, minha

filha, homem que não tem os olhos virados

para os esplendores espirituais, esse homem

é ainda o homem velho, o das cavernas, o

que não se transformou, o que não se co-

moveu ante á palavra avassaladora do Cris-

to, o que não sentiu a beleza imortal do ser-

mão da montanha, o que não foi sacudido

pelo desejo aguilhoante do infinito e não

foi tocado pelo anseio da perfeição. Eu

fui esse homem, filha. Eu fui, durante

trinta anos, esse barro chagado de mazelas.

Mas o Cristo condoeu-se de mim. Con-

doeu-se do misero que lhe roçou com hu-
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mildade a fímbria da veste. Sim, mal lhe ro-

cei a fimbria da veste com minha mão peca-

dora, eis que irrompeu do Cristo, para alim-

par-me, aquela virtude extranha que alim-

pava os leprosos. Por isso eu queimei

aquele livro. Queimei-o, ajudado por você,

filha, .que foi o inconsciente, o ingénuo, o

lirico instrumento de que Deus se serviu

para socorrer a mim, que fraquejára. Cus-

tou-me fazer aquele gesto. Custou-me ru-

díssimo combate. Mas eu, afinal, o fiz.

Isto é : venci a mim mesmo. Triunfei.

Aquela pouca de cinza, portanto, aqui-

lo que foi, filha, seu desenxabido presente

de Natal, não significava apenas o resto

inútil de um romancezinho sem valor. Sig-

nificava muito mais. Significava, isso sim,

que o homem velho, aquele afrontoso ho-

mem sem Deus que havia dentro de mim,

tão custoso de arrancar, morrera na laba-

reda que devorára o meu livro. Morrera,

filha. O homem novo vencêra-o. Eu ha-

via renascido em espirito.



Capitulo IV

Novembro. . .
— Acabo de lêr as pa-

ginas que já escrevi. E tive a impressão,

meu amigo, de que você, quando as lêr, fi-

cará certo que se deu comigo um caso de

conversão. Conversão? Talvês. Mas não

vá imaginar que eu tenha sido um pagão

que se converteu. Ou um perseguidor que

o raio feriu no caminho. Ou um ateu que

se voltou afinal para o Cristo. Ou um he-

reje que se arrependeu com humildade, em
bôa hora, de suas heresias. Nada. Nem
pagão, nem perseguidor, nem ateu, nem
hereje. Eu fui muito peior do que tudo

isso. Muito peior : eu fui um cristão que se

converteu ao cristianismo. Acha extraor-

dinário? É, no emtanto, a verdade mais

verdadeira. Eu me dizia católico. Cato-
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líco como toda a gente se diz no Brasil.

Porque eu, é bom que você o saiba, nasci

numa familia ferventemente católica e edu-

quei-me num colégio irrepreensivelmente ca-

tólico. Fui inúmeras vêses á Igreja. Ouvi

inúmeras vêses a missa. Bati inúmeras vê-

ses no peito. Mas que cousa adianta lá, meu

amigo, dizer-se um homem católico, ir á

Igreja, ouvir a missa, bater no peito? Que

valem, sem o espirito, essas materialida-

des? Cousa nenhuma. Foi por isso, por

não valerem cousa nenhuma, que disse o

Cristo aquela rude palavra imorredoura:

"Nem todo aquele que me diz, Senhor, Se-

nhor, entrará no reino dos ceus." Não en-

trará. Não poderá jamais entrar. Porque

é embuste rizivel, porque é miséria, dizer-se

um homem cristão, e, ao mesmo tempo, fugir

geitosamente do parente desafortunado

que lhe bate á porta; porque é embuste ri-

zivel, é miséria, ir de manhã á igreja, com-

pungidamente, mas jantar á noite com mu-



58 Pai; LO Setúbal

lheres pagas nos restaurantes alegres; por-

que é embuste rizivel, é miséria, ouvir a

missa nos domingos, mas explorar durante

os seis dias da semana o operário que tra-

balha na fabrica; porque é embuste rizivel,

é miséria, bater no peito diante de Deus,

mas estadear diante dos homens, com enfa-

tuamento, a grandêsa de seu tom de vida

ou a soberba da sua inteligência e do seu

sangue. Todos esses vãos, todos esses po-

bres doudos, mal acreditam, talvês, que "na-

da ha encoberto que não venha á luz, nem
oculto que se não venha a saber". Mal

acreditam, talvês, que hão de um dia com-

parecer diante do seu Senhor, para dar con-

ta dos seus atos. "E eu então direi a esses

(é o próprio Cristo quem fala com inapela-

vel clarêsa), então eu direi a esses aberta-

mente: "Não vos conheço. Apartai-vos de

mim. Vós obrastes a iniquidade". Meu
amigo, você que ora lê esta pagina, recolha-

se por um momento. Ponha a mão na cons-

ciência. Diga: si você acaso morresse ho-
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jc sem haver meditado com seriedade nes-

tas cousas, não teria medo de ouvir aquela

palavra fulminadora : não vos conheço. Pen-

se um pouco. Reflita. Quanto a mim, meu
irmão, si eu acaso morresse hoje, não sei o

que me haveria de acontecer. Não sei. Tão

mesquinho e ruim é o coração do homem ! Tão

lento é ele no galgar um degráu, por mini-

mo que seja, acima de sua miséria. Não

sei o que me haveria de acontecer. Não sei.

Mas sei muito bem o que me aconteceria si

eu morresse ha anos atrás. Sei que o Cris-

to, que é a Justiça, deveria, para ser justo,

dizer-me cerce: "Não te conheço; aparta-

te de mim, tu que obraste a iniquidade".

Sentença tremenda. A mais tremenda, a

mais desesperante, a mais esmagadora de

todas as sentenças. Mas sentença réta.

Porque eu, cristão, eu, nascido numa famí-

lia cristan, eu, educado num colégio cris-

tão, eu, que cheguei a ser noviço da Ordem

Terceira do Carmo (!) — eu não era cris-

tão. Como? É o que irei dizendo por meu-

do nestas notas.



Capitulo V

Tatuí. . . Guardo no coração, guardei

sempre na minha saudade, a recordação

amoravel da minha bôa terra natal. Ta-

tuí . . . Ainda agora, neste momento, ao es-

crever-lhe o nome selvagem, tenho debaixo

dos olhos, enamoradamente, a paizagem

sossegada dos seus arredores sem morros,

os seus vastos campos espraiados, as suas

roças de feijão, os seus milharais emboneca-

dos, e por toda a parte, por gleba de lavra-

dor opulento ou sitieco humilde de caiçára,

aqueles risonhos algodoais que amadure-

ciam em junho, brancos, brancos, de tanta

pluma branca aberta ao sol. Ainda agora,

neste momento, tenho debaixo dos olhos a

antiga e rude cidadezinha de minha infân-

cia, com as suas ruas poeirentas, o seu ca-
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sario baixo e pobre, os seus muros de tai-

pa, os seus lampeões de kerozene, a escola

de seo Chico Pereira, a casa em que eu nas-

ci. A casa em que eu nasci era como casa-

rão conventual, desses casarões que já des-

apareceram, beirais compridos, muitas ja-

nelas, salas imensas, o assoalho de taboas

largas, e, recordação inarrancavel, um enor-

me pomar ensombrado de grandes arvores

folhudas, e. Deus meu, com tanta laranja,

tanta lima, tanta goiaba, tanto araçá, tan-

ta jaboticaba . .

.

Meu pai morreu quando eu tinha qua-

tro anos. Meu pai nascêra em Porto-Fe-

liz, o antigo e famoso Araritaguaba, donde

outrora havia partido, Tietê abaixo, a ca-

minho de Cuiabá, tanta monção buscadora

de ouro. Ele era de familia abastada, fi-

zéra bôas humanidades, mas, não sei por-

que, desistira de prosseguir nos estudos.

Viera abrir em Tatuí, ao tempo em que Ta-

tui era bôca de sertão, uma dessas casas

de comercio como se abriam naquela épo-
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ca, comercio em grosso, de cousas grossas,

sortidissimas, aonde tropas de longes ter-

ras acorriam a abastecer-se de tudo. Meu
pai morreu, coitado, na fiúza de que deixa-

va a mulher, com os filhos, a viver na abun-

dância em que vivêramos. Não foi assim,

comtudo. Terminado o custoso inventario,

liquidados os negócios, minha mãi ficou

apenas com o estrito para viver pobremen-

te. Mas minha mãi era mulher que não ti-
i

nha medo da vida. Que corajosa e brava ;

que era! Passou do muito farto para o
j

muito escasso com belo destemor. E foi
|

vivendo Deus sabe como. Vivendo e crian-
n

do a penca de filhos, que eram nove. Che-
c

gou assim a época dos meus primeiros es-
a

tudos. Comecei na escola de seo Chico

Pereira. Mas comecei apenas. Entrei
tj

logo para o Grupo Escolar. E entrei em
bòa hora. Acho cousa proveitosa a gen-

te frequentar as escolas populares. Vivei
jj

com os filhos de gente pobre, o filho do car-

roceiro, o filho da lavadeira, o filho do ro-
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ceiro, o filho do ferrador, faz bem. A gen-

te aprende desde cedo a conhecer a vida co-

mo ela é. Eu vivi durante alguns anos com

os meninos humildes de minha terra. Fiz

entre eles amigos que imensamente quiz e

que imensamente me quizeram. Nem me
esquecerei jamais do entusiasmo com que,

anos mais tarde, esses velhos companhei-

ros de escola se bateram pela indicação do

meu nome para deputado por minha terra.

E a alegria deles, e a festa, no dia em que

fui eleito. . . Mas não falemos disso. Fa-

lemos dum fáto, hoje insignificante, mas,

naquele tempo enorme, que, em meio ao

curso das primeiras letras, atormentou

atrozmente os meus dias. Foi a dura ago-

nia da minha infância. Agonia excrucian-

te. Não vá pensar, amigo, que fosse por

causa dos estudos. Não. Eu era aluno

que aprendia com facilidade. A minha ago-

nia era por causa da Morena e da Mantei-

ga. Por ventura imagina lá você, amigo,

quem era a Morena e quem era a Mantei-
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ga? Pois eram duas vacas. Sim senhor:

duas vacas. Duas vacas que antigo deve-

dor de meu pai, sitiante de consciência, ha-

via trazido para minha mãi em pagamento

de divida. Acontece, porém, que em nossa

casa, embora fosse aquele casão de que fa-

lei, quasi uma quadra inteira de rua, não

havia forragem suficiente para as duas re-

zes. Tinham elas que ir pastar fóra. E iam

para o pasto de seo Galdino, que ficava na

saida da cidade. Iam de manhã e volta-

vam de tarde. Quem as levava e quem as

trazia, era eu. Levar não era nada. Mas

trazer? Aí é que era a tragedia. Mas o

peior de tudo, ainda por cima, era quando

as duas endemoninhadas se encafuavam no

mato. Porque havia no fim do pasto um
mato. Entrar, Jesus, naquele mato, onde

havia tanto bicho, onde havia cobra de tan-

to geito, era suplicio que me atazanava. E
me atazanou de tal geito, que esse tormen-

to me empeliu a uma atitude religiosa sur-

preendente. A mais surpreendente que se
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pôde imaginar. E isso logo após á minha

Primeira Comunhão. Porque eu fiz em Ta-

tuí a minha Primeira Comunhão. A minha

Primeira Comunhão. . . Já fez o meu ami-

go a sua Primeira Comunhão? Já, certa-

mente. Lembra-se, então, nem ha duvida,

de como foi carinhosamente preparado e da

compenetração em que ficou a receber pe-

la primeira vês a Cristo, e da alegria piedo-

sa de sua mãi, e do gosto com que seu pai,

deixando naquele dia todos os seus negó-

cios, compareceu gravemente, de roupa es-

cura, á sua festa eucarística . . . Lembra-

se, não é? Ah, meu amigo, quando hoje eu

vejo isso, quando vejo esse belo jubilo cris-

tão com que, em nossos lares, se festeja

acontecimento tão serio, tão capital, na me-

ninice dos nossos filhos, é que eu meço bem

o quanto, nestes derradeiros anos, caminha-

mos em compreensão e pratica da fé cató-

lica. Que larga diferença entre os tem-

pos de agora e os meus tempos de criança

!

•Ha quarenta anos atrás, meu amigo, era

5 — coNFrrroR
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verdadeiramente imenso o descaso religio-

so no Brasil. Do Brasil, atente bem. Pois

não apenas no meu pequeno Tatuí, ou no

meu Estado de São Paulo, que o descaso ir-

religioso era imenso. Era-o, sim, em todo

Brasil. E com razão. Vastidão territorial

imensa, gentes rudes, pouquíssimos padres

para essa vastidão e para essas gentes.

Ainda por cima, nessas velhas e soltas eras,

muitos desses poucos padres, Deus do ceu,

ao invés de edificarem, andavam por aí . .

.

Não falemos. Falemos só do descaso irre-

ligioso em que se desenvolveu a minha in-

fância. Do descaso irreligioso em que se

formou o meu espirito. Do descaso religio-

so de nossos pais. Eles nunca se confessa-

vam, nem comungavam. Nem mesmo para

casar. Essas cousas arranjavam-se facil-

mente com o vigário. O vigário era homem

tomador de rapé, chão, de bom conselho,

amigo de toda a gente, que vivia na sua sos-

segada chácara, ao pé da igreja, levando

uma vida pouco sobrenatural ... Os nossost
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maiores olhavam essas cousas com olhos

humanos, não se escandalizavam, e, mesmo

achando aquilo natural, continuavam eles a

mandar os filhos a "casar no padre" e a

"batisar no padre". Foi graças a essa

largueza bonacheirona dos nossos maiores,

que o Brasil conservou a sua tradição de fé

católica, Conservou-a por milagre. Por is-

so, hoje, ao contemplar, em nossas igrejas,

essa fileira de homens que, recolhidos e

compungidos, se acercam reverenciosamen-

te da mesa do Cristo, medito sempre na evo-

lução pasmante ou, melhor, digamos a pa-

lavra que eu já disse, e que é a justa — no

milagre que isso traduz. E evoco então a

trivialidade, a nenhuma importância com

que, nos meus anos de menino, se faziam,

em Tatuí, as primeiras comunhões. Que

pai, nesses tempos, lá se importava com a

primeira comunhão do seu filho? Isso era

cousa para mulher. E para mulher beata.

Mas as próprias mulheres, na sua ignorân-

cia, não davam ao ato o valôr que ele ti-
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nha. Aquilo se fazia trivialmente. Era

acontecimento sem nenhum relevo. O pe-

queno aprendia em quatro ou cinco domin-

gos (que domingos enfadonhos!) umas tin-

turas de doutrina, decorava o Credo, e, as-

sim, malissimamente preparado, davam-no

pronto para a solenidade eucarística. No
grande dia, como se fosse em dia qualquer,

lá ia o pequeno para a Igreja. Nada de fes-

ta. Nada de aparato. Nem mesmo, na-

quele dia, o menino se vestia com mais apu-

ro do que o de costume. Tudo banal, tudo

displicente. No dia da minha primeira co-

munhão, comtudo, minha mãi fez para mim
uma roupa nova. Eu fui de roupa nova e

um laço de fita branca no braço. Na igreja

deram-me uma vela acesa. Oh, aquele laço

de fita branca e aquela vela de cera quei-

mando. . . Foi o que me impressionou. E
foi tudo, essa é que é a verdade. Foi tudo

o que, do áto tão sério, ficou gravado para

todo o sempre em minha lembrança.
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Depois de minha primeira comunhão

principiei a rezar todos os dias. A rezar fer-

vorosamente. E para quê ? Para que Nos-

sa Senhora me concedesse uma só felicida-

de, uma só, mas que era a felicidade intei-

ra de minha vida : que a Morena e a Man-

teiga não se embrenhassem no mato. Que
eu as encontrasse no pasto com facilidade...

Não ha duvida : as vacas eram o meu tor-

mento. Tormento que me agoniava. E me
agoniava tanto, com tanta ferêsa, que, cer-

to dia, ao ir buscá-las, entrei na igreja que

ficava em caminho. Entrei, abeirei-me do

altar, ajoelhei-me. Ergui para a Virgem,

'os meus olhos súplices. Lá em cima, no

seu nicho, sorria Nossa Senhora, linda, lin-

da, com o Menino nos braços, um resplen-

dor cintilando-lhe á cabeça, o manto azul

celeste borrifado de estrelas de prata. E eu

lhe disse

:

— Minha Nossa Senhora, ajudai-me!

Fazei que eu encontre a Morena e a Man-

teiga sem custo.. Que elas não se escon-
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dam no mato. Concedei-me o que vos pe-

ço, minha Nossa Senhora, que eu, aqui dian-

te do vosso altar, vos faço esta promessa:

eu, quando ficar homem, serei padre!

E repeti, com firmêsa, o coração ingé-

nuo a transbordar de sinceridade ardente:

— Eu, quando ficar homem, serei pa-

dre!

Esta promessa revela bem o tempera-

mento assomado (horrendo defeito) que eu

fui a vida inteira. Excessivo em tudo. Quan-

do me davam um, queria logo retribuir com

cem. Quando pedia a Nossa Senhora, na

minha deliciosa candura, que me concedes-

se a graça de encontrar sem custo as mi-

nhas vacas, oferecia logo, em retribuição

da pequena ajuda, o sacrificio imenso de ser

padre. Está visto que, apezar da promes-

sa, a Morena e a Manteiga continuaram

a se encafuar no mato, e, apezar da pro-|

messa, eu a topar com elas muito penosa-

mente, no pasto. Vivi assim mais um ano

de desassosego. Ao cabo dele, findas as
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minhas primeiras letras, os meus professo-

res, com o seo Chico Pereira á frente, aconse-

lharam muito á minha mãi que me envias-

se a S. Paulo prosseguir nos estudos. Mi-

nha mãi tinha apenas com que viver mo-

destamente na nossa terra. Mandar como?

Um irmão, o acima de mim, já andava por

lá estudando com sacrifícios que se não con-

tam. E mandar ainda outro? Impossível.

Mas a minha mãi era uma lutadora magni-

fica. Vendeu o pouco que lhe restava, ajun-

tou o dinheiro de contado que poude, e, pon-

do nas mãos de Deus o seu destino de viu-

va, lá veiu, só com sua coragem, a batalhar

em pról dos filhos nesta dura cidade de S.

Paulo, que é a mais dura, a mais fria, a

mais materialista das cidades do Brasil.



Capitulo VI

O HOMEM MAIS RICO DE MINHA
TERRA

Dezembro. — Antes de ir-me de Ta-

tuí, que eu não tornarei a vêr tão cedo, pre-

ciso falar aqui de um homem rico que lá

vive. De um homem rico, rico. Porque, ami-

go, não sei se você sabe, na minha terra ha

bastantes homens ricos. Mas esse é o ho-

mem mais rico da minha terra. Da minha

terra só, não. Pelas cidades em que andei,

por países vários em que vivi, eu conheci

mais tarde outros homens ricos, outros e

muitos, que eram mais ricos do que os ho-

mens mais ricos da minha terra. Pois esse,

o de que falo aqui, é ainda mais rico do que

todos os homens ricos que eu conheci. Pou-
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ca gente, na minha terra, sabe disso. Mui-

to pouca gente. Como sabê-lo? Ele é um
simples, um humilde, um apagado profes-

sor de escola primaria. Foi o meu primei-

ro professor. Chama-se: seo Chico Perei-

ra. Seo Chico morava na mesma rua em
que eu morava. A casa dele, lembro-me

bem, era uma casinhola baixa, pintada de

azul, com uma porta e duas janelas, modes-

tissima. Tinha, dentro, uma desguarneci-

da varanda telha-va e umas pobres alcovas

atijoladas e tristes. Nessa casa, todas as

manhans, á hora do almoço, entravam uns

homens maltrapidos, pé-no-chão, que vi-

viam pela cidade ao deus-dará. Todas as

tardes, também, á hora do jantar, outros ho-

mens, igualmente maltrapidos, igualmente

pé-no-chão, entravam silenciosos por aque-

la casinhola adentro. Iam até a cosinhn.

Aí havia uma comprida mesa de peroba.

Naquela mesa de peroba, enegrecida e nua,

onde se enfileiravam toscos pratos de folha,

seo Chico dava de comer aos bandos esmo-
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lambados. Dava de comer com o pouco que

lhe sobejava do sustento das irmans. Por-

que seo Chico vivia com tres irmans velhas

e solteiras. Ele também era solteiro. Di-

ziam que era casto. Era-o, certamente. Pois

somente o casto, somente o másculo que

subjugou a paixão sórdida, poderia atin-

gir á perfeição a que ele atingira. Perfei-

ção que se revelava em tudo. Que se reve-

lava, notadamente, na impressionadora

igualdade da sua vida e na impressionadora

igualdade do seu caráter. Nada de brus-

co, nada de assomado. Tudo, nele, regu-

lar e harmonioso. Tinha o andar pausado

e a voz lenta. As palavras caiam-lhe da

bôca medidas e pesadas. Exemplar vivo,

exemplar marcante, de que eu me recordarei

a vida inteira, do varão prudente e de

bom conselho. Naqueles tempos irreligio-

sos, de costumes soltos, ele era homem te-

mente a Deus. Ia á igreja todos os domin-

gos, e, todos os domingos, comungava. Foi

o único homem que eu vi comungar na mi-
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nha terra. Foi também, naquele pequeni-

no Tatuí de outrora, o único vivente que

não teve malquerenças politicas. Porque

o meu Tatuí, meu amigo, foi lugar de tre-

mendas lutas partidárias, lutas assanhadis-

simas, em que se disputava o mando a tiro

de trabuco. Houve por lá muito assassí-

nio. Mulheres e homens dividiam-se, cor

mo onças acuadas, em duas greis que s^

odiavam. Somente aquele sereno e incon-^

tagiavel professor de primeiras letras, na

sua casinhola pintada de azul, com uma por-

ta e duas janelas, não soube nunca o que

I

foi o esbravejar daquelas iras. Ele soube

apenas, durante a fervura das contendas,

que ás dez horas os pobres vinham para o

almoço e que ás quatro horas vinham para

o jantar. Mais nada. Por isso todos os da

cidade reverenciavam-no. Por isso, ás tar-

des, quando ele passava pelas ruas, com a

sua poida roupa escura, a bengala na mão,

todos os da cidade se descobriam com res-

peito. Bôa tarde, seo Chico. Bôa tarde.
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seo Chico, Ele ia para o Asilo de S. Vicen-

te de Paulo. Este asilo, onde se abrigavam

uns velhinhos rotos, descarnados, doentes,

fôra a obcedante paixão daquele homem jus-

to. Ele planejára a obra, lançára a ideia,

arrecadara as primeiras dadivas, fizéra lan-

çar a pedra inicial. Custára-lhe muito, com

as migalhas que lhe arremessavam á saco-

la, botar a obra de pé. Mas botou. E o

asilo, emfim, abriu as portas para receber

a chusma encarquilhada dos anciãos que o

buscavam. E agora, todas as tardes, todas,

sem faltar uma, lá ia o S. Vicente de Pau-

lo de minha terra visitar os amigos do seu

Asilo de S. Vicente. Ia com um livro ve-

lho na mão. Os pobres, quando ouviam o

relógio grande bater cinco horas, diziam

com segurança:

— Seo Chico está aí.

Não erravam nunca. Cinco horas ba-

tidas, seo Chico entrava. Entrava, depen-

durava o chapéu, encostava a bengala num

canto. Bôa tarde, seo Chico. Bôa tarde,
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Anastácio, você melhorou do reumatismo?

Seo Chico sentava-se á beira da cama em

que jazia o Anastácio, encarangado. Asso-

mava logo, de todo o lado, muita cabeça

branca. Eram uns cambaleantes trapos hu-

manos, enrugados, macerados, olhos empa-

puçados, varados de doenças que se não /

curam. Uns feridentos, outros encatarra-/

dos, outros com barriga dagua, todos con{

grossas veias saltadas no pescoço. Bôa

'

tarde, Libório. Bôa tarde, Zeca. Vinham

os velhos todos. Cercavam-no. E o Libó-

rio contava então a seo Chico que lhe dera

de manhan a dôr na cacunda. E o Zeca

Ruivo pedia que lhe arranjasse um cosi-

mento de malva por via do inchamento dos

pés, E o Pega-boi queixava-se de que ou-

vira muito barulho naquela noite: era gen-

te que queria roubar os oitocentos réis que

a mulher do coletor lhe mandára no do-

mingo de entrudo. Eu sei quem é, seo Chi-

co, Eu sei bem quem é. E olhava, com mui-

ta intenção, para o Belarmino, o negro, que
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fora carreiro de seo Manduca. Seo Chico '

ouvia a todos. E que paciência! Consola- '

va a todos, tinha uma palavra bôa para to- "

dos, prometia tudo a todos. Depois, senta- *

do á beira da cama, com os pobres em der-

redor, seo Chico abria o livro velho que tra- ti

zia na mão. Era um livro amarfanhado,

com as folhas amarelecidas, velho, velho,

que aquele doce homem lia todos os dias, C

absolutamente todos, ha já cincoenta anos. tí

E principiava, com a sua voz grave, desta- £f

cando acentuadamente as palavras: n

"... então o rei disse aos servos : as ^

bodas estão preparadas, mas os que foram

convidados não são dignos. Ide, pois, ás

encruzilhadas, e convidai para as bodas..."

Os velhos ouviam. Perguntavam mui-

ta cousa. Seo Chico esclarecia aquelas cou- ^

sas. Os velhos escutavam os esclarecimen- '

tos, meneavam a cabeça, suspiravam, espe- ^'

rançavam-se, ás vêses choravam. Ás sete

horas em ponto batia o sino. Seo Chico le- !2

vantava-se. Bôa noite, meus amigos. Bôa 1
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noite, seo Chico. Bòa noite, seo Chico. Ele

tomava do chapéu e da bengala. Tome cui-

dado com a friagem, Libório. Cubra-se bem

esta noite, Zeca; eu trago amanhan a mal-

va para o cosimento. Saía. No outro dia,

cinco horas batidas, seo Chico aparecia de

novo no asilo. Bòa tarde, seo Chico. Bôa

tarde, seo Chico. E assim foi durante anos.

Quantos? Não sei. Sei unicamente que,

com o andar dos anos, a vida daquele S. Vi-

cente foi se tornando, cada dia, mais terna-

mente apegada á vida dos seus doentes.

Fóra do asilo, fóra dos seus pobres, o ve-

lho professor, curvo e acabadinho, já não

tinha mais afeições. As irmans, uma após

outra, foram-lhe morréndo. Ficára ele so-

litário na vida. Quando lhe morreu a der-

radeira irman — tão aniquilada estava !
—

a cidade soube, sem o querer acreditar, que

seo Chico andava planeando esta cousa

pasmante: vender a casinhola. Acender a

casinhola em que morara a vida inteira.

A casinhola baixa, pintada de azul, com
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uma porta e duas janelas, modestíssima.

Houve então na cidade muita murmuração.

Diziam que seo Chico andava meio avariado

da cabeça. Onde se viu, no fim da vida,

ficar um homem sem telheiro para morrer?

Onde se viu? Aquilo era tontice de quem

já não regulava bem. Não sei se o pro-

fessor humilde, o comovido amigo dos ve-

lhos, soube daquelas murmurações. Sei

apenas que seo Chico vendeu a casa. Meia

dúzia de contos. Uma bagatela vil para

os mimosos da fortuna. Mas para ele,

para seo Chico Pereira, aquela meia

dúzia de contos era a riqueza. Riqueza

que dava e sobejava para viver sem aper-

to o resto dos seus dias que já iam murchos.

Mas seo Chico andava mesmo ruim do jui

20. Não cuidou como devia daquela sua uni

ca riquêsa. Não a botou a render juro e

mão de fiança. Não abriu caderneta n

Caixa. Nada. Seo Chico andou pelos ca

sebres e pelos ranchos de minha terra. Viu
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aí os desgraçados. Os que tinham a pane-

la vazia sobre o fogão apagado. Os que não

sabiam onde se abrigar nos dias de chuva-

rada. Os que não possuiam um pano si-

quer para se cobrir nas noites de geada. E
seo Chico distribuiu o dinheiro da sua casa

aos pobres. Vai Chico — dizia-lhe no co-

ração uma voz secreta — vai, vende o que

tens, dá-o aos pobres, e terás um tesouro

no reino dos ceus. Sim, amigo, seo Chico

deu o seu dinheiro aos pobres. Deu-o sem
rumor. Sem que os jornais trouxessem a

noticia. Deu-o ás escondidas, evangelica-

mente, pois ele bem conhecia o que estava

escrito no seu livro amarfanhado, naquele

livro velho que ele lia ha cincoenta anos:

"... tomai cuidado em não fazer as vossas

obras diante dos homens com o fim de ser

vistos por eles. Assim, quando fizerdes es-

molas, não mandeis tocar a trombeta dian-

te de vós, como fazem os hipócritas, para

serem honrados pelo mundo . . . E seo

Chico ficou pobre, pobre, mais pobre de que
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o ultimo pobre do seu asilo. A minha ter-

ra soube então da pobrêsa do seu Chico. A
minha terra abriu os olhos assombrada. Seo

Chico, de fáto, não estava mais regulando

da cabeça. Que diabo, diziam com ânsia,

que diabo irá ele agora fazer? Não tenha

ânsia, minha terra. Não tenha ânsia. Seo

Chico sabe o que vai fazer. Pois um dia,

quando o relógio grande bateu as cinco ho-

ras, os velhos do asilo disseram como di-

ziam ha tantos anos

:

— Seo Chico está aí.

E estava. Mas seo Chico, naquele dia,

não entrou sosinho. Entrou com um rapa-

zote que carregava uma canastra pregueada

e chata. Bôa tarde, seo Chico. Bôa tarde,

Libório; como vai a dòr da cacunda? Os

velhos acorreram todos a sentar-se em re-

dor de seu amigo. Ele disse para o rapa-

zote : João, acomode a canastra debaixo da-

quela cama. O rapazote acomodou a canas-

tra debaixo da cama e partiu. Então seo

Chico abriu o livro velho e pegou de lêr o li-

vro velho para os pobres. Ás sete horas,
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como de costume, o sino tocou. Mas seo

Chico, naquela noite, não tomou o chapéu e

nem a bengala. Não saiu do Asilo de S. Vi-

cente de Paulo. Disse apenas para os ve-

lhos:

— Meus irmãos, vamos dormir.

Os velhos entre-olharam-se com mui-

to espanto. Seo Chico notou aquele espan-

to. E repetiu singelamente, muito natural,

a voz lenta e grave:

— Vamos dormir, meus irmãos. Eu

fico aqui. Porque de hoje em diante, não

sei se vocês sabem, eu vou morar no asilo

com vocês ...

E ficou morando no asilo com os pobres.

Lá está ainda agora. Lá está neste mesmo

instante em que eu escrevo esta pagina. Ele

não suspeita jamáis na vida, jamáis, que eu

estou contando o que conto aqui. E mes-

mo que suspeitasse, amigo, que montaria lá

isso para seo Chico? Ele, o humilde, é su-

ficientemente alto para desprezar as peque-

nezas da terra. Ele não se importa com
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esta minha pagina. Ele se importa, isso sim,

com os seus velhos. Com os velhos a que

ele traz a malva para o cosimento. Com os

velhos a que ele faz morrer na paz do Se-

nhor, felizes, a alma aquecida e soerguida

pela palavra de Deus. E os seus velhos, um
a um, já se vão indo para o Cristo, O Libó-

rio já foi. O Zeca também. O Pega-boi

também. E seo Chico, por sua vês, irá um
dia encontrar-se com eles. Irá, certamente,

numa tarde quieta, numa dessas tardes do-

ces e finas, de ceu esmaiado e luz morrente,

com funda e adormentadora serenidade a

apagar a feiura das cousas. Sim, meu ami-

go, nessa hora macia é que seo Chico fecha-

rá maciamente os olhos. Tombará semean-

do o bem. Tombará da vida, mirradinho,

como um pássaro leve que tomba cantando

da arvore. E ha de então, o ditoso, abrir os

olhos do lado de lá. E eu vejo bem, amigo,

vejo bem, muito bem, tudo o que vai então

acontecer. Quando seo Chico abrir para a

eternidade os olhos da alma — que ofusca-
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ção! Festa, alegrias cantantes, violinos ar-

dentes derramando harpejos, caçoilas de

jaspe queimando essências, anjos resplan-

descentes a vòar com azas de prata, rosas

tombando do alto, muitas rosas, e, único,

em toda a sua deslumbradora magnificên-

cia, um grande sol cegante, mais cegante

do que mil sóes fundidos, a alumiar tudo

com o seu luzir divino. Seo Chico, no seu

encantamento, pÕe-se então a caminhar por

um chão pavimentado de lazzuli. E cami-

nha tão levezinho, tão etéreo, tão sem pe-

so. . . Caminha com a sua roupa escura e

com a bengala na mão. Bandos de homens

e de mulheres, com resplendores á cabeça,

risonhamente, exultantemente, agitando

palmas e arremessando flores, abrem alas

para que passe o velhinho do asilo de S. Vi-

cente. Bôa tarde, seo Chico. Bôa tarde,

seo Chico. E seo Chico lá vai, glorioso. Lá
vai, lá vai . . . Ao fim do caminho, com sur-

preza, eis que o humilde professor divisa,

junto a fulgentissimo trono, uma casinho-
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la baixa, pintada de azul, com uma porta e

duas janelas. É a casinhola que seo Chico

vendeu para dar o dinheiro aos pobres. Ele

entra na sua casinhola chan. Que deslum-

bramento ! Tudo, lá dentro, a refulgir . .

.

Tudo de ouro, só ouro, as paredes de ouro,

a varanda telha-van com telhas de ouro, as

alcovas ladrilhadas de ouro, até a rosinha,

com mesa de peroba, toda cintilante de ou-

ro vivo. E naquela sua cosinha, em redor

da mesa de peroba, oh, meu bondoso seo

Chico, que alegria imensa — todos os po-

bres do seu asilo! Bôa tarde, seo Chico.

Bôa tarde, seo Chico. Seo Chico dependu-

ra o chapeo e encosta a bengala num canto.

Bôa tarde, Libório; como vai a dôr na ca-

cunda? E seo Chico, feliz, vai sentar-se ra-

diosamente entre os seus amigos. Mas, ao

sentar-se, eis que, bruscamente, surge dian-

te dele um homem doce, um homem de olhos

suaves e cândidos, a túnica alva e resplen-

dente, que tem uma fulgida corôa de espi-

nhos á fronte. Seo Chico arregala dois gran-
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des olhos. E os olhos estão regorgitados de

1

1 alegria e de lagrimas

:

— Senhor!

O Senhor traz nas mãos um feixe de

i
luz. Sorrindo, mansamente, o Senhor, com

as suas próprias mãos, circunda a cabeça

j

branca do velho com aquele feixe de luz. E
diz

:

— Santo Chico, o reino de meu Pai,

tem muitas moradas. Esta, a que fica ren-

te do trono, eu a construi e enfeitei para vo-

' cê. E isso, meu filho, porque tive fome e

você me deu de comer, porque tive sêde e

você me deu de beber, porque andei sem

i abrigo e você me recolheu, porque estive nú

e você me vestiu, porque caí enfermo e vo-

cê me visitou.

Então, com espanto, diz seo Chico a

Jesus

:

— Senhor, quando te vi com fome e te

dei de comer? quando te vi com sêde e te

dei de beber? quando te vi sem abrigo e te
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recolhi? quando te vi nú e te vesti? quando

te vi enfermo e te visitei?

Jesus aponta os pobres e responde:

— Em verdade, Chico, em verdade o

digo : todas as vêses que você fez estas cou-

sas a um destes meus irmãos pequeninos, a

mim o fez. Viva, pois, de hoje em diante, e

para toda a eternidade, na casa que eu cons-

trui e preparei para você. Viva nela com a

minha paz . , .

Nisto o relógio bate cinco horas. Então,

a um gesto de Jesus, um anjo, todo branco,

aparece revoando na casa de seo Chico.

Aparece ah, na cosinha, junto á tosca mesa

de peroba, trazendo nas azas de prata um
opulento estojo borrifado de pedrarias. Je-

sus toma daquele estojo. Abre-o. Dentro

está um livro. É aquele livro velho que seo

Chico leu durante cincoenta anos. E Je-

sus, sorrindo, mansamente, passa o livro ve-

lho ás mãos do seu eleito

:

— Santo Chico, são cinco horas. Pôde

principiar a leitura . . .



Capitulo VII

LE COEUR D'UN HOMME VIERGE. .

.

Estou em S. Paulo, fiz os meus exames

de admissão, frequento agora o Ginásio de

Nossa Senhora do Carmo. Sou aluno dos

excelentes irmãos maristas. S. Paulo, con-

vém lembrá-lo, não é ainda, nem por som-

bra, o S. Paulo que veiu a ser. Nem arra-

nha-ceus, nem avenidas largas, nem bairros

de residências suntuosas, nem o milhão de

habitantes, nem a envaidecedora selva de

chaminés furando o azul. Nada disso. É

uma cidade tristonha, garoenta, que tem no

inverno os lampeões de gaz acesos até as

nove horas da manhan. É cidade ainda pro-

vinciana, ainda caipirona, com os seus tilbu-

ris, com a sua velha Sé, com os seus becos,
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com as suas ladeiras, mas que, apezar de tu-

do, futura capital de um bilhão e quinhen-

tos milhões de pés de café, já principiava a

agitar as azas para desferir o voo alucinan-

te que, no curto espaço de trinta anos, so-

berbamente desferiu. Minha mãi veiu mo-

rar no quarteirão mais antigo da cidade.

Primeiro, na rua Tabatinguéra; depois na

rua das Flores. Ai vivemos, numa casa mo-

desta, largo tempo. Da minha casa ao gi-

násio era pequena a caminhada. Todos os

dias, durante seis anos, eu fiz essa caminha-

da. Seis anos que foram capitais na forma-

ção do meu espirito. Capitais pelo que apren-

di em humanidades, capitais pelo que perdi

em ideias religiosas. Eu havia convivido,

na minha terra, com meninos rudes, de lín-

gua destemperada, que sabiam cousas feias

e contavam cruamente as cousas que sa-

biam. Em S. Paulo, porém, no ginásio, tra-

vei-me logo de camaradagem com uma tur-

ma de meninos bem mais desfreiados do que

os meninos de minha terra. Meninos de
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j

costumes soltos . Eles nem só sabiam, mas

I

faziam cousas feias. Eram meninos, não é

preciso dizer mais, que já frequentavam ca-

sas de meretrizes. Eu, até ali, era ingénuo

e casto. Mas contaminei-me logo. Ai de

nós, miseros rapazolas, que vivemos ai por

' 1900! Tenho a impressão de que os de hoje

têm muito mais inocência do que os daque-

les tempos. Fruto, evidentemente, de edu-

cação mais cuidada e de religião melhor pra-

ticada. Aí por volta de 1900, no emtanto,

cometíamos muitas misérias. Que fazer?

Creio que não será necessário acentuar aqui

a influencia de tal sordicia no meu coração.

A carnalidade afogou no seu nascedouro

aquela sementezinha de religião que des-

pontára timida dentro de mim. Para a mi-

nha fé, já de pouco valia o colégio católico

em que eu estudava. Eu rezava, é certo, co-

mo os demais companherios, a Ave-Maria

que os bons maristas nos faziam rezar no

intervalo das aulas. Ouvia, é certo, a lição

de instrução religiosa que os bons maristas

\
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todos os dias, pacientemente, nos davam, k

Que montava lá isso? Essas cousas já não fcn

deixavam grande sulco em meu coração. O iii

meu instinto despeiára-se. Os bons maris- e

tas que falassem das doçuras do ceu... Eles iti

estavam perdendo o seu tempo e o seu la- m

tim. Não havia ceu mais doce do que as so

mulheres. E dei, menino e moço, de me ato- an

lar com regalo no atascadeiro. No emtan- r

to, por desgraça minha, mais do que os s

meus companheiros de colégio, muito mais, t

houve uma circumstancia forte, decisiva, is

que me arrastou sem tropeços para a impie- i

dade. Foi, não ha duvida, o fator capital :<;l

para que eu tão cedo perdesse a fé. O caso i

é simples. Eu tinha (já o disse) um irmão ii

mais velho o logo acima de mim, hoje, feliz- fei

mente, bom católico. Ele fazia a esse tem- i

po o seu curso de direito. Nós dormíamos ::

no mesmo quarto. Era um quarto pequeno,

:

pobre, escassamente alumiado por um bico k

de gaz. Tenho-o bem vivo na minha lem-

brança. Nesse quarto, á noite, é que se reu-
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liam os amigos de meu irmão. Todos aca-

démicos, tremendos ledores, uns filósofos,

nitros literatos, outros juristas, outros poe-

:as. Ferravam eles discussões de aluir ceus

í terra. Eu ouvi aí, dos doze aos dezesete

mos, essas mil desabridas insolências e vi-

uperios que os escritores ateus arremes-

;am contra a religião. Mais tarde, desafor-

:unadamente, eu, ao envés de ouvir, iria lêr

10 original as barbaridades que então escu-

;ava. Naquele quarto, comtudo, presenciei

IS polemicas ferventes em que se engalfi-

ihavam os estudantes. Principalmente as

)olemicas sobre determinismo e livre-arbi-

rio. O determinismo andava na moda. Os

ilosofos do meu quarto eram, quasi todos,

leterministas. Porque? Já não me lem-

)ro mais porque. Mas ainda me lembro que,

iG entrechoque das suas variadíssimas dis-

•-ussões, eles se referiam incessantemente a

Cant. Referiam-se com veneração e des-

jumbramento. E falavam muito em "cate-

gorias" e em "imperativo categórico", pro-
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nunciavam a toda hora a palavra "transcen-

dental", diziam coisas rebarbativas, para

mim enormemente extranhas, a respeito de

"tempo", e de "espaço". Falavam também,

não muito, em Spinosa. Mas falavam com

ardência em Rousseau e em Schopenhauer.

Falavam, sobretudo, em Spencer. Anda-

vam todos encharcadissimos de Spencer e de

evolucionismo. Em meio a isso, ou melhor,

como remate a isso, liam em voz alta, fogo-

sos e entusiasmados, os trechos os mais

amalucados de Zaratustra. Eu ouvia aqui-

lo tudo. A maioria das cousas que ouvia,

está claro, eu as entendia pouco. Não im-

porta. Lá ficavam elas esvoaçando, nebu-

losas, no meu cérebro desarmado e tolo de

menino. As cousas que eu entendia bem, no

emtanto, essas se gravaram para todo o

sempre dentro de mim. Hoje ainda as sei

de cór. Naquele tempo, eu, ginasial, já ex-

clamava enfatuadamente para os meus com-

panheiros de classe : "o pecado é belo, a vio-

lência é bela, tudo o que afirma a vida é be-
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lo". E arremessava-lhes em face, para os

deslumbrar, com ar superior, aquela pala-

vra blasfema de Voltaire sobre a morte de

Cristo: ^'é Deus crucificando a Deus para

aplacar a cólera de Deus". Crua perversi-

dade a minha . . . Havia, é claro, entre os

meus companheiros de ano, muitíssimos que

eram ainda simples e ingénuos, que eram

crentes, que não tinham filósofos ateus no

seu quarto. Estes ouviam aquelas horren-

das cousas e arregalavam largamente os

olhos. Eu sabia que os escandaHsava. Sa-

bia, e, pedante, comprazia-me satanicamen-

te em chocá-los. No emtanto, desgraçado

de mim, nada mais certo do que aquela pa-

lavra de Jesus — "todo aquele que escan-

dalisar um destes pequeninos que crêem em
mim, melhor lhe fora que lhe atassem em

roda do pescoço uma mó de moinho e o lan-

çassem ao mar". Mas eu acaso lá me im-

portava com isso? Não. Eu me importa-

va apenas em saber o que dizia Voltaire.

Porque eu já ouvira, nas noitadas flamantes
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do meu quarto, falar com fascinação do ho-

mem genial de Ferney, e de "Candide", e

de "Zaire", e de "Merope", e, acima de tu-

do, daquele famoso e satânico estribilho

"écrasez Tinfame", com que Arouet chuça-

va os seus comparsas para a guerra contra

a Igreja. Mas não era tudo. Havia ain-

da, peior do que os filósofos (pois esses, re-

pito-o, eu os entendia pouco), havia ainda

os escritores e os poetas . Os escritores não

eram o meu forte. Sê-lo-iam, em breve, na

Academia. Naquele momento os poetas é

que me seduziam. Esses eu amava de co-

ração. Seria enfadonho o enumerar nestas

paginas os muitíssimos poetas que li. Poe-

tas de varias linguas. Uns liricos, outros

parnasianos, outros impressionistas; outros

não sei quê. Deixemos, porém, os Hugos,

os Byrons, os Leconte, os Heredia, os Bau-

delaires, os Antonio Nobre, os Garretts, os

Stecchetti, os Bilac, os Vicente de Carvalho,

outros e outros, todo um mesclado rói de

grandes e pequenos poetas, c falemos tão
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somente daqueles que exerceram influencia

real, incontrastavel, sobre todos os adoles-

centes do meu tempo. Dois dentre os poe-

tas portugueses, e um terceiro, francês, den-

tre os franceses, tiveram essa influencia. Fa-

lemos portanto deles. Comecemos pelos por-

tuguêses. Um foi o poeta da grande voga.

Queridíssimo. Não sei de nenhum outro que,

no Brasil, se lhe tivesse avantajado em po-

pularidade. Toda a gente o leu, toda a gen-

te o declamou com ardor. O outro, porém,

iá não era assim. Contrastava fundamente

:om este. Não andou jamais na berra. Pou-

:os o conheciam. Era tido como o poeta das

elites. Poeta alto e nobre, poeta dos espi-

"itos que amavam as cousas profundas, e,

)or isso mesmo, no meu tempo de ginasial,

:ornou-se marca de bom gosto, sinal de su-

)erioridade, admirá-lo. Um foi o Guerra

íunqueiro ; o outro, Antero de Quental.

— CONFITEOH
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Guerra Junqueiro foi, realmente, o poe-

ta adorado desses velhos tempos. As suas

obras penetraram triunfalmente em todas

as bibliotecas, todas, desde a biblioteca, so-

lene e vistosa, do desembargador letrado.,

até a estante humilde, com tres brochuraí

amarelas, da costureirinha de bairro, A "Mor-

te de D. João", "A Velhice do Padre Eter-

no" . . . Estes livros fizeram o encanta-

mento do cenáculo do meu quarto, e, o qu(

é o mais, o meu exaltado encantamento. Lia

mos aquelas paginas por entre risadas ho

mericas. Os sarcasmos demolidores, ver

dadeiramente tremendos, que o poeta arre

messava candentemente contra a Igreja

aguilhoavam como acicates de fogo a irre

verencia e a impiedade que já lavravam de
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senfreiadas em nossas almas. Estes livros

— o que é o mau gosto duma época! —
eram, para nós, os mais belos do poeta.

Muito mais belos do que o "Os Simples".

T> "Os Simples", não obstante, é a poesia

pura, poesia sem mescla, fresca e borbo-

Ihante, fundamente emocional, que decerto

ficará imorredoura na lingua portuguesa.

Quem, acaso, leu a boeirinha, aquela

donairosa, linda boeirinha,

Grandes olhos garços, sorrisinho arisco,

e se esqueceu jamais da finura e da lindeza

deste lirismo:

Lxuiria, mas do loiro fulvo das abelhas

:

Fresca como os cravos pelo amanhecer;

Brincos de cerejas presos nas orelhas,

Na boquita rósea tres canções vermelhas,

Na aguilhada, ao alto, uma estrellinha a arder!

Descalcinha e pobre, mas sem ar mendigo.

Nada mais esbelto, mais encantador!

Veste-a d'oiro a gloria do bom sol amigo,

O chapéo é palha que inda ha um mez deu trigo,

A saíta é linho inda ha bem pouco em flor. .

.
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No emtanto, Deus meu, eu tenho até

vergonha em confessá-lo aqui, o "Os Sim-

ples" não atiçava em nós aquela admiração

e aquele entusiasmo que atiçava a poesia

escachoante, bombástica, e, sobretudo, blas-

fema do poeta carbonário. Não havia para

nós cousa mais deliciosa do que (como di-

zíamos) "As piadas do Junqueiro". Pia-

das. . . Ah, o mal que essas piadas fizeram

a mim e aos da minha idade. Basta dizer

aqui que, como piada que mais saboreáva-

mos, estava aquela em que o poeta faz Vol-

taire, "o sátiro divino, o monstro da iro-

nia", saltar do seu tumulo e ir á cata do Cris-

to, afim de que o Cristo, de frack e de mo-

nóculo, assistisse ás festas (que ele pinta

irreverentissimamente) da Semana Santa. E
como riamos a bom rir, gostosamente, quan-

,

do declamávamos as truanices da "Circu-
j

lar" e os achincalhes á "Bençam da Loco-

motiva", e os farpados atrevimentos da

"Resposta ao Silabus". . . O mais curioso

desses velhos dias, no emtanto, é que nos
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salões, nos festivais, nos teatros, nos lares,

até nos lares os mais cristãos, o que marca

bem uma época, recitava-se, já não digo

com a condescendência, mas sob o enterne-

cimento e o enlevo de toda a gente (eu reci-

tei inúmeras vêses) aquelas bombásticas e

hugoanas estrofes da "Caridade e a Justi-

ça", que são a blasfémia nua. Esse poeme-

to foi, com o "O Melro", o grandioso, o ma-
gnifico, o triunfal poemeto do meu tempo.

Eu tenho ainda na memoria o trecho dra-

mático, o final, que arrancava de todas as

plateias ovações de sacudir paredes. Era

quando Jesus, no Calvário, pregado á cruz,

ao morrer diz a Judas

:

Traidor, concedo-te o perdão.

Além de meu carrasco, és inda meu irmão . . .

Judas escuta a voz amiga do mestre.

A voz que o perdoa. Mas repele-a. E en-

tão:
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Erguen)d'o-se viril, soberbo, extnaordinario,

Esclamou

:

— Não aceito a tua compaixãio.

A Justiça dos bons consiste no perdão.

Um justo não perdoa. A justiça é implacável.

A minha ação é infame, hedionda, miserável;

Preguei-te nessa cruz, vendi-te aos Fariseus.

Poiis bem, sendo eu um monstro e sendo tú um Deus,

Vais ver como esse monstro, ó pobre Cristo nú,

É maior do que Deus (sic), mais justo do que tu:

A tua caridade humanitária e doce,

Eu prefiro o dever terrível ! E enforcou-se.

Junqueiro morreu, era eu já moço fei-

to, contritamente voltado para as cousas es-

pirituais. Morreu com o coração erguido

para o Cristo. O livro que deixou, postu-

mamente publicado, Caminho do Ceu, e o

estudo que, prefaciando-o, João Grave es-

creveu belamente sobre o poeta, revelam a

tormenta religiosa que, nos últimos anos, sa-

cudiu o fragoroso bombardeador da igreja

católica. Mas não havia mister do ^^Cami-

nho do Ceu*\ para que se soubesse que aque-

la alma grande fora revolucionada pelo an-
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seio do infinito. Precocemente chegado pe-

lo sofrimento ao ocaso da vida, diz ele em
certa "Nota" inserta em um dos seus livros,

"atravessei ha anos um periodo agudo,

bem doloroso e numa anciedade inenarrável,

senti-me electrisado como por encanto de

energias súbitas. O problema do "além"

(como por agora se diz) impunha-se, dila-

cerante e devedor á minha natureza inquie-

ta de religioso e de metafísico." Esse pro-

blema do "além", realmente, acutilára sem-

pre o revolucionário. Como Musset, Jun-

queiro bem podia dizer — malgré moi, Tin-

fini me tourmente. Nas suas investidas de

demagogo, em meio de bombardas chame-

jantes que atirava, ha de quando em quan-

do isto

:

Existe um iman — Deus — occulto no infinito.

Obedece-lhe sempre, invariavelmente:

Torna-te um
^

pensador
; e, mais ainda, um crente.

Tem dois poios a alma — a crença e a razão.

A crença é o luar da nossa intuição;

Onde a razão acaba, a crença principia.
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O poeta acreditava em Deus. E nem
só em Deus. Acreditava na imortalidade da i

alma, na vida futura, e, o que é muito inte- t

ressante, acreditava no ceu e no inferno, na- í

quele mesmo ceu e naquele mesmo inferno i

de que tão virulentamente escarnecera. Eis '

o que ele diz em um dos seus livros m.ais '

vermelhos :
'

Ó crentes, como vós, no intimo do peito i

Abrigo a mesma crença e guardo o mesmo ideal, i

O horizonte é infinito e o olhar humano é estreito: i

Creio que Deus é eterno e que a alma é imortal.
,

Sim, creio que depois do derradeiro sono

Há-de haver uma treva (sic) e há-de haver uma

[luz (sic)

Para o vicio que morre ovante sobre um trono,

Para o santo que expira inerme numa cruz.

Tenho uma crença firme, uma crença robusta

Num Deus que há-de guardar, por sua própria mão,

Numa jaula de ferro a alma de Locusta,

Num relicário d'oiro a alma de Platão.
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Está claro que nós, rapazolas de giná-

sio, não nos dávamos ao trabalho de refle-

tir sobre esses versos, nem siquer atentávamos

sobre esses pedaços de confissão que surgiam,

aqui e ali, por entre as marretadas arrazado-

ras do arieteiro feroz. Não viamos que esses

versos deixavam, como clareiras, entrever o

que ia no âmago da selva selvaggia daquela

alma. Mas nós viamos, e riamos, e nos en-

cantávamos com a "Sesta do Senhor Abade",

e o "Como se faz um Monstro", e "Vala

Commum" onde havia isto que era para nós

um regalo:

Gozar, sem medo á vida eterna.

Toda esta bela patuscada,

Desde a luxuria mais moderna

A gula mais civilizada,

E ao terminar tam bom fadário

Morrer, ouvindo algtms latins,

Com treze quilos do calcário,

— Onze na alma, e dois nos rins

:



106 Paulo Setúbal

E, na mais intima harmonia

Com Satanás e com Jesus,

Ir para a cova á luz do dia,

De farda rica e de gran-cruz,

E, entre tocheiros deslumbrantes,

Ser bem comido e bem jantado,

Por alguns vermes elegantes,

Nium gabinete reservado. .

.

Não é necessário comentar, O pão lí-

rico que nos alimentava, não ha duvida, ti-

nha a côdea loura e bela. Mas era só a cô-

dea. O miolo vinha perigosamente envene-

nado. Ai de nós, meu amigo, os da geração

de 1900...
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Antero do Quental. . . O santo Ante-

ro, repare nisto, amigo, o santo Antero, como

o apelidava reverenciosamente o Eça. Esse

era para nós o poeta profundo, o poeta fi-

losofo, transcendental, o despelado de liris-

mo e pieguices, o rapsodo das especulações

altas e nobres do pensamento. Ah, era o

vate que, ao envés de inspirar-se na covinha

do rosto da namorada, cantava com altis-

sonancia esta cousa enorme: "a Ideia". Sim,

a Ideia ! E ficávamos em êxtase quando de-

clamávamos :

Mas a Ideia quem é? quem foi que a viu,

Jamais, a essa encoberta peregrina?

Quem lhe beijou a sua mão divina?

Com seu olhar de amor quem se vestiu?
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E, no entanto, oh, alma triste, alma chorosa,

Tú não tens outra amante neste mundo
Mais que essa fria virgem desdenhosa!

Mas não era só a ideia. Havia outras

alevantadas cousas que santo Antero can-

tava ao som daquela sua austera lira. Es-

sas alevantadas cousas podiam se resumir

neste verso:

A ilusão e o vasio universaes

Pois Antero pregava, como fim supre-

mo, como fim único a que um homem pen-

sante devia apaixonadam.ente ambicionar,

este ideal de peregrina beleza: o "Não-

ser", o "Nada", o "Nirvana". Eis porque,

no nosso quarto, quando discutíamos a pro-

fundidade do poeta, logo um principiava:

Só quem teine o Não-ser é que se assusta. . .

e, na nossa admiração, lá iamos soneto afo-

ra, lá iamos, cheios de respeito, por aque-
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les versos soturnos como um canto chão, até

o fecho de ouro:

Talvez seja pecado procurar-te;

Mas não sonhar contigo e adorar-te,

Não-ser, que és o ser unSco, absoluto.

E Oliveira Martins, aquele mesmo que

nos legou imortalmente a Historia da Re-

publica Romana, e, na Historia da Repu-

blica Romana, o triunfo esplendente de Pau-

lo Emilio, livro e pagina que são das cousas

maiores e mais serias das letras lusas, o emi-

nente Oliveira Alartins, ai de nós, rapazes

de 1900, comentando a filosofia do santo

Antero, e, com a sua autoridade, elevando

o poeta até os píncaros, dizia-nos enormida-

des como estas : "Que espécie de paz era

essa em que o coração do poeta descansa-

va". Era o Nirvana. O Nirvana é o ceu

do budismo, a religião mais filosófica e me-

nos fantasmagórica inventada pelos ho-

mens. É por.^ste motivo que o budismo

atráe hoje em dia todos os espíritos a um
tempo racionalistas e místicos, desta época



110 Paulo Setúbal

em tudo semelhante á alexandrina, menos
no volume do saber positivo que já se não

compadece com muitas das teorias sobre que

os néoplatonicos especulavam. A teoria da

Substancia levou-os a eles a uma concepção

«lo Ser que produziu o mito do Verbo cris-

tão, encarnado popularmente em Jesus Cris-

to. Ora hoje tudo isso vale apenas como do-

cumento histórico, e, por paradoxal que isto

pareça, o Não-Ser é, segundo a metafísica

contemporânea, a essência de tudo o que

existe.

O Nirvana ... E porque aspirava o

poeta ao Nirvana? Porque um ateu não

pôde aspirar a outra cousa sinão ao nada.

Ateu? Sim, ateu. Santo Antero negava a

existência de deus. Negava-a num soneto

que achávamos "imenso"

:

Er.guendo os braços para o céu distante,

E apostrofando os deuses invisiveis,

Os homens clamam: "Deuses impassíveis,

A quem serve o Destino triunfante.

Porque é que nos creastes ? . .

.
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Pois não era melhor na paz clemente

Do niada, do que ainda não existe,

Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dor nos evocastes?"

Mas os deuses, com voz inda mais triste,

Dizem: Homens porque é que nos criastes?

Negava o poeta apenas a existência de

deusf Não. Santo Antero negava a de

Deus.

Já provamos os fructos da verdade. .

.

Oh Deus grande, oh Deus forte, oh Deus terrível:

Não passas duma van banalidade

!

Negava a Deus. Negava ao Cristo.

Por ele, pelo santo Antero, nós sabíamos

que o Cristo já não era mais o ideal. Já

não satisfazia mais a humanidade sedenta

de luz. Tornava-se necessário procurar

outro caminho, outra fonte, além do Cristo.

Pálido Cristo, a custo agora a tua mão tão doce

Incerta nos conduz . .

.
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e, por isso,

Força é pois ir buscar outro caminho!

Lançar o arco de uma nova ponte

Por onde a alma passe — e um alto monte

Aonde se abra á luz o nosso ninho

Doce e brando era o seio de Jesus.

Que importa? Havemos.de passar, seguindo,

Se alem do seio dele houver mais luz

!

Dizer que liamos e nos exaltávamos

com o que aí está ! E, peior ainda, dizer que

Oliveira Martins, esse amado idolo do nosso

culto, ao comentar tais cousas, assim agui-

Ihoava a nossa admiração: "Quem deante

d'esses versos não sentir elevar-se-lhe o

espirito, como n'uma oração, àquela espé-

cie de Deus que é compativel com o seu

temperamento ou com o estado de educação

do seu pensamento, é porque tem dentro

do peito, no logar do coração, um seixo po-

lido e frio. Quem, ao meio do lidar da

vida, pousar o olhar da alma sobre um
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lestes sonetos e não sentir o que os sequiosos

entem ao encontrarem um arroio de agua

impida, é porque tem a alma feita apenas

e egoísmo. Quem, etc etc. ..."

Ai de nós, meu amigo, os da geração

e 1900. . . No emtanto, em meio a tanto

erso blasfemo, em meio àquele cáos de du-

idas e de desesperos, que bem reflete o

tormentado coração do poeta filosofo, eis

ue brota de repente da sua lira, incompre-

nsivel, verdadeiramente desconcertante,

m soneto como este que, pela finura, pelo

sntimento poético, pela alta belêsa mistica,

ão haverá muitos que o igualem na lingua

ortuguêsa

:

A VIRGEM santíssima

(Cheia de graça, Mãe de Misericórdia)

. N'um sonho todo feito de certeza,

De nocturna e indizível anciedade,

É que eu vi teu olhar de piedade

E (mais que piedade) de tristeza. . .
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Não era o vulgar brilho da belleza,

Nem o ardor banal da mocidade,

Era outra luz, era outra suavidade i

Que até nem sei se as ha na natureza ... I

Um mystico soffrer. . . uma ventura

Feita só do perdão, só da ternura

E da paz da nossa hora derradeira . .

.

Ó visão, visão triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assim chorosa. . .

^

E deixa-me sonhar a vida inteira

!

Talvês fosse por causa desses versos,

ou melhor, talvês fosse por causa dessa tão

sentida e tão linda prece á Virgem, que o

ceu se condoeu de Antero do Quental: pois

o angustiado poeta do Nirvana, o tortura-

do do além, ao morrer, como fecho da sua

obra, deixou este soneto final, tão descon--

certante como o soneto á Virgem, que

esboroa e desfaz a essência mesma de todos

os seus poemas:
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NA MAO DE DEUS

Na mão de Deus, na sua mão direita,

Descansou afinal meu coração.

Do palácio encantado da Illusão

Desci a passo e passo á escada estreita.

Como as flores mortaes, com que se enfeita

A ignorância infantil, despojo vão,

Depuz do Ideal e da Paixão

A forma transitória e imperfeita.

Como criança, em lobrega jornada,

Que a mãe leva no collo agasalhada

E atravessa, siorríndo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto . .

.

Dorme o teu somno, coração liberto.

Dorme na mão de Deus eternamente

!

Que critico haverá por ai capaz de ex-

plicar esses versos que lá estão perdidos na

obra do poeta? Não sei. Nós, comtudo,

nós, em 1900 não os explicávamos. Nem
nos importávamos com eles. Nós nos impor-

távamos, isso sim, com o Nirvana:

Só quem teme o Não-ser é quem se assusta. .

.
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Para ser exáto, para dar um testemu-

nho fiel do meu tempo, eu tenho forçada-

mente que falar aqui, embora muito pela

rama, do poeta que é o mais enternecedor

e o mais sedutor de todos os poetas. Da-

quele cujo saboroso lirismo, comovedora-

mente humano, despertou, desperta, des-

pertará sempre um deslumbrado fascínio no

coração de todos os adolescentes. Quero

falar de Alfredo de Musset. Quero falar

do cantar das "Noites". Daquelas Noites,

que, ao entrarmos na vida, todos nós decla-

mamos cheios de entusiasmo e bêbados de

sonho. "Nuit de Mai. . .
" Quantas vêses

não a disse de cór toda inteira?
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Poete, prends tom luth et me donne un baiser.

Ce soir, sous les tilleuls à la sombre rarnée,

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux

;

Ce soir tout via fleurir: rinimortelle nature

Se remplit de parfuns, d'amour et de murmure

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

E a "Nuit d'Octobre?" Com que

paixão, chorando com o poeta, não dizíamos

então para a "Musa":

Cétait un mal vulgaire et bien coiunu des hommes.

Mais lorsque nous avons quelque ennui dans le coeur,

Nous nous dmaginons, pauvres fous que nous sommes,

Que nul autre avant nous n'a senti la douleur.

L'honime est iin apprenti, la douleur est son maitre,

Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert.

Mas não é do lirico das "Nuits" que

eu quero falar. Eu quero falar aqui do

poeta da descrença. Daquele que se pro-

clamava, num verso celebre "le moins cré-

dule enfant de ce siècle sans foi". Quero

falar do cantor insolente de Jacques Rolla.
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Esse poema, que é um doloroso tecido de

impiedades, arrebatou a nós todos. Aquele

Jacques Rolla . . .

Ce n'était pas Rdla que gouvernait sa vie.

Cétaient ses passions. Et il les laissait aller

Comme un pâtre assoupi regarde Teau couler.

Rolla é um desgraçado filho do seu

tempo. Filho espiritual de Voltaire.

Vois-tu, vieil Arouet? etc.

Rolla é filho espiritual de Voltaire como

o próprio Musset o foi. E por isso o poeta

encantador, devastado pela descrença, cla-

mava, diante da imagem do Cristo, estas

enormidades que nós, os do meu tempo,

repetíamos com emoção, e, mais do que

emoção, enlevados pela coragem e desas-

sombro do miserando que as lançava:

O Christ, je ne suis pas de ceux que la prière

Dans tes temples muets amène à pas tremblants:

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton calvaire.

En se frappant le coeur, baiser tes pieds sanglants;
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Et je reste debout sous tes sacrés portiques,

Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques,

Comme au souffle du nord un peuple de roseaux.

Desgraçado Musset... Viveu, como

todas as almas grandes, agoniado pela ideia

de Deus. "Dieu parle, il faut qu'on lui

reponde." Creio até que não haja existi-

do outro poeta de seu porte que fosse tão

agoniado por essa ideia como ele. Lede

''Vespoir en Dieu". Lêde isto:

Je ne puis; malgré moi rinfini me tormente;

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir;

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante

De ne point le comprendre et pourtaint de le voir.

E Musset morreu, desesperadamente

debruçado sobre a palavra de Cristo. Sobre

aquela palavra que, ela só, é a palavra da

vida eterna. Sobre aquela palavra que, ela

só, é fonte saciadora de agua viva. A
única que mata esta sêde do infinito que

vive, torturante, nas almas belas e fidal-
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gas. No final dos seus dias, desmoronado

e doente, nestes versos apunhalantes, ver-

sos dum tom e duma desolação que funda

mente pungem, ele dizia:

J'ai perdu ma force et ma vie,

Et ma jeunesse et ma gaite.

J'ai perdu jusqu'à la fierté.

Qui faisait croir à mon génie.

No emtanto, como consolo a ess

desespero, como consolo a esse total des

barato, ele sabia bem o poeta, pois já o

havia dito:

O ma muse, ne pleurez pas

:

À qui perd tout, Dieu reste encore

E' verdade: "à qui perd tout, Dieu reste

encore". Senti de perto a verdade do que

aí está quando, mais tarde, muito mais|

tarde, li, extraído de uma carta intima, es-

crita por amiga do poeta, este episodio, tão

doido e despedaçante, que pinta ao vivo o

fim daquela alma;



CONFITEOR 121

"Certa dama católica, visitando o

quarto do poeta, pouco tempo após á sua

morte, deparou sobre um movei com um
exemplar do Evangelho, muito usado. A
velha creada de Alfredo de Musset, como

visse a dama a reparar no volume, excla-

mou: "oh, minha senhora, este livro! Eu
não sei o que é que meu patrão achava

nele. Mas o pobre tomára-se de paixão

por esse livro. Nos seus últimos dias, para

tê-lo de noite ao alcance de sua mão, o

meu patrão o colocava debaixo do traves-

seiro. E muitas vêses, senhora, eu o en-

contrei chorando sobre este livro" Eis aí.

Que é que se passou com o poeta? Que

significavam tais lagrimas derramadas so-

bre essas paginas de misericórdia e de

amor?

Voltaire, ao fim da vida, naqueles mes-

mos dias retumbantes em que, no teatro,

representando-se Irene, foi pelos homens do

século, deslumbrantemente coroado dc

rosas, Voltaire mandou chamar o padre

Gautier para que o ouvisse em confissão.
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O padre ouviu-o. Mas exigiu, aliás muito

justamente, que o tremendo e feroz zom-

bador, nem só por palavras, mas por es-

crito, fizesse profissão de fé católica. Vol-

taire não concordou. E morreu, desgraça-

damente, sem receber a absolvição. Se

Voltaire chamou um padre para confessar-

se, Voltaire, o duro e cru Voltaire, que mal

haveria em que um discipulo do mestre,

discípulo tão doce, tão lirico, tão sensível

como Musset, tenha também se confessado,

e mais do que o mestre, recebido a absolvi-

ção? Eis porque não ha de certamente ma-

ravilhar a ninguém, mas muito consola a

nós, crentes que amamos o poeta, lêr na

Vie de Berryer, escrita por Lacanuet, isto:

"O padre de Mauléon declarou solenemente

haver confessado a Alfredo de Musset no

seu leito de morte". Mas essas cousas,

meu amigo, eu só as soube tarde. Essas

cousas, quando eu as li, já me não valeram

de muito. Com as leituras que havia feito,

más e heréticas, eu me tornára impio.
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ímpio varei os seis anos de ginásio.

Ao cabo deles, meu amigo, eis o quadro de

minha vida : era filho de uma excelente mãi

católica, frequentava uma escola perfeita-

mente católica, continuava, todos os dias,

a rezar uma ave-maria no intervalo das

aulas, ouvia como de costume a liçãozinha

de catecismo que os bons maristas ensina-

vam, comtudo isso eu era um impio. Abso-

lutamente Ímpio. Pois, meu amigo, que

importava lá tudo isso, o lar, o colégio, a

reza, o ensinamento cristão para o pedante

que apregoava aos quatro ventos, com

ufania, fanfarronamente, insolentemente,

que "o pecado é belo, a violência é bela,

(tudo o que afirma a vida é belo"? Meu
coração adolescente fôra medonhamente
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poluído. As sujeiras que o mancharam

haviam tombado no fundo, bem no fundo,

e, já agora, podia a agua do oceano passar

por ele que não mais lhe lavaria as nódoas.

Grande verdade, oh, meu amado e desgra-

çado Musset, o que tu disseste:

Le coeur cl'un homme vierge est mi vase profond

;

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure

La mer y passerait sans laver la souillure,

Car Tabime est iiiunense et la tache est au fond.

Terminei o curso. Bacharelei-me. An-'

tes de bacharelar-me, comtudo, os irmãos

maristas conseguiram do Prior da Ordem

Terceira do Carmo que, a titulo de recom-

pensa, fossem convidados para irmãos da

Ordem, e isto sem pagar nenhum emolu-

mento da praxe, quatro ou cinco alunos]

que se houvessem melhormente distingui-i

do durante o curso. Eu fui ó primeiro,

convidado. Aceitei. Aceitei com incons-

ciente ligeireza. Aquilo, para mim, para

a minha mentalidade leviana, não signifi-
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cava nenhum ato religioso. Absolutamen-

te. Aquilo era uma espécie de medalha de

ouro com que se me galardoavam os es-

forços de bom estudante. Aceitei a meda-

lha de ouro. Tornei-me assim — verda-

deira irrisão dos fados ! — tornei-me assim

irmão do Carmo. No dia da minha en-

trada, comtudo, ao vestir o habito de no-

viço, ali, diante do altar, em meio á bela

solenidade, muito tocado pela avassaladora

religiosidade do ambiente, eu fiquei profun-

damente comovido. Recolhi-me. Arrepen-

li-me. Mais ainda : chorei. Sim, chorei.

E, na minha emoção, com as lagrimas tur-

• /ejando nos olhos, fiz propósitos altos.

1 Propósitos santos. Pensei seriamente em
evar a peito os meus deveres de cristão,

i Em renunciar aquelas impiedades que an-

- iavam esfervilhando dentro de mim. Em
1 ser bom. Em ser humilde. Em ser cristão.

Tristão como minha mãi era cristan. Passei

1 'arios dias grandemente revolucionado.

vias, ai de mim, foram apenas "vários
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dias". A semente, como conta a parábola,

tombára em chão pedregoso onde havia

pouca terra. Brotou, é verdade ; mas como

a terra era pouca, veiu o sol, queimou na

raiz. Dias após, peguei de faltar ao meu
noviciado. Atirado no meio dos filósofos e

poetas do meu quarto, eu já esquecera os

meus propósitos altos e santos. A doutrina

do Cristo, novamente, voltou a ser para

mim uma doutrina bôa para mulheres e

para fracos. "Eu amo aqueles que só sa-

bem viver em perigo". "Vive perigosamen-

te". "Jesus morreu muito cedo; se tives-

se atingido a idade madura, certamente ele

mesmo teria modificado a sua doutrina".

Assim falava Zaratustra.
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Bacharelei-me. Estava firmemente re-

solvido a ser advogado. Tratei, pois, sem

mais delongas, de matricular-me na Facul-

dade de Direito. Mas quiz, logo de entrada,

galgar um ano. Requeri então (nesse mo-

mento permitiam-se cousas dessas) que me

fosse concedido, embora não houvesse fre-

quentado, fazer exame "vago" do primeiro

ano. Queria dizer: exame de segunda épo-

ca, em Março, e, o que é o importante, nem
só com a matéria lecionada pelo lente du-

rante o ano (era apenas o que se exigia)

mas com a matéria toda constante do pro-

grama. Nesse fim de ano, portanto, não

tive ferias. Atirei-me arduamente aos li-

vros. Dia e noite, com fúria, peguei de

destrinçar aquele cipoal, para mim bastan-

te emaranhado, do Direito Romano e da

Filosofia do Direito. Foi, então, em meio
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a essas afadigadas labutas, foi em meio

àquelas penosas noites varadas em cima

dos compêndios, que, é curioso, me acon-

teceu ás súbitas um caso realmente cho-

cante. Caso que hoje, volvidos tantos

anos, me força a refletir sobre ele com

seriedade. E' que estava eu, certa tarde,

a lêr com funda atenção uma pagina, aliás

viva e interessante, sobre o conceito da

equitas no Direito Romano. Tinha sob os

olhos (lembro-me com todos os detalhes)

o volume do professor, e mais tarde, gran-

de e estremecido amigo meu, Dr. Reynaldo

Porchat. Vai sinão quando, em meio á lei-

tura, sem que houvesse razão plausível,

sem que ocorresse motivo algum que jus-

tificasse suceder o que então sucedeu, sem

que nenhuma circumstancia, sem que ne-

nhum vocábulo, sem que nada, absoluta-

mente nada despertasse em meu subcons-

ciente uma associação de ideias que o expli-

casse — eis-me de improviso, extraordina-

riamente, em minha terra natal, na igreja,
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diante do altar-mór. Ergo os olhos súpli-

ces para a Virgem. Lá em cima, no seu

nicho, sorria Nossa Senhora, linda, linda,

com o Menino nos braços, um resplendor

cintilando-lhe á cabeça, o manto azul-celes-

te borrifado de estrelas de prata.

Digo-lhe

:

— Eu, quando ficar homem, serei

padre

!

Fiquei seriamente conturbado. Tirei

os olhos do livro, e, o coração voltado para

minha infância, quedei-me a cismar na

extranha e bôba promessa. Eu, quando

ficar homem, serei padre. Aquilo deu de

bailar no cérebro. Porquê não? Eu devia

ser padre. Devia cumprir a promessa feita

á Virgem. A promessa, é verdade, havia

sido feita sob a condição, bem estipulada

e bem formal, de que o seu, quando eu fosse

procurar as minhas endiabradas vacas, me
ajudaria a descobri-las, com facilidade, no

pasto. A condição não se cumpriu. Mas

eu, não sei porquê, não dava a menor aten-

9 — CONFITEOR
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ção ao inadimplemento da clausula contra-

tual. Que montava lá isso? Eu só evo-

cava, eu só sentia a beleza da minha pro-

messa. A beleza e a coragem do meu
rasgo

:

— Eu, quando fòr homem, serei padre

!

Não pude continuar o meu Direito Ro-

mano. Fechei o livro. E passei a tarde

inteira com aquela ideia azucrinando-me.

Quando ficar homem serei padre. Sim, vou

ser padre. Porque não? Vou ser padre.

Á noite, no meu quarto, a sós comigo, a

mesma, enrodilhante obcessão. Vou ser

padre. Porque não? Minha mãi ha de

ficar contente. Aquela ideia, teimosa e

avassaladora, não me saía mais da cabeça.

Instalára-se encaprichadamente diante de

mim. Vou ser padre, vou ser padre, vou ser

padre. Ideia tenaz e implacável. Não

pude dormir agoniado por ela. Revirei-me

nos lençóes o que deu a noite. No outro

dia, cedo ainda, ao pular da cama, tinha
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assente no meu coração sopitoso, assente

com firmeza, esta resolução grave:

— Vou ser padre.

E não estive com meias medidas. Sai

de casa e fui ao ginásio. Falei com o di-

retor. O diretor era o Irmão Exuperâncio.

O bom marista, ao ouvir-me, ficou bastan-

te surpreendido. Mas encantou-se logo

com o que ouviu, e, sem mais enleio, na-

quela mesma hora, rumou comigo em di-

reitura á Avenida Tiradentes, onde outrora

existia o Seminário Diocesano. Tivemos aí

uma entrevista com o Padre Maximiano,

então reitor, que nos escutou com solicitu-

de. Não posso dizer que o Padre Maxi-

miano tivesse sido frio conosco, mas tam-

bém, verdade se diga, não mostrou ele

maiores entusiasmos. Foi cauteloso e re-

servado. Combinou conosco, entretanto,

que, naquele mesmo dia, á tarde, fossemos

ter com o arcebispo metropolitano, D. Duar-

te Leopoldo, com quem ele próprio, antes de

nós, haveria também de se entender. Á
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tarde fomos ao Palacio Arquiepiscopal.

D. Duarte conhecia bem a minha familia.

Conhecia e prezava muito, notadamente, a

minha mãi que era excelente católica. O
bondoso arcebispo, esse homem ilustre e

réto, que altamente dignifica o clero paulis-

ta, acolheu-me com inesquecível carinho.

Ouviu-me, e, lhanamente, claramente, mos-

trou-se muito jubiloso com a minha decisão.

Facilitou tudo. Aconselhou-me. Abençou-

me. Disse-me palavras muito saídas do

coração. Os meu olhos embaciaram-se de

lagrimas. Saí do Palacio emocionadíssimo.

Tornei ao Seminário, falei de novo com o

reitor, recebi a lista do enxoval, e, matri- i

culado sob o numero 18, fiquei certo de,

regularisados uns papeis que devia exibir,

tornar ao Seminário dentro de dez dias, de-

finitivamente, afim de coparticipar do retiro

espiritual que teria lugar ao cabo desse

prazo. Voltei para casa. Em casa contei

a imensa noticia. Foi então que estorou a

bomba. Que estouro! Minha mãi, é ver-
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dade, exultou de alegria. Que contenta-

mento! Eu não podia ter dado á bôa velha

noticia mais radiosa. Ter um filho padre,

um filho sacerdote da sua religião, um

eleito do seu Cristo, era dadiva imensa,

graça divina, gosto supremo que ela dizia

não merecer. Mas foi apenas a minha mãi

quem se alegrou com a noticia. Os meus

companheiros, os amigos, os filósofos do

meu quarto, puzeram-se todos a chasquear

impiedosamente de mim e a ridicularizar sem

dó a minha (como diziam) maluquice. Pa-

dre? Você está de miolo mole, rapaz!

Padre? Você? E eram risadas sobre ri-

sadas. Um dos meus irmãos, sobretudo, o

mais velho de todos nós, o que fazia por

esse tempo o papel de chefe da familia,

esse se opoz de maneira cabal e terminan-

te á minha resolução. Padre? Você está

louco? Isso é bom para os pobres de es-

pirito. Mas você? Largue mão de boba-

gem, menino! Trate de ser advogado, isso
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sim, trate de casar-se, de ser homem, de

dar gente na vida. O que é que vale um
padre? Nada. O que é um padre? Um
castrado. Ouviu bem? Um castrado! Oh,

meus amigos, oh, meu irmão, pobres cegos

que éreis , . . Cegos que queríeis conduzir

outro cego. Pois não podíeis, hoje eu bem

compreendo, aconselhar-me cousas bôas

porque tínheis o coração cheio de cousas

más; e do que está cheio o coração é que a

bôca fala. Que é o padre? Um castrado.

E' verdade. O termo que foi usado, termo

tão marcante, de que me lembro com tanta

nitidez, termo que se cravou tão ao vivo

no meu coração, é, na verdade, o termo cer-

to. Eu recordei-me dele, mais tarde, sur-

preendidíssimo, quando o encontrei, tal qual,

na bôca divina do próprio Cristo: "... por-

que ha castrados que assim nasceram do

ventre de sua mãe ; ha castrados que foram

castrados pelos homens; mas ha castrados

(ouvi, meus amigos!) que a si mesmo se

castram por amor de mim. Quem pode ser
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capaz disso, seja". E para alguém ser

capaz disso, meus amigos, para que alguém

tenha a máscula coragem de castrar-se

pelo Cristo, é preciso, saibam-no bem,

é preciso que o homem enfrente com

desassombro, intrepidamente, risadas e

achincalhes. E' preciso vencer, peito a

peito, lutas cruéis. E' preciso que o filho

corte com seu pai, que a filha se arranque

de sua mãi, que o irmão brigue com seu

irmão. E' preciso a guerra. "Não julgueis

que eu vim trazer paz á terra; não vim

trazer a paz mas a espada, porque vim se-

parar o filho e o pae, a filha e a mãe, a

nora e a sogra. E os inimigos do homem
serão os que moram na sua própria

casa..."

Naquele momento, desgraçadamente,

naqueles dias tumultuosos para a minha

alma, eu não conhecia essas palavras aus-

teras de Jesus. Hoje eu sei também, ami-

go, que muitos serão chamados e poucos

serão os escolhidos. Eu fui um dos chama-
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dos. A voz de Deus ecoou no meu cora-

ção. Mas eu levava no peito um coração

conspurcado demais para sentir a beleza

daquela voz e acorrer á beleza daquele cha-

mado. Fraquejei. Mas não culpo aos que

me atiraram chufas e sarcasmos. Não cul-

po. Fraquejei, eis a dura verdade, porque

eu era um coração sem fé. Porque aquele

assomo não passava de impeto inconsidera-

do, sem base, porque vinha de uma alma

onde não morava o Cristo. O impeto arre-

feceu. Passou. No fim dos dez dias, quan-

do, no Seminário, ao iniciar-se o retiro,

fez-se a chamada dos novos seminaristas,

o numero 18 não respondeu. Estava ele, o

covarde, muito longe dali, muito longe, de-

bruçado sobre livros de Direito Romano e

de Filosofia do Direito. .

.



Capitulo XIII

Janeiro... — A minha fraqueza não

podia ter outra consequência sinao a que

teve: arredar-me com violência da igreja.

Arredado dela, não ha duvida, eu já andava

ha muito. Aquela historia de noviço do

Carmo, comtudo, havia quebrado um pouco

o meu arredamento. A deserção do Semi-

nário, porém, deserção àquele tão claro cha-

mamento do alto, veiu arrancar do meu co-

ração os ténues liames que principiavam de

novo a ligar-me ao Cristo. Entrei num

curioso estado de alma. Curiosíssimo. E'

que não suportava mais penetrar numa

igreja; tinha vergonha. Vergonha, sim

senhor! Não suportava erguer os olhos

para o Cristo ou para imagem de santo;

tinha a impressão de que os olhos do Cristo
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ou os olhos de santo, cruzando-se com os

meus, cravavam-se fundo no meu coração,

e, frios, alanceadores, exprobravam dura-

mente a minha fraqueza. E eu tinha ver-

gonha. Abaixava a vista. Sentia extra-

nho mal «t>tar. Para acabar com aquilo,

liquidar de vês com aquele mal-estar, ou,

antes, vá lá a palavra! — para sufocar o

remorso que me atenazava por haver tão

covardemente fraquejado, resolvi não mais

pisar em igreja alguma. Deixei então, de-

finitivamente, de comparecer ao noviciado

do Carmo. Larguei mão de todas aquelas

carolices, como dizia. Nada mais de missa,

nada mais de padre. O mundo era belo.

Havia nesse mundo teatros, bailes, res-

taurantes. Havia também muitas mulhe-

res, oh, muitas mulheres. De par com

isso, para encantamento da minha mocida-

de, loucas patuscadas folionas com compa-

nheiros descabeçados. Atirei-me á vida com

sofreguidão. Atirei-me, sobretudo, ás mu-

lheres. Nesse torvelinho, em que doidejei
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ás soltas, sem fé e sem Deus, eu, em lugar

de encontrar estorvos, dei de prosperar com

facilidade na vida. Prestei os meus exa-

mes, passei, matriculei-me no segundo ano

da Faculdade de Direito. Fôra uma vitoria,

séria. Com a vitoria que largamente me ale-

grou, consegui logo um logar de professor no

Ginásio Arquidiocesano, Consegui também,

dias após, um lugar de professor na Escola

de Comercio do Braz. Dava aulas pela ma-

nhan e á noite. Dinheiro, bem se vê, não me

faltava mais. Mas não vivia satisfeito com

essas prosperidades. Carecia-me ainda

realizar um sonho. Ser jornalista. Sobe-

javam-me algumas horas livres durante o

dia, e, para enchê-las, eu sonhava ardente-

mente trabalhar na redação de um jornal.

Mas eu não travára ainda amizades nas

redações, e, muito menos, amizades com di-

retores de jornal. Para mim, naquele tem-

po, um diretor de jornal era personalidade

inatingível. Que fazer? Surgira, não ha

muito, em meio á afogueada batalha presi-
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dencial Hermes-Ruy, um vespertino atrevi-

do, A TARDE, cuja atitude desabusada

fizera época. Certo dia eu subi as escadas

desse jornal e apresentei-me ao diretor.

Disse-lhe que era estudante, precisava de

trabalhar, buscava trabalho na redaçao de

um jornal. Podia ser critico literário. O
diretor olhou-me de alto a baixo, analisou

o meu geito, tamborilou os dedos na mesa.
|

E afinal:
'

— Na redação não ha vaga. Mas
ontem apareceu aqui um dos meus reviso-

res. Eu tenho dois revisores lá em baixo í

— e avisou-me que ia deixar o lugar. O
senhor quer ser revisor?

Está claro que, professor em duas es-

colas, não me premia necessidade alguma

de, para ganhar a vida, ser revisor. Mas
fiquei tentado pela proposta. Achei mesmo

graça na proeza. Não se me afigurava

desinteressante, francamente, o conhecer

de perto, por um dia que fosse, o bas-fofid

de um jornal. Respondo de pronto:
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— Perfeitamente. Já que não ha vaga

na redacção . .

.

— Pois o lugar é seu. Pode começar

amanhan.

Passei ali, com a maior sem-cerimonia,

de critico literário a revisor. . . A diferen-

ça, bem se vê, não era assim tão pequena.

Mas que importava lá isso para aquele

cabeça-no-ar que eu era? A cousa chei-

rava-me a aventura ; e isso bastava-me.

No outro dia principiei o trabalho. Prin-

cipiei e não gostei. Achei deprimente. Eu
— um académico, eu, um poeta! — ah, no

porão de um jornal, com originais de

"oferece-se" e "procura-se" na mão, em-

quanto o meu companheiro, sentado á minha

frente, lá ia, com pachorra, lendo em voz

alta e corrigindo as provas. Era duro.

Não me conformei. Carecia revelar ao di-

retor quem eu era (!). Carecia que o

diretor tivesse debaixo dos olhos, bem evi-

dente, a prova real da minha personalidade.

Escolhi então tres poesias, dentre um rol
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de poesias que já havia feito, copiei-as cuida-

dosamente, copiei-as com a letra a mais

caprichada deste mundo — que medo eu

tinha que o diretor não lesse bem a minha

letra! — e lá me afoitei até o gabinete do

grande homem e, apresentei-lhe as tiras, e,

muito modestamente (caso lhe sobrasse

tempo, está visto, caso não lhe fosse inco-

modo, que desculpasse a minha ousadia,

não havia pressa) roguei-lhe que me disses-

se alguma cousa sobre aquelas poesiasinhas

que compuzéra.

— Deixe a versalhada ai, rapaz. De-

pois eu verei isso.

Versalhada . . . Não era gentil. Mas
que fazer? Deixei a versalhada sobre a

mesa e sai. Passou-se uma semana. Nem
uma palavra do diretor. Eu estava enfiado.

Enfiado e, o que é mais, desgostosissimo

com a revisão. Aquele trabalho não me
servia. Não estava á altura dos meus me-

recimentos. Assentei de deixá-lo ao fim

da semana. E só ao fim da semana,
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porque ia dar-se um acontecimento serio : o

jornal festejava seu primeiro aniversario.

Preparava-se uma edição de arromba para

comemorá-lo. Foi então que, ao virem as

primeiras provas da tal edição, o meu com-

panheiro de mesa, ao reparar nelas, ergueu

para mim uns olhos transbordantes de

surpreza

:

— Como é que você se chama?

— Ora essa! Você diz o meu nome a

toda hora.

— Paulo Setúbal?

— Naturalmente.

O entontecido revisor como que não

queria acreditar. Atentou melhor nas pro-

vas, tornou a olhar-me e, com a mesma sur-

preza, insistiu: \

— Mas você é Paulo Setúbal mesmo?

— Mas é claro que sim. O que é

jue ha?

O rapaz exibiu-me os originais e as

Drovas que tinha na mão. Em duas colu-

las abertas, vistosamente enfeitadas de vi-
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nhetas, grande titulo encimando-as, lá se

estadeava uma das minhas poesias. Para

o meu camarada aquilo era deslumbrador.

Foi-o também para mim, não ha- duvida.

Mas para o meu companheiro, para aquele

alquebrado moço que não aspirava a outra

cousa sinão viver, como suadamente vivia

a rabiscar chamadas e cruzetas sobre provai

de "oferece-se" e "procura-se", ver un;

revisor como ele, companheiro de porão

com uma poesia na primeira pagina do set

jornal, em tipo doze, destacadíssima, era,

bem se vê, acontecimento que entontecia,

Eu cresci como um gigante ante os olho!

do meu camarada. Ele encarou-me, o bon

do rapaz, tão respeitoso e tão deslumbra

do. . . E eu saboreei ali, no porão, naquelJ

respeito e naquele obumbramento, o pri-

meiro triunfo literário de minha vida.

!

Triunfo gostoso e inesquecível. Tanto mais
,i i

inesquecível quanto a cousa não parou aí. (

Naquela tarde, ao sair do meu porão, subi (

ao gabinete do diretor. Ia agradecer-lhe a
|
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publicação dos versos. Mas nem siquer

pude agradecer-lhe. O diretor, que conver-

sava na sala da redaçao, mal me avistou,

foi logo exclamando:

— Fez muito bem em aparecer. Ia

mandar chamá-lo. Queria comunicar-lhe

que, de agora em diante, o senhor passa a

trabalhar na redaçao. A sua mesa é aque-

la. Amanhan determinarei a secção que fi-

cará a seu cargo.

Muitas alegrias tive ao depois na mi-

nha existência. Mas não tive jamáis ale-

gria tão radiosa como a que tive naquela

tarde. Subira por mim. Por meu esforço.

Para festejá-la condignamente, fui com os

amigos ao Progredior, O Progredior torná-

ra-se então a grande confeitaria da moda.

Tinha musica e chopp. Ai nos botamos,

boémios e ruidosos, a discutir bravamente

e, mais bravamente ainda, a esvasiar roda-

das sobre rodadas de copos. Voltei para

casa noite velha. Mas, ao voltar, princi-

piei a sentir-me grandemente indisposto.

10 — CONFITEOR
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No dia seguinte não pude levantar-me.

Dôr de cabeça, endolorimento, mal-estar.

Tinha febre. Minha mãi chamou o medico.

O medico veiu, examinou-me, auscultou de-

moradamente o pulmão.

— Cousa sem importância, minha se-

nhora. Trata-se apenas, no momento, de

uma pequena gripe. A febre abaixará

íogo. Quando abaixar, avise-me; eu virei

de novo. Quero examiná-lo melhor.

O medico deixou-me. Mas eu percebi

que ele demorou certo tempo na sala-de-

jantar a conversar em voz baixa com mi-

nha mãi. Quando partiu, deixando a re-

ceita, minha mãi tornou ao meu quarto.

Vi que trazia os olhos vermelhos. Pegou-

me na mão, acariciou-me, falou-me com

muita e enternecida brandura. Que era

aquilo? Não compreendi. Minha mãi,

eu o sabia, angustiava-se demasiado com
as doenças dos filhos. Aquilo, portanto,

aquelas ternuras e aqueles olhos vermelhos,

não traduziam outra cousa sinão aflição de
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mãi, entremisturada de nervos, por vêr-me

de cama e com febre alta. Mas a família

alvoroçou-se. Correram os meus irmãos a

visitar-me. Todos eles, tal como minha

mãi, mostraram-se exageradamente ternos

para comigo. Muita doçura quando me
falavam. Muito compungimento quando me
olhavam. Ás vêses, saindo do quarto, que-

davam-se na sala a cochichar. Eu reparei

naquilo. E como, infelizmente, nunca fui

homem de grandes peias na lingua, chamei

logo:

— Mas que diabo tem vocês? Que é

que ha? O medico achou alguma cousa de

grave ?

Minha mãi sempre fôra corajosa e

réta. Não enganava a ninguém. E minha

mãi decidiu clarear ali, sem mais delongas,

aquela situação dúbia que tinha necessaria-

mente de ser clareada.

— Não é nada de grave. Você está

apenas um pouco fraco do pulmão. . .
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Fraco do pulmão! Tombar essa pala-

vra numa casa era tombar o raio. Fraco

do pulmão! Compreendi, num relance, o

que significavam os olhos vermelhos de

minha mãi e a comiseração dolorida de

meus irmãos. Fraco do pulmão. . , Hoje,,

não sei se me engano, creio que isso não

sucumbe tanto como sucumbia. Naquele

tempo era a sentença de morte. Fraco do

pulmão? Ah, quem poderia jamais esca-

par á desgraça? Eu também fiquei atur-

dido com a brusquissima nova. Não por

medo de morrer. Isso não me aturdial

muito. O que me aturdia, o que me ma-

goava, o que me feria no mais sensível dc' i

coração, era vêr-me, de um dia para outro, c

coagido a deixar o meu Direito, a deixar as ti

aulas que dava, a deixar o meu sonhado

jornal. Oh, o jornal ... E logo no pri-

meiro dia em que ia trabalhar na redação?j

Que má sorte ! Caiporismo dos diabos . .

.

Alguns dias depois, o medico tornou de íf

novo. Trouxe um aparelho de auscultação, ti
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E auscultou de novo o meu pulmão. Aus-

cultou, auscultou.

— Seis mêses fóra, no campo, e o

rapaz está bom. Afianço-lhe que está bom.

E nada de remédio : repouso, muito repouso,

ar livre, comer bem, higiene. Daqui ha seis

mêses, afianço-lhe, o seu filho voltará

curado.

Creio que ninguém acreditou muito no

que afiançava o medico. Aquelas bôas pa-

lavras não passavam de encorajamento.

Consolação. Quem, acaso, escapou jamais

á moléstia? E todos, á volta de mim, con-

tinuaram a olhar com aqueles mesmos olhos

deplorativos, todos a me tratar com aquelas

mesmas branduras compassivas com que se

trata um doente perdido. Aqueles desve-

los, eu bem o compreendia, queriam dizer —
coitado! está morto. . . Ah, eu bem o com-

preendia! E já agora, dentro de mim,

ferviam azedumes. Repugnava-me aceitar

de coração leve aquela fatalidade. Salteou-

me então a revolta. Custara-me tanto o
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subir um pouco na vida. Custara-me tanto

o subir sosinho, filho de viuva, sem sombra

a que me acoitasse. E vai um dia, zás —
fraco do pulmão! Não me conformava.

Insurgia-me contra o destino. Ou, me-

lhor, confessemos com franqueza, insur-

gia-me contra Deus. Porque é que Deus,

sendo bom, me havia assim golpeado?

Porque é que Deus, sendo pai, havia assim

arruinado a minha vida? Porque é que

Deus, sendo justo, havia assim desbaratado

os meus custosos esforços? Porquê é que

Deus . . . Porque, porque, porque. E o

meu coração, espumando fel, rebelava-se no

peito contra a mão despiedosa que o la-

nhara com aquela crua vergastada. Ah, o

quanto me faltou, nessa hora agoniada, uma
formação cristan mais solida! Tivesse eu

um pouco mais de base, possuísse eu uns

princípios católicos mais sérios, andasse eu

melhormente embebido da doutrina do

Cristo, soubesse ao de leve o que é sofri-

mento, o que é a dôr, como veiculo de apri-
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moramento, então, ao envés de apostrofar,

certamente eu abençoaria a rnão de Deus na

desgraça que me feriu. Então eu não bra-

daria que aquilo era uma vergastada.

Bradaria, isso sim, que aquilo significava

uma visita do Senhor. Que aquilo signifi-

cava um chamado de Deus, chamado diréto,

claro, paternal, para que eu de novo me

acercasse Dele. Por aquela doença, por aque-

la fraqueza pulmonar, eu poderia, arredan-

do-me do mundo, mais facilmente encon-

trar-me comigo mesmo. Poderia mais''faí-

cilmente meditar. E desse encontro comigo,

e dessa meditação, rever com serenidade às

tonteiras da minha mocidade estúrdia, e

condoído de mim, alçar-me um pouco acima

dos meus desregramentos e fragilidades.

Poderia com firmeza dar um passo, por pe-

quenino que fosse, no caminho duro, mas

belo, do aperfeiçoamento moral. Mas que!

Pobre cego que eu era! Eu não via, nem

compreendia isso. Não me alicerçava a

alma a palavra do Cristo. Eu, desgraçado



152 Paulo Setúbal

de mim, não levava então os olhos alevan-

tados para o alto. Tinha-os, mesquinha-

mente voltados só para a terra. O mundo,

com noitadas no bar e rodadas de copos,

entremostrava-se-me como festa engalana-

da. Os deleitamentos da mocidade, com

mulheres alegres e restaurantes alegres,

abriam-me os seus braços tentadores . E eu

desejava apenas esse mundo e desejava

apenas esses deleitamentos. E tinha raiva

de Deus porque Deus naquela hora m'os

arrebatava,. , Tinha raiva e rebelava-me.

E dizer que a gente é quasi sempre assim,

oh, miseranda, oh tonta natureza humana,

quando a gente está na verdura dos anos . . .



Capitulo XIV

Eis-me de novo em Tatuí com minha

mãi. Seis meses, bucólicos e sossegados, a

respirar com deleite os ares nativos. Seis

mêses de ócios repousantes e inspiradores.

Deus nobis haec otia fecit, Melihee. A minha

alma cabocla, aquela alma lirica que eu

trouxera da terra e que principiára a fanar-

se ao pó da vida citadina, ressurgiu festi-

vamente e buliçosamente dentro de mim.

Fiquei de novo poeta ... E cantava

:

Como um caboclo bem rude,

Eu vivo aqui, nesta paz,

A recobrar a saúde

Que eu esbanjei, quantlo pude.

Nas tonteiras de rapaz . .

.

E recobrei de fáto. Não ha exagera-

ção nisso. A saúde refloriu-me ridente.
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Difícil suceder a alguém reação tão vigoro-

sa como a reação que irrompeu do meu or-

ganismo seivoso. Voltei para S. Paulo. O
j|

medico examinou-me de novo. E não teve

a menor hesitação em afirmar á minha mãi ii

que eu estava curado. Clinicamente curado, "

acentuava. Nem infiltração, nem ruídos.

O pulmão clareara. Eu poderia, querendo,

recomeçar o meu trabalho. Mas não era

prudente, acrescentou. Seria bom que eu

esperasse um pouco. Que passasse mais

uns mêses em clima de altitude. Campos

do Jordão, por exemplo. A senhora certa-

mente já ouviu falar de Campos de Jordão?

E' um pouco longe, eu sei; é difícil subir

até lá. Mas tenho como certo que Cam-
||

pos do Jordão consolidaria radicalmente a

cura do rapaz.

Minha mãi não vacilou: resolveu, alr

mesmo, que eu partiria para Campos do

Jordão. Oh, minha brava e corajosa

mãi... O filho ainda carecia de alguns

mêses de clima? Pois haveria de ir. \t\
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de qualquer geito. Bem sabia ela, a bôa

da velha, que o dinheiro se exgotára em
nossa casa. Bem sabia que a vida em
Campos do Jordão era caríssima. Pouco

importa! O filho haveria de ir. Mas ir

como ? Minha mãi não vacilou : abriu a sua

antiga cómoda, vasculhou-lhe os guarda-

dos, e, com surpreza para mim, retirou de

em meio a velhas bugigangas uma caixinha

de veludo azul. Havia na caixinha um anel

com bonita pedra. Aquele anel fòra um
presente com que meu pai a mimoseára.

Minha mãi, até ali, guardára-o com ciúme

e enamoradamente. Era a ultima lem-

brança que lhe restava da passada opulên-

cia. Era agora, no seu desbarato, a só

riqueza que sobejava á viuva sem ajuda.

Mas a viuva era intemerata; saiu e vendeu

o anel. Com o dinheiro da venda eu parti

para Campos do Jordão. Oh, minha brava

e corajosa mãi . . . Hoje, corridos tantos

anos, ao recordar-me desse pequeno, mas

tão enternecedor detalhe, sobem-me aos
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olhos irreprimíveis, lagrimas grossas e co-

movidas. Lagrimas brotadas com quentu-

ra do coração confrangido que me bate em
descompasso no peito. E evoco-te neste

momento, mãi, evoco-te aqui, com orgulho

e com admiração, a ti que foste, tão só e

tão desassistida, o sustentáculo e a vida de

nove filhos que se agarravam ás tuas saias.

Vejo-te ainda, neste mesmo momento, vejo-

te lá, na rua das Flores, na nossa modestís-

sima casa da rua das Flores (numero 23,

recordas-te?) em que, portas a dentro, a

sós com o teu Deus, a sós com o Cristo que

te aliviava e soerguia, tu, intrépida e valo-

rosa, venceste aperturas que se não contam.

Foi a fé que te valeu naqueles transes, mãi.

Não a fé rizivel dessas mulheres que vão

á igreja escutar o sermão florido do prega-

dor que fala bonito. Não a fé beata dessas

mulheres que andam pelas sacristias a

cochichar com padres. Não. A fé que te

salvou, mãi, foi aquela fé vibrante e cálida,

soerguedora e ingénua, límpida e firme, que
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te fazia saltar da cama ao clarear do dia,

arrojar o chalé ás costas, correr venturosa

á mansão do teu Cristo. Aquela fé de co-

ração simples, fé chamejante e rústica,

submissa e impávida, indobravel e inarrefe-

civel, que te fazia ajoelhar todos os dias ao

pé da mesa sagrada, e, todos os dias, abso-

lutamente todos os dias, receber abrazada-

mente o pão da vida que dá vida ao mundo,

O Cristo, Aquele mesmo que se amiserou

da fortaleza humilde da mulher cananeia.

Aquele mesmo que se apiedou da desventu-

ra calada da viuva de Naim, também se

amiserou e também se apiedou de ti, mãi,

que eras mulher humilde e sem ajuda, viuva

calada e com nove filhos. Viuva calada,

sim. Pois quem, afora o Cristo, soube acaso

das horas agras que tu viveste? Quem,

afora o Cristo, soube acaso das renuncias,

dos sacrifícios, dás necessidades, das pobre-

zas por que passaste? E quem, mãi, quem,

a não ser o Cristo soube acaso da alta

dignidade, e daquela discreta nobreza, e
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daquela tocante formosura com que sofres-

te ? Lá fóra, no mundo, longe da tua casa, l

tu bem sabias que os teus parentes viviam

com refulgente abastança, poderosos e di-

nheirosos, fazendeiros com centenas de mil

pés. Tu bem sabias, mãi, que os parentes

do teu marido, situados altamente na vida,

com nomes ancestraes arrolados no Taques

e no Silva Leme, pavoneavam com largueza

o fausto e a pompa dos grandes. Mas
nunca, em meio ás tuas duras vicissitudes,

acossada rudemente por necessidades as

mais mesquinhas, nunca soube ninguém que

tu te dobraste a bater á porta dourada dos

parentes que podiam tudo. Tti nunca soli-

citaste um só favor para ti, mãi. Tú nunca

solicitaste um só favôr para os teus filhos.

Tinhas a bôca, lindamente fechada por santa

sobranceria. Sobranceria que é hoje tua

gloria e é hoje o orgulho dos que têm o

teu sangue. Vês por outra, é certo, um
carro estacava á porta da nossa casa. A
matrona que dele saltava, uma grandiosa
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matrona, vestida de gorgorão, cadeia de

ouro, entrava senhorilmente a visitar a

"prima Maria Teresa". Os parentes ricos

não se demoram em casa dos parentes

pobres. A matrona saía logo. Quando

saía, e sem que o suspeitasse, a prima viuva

atirava-se destemidamente á trabalheira

desluzente da casa. Fazia serviços que,

jamais sonhára fazer. Serviços os mais vis.

Cosinhava, lavava a roupa, passava, esfre-

igava o assoalho. E não era tudo. Ia ás

feiras. Regateava. Apagava as luzes cedo.

Poupava o quanto podia. Ah, mãi, ainda

tenho no ouvido, agora, neste mesmo mo-

mento em que escrevo, o rumor da maquina

de costura, plac-plac, que lá ia pela noite

morta, plac-plac, plac-plac, cosendo as rou-

pas com que nos vestias. Com as miga-

lhas que poupavas, tão escassas, nos vestias

com tão primorosa dignidade! Outros

podiam ir á escola mais luxuosamente en-

crajados do que nós; nenhum mais asseado,

lem mais decente. E para irmos á escola,
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em nossos tempos de criança — que cuida-

dos e que ralhos !
— Você está com as

mãos limpas, menino? E as unhas? Deixa

vêr as unhas, E o ouvido? E inspeciona-

va as mãos, e as unhas, e os ouvidos, e nos

mandava tão limpinhos e tão arrumadinhos

á aula. Oh, minha brava e corajosa mãi. .

.

Foi com esses devotamentos ignorados, foi

com esses heroísmos vividos entre as pare-

des humildes da tua casa, heroísmos que

não têm as trombetas do mundo para os

apregoar, mas heroísmos tão heróicos como

ganhar as batalhas de Wagran e de Aus-

terHtz, foi que tu nobremente sobrepujast

a bramante refrega da vida. Foi que t

sosinha, nobremente emplumaste para

fragor da existência a abundosa ninhada qu

Deus te deu. Mas eu tive um gosto, mã
Concederam-me os ceus uma graça linda

Graça amoravel e enternecedora. Gra

abençoada entre as abençoadas. Foi qua

do, nos vae-e-vens da minha vida, metid

solenemente em ilustre fardão verde, espa
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dim ao lado, todo recamado de alamares de

ouro, certa noite, que foi a minha noite ful-

gurante, a mais fulgurante que possa am-

bicionar um escritor no Brasil, se me en-

sejou a ridentissima ventura de exclamar

na Academia Brasileira de Letras, diante de

tudo o que o meu país estadeava de mais

alevantado na politica e na inteligência,

isto:

—"Mas deixai também, meus senho-

res, nesta linda hora risonha, em que as

emoções mais intimas se atropelam dentro

de mim, deixai que, mal acabe de vos agra-

decer, eu me ausente precipitado destas

galas. Sim, deixai que o meu coração vôe

para longe daqui, fuja para a minha estre-

mecida cidade de S. Paulo, e lá, comovido

e respeitoso, penetre por um momento, mui-

to de manso, numa casa modesta de bairro

sem luxo. Nessa casa, a estas horas, nesta

mesma noite, está uma velha toda branca,

oitenta anos, corcovada, com o seu rosário

de contas já gastas, a rezar diante da Vir-

11 — conrmo*
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gem pelo filho académico. Pelo filho que

ela, a viuva corajosa, ramo desajudado,

mas altaneiro, de familia opulenta, criou,

educou, fez homem — Deus sabe com que

sacrifícios e com que ingentes heroísmos

obscuros! Deixai pois, senhores académi-

cos, que o meu coração vôe para a casa mo-

desta de bairro sem luxo, entre no quarto

do oratório, ajoelhe-se diante da velha

branquinha, beije-lhe as mãos, e, na brilhan-

te noite engalanada deste triunfo, diga-lhe

por entre lagrimas

:

— Minha mãi. Deus lhe pague!"



Capitulo XV

Fevereiro — De Pindamonhangaba á

rais-da-serra ia-se de tróli. Da raiz-da-ser-

ra a Campos-do-Jordão ia-se á pata de

burro. Em um dia de solão bravo, escar-

ranchado num jumento trotador, lá fui,

Mantiqueira arriba, trepando aquela escar-

pa fragosa por caminhos tortos e buraquen-

tos. Dura jornada era, então, aquela jor-

nada a Campos do Jordão. Cousa de ar-

renbentar fundilhos e desconjuntar ossos.

Mas eu não a sentia. Sim, eu não sentia o

caminho buraquento, nem a besta socadeira,

nem o sol que tombava escandente no meu
cangote, nada, nada, tão enamorados iam

os meus olhos na beleza esmagadoramente

bela daquelas serranias bravas. Paisagem

estupenda dc Suissa rústica. Lombas
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abauladas, socavas fundas escancelando-se

em despenhadeiros, rechans entrançadas de

matarias, pinheiros alevantando ao sol a

umbela verdejante, aguas espumosas que

tombavam escachoando por quanto rocha,

e lá, ao longe, muito ao longe, num incêndio

de ouro, a gigantesca pedraça do Embaú

alapardada como um cetáceo no alto do es-

pigão. Cheguei. Campos do Jordão era

um povoado rudimentar e silvestre. Não
passava de feio arranchamento de casotas

de madeira, toscas, acocoradas lá acima

como um bando de cabras selvagens. Havia

no burgo um hotelzinho onde me alojei..

Acamaradei-me, logo a seguir, com um!

rapaz gaúcho, o Barbosa, que era filho de

estancieiro e tocava violão. Instalámo-nos

os dois, muito desadornadamente, numa da-i

quelas trementes casotas de madeira, lanha-'

das de frinchas. E a vida para mim, a;

partir de então, virou em festa e vagamun-

deio. Nada havia a enfreiar a ardida exu-^

berancia dos meus atordoados dezenove anos.;



CONFITEOR 165

o ar vivo e oxigenado daqueles pincaros

chicoteára-me o sangue nas veias. Eu

sentia-me vigoroso, desabusado, solido.

Desandei a divertir-me como a gente se di-

verte no fogoso da juventude. Horas de

repouso ? Nem sombra . . . Cura ? Que

bobagem . , . Todos os dias, ao arraiar da

manhan, saltando alegre a assobiar da cama,

enfiava lentamente as polainas, arreiava o

peludo matiingo que alugára, e, chicote na

mão, toca a disparar adoudadamente por

aquelas grimpas vestidas de pinheirais. Oh,

as manhans de Campos do Jordão. .

.

Manhans doiradas e rústicas, tão macias e

tão finas, com um sol de aquarela a escorrer

pelas lombas, com um ceu azul-de-Sèvres

jj

pregado lá em cima, com baitacas ruidosas

' a galharem em bando, com vespas zumbi-

doras cambaleando tontas no ar cheiroso,

com a paineira do morro grande enfeitada

de côr-de-rosa, inteirinha de côr-de-rosa, de

tanta flôr que côr-de-rosa tinha . . . Andei

como um cigano por todas aquelas para-
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gens. Conheci gentes por léguas em der-

redor. Não escapou rancho de sitiante,

nem casa-grande de fazendeiro, onde eu não

portasse. E vá de foliar! E vá de lou-

quear! Dinheiro vinha- me de casa, do

anel, escasso é verdade, mas suficiente

para as minhas patuscadas que não custa-

vam muito. Que mais queria eu? E es-

túrdio, sem considerar por um instante

siquer o sacrifício que aquele dinheiro sa-

grado traduzia, lá vivi eu, em pleno encan-

tamento da vida, amalucadamente, por

aquela verdejante cumiada de serra. Foi

nesse em meio que houve um baile de cabo-

clos num dos sitiecos do arredor. Convi-

daram-me. Está claro que não vacilei em
ir. Ao tombar da noite, arreiado o cavalo,

compareci gostosamente á funçanata. Bai-

le de caiçáras, miserável e bruto. Dansa-

va-se fóra e dansava-se dentro. Fóra, no

terreiro socado, que estrepitosas fogueiras

avermelhavam, fandangueava-se sob o re-

quebro mole das sanfonas roufenhas. Den-
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tro, numa sala esfumeada, que dois frouxos

lampeões de kerozene alumiavam mal-e-

mal, bailavam caboclos mais graúdos, val-

sadores, que rodopiavam ao choro repinica-

do de pinhos langorosos. Aconteceu que

também viéra espiar o baile, por mera pa-

godeira, um farrancho de moças brincalho-

nas que estanceavam em fazenda próxima.

Travei conhecimento com elas. Travei co-

nhecimento, sobretudo, com certa moça

morena, de olhos negros e pestanudos.

Conversámos. Dansámos. Dansámos boe-

miamente, mesclados àquela caiçarada

chucra e mal-cheirosa. Gostei da moça.

Era uma creatura vivaz. Um desses tem-

peramentos borbulhantes e francos. Dis-

se-me logo que viéra do Rio, que era sepa-

rada do marido, que tencionava passar

alguns meses em Campos do Jordão. Dis-

se-me também que eu valsava hedionda-

mente mal, que aquele baile era sórdido,

que ela se ia embora envergonhada de ter

dansado. E foi-se realmente. Mas eu
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não fui. Fiquei calorosament^e sambando

com os caiçaras pela noite afóra. E não

pensei mais na moça. Nunca mais. No
outro dia, como de costume, lá continuei eu

a minha lirica vidoca de correrias por lom-

bas e socavas. Certa noite, contudo, noite

de chuvarada bravia, dessas chuvaradas de

serra com grossos trovões reboantes, eis

que, seriam nove horas, escuto um súbito

pateado de cavalo lá fóra. E logo um ru-

mor de passos na escada da minha casinho-

la. E logo umas batidas violentas á porta.

Corro a vêr quem é. Entreabro a porta, e,

diante de mim, á luz amortecida do meu
lampeão, dou com um vulto de homem,

chapelão de abas largas, capote, botas.

Recuei. Mas o vulto empurra desembara-

çadamente a porta, entra, e, ao vêr o meu
pasmo, solta uma enorme gargalhada so-

nora. Reconheci na gargalhada a mulher

de olhos negros e pestanudos. Principiou

ai, com esse intróito de romance, uma aven-

tura. Essa desgraçada aventura que todos
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nós, os encharcados de romances, sonhamos

viver na flôr dos anos. A moça, verifi-

quei-o ao depois, era uma dessas creaturas

nascidas em lar desmaselado, uma dessas

coitadas que não têm reHg-ião nem Deus,

arremessadas sem bússola á correnteza da

vida, a que um casamento desastroso ainda

mais desnorteára e desgovernára. Era

mais uma desgraçada do que uma decaída.

Tinha o caráter ardente. Profundamente

impetuosa e profundamente generosa. Vivi

meses com ela, desmioladamente atolado

no charco. E perdi a cabeça. Não havia

mais sombra de dever no meu coração.

Que me importava a mim que minha mãi,

para solidificar a minha cura, estivesse lá

longe, no casebre da rua das Flores, angus-

tiada, trabalhando como escrava, a man-

dar-me o dinheiro do anel ? Que importava

lá isso, Deus meu? Eu só queria saber da

mulher de olhos negros e pestanudos. Mais

nada. Tudo o que havia em mim de como-

vido e de lirico sumira-se do meu peito.



170 Paulo Setúbal

Onde estava, onde, aquele filho amoroso de

uma velha católica? Onde o aluno do gi-

násio católico ? Onde o noviço da Ordem Ter-

ceira do Carmo? Aquele noviço que cho-

rava tão comovidamente no dia da tomada

do habito? Onde estava, Senhor, o moço

que quizéra ser padre? Onde estava?

Onde? Não sei. Sei apenas que não res-

tava em minh'alma resquício de Deus. Sei

apenas que a carnalidade afogára nela, com

a fé, a sensibilidade. Eu só pensava, no

meu desnorteio, que a vida é bela, o pecado

é belo, tudo o que afirma a vida é belo. Ao

fim de alguns meses (mêses que eu, coitado

de mim, outrora chamei de dourados) se-

parei-me dessa mulher. Ela foi-se para o

Rio; eu voltei para S. Paulo a continuar os

estudos. Nunca mais nos vimos. Muita

vez, ao depois, estive com a pena em punho

para tracejar esse episodio de minha vida,

que é novela enredada e violenta. Graças

a Deus não o fiz. Hoje, contudo, relem-
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brando-o, hoje, que a voz de Deus ecoou

dentro de mim, hoje que trago o coração

tão mudado, tão outro, eu tenho fundo

compadecimento por aquela desditosa moça.

Andei por aí a perquirir o paradeiro dela.

Não no soube. E é pena.

Quem sabe si este meu livro um dia

cairá na sua mão? Quem sabe? Si esse

. livro caisse á sua mão, ou si eu porventura

a encontrasse de novo no meu caminho, si

eu de novo a conversasse, diz-me com força

o coração que ela escutaria arrebatadamen-

te a palavra do Cristo, aquela palavra sa-

grada que eu faria soar com altisonancia

ao seu ouvido de pecadora. E o Cristo, oh,

creio-o com firmíssima fé, creio-o com toda

a arroubada flamancia do meu coração, o

Cristo correria em socorro dessa desgraça-

da com aquela mesma ardência, aquela mes-

ma desbordante e subjugadora misericórdia

com que correu em Sichar, junto ao poço de

Jacob, em socorro de Fotina, a mulher de

má vida, que vinha a hora sexta carregando
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alegremente a sua bilha de barro. Fotina,

a do país dos Samaritanos, gente despresi-

vel e maldita, a que já rolára despudorada

pelos braços luxuriosos de cinco homens.

A que se entregára, velha no pecado, ao

sexto homem que a tomára e com quem vi-

via atascada em sensuahdades. Pois foi

precisamente a essa alma espurca e envile-

cida, a essa sordicia humana, a essa gasta

fêmea de seis machos, que Jesus, o imaculo,

escolheu para revelar de maneira formal

— nunca o fizéra até aí! — aquela confi-

dencia gravíssima, estupefaciente, mas po-

sitiva e que corta duvidas, que fci uma das

confidencias mais solenes pronunciada pe-

los seus lábios onde morava a verdade:

— Mulher, eu, que te falo, EU SOU
O MESSIAS.

Sim, para vencer a perdida entre as

perdidas, para soerguê-la do estercoroso

paúl em que se enchafurdára, para salvar

aquela alma murcida que o pecado encos-

corára, o Cristo não hesitou em revelar-lhe,
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como para a sacolejar, como para a ferir

com um corisco, seu augusto e divino se-

gredo, segredo de tanta sisudez e conse-

quência que nem siquer o revelára ainda

aos doze, nem a João, filho de Zebedeo, que

Ele amava, nem mesmo a Simão Barjona

que deixára a rede e O seguira tão docil-

mente, sem saber a quem seguia.

— "Mulher, eu que te falo, eu sou o

Messias. Eu vim para dar-te a agua viva.

Aquele que beber dessa agua nunca mais

terá sêde".

Ah, tenho certeza, e certeza entranha-

da, que a samaritana de Campos de Jordão,

ouvindo, exclamaria com o seu afogueado

arroubo: Pois tu és o Messias? Tu, Se-

nhor? E haveria de precipitar-se, impe-

tuosa e generosa, a buscar sofregamente a

agua viva que mata a sêde. Precipitar-se,

impetuosa e generosa, a buscar sofrega-

mente as palavras da vida eterna que bro-

tam vivas da bôca daquele homem. Da-

quele mesmo homem que se postou, varonil
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e misericordioso, em defeza da adultera que

os adultos queriam lapidar. Daquele ho-

mem casto, puríssimo, de coração mais alvo

do que o linho mais alvo do pais da Galacia,

homem extraordinário que, ao dispersarem-

se os lapidadores confusos e com as pedras

na mão, disse áquella mulher vil, mulher de

pecado e de escândalo, que o enfitava com

tremuras agoniadas de serva, estas doçuras

que a balsamisaram como oleo fresco es-

correndo sobre chagas ardentes:

— Ninguém te condenou, mulher?

^— Ninguém, senhor!

— Pois nem eu te condenarei. Vai.

Não tornes mais a pecar. .

.

Ah, tenho a certeza, e certeza entra-

nhada, que aquela generosa e impetuosa

moça de Campos do Jordão, ouvindo essa

palavra, escolheria logo, arroubadamente,

um vaso de alabastro puro, enchê-lo-ia a

transbordar com o perfume do nardo, com

uma libra inteira do perfume o mais caro

dc escolhidas espigas de nardo, e, o coração
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aos saltos, tocada pela esbrazeadora cente-

lha divina, viria, amorosa e chorosa, quebrar

junto da Cruz o vaso rico, derramar pie-

dosamente a essência opulenta aos pés do

Cristo, ungi-los, banhá-los, com lagrimas

grossas e arrependidas, enxugá-los raste-

jantemente com as tranças derramadas dos

seus cabelos. Pouco importa que os que

traem o Cristo, os Judas, os que se agar-

ram á sua bolsa de dracmas, lhe bradassem

com impiedade e usura: "Porque esse

desperdicio? Esse perfume podia ser ven-

dido por trezentos dinheiros e ser dado aos

[pobres". Pouco importa! Tu saberias

Ibem, minha amiga, que ha sempre pelo

mundo pobres a ajudar. Mas nem sempre

ha o Cristo. Nem sempre ha o Cristo para

vir á tua casa e visitar-te. E porque Ele

veiu, e porque te visitou, e porque entrou

na tua morada, o teu coração vencido ex-

pandir-se-ia na dadiva custosa, a mais cara,

a que clamasse com mais relevo a cantante

felicidade da tua redenção e a aliviadora
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dôr do teu remordimento. E o Cristo,

minha amiga, ao vêr-te os olhos encharca-

dos de pranto, ao vêr-te a alma lacerada

pelo conhecimento das quedas, o Cristo ha-

veria de te dizer brandamente como disse

brandamente á pecadora:

— Os teus pecados te são perdoados,

mulher, porque muito amaste. Vai em
paz. A tua fé salvou-te . .

.

* H" *



Capitulo XVI

Ha creaturas, parece, que nascem sob

signos funestos, outras sob signos amáveis.

Eu nasci, não ha duvida, sob uma bela es-

trela radiosa. A vida foi-me sempre dócil

e propicia. Aos vinte e dois anos, já o

disse, mal saído da Academia, eu, moço

pobre, sem nenhum amparo politico, sem

mesmo conhecer um só poderoso do dia,

graças apenas á simpatia expontânea de

bondoso juiz de Direito, consegui com a

maior facilidade, embora interinamente, o

lugar tão cubiçado de promotor publico da

Capital. Para um filho de potentado

aquilo seria cousa de somenos. Mas para

mim, que bracejava sosinho na correnteza

da vida, aquele posto, aquele primeiro e já

brilhante passo no mundo, representava

12 - wnarw
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uma vitoria seria. Vitoria tanto mais se-

ria quanto, finda tal interinidade, nomeou-

me de novo o Secretario da Justiça, por

deliberação própria, para uma segunda, e,

a seguir, para uma terceira interinidade, o

que determinou que eu permanecesse cerca

de dois anos no ministério publico da capi-

tal. Trabalhei afincadamente nessa tem-

porada. Os meus conhecimentos de direi-

to eram escassos, como facilmente se com-

preende em bacharelzinho que saía da Fa-

culdade, mas a minha ousadia era imensa.

Com um tostão de ciência jurídica, eu gas-

tava como Rotschild; com o meu destemor,

ou, melhor, com a inconsciência dos vinte

anos, enfrentava impavidamente, muito se-

nhor de mim, os advogados mais gradua-

dos da tribuna judiciaria do meu Estado.

A fortuna proteje os audazes. Eu não fui

infeliz. Com tamanha dita me portei no

cargo que, por iniciativa dos próprios jui-

zes com que trabalhára (que constituirá

na minha vida honroso triunfo, que gran-
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demente estimei) foi-me oferecido a cadei-

ra efetiva de promotor publico. E eis um
caso que ainda hoje me espanta: recusei.

Sim, hoje ainda, eu penso com espanto

nessa recusa. Pobre e sem ajuda, eu re-

cusei um cargo dessa envergadura, que

fôra sempre ardentemente desejado por

quanto bacharel saía da Faculdade. E'

que eu, já ai andava com o coração enfuna-

do por todos os ventos da ambição. Ser

empregado, mesmo que o emprego se rotu-

lasse com o nome solene de "representante

da justiça publica", não me seduzia mais

Eu queria soltar as velas do meu barco ao

vento do largo. Ser advogado de nome,

rasgar um sulco largo no mundo forense,

bater-me nos grandes prélios judiciários,

ganhar dinheiro á larga, enriquecer, enri-

quecer, eis o sonho que aguilhoava os meus

vinte e dois anos ardentes e fantasistas.

Abri o meu escritório de advocacia. E a

minha estrela, que era radiosa, continuou

de luzir no meu caminho. A vida, nesse
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instante, enfeitando-se com as tafulices

mais tentadoras, deu de me sorrir com to-

dos os seus sorrisos. Não me faltou tra-

balho. Sucesso pleno. E, com o sucesso,

dinheiro em abundância, sócio dos clubs os

mais elegantes, e, poeta, com as portas de

todos os salões de S. Paulo (tão emproados

e tão fechados, meu Deus!) escancaradas

para mim. Tantas prosperidades, é ver-

dade, tantas, mas, ao mesmo tempo, a mais

completa e desabusada irreligiosidade.

Deus desaparecera de minha vida. Des-

aparecera totalmente. Igreja? Não mais

pisei a nave de uma só. Missa? Nunca

mais. Nem mesmo as de sétimo dia.

Reza ? Oh, que cousa ridícula . . . Nunca

mais disse uma ave-maria. E padre? De

padre nem é bom falar. Tomei-me, não

sei porque, nem havia razões sérias para

tal, tomei-me de raiva especial por essa como
então dizia "negra e tenebrosa espécie de
gente". Negra e tenebrosa espécie de
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gente, que, naqueles instantes, para mim,

outra cousa não era sinão estranguladores

de vontades tibias, amordaçadores de espí-

ritos juvenis. Gente negra e tenebrosa

que vivia de subjugar as almas pelo terror

ou pelo misticismo. Eu dei então de de-

testar os padres. Ora, por essa época já

de si tão cética, houve, para ainda arrastar

com mais vigor os da minha geração á in-

credulidade, um fator de vulto impressio-

nador: a Grande Guerra. Sim, a esse

tempo, andava a guerra europeia desatada

e rugidora. Nós, os de longe, os do "pays

de là-bas", como tão desdenhosamente apo-

davam os europeus aos sul-americanos,

nós contemplávamos com pasmo, sob o cla-

rão sinistro daqueles incêndios, a carnagem

ululante, selvagem, verdadeiramente furio-

sa, dos arrogantes hiper-civilizados de

além-atlantico. A impiedade, bem se vê,

agarrou-se a essa oportunidade assim ma-

gnifica. Ensaístas e articulistas, dando-se

as mãos, investiram em tropel contra Deus,
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investiram sanhudamente contra aquele

Deus (diziam) que, permitindo sem mise-

ricórdia ó massacre deshumano, assistia lá

de cima, indiferente, muçulmanamente, ca-

chimbo á boca, a cristãos de um lado e a

cristãos de outro lado entrematarem-se es-

pumejando odio. E não era só contra Deus

que bramia a pena dos atacantes. Era, so-

bretudo, coi íra a Igreja. De que valiam

preces? De que valiam missas? De que

valiam desagravos e promessas? De nada.

A guerra lá estava implacável, imensa, ar-

repiante, devoradora, a espedaçar tudo, a

subverter tudo, a engulir tudo na sua bar-

bara voragem catastrófica. E Deus lá

em cima, indiferente, muçulmanamente, ca-

chimbo á bôca. . . Esses ataques ecoaram

fundamente na minha geração. Geração

sem fé, geração totalmente intoxicada por

escritores e filósofos impios, nós, diante

das monstruosidades da guerra, diziamos

corn facilidade, sem reflexão, levados pela

nossa educação ateia: é verdade! Deus,
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não existe. Si Deus — que é o amor e a

misericórdia, existisse, Deus não permitiria

certamente o horror que vai desencadeado

lá pela Europa. E com essas idéias na ca-

beça, tão levianas e bôbas, nos atufávamos

ainda mais no ateismo e na impiedade de

que viviamos saturados. No entanto, an-

tevendo bem a palavra peçonhenta dos que

iriam combatê-lo através dos séculos, já o

Cristo havia sisudamente advertido aos

apóstolos : "haveis de ouvir falar de guer-

ras e de boatos de guerra. Mas não vos

turbeis : porque convém que essas cousas

aconteçam. Levantar-se-á nação contra

nação e reino contra reino, e haverá pesti-

lencias e fomes, e terremotos ..." Con-

vém que essas cousas aconteçam'^ Porquê?

Não seremos nós, entes pequeninos, tão

apoucados, tão finitos, que haveremos de

penetrar nos designios ás vêses desnor-

teantes do Infinito. No entanto, a verda-

de que tombou da bôca divina, é esta; con-

vém que essas cousas aconteçam. Naque-
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la quadra de irreflexão, porém, naqueles

levianos tempos de incredulidade, eu desde-

nhava petulantemente o evangelho, escar-

necendo-o e vilipendiando-o como o manual

dos vencidos da vida. Que importava lá a

palavra do Cristo? Eu não acreditava

mais em Cristo. Não acreditava mais na-

quele Cristo amoravel da minha mãi. Nem
naquele Cristo ingénuo de minha infância.

Eu, atolado em frio materialismo, eu só

queria então saber que houvesse demandas

no meu escritório e que as demandas ren

dessem dinheiro. Dinheiro! Dinheiro!

Eis o ideal. E dinheiro para quê ? Par

nada de alevantado e nada de nobre. Di

nheiro para que eu pudesse frequentar o

clubs elegantes, dinheiro para que eu pu

desse ceiar nos restaurantes de luxo, di-

nheiro para que eu pudesse doidejar co

mulheres caras, dinheiro para que eu pu

desse dar largas a todas as paixões des

enfreiadas que ardiam dentro de mim.

o dinheiro não me faltava. E a vida m
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era fácil e deleitosa. E eu me julgava um
triunfador, . . Era-o de fáto. Entre o co-

meço da minha vida e o planalto a que

chegára, havia imenso caminho andado.

Para mim, não ha duvida, aquilo já era

triunfo e triunfo grande. Mas estava es-

crito no meu fadário que certa mão invisí-

vel haveria sempre de cortar, com dura

vergastada, os triunfos mundanarios da

minha existência. Mão invisível, mas mão

poderosa, como que timbrava em me ar-

rancar do entontecimento daqueles praze-

res que me enchafurdavam no materialis-

mo e que sufocavam em mim todo o anseio

de Deus, para arrastar-me de novo á pre-

sença soerguedora Daquele que é a supre-

ma Beleza e o Supremo Ideal. Eis que,

em meio aos meus sucessos na vida prati-

ca, irrompe pelo Brasil, devastando-o, tre-

menda calamidade publica: a famosa gripe

que então se chamou de gripe hespanhola.

Eu fui dos primeiros a que o mal atingiu.

E atingiu pela mais terrível das formas:
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gripe pneumónica. Por longos dias eu es-

tive, como se diz por aí, entre a vida e a

morte. E meu estado, em certo instante,

tornou-se francamente desesperador. O
medico advertiu a familia. A familia fa-

lou imediatamente em padre. Mas eu re-

cusei com energia. Não quiz saber de pa-

dre no meu quarto. Nada de confissão,

nem de comunhão, nem de extrema-unção.

Fóra dali com a Igreja ! Fóra com aqueles

engambelamentos beatos ! Esse meu obs-

tinamento em reconciliar-me com o Cristo,

obstinamento em hora assim tão grave,

pinta bem o quanto, por esse tempo, meu

coração andava endurecido. Eu perdêra a

fé. Distanciára-me em definitivo de Jesus

Nem resquicio mais da religião dentro de

mim. Eu era, naquele instante, um puro

ateu. E si morresse naquele instante? Si

morresse naquela hora, si, naquele instante

eu houvesse comparecido diante do Cristo,

que é hoje o Amigo certo, o único Amigo

certo da minha vida, certamente o Cristo



CONFITEOR 187

não careceria dizer-me, na sua justiça, a

palavra tremenda: "aparta-te de mim".

Não careceria. Eu mesmo, juiz de mim,

eu mesmo, na minha vexada confusão, eu

mesmo precipitar-me-ia envergonhado nas

trevas exteriores, naquelas mesmas trevas

onde ha choro e ranger de dentes. Porque

não poderia jamais suportar os olhos do

Julgador pousando-se nos meus olhos de

reu, nem o resplendor de Deus alumiando

as minhas quedas e misérias de verme,

nem a magestade do Eterno esmagando a

minha ingrata vileza de pecador. Mas

Cristo comiserou-se de mim. Concedeu que

eu vivesse. Concedeu que eu vivesse, ami-

go, não para dar-me o prazer mesquinho de

apenas viver, isto é, o prazer de me arrastar

por mais uns anos, como um verme, sobre

o atascadeiro desta nossa feia terra. Não.

Isso não seria comiseração. O Cristo, na

sua indulgência, concedeu que eu vivesse

tão somente para que eu, com o correr de

mais uns anos, pelo conhecimento doloroso
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dos erros, pudesse ainda retemperar de no-

vo o meu coração, e, com o coração retem-

perado, voltar um dia, filho pródigo, arre-

pendido c em lagrimas, em busca da casa

que eu abandonára, que é a casa acolhedo-

ra, abundante e misericordiosa do Pai. Não
me levou a morte, pois, naquele transe em
que parecia haver soado para mim a hora

de ir-me. Venci o mal. Levantei-me da

cama, mal convalescido; porém, cogitei

em engolfar-me outra vês na fervedura da

vida. Mas o medico não consentiu que eu

permanecesse em S. Paulo, a terra da ga-

roa. Determinou, perentorio, que eu fos-

se morar em clima melhor. Parti então pa-

ra a cidade de Lages, no Estado de S. Ca-

tarina, onde, por essa época, morava um
dos meus irmãos, o mais velho, que se ca-

sára por lá com filha de estancieiro.
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Adeus, S. Paulo! Adeus, salões e

clubs! Adeus, amigos e noitadas! Adeus,

meu querido e triunfante escritório de ad-

vocacia. Adeus, esforço e trabalho e vito-

rias da minha mocidade ! Lá foi tudo agua

abaixo. . . Ia eu de novo, com as mãos aba-

nando, recomeçar a minha vida em terra ex-

tranha, longe do meu Estado, numa cidade-

zinha que eu nunca vira, boca de sertão,

perdida rusticamente entre píncaros de ser-

ra. Amarguei no meu coração, com muito

fel, esse estraçalhamento dos meus sonhos.

Como é desesperadora, amigo, a revolta dum
coração materialista. Dum coração que não

crê em Deus. Dum coração que pÕe a sua

única mira em ambições e gozos da terra.

Eu conheci de perto, naquela hora, essa re-
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volta. Eu a vivi. Por isso, no vaporzinho

que me levava a Florianópolis, a todo mo-

mento, como um estribilho, eu exclamava,

irritantemente, aos companheiros de tra-

vessia:

. . . Crime absurdo,

O crime de nascer. Eu espio-o, vivendo.

Maldita a vida que promete e falta!

Que mostra o céu prendendo-nos á terra,

Que dando as azas não permite o vôo.

* * *

. . . Lages foi uma surpreza para mim.

Cidade pequena, é certo, mas cidade gra-

ciosa, pitorescamente aninhada num espi-

gão de morro, com gentes bôas e acolhedo-

ras, e, sobretudo, novidade saborosa para

quem vinha do sul, com as suas grandes es-

tancias de gado, e a sua vida gauchesca tão

colorida e tipica, que é um dos encantos do

Brasil rural. Vivi em Lages dois anos.

Dois anos em que conheci de perto os
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USOS daquelas paragens, em que percor-

ri, no meu macho gateado, aquelas coxilhas

ondeantes e sem termo; em que ouvi tro-

peiros contar em torno da fogueira aventu-

ras e façanhas, em que bebi na cuia tosca,

por bombas de prata, o chimarrão ferven-

te e amargo que corria a roda de bôca em

bôca. Muita vês, por aquelas vastas cam-

panhas povoadas de gadaria, assisti á lida

brava dos rodeios, com os peÕes de bomba-

cha e chiripá, chapéu de barbicacho amar-

rado no queixo, disparando fogosamente

atrás de rezes desgarradas, — laça! laça!

— emquanto as armadas feitas rodopiavam

no ar e a cachorrada se arremetia, furiosa

e ladrindo, no rastro das fujonas.

Quando eu cheguei a Lages, a gripe

hespanhola já havia andado por lá e devas-

tado o quanto poude. Morrera muita gen-

te. Eu, por acaso, mal me instalei, fiquei

sendo o único advogado formado da terra.

Fui, sem delongas, procurado para tratar

de alguns inventários. Entrei com o pé di-
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reito no fôro. Tratei dos inventários, fui

feliz, ganhei fama. A partir dai não me
faltou mais serviço. A minha estrela, não

ha negar, era realmente propicia. Em S.

Paulo ou em Lages, pouco importa, ela sem-

pre luzia. Eu dei de trabalhar sem tréguas.

E de ganhar dinheiro com fartura. Mas o

dinheiro vinha e ia-se. la-se para onde ? la-

se agua abaixo, sem mãos a medir, para o

jogo. Sim, meu amigo, para o jogo. Por-

que em Lages, é preciso que você o saiba,

eu aprendi a jogar. Tive por lá a paixão

torturante das cartas. Naquela cidadezi-

nha cravada em um cocuruto de serra, bo-

ca do sertão, para onde confluiam de toda

a parte compradores de gado e tropeiros de

mulas, jogava-se rijo e caro. E eu joguei

rijo e caro. Joguei como um dementado.

Quanta noite, entreverado àqueles boiadei-

ros e àqueles tropeiros, em meio àquela gen-

te abrutada, de botas altas e trabuco á cin-

ta, mas que usava grandes anéis de brilhan-

te no dedo e trazia maços de dinheiro no
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cintão de couro, quanta noite, Deus meu,

quanta apaixonada e vergonhosa noite não

varei eu — um poeta ! — com as cartas na

mão, dentro de tascas enfumaçadas e mal-

cheirosas, a topar paradas grossas nas ban-

cas de nove e de primeira. E aquelas ar-

dentes noites de jogatina, noites aspera-

mente emocionais em que, num só lanço,

apostava eu, ás vêses, o ganho inteiro de uma

demanda, aquelas ardentes noites finda-

vam sempre por patuscadas sórdidas em ca-

sebres de chinas abomináveis. Aí, sob te-

lheiros esburacados, eu, no meu aturdi-

mento, os tropeiros e os boiadeiros no seu

desperdicio, ficávamos faustosamente a cear

latas de sardinhas portuguêsas e a beber

copazios de champagne Moet e Chandon

(sacrilégio!) na companhia nauseante da-

quelas mulherinhas de estrada, analfabetas,

que vestiam uns amarfanhados vestidos de

babado e avivavam a cara com \im hedion-

do encarnado' de papel de seda vermelho.

Onde andava, àquelas horas, o noviço do

13 — C»\FiTEOS
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Carmo? Onde o filho católico de uma ve-

lha católica? Não sei. Sei apenas que vi-

vi dois anos assim. Dois anos, brutais e

materiais, que embotaram fundamente a

minha sensibiHdade. Não tinha mais ou-

tra aspiração na vida, outro sonho, a não

ser a mesquinharia de ganhar dinheiro. Só

dinheiro. Dinheiro ás mancheias, dinhei-

ro a rodo, dinheiro, e, com o dinheiro, cha-

furdar-me deliciado na torpeza daquela vi-

da solta. E tão materialisado andava, tão

longe do Cristo, tão vazio de cousas altas,

que, no meu chafurdamento, se me afigu-

rava como um pesadelo, cousa irreal, o ter

tido a fraqueza de, outrora, em dias idos,

haver entrado em uma igreja, ajoelhado de-

votamente diante de um altar, resado, con-

fessado, comungado. Como aquele passa-

do se me exsurgia ridiculo e vexador! Co-

mo eu havia sido pueril! Como eu havia

sido carola!" E me constrangia, e me sen-

tia terrivelmente envergonhado e mesmo
humilhado, só em pensar nessas (como di-
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zia) asnices de minha vida. O mundo, para

mim, naquela quadra, era exclusivamente

um lugar de alegrias e de prazeres. Aquele

mundo, de que ouvira falar tão gravemen-

te, lugar transitório, lugar de sofrimento e

de provação, através do qual, pela aceita-

ção humilde e risonha, o homem atinje a

um outro mundo, que é aquele mundo su-

perior, alto, eterno, onde esplende a Bele-

za Perfeita, isso não tinha o menor signi-

ficado para o meu coração esterilisado e

tonto. Isso, para mim, naquela quadra, não

passava de baboseira de uma religião de

tristes. Sim, meu amigo, essa religião que

conduz ao aprimoramento moral, ás deli-

cadezas de consciência, aos escrúpulos sutís,

á elevação e ao regeneramento do caráter,

religião que, arrancando-nos do lodo e da

sordicia, nos dá o anseio alevantado da per-

feição e nos propele grandiosamente para o

Infinito, essa religião eu a cognominava pe-

dantescamente — formigazinha arrogante

e cego que eu era — a religião dos tristes.
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dos vencidos, dos fracassados, dos místicos

e dos devotos.

E o mundo, bem se compreende, o mun-

do, para a minha materialidade de então,

não era aquele mundo de sofrimento e dòr,

sofrimento abençoado que depura e dòr fe-

liz que resgata, de que a religião falava.

Não ! Era, bem ao contrario, era, isso sim,

um mundo amoravel de deleites e de encan-

tamentos. E eu não queria outra felicida-

de, nem cobiçava outra ventura, sinão a de

atolar-me nesses deleites e nesses encanta-

mentos. E tais deleites e tais encantamen-

tos, oh, a miséria de um coração sem Deus

!

residiam para mim, naquele momento, em

jogar nove com boiadeiros em tascas enfu-

maçadas e em beber champagne com chinas

que botavam encarnado na cara. Lastimo-

sa e risivel natureza humana... Foi as-

sim, comtudo, foi assim, com o coração va-

sio, tão impuro, que afinal deixei Lages e

tornei de novo para esta minha cidade de

S. Paulo. Tornei para a cidade a mais du-
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ra, a mais fria, a mais materialista do Bra-

sil, mas, com tudo isso, a cidade mais ardo-

rosamente estremecida desta minh'alma de

tatuiano caipira, neto boémio de bandeiran-

tes aventureiros.
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. . . Dinheiro . . . Ha os que bus-

cam o dinheiro para o gastar ; ha os que bus-

cam o dinheiro para o guardar. Em am-

bos, é certo, a mesma paixão esteriHsante.

Paixão vil e profundamente terrena. A mais

ressecadora paixão entre as paixões que

aguilhoam o coração do homem. Em uns,

comtudo, que são os gastadores, essa pai-

xão ainda desabotoa em Hberalidades que

fazem esquecer um pouco a feiura dela. Em
outros, que são os avarentos, ela descam-

ba em uma sordicia que é repugnante e

odiosa. Não ha nada, sob o sol, tão asquei-

roso, como um avarento. Nada. É ele, en-

tre os carunchos que se arrastam sobre a

crosta lodosa desta nossa miserável terra,

a casta de carunchos mais nauseantes. É
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gente que não verá jamais a face de Deus.

Jamais. O Apostolo Paulo, na epistola aos

efésios di-lo com incisão: "ficae sabendo e

entendendo bem: nenhum avarento, que é

idolatra, terá parte no reino de Cristo" (2).

Eu conheci alguns avarentos na minha

vida. De um deles, muito em particular,

guardei na lembrança um episodio que não

esqueci jamais. Episodio que marca bem

o ponto de vilesa a que se despenha um ho-

mem agarrado bestialmente ao seu dinhei-

ro. Deu-se o caso, exatamente, na minha

viagem de retorno a S. Paulo. Principiá-

ra-se a esse tempo (mas muito raramente

ainda), a fazer, de automóvel, o percurso

entre Lages e Florianópolis, Tres dias de

viagem. Ah, se me lembro . . . Tres dias

que não acabavam mais, a subir e a descer

morros, tendo diante dos olhos uns pano-

ramas deslumbradores, é verdade, mas

tendo debaixo do automóvel a estrada a

(2) Efésios 5-1,9.
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mais sinuosa e a mais buraquenta do mun-

do inteiro, sobre a qual ia a gente socada,

pilada, arremessada de tal geito que, meu

Deus, ao desembarcar um cristão em Flo-

rianópolis, lá se via o desgraçado com os

fundilhos em cacos, mais morto do que vi-

vo, a berrar por uma bôa salmoura. Nós

havíamos fretado um automóvel para aque-

la travessia. Nós, quero dizer — eu, um
estancieiro e um comprador de gado com

a mulher. Cada um de nós, combinamos

ao partir, pagaria os gastos de um dos dias

da viagem. Ao estancieiro coube pagar os

do segundo dia. E esse dia foi trágico. Era

Junho. Chovera toda a noite anterior.

A estrada tornára-se um barreiro pegajo-

so e exasperante. Mas nós nos botamos

destemerosamente a caminho. Viajam.os o

dia inteiro por entre dificuldades desespe-

radoras. E desce aqui, e empurra o auto-

móvel ali, e ajuda acolá a mudar o pneu-

mático, e bota mais além as correntes nas

rodas . . . Um inferno. Á tarde, seriam cin-
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CO horas, caía um chuvisqtieiro tedioso.

Lusco-fusco. O chaufeur quiz acender os

faróes do automóvel. Os faróes não acen-

deram. A lomba, que começáramos a gal-

gar, tinha dois agoniantes palmos de barro

mole. íamos devagar, angustiados, as ro-

das do carro rasgando a custo aquele bar-

ro. E o chuvisqueiro a tombar, implacá-

vel. Um chuvisqueiro enervante e gelado.

Sobretudo, gelado. Pois fazia um frio de

mil diabos, aquele áspero frio do sul, enre-

gelante, entanguecedor, que entrava até a

medula dos ossos. E eis que escureceu de

todo. Noite preta. Em que altura estáva-

mos nós? Não sabíamos ao certo. Nem
sabíamos como encontrar poiso. Poiso on-

de? Em que lugar? E o chuvisqueiro tom-

bando, e o frio, e a noite preta em derredor.

Vai sinão quando, em meio á dura subida,

justamente no mais Íngreme da rampa, pá-

ra de súbito o motor. Bonito! E agora?

Agora não havia mais o que hesitar: era

meter o pé no tijuco e investir pela estrada
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afora. Foi o que fizemos. E toca a subir

o morro. Toca a subir, a subir. Duas ho-

ras de marcha penosissima. Que não da-

riamos nós, àquela hora, para topar com um

poiso? Não havia preço, realmente, por

mais alto, que refugássemos pagar, naque-

le instante, por um telheiro que nos abri-

gasse. Bem se pôde avaliar, pois não é pre-

ciso acentuar, o jubilo e o alivio do nosso

''olhem lá! luzr com que festejamos o apa-

recimento de abençoada luzita que treme-

luzia ao longe. A luzita não ficava á beira

da estrada que seguíamos. Carecia, para

alcançá-la, quebrar a marcha e enveredar

por umas terras adentro. Pulamos, sem

hesitar, a cerca de arame do caminho, en-

veredamos por um pasto encharcado de

agua, e, transidos, literalmente desfeitos,

batemos á porta do rancho. Era um ran-

cho miserável. Mas para nós, no nosso

desbarato, aquele rancho era um palácio

dourado. Cousa tombada do ceu. Senti-
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mos todos, ao transpór-lhe a soleira, um
bem estar físico, um conforto, uma volú-

pia corporal inesquecivel, deleitosa. Até que

enfim estávamos debaixo de um telheiro

onde havia luz! E bem pouca cousa, na

verdade, além de telheiro e luz, havia na-

.quele esburacado rancho de sapé. Os mo-

radores dele, um casal de agregados, eram

uns caboclos em molambos, peludos, selva-

gens que viviam naquele fim de mundo, co-

mo bichos, dentro daquela palhoça lazara-

da que uma estancia distante lhes cedêra.

Ah, o sertão do Brasil . . . Esse sertão que

os que vivem nas grandes cidades asfalta-

das, furadas de arranha-ceus, nem siquer

imaginam que exista. Nada fala mais ni-

tidamente da miséria que anda por esse

hinterland brasileiro afora, do que a miséria

em que viviam aquele marido e aquela mu-

lher. Eles eram a indigência viva. Ha /ia

apenas ah, dentro daquelas paredes esfu-

meadas, como riqueza total, o colchão roto

em que dormiam, um monte de palhas de
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milho a um canto, e, sobre carunchoso ca-

valete, uns arreios amarfanhados e gastos.

Nós não comiamos desde pela manhan. Es-

távamos estropiados e com imensa fome.

Mas, naquele rancho, comer o quê? Não

achamos ali, já não digo um naco de carne,

mas um só ovo que fosse, um bocado si-

quer de farinha seca. Nada, nada. Ape-

nas a mulher (com uma bôa-vontade enter-

necedora, coitada, envergonhada por não ter

cousa alguma, pedindo mil desculpas) cor-

reu á cosinha, arremessou na cuia um pu-

nhado de herva mofada e velha, preparou

o amargo e trouxe-nos, muito solicita, a

cuia e a chaleira de agua fervendo. Bebe-

mos aquela chocha agua, esverdeada e

quente. Foi porém, naquele instante, gran-

de festa para os nossos estômagos enrege-

lados o chimarrão detestável. Tratamos de

nos acomodar. Os caboclos — bondosa

gente, generosa gente, desditosa gente! —
tiveram para conosco liberalidades ras-

gadas. Deram-nos o seu palácio, e, com to-



CONFITEOR 205

cante abundância de coração, entregaram-

nos hospitaleiramente, grandiosamente, tu-

do quanto nele havia. Foi assim que o boia-

deiro e a mulher se instalaram como na-

babos no colchão roto dos caiçáras; o es-

tancieiro se aninhou no monte de palhas e

nos baixeiros dos arreios, e eu, enrolado na

minha capa de borracha, me aboletei co-

mo pude em cima de dois pelegozinhos es-

farrapados. Estávamos molhados e exaus-

tos. Dormimos regaladamente como em

leito de plumas. Os caiçáras não se deita-

ram. Deitar aonde? Eles nos haviam da-

do tudo. Ficaram-se por ali, rondando o fo-

go, atiçando-o, para que pudessem os via-

jeiros (como diziam) "dormi no quente".

E passaram ambos a noite em claro, os po-

bres diabos, Madrugadinha, escuro ainda,

o homem saiu para o pasto com um cabres-

to na mão, pegou o matungo e, em pelo, lá

partiu aos trotes não sei para onde. Vol-

tou com um canecão de leite, pó de café,

umas colheradas de assucar mascavo, tres
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tigelinhas de louça. A mulher preparou ás

pressas um café-com-leite. Oh, aquele ca-

fé-com-leite, depois daquela noite, naquele

rancho abrigador! Quo te carmine dicamf

Com que poema eu te cantarei, café-com-lei-

te inesquecido, café-com-leite adoçado com

assucar mascavo, pretejado com café ralis-

simo, e, no emtanto, o mais delicioso, o mais

saboroso, o mais gostoso café-com-leite que

já bebi na minha vida inteira. Para que a

nossa felicidade fosse perfeita (merecía-

mos bem, depois daquela noite sinistra, uma
compensação) eis que, em meio á festa com
que sorvíamos a beberagem, ronca lá em
baixo, na estrada, o motor barulhento do

automóvel. O chaufeur, que dormira nele,

lograra bota-lo em condições de partir. Tra-

tamos logo de deixar o rancho. Foi quando o

estancieiro a quem incumbia pagar as despê-

sas, chamou o caiçára afim de regular con-

tas. Esperei-o por um momento. E ouvi

isto:

— Então quanto é a pousada, moço?
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— Quanto é a pousada? Nossa.,

então a gente vae cobrá de vancê uma dor-

mida no rancho? Não fale nisso, sior. A
gente é povre, veve aqui no mato, não tem

nada, mas o rancho tá aberto prá quem

quizé.

— Assim não serve, não, moço. Veja

o quanto lhe devo. Eu quero pagar

— Não tem que pagá nada, sior. Pagá

o quê? Vancê nem fale nisso que vancê até

avexa a gente . . .

Então aquele estancieiro, que era ho-

mem já velhusco, alto e magro, com uns

olhos impressionantemente parados, aquele

estancieiro que possuia nada mais e na-

da menos do que cento e dez milhões de

campo povoados de gadaria, aquele estan-

cieiro botou a mão no bolso, sacou lá do

fundo uma bolsazinha de prata e de níqueis,

escolheu entre os níqueis um níquel de qua-

trocentos reis (quatrocentos réis!). E pas-

sou-o á mão do caiçára.

— Pois então guarde isto para você . . .
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Não pude conter-me. Acerquei-me vi-

vamente do velho. E protestei

:

— Que é isto? Quatrocentos réis? Não
pôde ser, é uma miséria. O senhor tenha

paciência, carece dar mais algnma cousa a

egte pobre homem.

— Não vejo porquê , . .

Aquela avareza revolucionou-me. Per-

di a calma. Num assomo, muito fogosa-

mente, atirei á cara do velho, por entre des-

aforos descabelados e crus, toda a sopitosa

revolta que me sacudiu naquele momento.

Em vão. O homem não teve um gesto de

repudio. Nem um só musculo se lhe estre-

meceu. Ouviu impassível, absolutamente

imperturbável, com acjueles seus olhos pa-

rados, mortos, desdenhosamente pousados

em mim, E disse apenas

:

— Si o senhor acha que é pouco, dê

mais.

E saiu do rancho com serenidade.

Nunca mais, no correr de minha vida,

cu pude me esquecer desse homem de olhos
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parados. Nem nunca mais eu pude me es-

quecer da cena no rancho do caiçára. Aque-

la cena marca bem, pinta com uma côr que

flameja, a repugnante vileza a que arrasta

a miserável paixão do dinheiro. Quid non

mortalia pectora cogis, auri sacra famesf No
emtanto, eis uma bem dura verdade, todos

temos fundamente em nós, congenitamente

cm nós, eu já não digo a paixão do dinheiro,

mas pelo menos o amor da riqueza. É tal

esse amor, tão geral, que Pedro, ao ouvir

o Mestre condená-lo com incisiva rudr-za,

exclamou com pasmo: "mas nesse caso Se-

nhor, quem se salvará?" Que pergunta hu-

mana, e profunda, e sábia, oh, meu rústico

e ingénuo Simão Barjona ! Sim, nesse ca-

so, quem se salvará? Muito poucos ricos,

Simão Barjona. Muito poucos. "Oh, quão

dificilmente entrará um rico no reino de

meu Pae!". E si para o rico, isto é, para

o que tem o amor da riqueza, é dificil, pa-

ra o avarento, isto é, para o que tem a pai-

xão do dinheiro, é impossivel. Eis que, re-
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pito-o, disse S. Paulo sem ambages : "ne-

nhum avarento, que é idolatra, terá parte

no reino de Cristo". E com razão. Porque

o avarento é um monturo. Aquela cena do

rancho do caiçára atesta-o com eloquência.

Eu compreendi naquele dia a imensa ver-

dade que ha no Harpagon de Molière. A
imensa verdade que ha, no Shylock de Sha-

kespeare. A paixão do dinheiro, não ha du-

vida, é paixão capital, avassaladora, que en-

torpece, que embota, que abrutalha, que su-

foca todas as nobrezas do coração do ho-

mem. A paixão do dinheiro é a paixão que

se opõe com mais força á paixão do Cris-

to. O dinheiro é a matéria; o Cristo i a

espiritualidade. Treva e luz. Noite e dia.

Dinheiro e Cristo. Emquanto o mundo fôr

mundo, a paixão do Cristo e a paixão do di-

nheiro não poderão jamais andar juntos.

Jamais. Por isso o Cristo, com aquela sua

cortante rudeza, disse: "Ninguém pode

servir a dois senhores. Ou ha de amar a

um e aborrecer a outro, ou ha de despregar
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a um e querer a outro. Ou servirá a Deus

ou servirá ás riquezas". Nada mais cer-

to. Cristo quer dizer cruz, renuncia, per-

dão, caridade, humildade, pureza, santifi-

cação, isto é, estrangulamento de todos os

egoísmos, aniquilamento de todas as vile-

zas, sufocamento de todos os instintos,

amordaçamento de todas as bestialidades.

Dinheiro quer dizer mundo, concupiscência,

venalidade, esperteza, fausto, materialidade,

isto é, o amor da mesa, o amor da mulher, o

amor do luxo, o amor da pompa, e, mais do

que tudo, o amor do próprio metal, da pró-

pria placa doirada, amor tão obcidente, tão

bestial, tão rasteiro, tão odioso, tão abjéto,

que faz o avarento de Veneza exigir, para

pagar-se, uma libra de carne arrancada á

carne mesma do seu devedor e faz um es-

tancieiro velhusco, alto e magro, de olhos

parados, com cento e dez milhões de cam-

po, arremessar um minguado niquel de qua-

trocentos réis, ás mãos vazias de um ho-

mem esmolambado que o livrára generosa-
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mente do frio e do temporal em noite erma

de sertão.

Foi para esses Shylocks que o Cristo

lançou aquela maldição trágica : "Ai de vós,

ricos, que já tivestes a vossa consolação'"

Foi para esses Shylocks que o Cristo crcou

a parábola daquele homem rico, muito rico que

possuia cento e dez milhões de campo, mas

tão duro e tão frio que negava ao mendigo

crivado de chagas, esfarrapado, cujas ulce-

ras os cães vinham lamber, o mendigo que

se arrastava humilde até a sua porta de po-

tentado, um pouco das sobras que tomba-

vam da sua fartura, "Senhor, dirá lá, no

outro lado, esse rico da terra — Senhor, eu

tenho imensa sêde ! mandae esse mendigo,

que eu vi tanta vez na soleira da minha por-

ta, que molhe a ponta do dedo, só a ponta

do dedo ! — e venha refrescar com uma go-

ta d'agua a minha lingua atrozmente abra-

sada." E o Senhor: "Ha um abismo in-

transponível entre ti, rico, e esse mendigo,

que os cães lambiam; tu tiveste na vida to-
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dos os bens; este desgraçado teve na vida

todos os males ; de sorte que os que querem

passar de onde estás para aqui, não o po-

dem; nem os que estão aqui podem passar

para onde estás . . . Palavras claras. Pa-

lavras candentes. Palavras tremendas. No
entanto, oh, humanidade, oh, tonta hu-

manidade, como andas tu com o coração

encardido por essa paixão que te aguilhôa

á terra e te faz amar esta feia terra ester-

corosa . .

.



Capitulo XIX

Estou de novo em S. Paulo e trabalho

fortemente no foro. Circumstancias muito

especiais de minha vida forçaram-me a dar

com os costados — passageirissimamente,

Deus louvado !
— em um escritório de advo-

cacia que tem serviço a mais não poder.

Ha nesse escritório causas de todo o geito.

Nunca se recusa aí demanda alguma. Vi

então, e hoje vejo mais do que nunca, que não

ha profissão mais perigosa para uma alma do

que a profissão de advogado. Esses homens

que lidam com o direito, ao verem, todos os

dias o quanto é falho, e irrealizável, e bur-

lavel o "dar a cada um o que é seu", vão se

tornando, com o correr dos anos, de tal ma-

neira céticos, de tal maneira descrentes da

justiça, que defendem com a maior sem-ce-



C o N F I T E t) R 215

rimonia os que não têm inocência, e, caleja-

dos, sem mais peso na consciência, encon-

tram sempre um direito vago para proteger

os que não têm direito. Eu vi turcos, que

haviam sido mascates de matraca e de baú,

turcos de mãos tatuadas, abrirem falência

hoje, e, amanhan, graças a um advogado

bom ( !) instalarem-se com grandiosidade

na vida. Vi italianos (quantos!) falirem

hoje, aparecerem amanhan endinheirados,

tornarem a falir, tornarem a aparecer com

mais opulência ainda. Para o conseguir,

no fôro, na casa da Justiça, na mesma casa

augusta dessa deusa que trata das cousas

humanas e divinas (Rerum humanarum at-

que divinarum scientia!) dão-se as mãos—
tão diabólica é a chicana dos homens! —
aliadas, proteiformes invenciveis, a rataza-

nice, a fraude, a velhacaria, a venalidade, a

corrupção, a rabulice, e varias outras har-

pias de unhas afiadas e rafinantes. Um mo-

ço que tem esse meio debaixo dos olhos,

mesmo que, providencialmente, não lhe su-
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ceda a desgraça de chafurdar nele, é um
moço que renteia o abismo. Renteia o abis-

mo, sim. É a expressão. Para mim, sobre-

tudo, para mim que perdéra a fé, que vivia

sem Deus, com o coração enfebrecido pela

só ânsia de ganhar dinheiro, para mim aque-

le momento foi (hoje eu o sinto nitidamen-

te!) o momento em que eu, de fáto, renteei

muito de perto o abismo o mais perigoso

da minha vida. Não porque eu, pecador que

amava o pecado, o merecesse. Não. Deus

teve certamente piedade de mim, o ingra-

to, porque havia na terra uma ignorada mu-

lher, viuva desvalida, uma pobre velhinha,

rezadeira e corcovada, minha mãi, que pas-

sava horas a fio, diante do oratório do seu

quarto, a suplicar, com a calorosa simpleza

de sua fé, pelo filho arremessado ás cegas

nos caminhos tortos da existência.

E Deus escutou a minha mãi. Oh, se

escutou . . . Tenho certeza que escutou. Pois

foi Ele, na sua complacência, quem mandou

um anjo do ceu, fino e doce, a salvar com a
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sua pureza o filho da pobre velha humilde.

Esse anjo foi a minha noiva. Sim, amigo,

emquanto eu estroinava pelas vilezas do

mundo, emquanto eu me rojava ás tontas

por tanto atascadeiro poluidor, lá estava no

seu colégio de freiras, escondidinha, sem

que o mundo a conhecesse, uma graciosa

menina, frágil e timida, que viria a ser na

vida a minha poderosa soerguedora. Aque-

la que viria com a sua ingenuidade, com a

brancura de sua alma, com a sua vencedo-

ra pureza lirial, tocar e reformar o meu co-

ração endurecido e conspurcado. Aquela

que, oh extranhos desígnios de Deus, esta-

va destinada pelos fados a conduzir-me de

novo, com as suas mãos de seda, amorosa-

mente e ardorosamente, aos pés do Cristo

que perdoa tudo.

* *









Aqui param as memorias de Paulo Se-

túbal. Bruscamente interrompidas com a

morte prematura do escritor, a justa curio-

sidade de seus leitores, suspensos e sequio-

sos pelo termo delas, explica este rápido

complemento, onde se narra o fim do bri-

lhante vulto que nos veiu empolgando.

Seja dito, como preambulo, estas me-

morias foram escritas, no ultimo ano de sua

vida e encontradas no fundo de uma gaveta

em rascunho, sem correção: como jorraram

de sua pena, assim ficaram. O frescor e a

espontaneidade, onde nada ha rebuscado e

artificioso, caracterizam essas paginas que

lhe sairam do coração e, parece, também pal-

pitam, Porisso, mais atingem o coração que

as ausculta.

Creio, nesse género literário, poucas

vezes o colorido e a sinceridade com que um
autor se exprime, foram ainda superados.
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Tenho para mim que o estilo de Paulo Setúbal

aí marca um apogeu. Emerge deste Confi-

teor a figura do Autor, semelhante em mui-

tos traços com a de Sto. Agostinho. Seme-

lhante no estilo exuberante e colorido; se-

melhante na sinceridade d'alma e flama de

expressão.

*

O ano de 1935 foi de muito êxito e mui-

ta gloria humana, a que sucedeu muito so-

frimento.

Na véspera do Natal, exatamente

quando os sinos anunciavam festivos a mis-

sa da meia noite, Paulo é violentamente vi-

sitado pelo sofrimento; como si a Nativi-

dade de Nosso Senhor Jesus Cristo quises-

se assinalar-lhe o nascimento interior do ho-

mem novo. Pressentindo a morte, chama

o sacerdote. Este abeirando-se do enfer-

mo lhe diz: Dr. Paulo, aproveite dos últi-

mos momentos que Deus lhe dá, para arre-

pender-se de seus pecados. . .
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E Paulo, mais tarde, contou o bem que

lhe fez o ouvir essas palavras. Foi então,

pensando seriamente no fim, ele sentiu a

presença do Viajor amigo, de olhos suaves,

que lhe tomou com ternura as mãos, quan-

do estas se erguiam sofredoras, em uma vol-

ta sombria parecendo anunciar o fim de seu

caminho . . .

O que se passou nesse encontro, só Je-

sus e ele souberam. Teria sido talvez um
reviver da cena sempre repetida, dos encon-

tros de Cristo, com aqueles caminhantes aos

quais Ele procurou, desgarrados nos atalhos

empoeirados da Palestina.

No dia seguinte a Comunhão veiu se-

lar a união de sua alma com o Senhor.

Vários dias se passaram, longos e dolo-

rosos, mas a sua forte natureza reagiu. En-

trou em convalescença.

Logo que poude, pediu livros. Influen-

cia decisiva teve em sua transformação a

PSICOLOGIA DA FÉ. Começou de ler

também a CONCORDÂNCIA DOS SAN-
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TOS EVANGELHOS, que pessoa muito

amiga lhe dera.

Todas as noites estudava e meditava

longas horas os Evangelhos. E a IMITA-

ÇÃO! Que conforto não lhe dava! Tor-

nou-se dela verdadeiro entusiasta. Ledor

assiduo das edições mais celebres, sabia de

cór trechos, que a mim repetiu, até no ori-

ginal latino.

Mas não foi sem lutas, esta ascensão

de seu espirito para Deus. Sua fé não po-

dia fundamentar-se nas bases frágeis do

sentimentalismo. Queria abraçá-la com o

coração e com o entendimento. Na intimi-

dade de seu convívio, eu sentia em sua gran-

de alma, esta sede de claridade, fazendo

lembrar o formoso aforisma de Santo An-

selmo: "Fides quaerens intellectum". Pude

então, surpreso, ver a subtileza de seu es-

pirito de analise e admirar sua possante en-

vergadura de intelectual. A par disso, a in-

teireza rara de caracter. Reconhecendo a

verdade nela se espairecia, como flor que
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desabrocha sofregamente para a luz que a

desperta.

Testemunham esta luta— os santos tam-

bém sentiram e descrev^eram em paginas por

vezes, patéticas — algumas confidencias iné-

ditas, onde os leitores vão novamente defron-

tar o autor do CONFITEOR:

"Ha um ano que me entreguei total-

mente ao Cristo, que vou á igreja, que re-

zo fervorosamente, que me ajoelho diante

do sacerdote, que me confranjo e sofro ao

repassar a minha vida que lá foi, e, ultima-

mente, que comungo todas as semanas com

abundância e absoluta sinceridade de alma.

E depois disso tudo, um dia, sem que ja-

mais eu o esperasse . . . livros que eu li, blas-

fémias que escutei outrora, sarcasmos con-

tra a religião que me impressionaram em
tempos idos, raciocínios absurdos, duvidas

tolas, todo um formidando residuo do ho-

mem velho que ainda móra em mim, tudo,

tudo exsurge do mais profundo do subcons-

13 — CONFITEOH
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ciente ; e . . . dá-me a vontade — você acre-

dita? — de abandonar o Cristo e volver, ai

de mim, ao pântano onde vivia. Mas sin-

to (e talvez seja isso o que me salva) que

esse pântano é demasiado escuro para quem

já viu a claridade que eu já vi. . . E vem-

me á mente escaldada a palavra de Cristo

aos apóstolos : Vós também quereis aban-

donar-me? E a resposta imortal de Pe-

dro: Para quem havemos nós de ir, Se-

nhor? Tu tens as palavras de vida eterna!

. . . Nesta luta tremenda, neste entrecho-

que brutal de dois espíritos contraditórios

ha uma vitima só: eu."

"O reino dos ceus sofre violência e só

os violentos o arrebatam", disse Jesus. Não

é possível um "Sursum corda" triunfante

sem combate prévio. Só o coração violen-

tado por lufadas adversas, arrebatará por

fim os louros de uma paz merecida.

Assim foi com Paulo Setúbal, a quem

podemos acompanhar, já serenado o espiri-



C o N F 1 r ! •: o K 227

to, nesta formosa e apaziguante confiden-

cia:

"Mergulhei deliciadamente nesse char-

co dourado que se chama prazeres. Corri

como doido empós a gloria, Alcancei-a. Com
justiça ou sem justiça, pouco importa, al-

cancei-a. Quando pois nessa quadra have-

ríamos de sonhar com a metamorfose que

se operaria em nós? No entanto, veja lá,

a metamorfose se operou. Deus abriu sua

mão abundante e deixou cair tamanha gra-

ça sobre nós. Achegamo-nos ao Cristo. Vo-

cê não sei por quais caminhos. Eu levado

por esta doença que me matou, mas que

me salvou. Os caminhos porem importam

pouco. O principal é encontrar a fonte. En-

contrar a fonte e beber a agua viva. E nós

bebemos — Deus seja louvado! — a agua

que mata a sede. E por isso subimos. Al-

candoramo-nos. Estamos lá em cima. Lá

no azul. E por isso a vida com suas gran-

dezas tão pequeninas hoje nos causa dó. E
por isso o mundo nos parece lá em baixo,
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lá muito em baixo, um torvo atascadeiro

sufocante e malsão. Não queremos mais

nada. Nada mais, Senhor!"

Nesse jorro de agua viva elevou-se

para o céu, aligeirada, esta alma de escól.

Cada vez mais desprendida da terra, sin-

ceramente anhelava a perfeição. Arden-

temente desejava fazer o bem e essa era

sua preocupação única: "Ser bom, ser mui-

to bom, mesmo a quem mais nos custe!"

Nutria projetos de publicar, alem de

suas memorias, traduções de algumas obras

que o empolgaram, entre outras "La vie de

Charles de Foucauld" de René Bazin. Sem
duvida alguma, um livro impressionante e

através de uma tradução livre, como pre-

tendia, viria enriquecer a nossa lingua com

um novo primor literário.

Sua pena brilhante queria agora esti-

lizar somente assuntos dignificantes. Quan-

ta vez a pena de um escritor, depois de ro-

çar pelo pó, mesmo arrancando nesse atrito

centelhas que parecem um filão dourado,
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não se surpreende ao ver que, voltada para

o alto, traça com mais brilho um sulco de luz

imortalizante

!

Mercê de Deus, o nosso grande escri-

tor, depois de lutas, em arremetida glorio-

sa para as estrelas, aí nas alturas, banhava

sua alma de claridades novas. Estas se refle-

tiam nos seus últimos escritos e nas suas

conversas. Suas conversas! Como eu as

escutava deliciado, sem sentir o fio das horas

correr . . . e quando o dia em declínio urgia-

me á despedida, eu levava comigo a saudade

daqueles colóquios tão elevados, tão edifican-

tes, saudades que a morte do amigo tornou

ainda mais sentidas.

Uma das ultimas vezes, sinão a ulti-

ma, que nos avistamos, comentávamos a

versão portuguesa do soneto de White, re-

putado a joia mais perfeita no género:

"Misteriosa nbite? Quando da terra outrora

Nossos primeiros pais no ceu te aperceberam,

Pela extinção total acaso não tremeram

Deste dossel de azul que o almo sol colora?
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Porem, de sob um veu translúcido ness'hora

Em que os raios do ocaso em névoas se enwlveram,

Vésper se ergueu ;
após, estrelas mil se ergueram,

E a vista em pasmo olhou pelo universo em fóra.

Quem vendo, ó sol, por ti o seixo, a hen-inha, o

[inseto.

Pudera acreditar que em trevas nos mudasse

Tua luz, de orbes sem conta e resplendente aspeto?

Quem pudera supor que um sol mál sois velasse?

Porque, pois, tanto a morte os homens intimida?

Si a luz f>ode enganar, porque o não pode a \'ida?"

Este fecho admirável, parecia uma ad-

vertência de que a vida de Paulo, em ocaso

próximo, iria abrir-se emfim, para a Luz que

não tem mais ocaso.

Depois de jornada acidentada pela vi-

da, quantos não têm gemido este clamor de

Davi: "Fiat cor meum immaculatum !" É
o grande suspiro do coração humano, se-

dento de purificação. Paulo realizou este

voto. Na ultima visita que lhe fiz, contou-

me como tendo saído (foi, creio, sua derra-
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deira saída) rumo á Igreja, para se confes-

sar, sentiu-se tomado por tal contrição, que

as lagrimas em diluvio afogaram-lhe a voz.

O Evangelho se repete na historia de cada

alma que procura vivê-lo: Quanta vez o

olhar de Jesus, não veiu pousar sobre os

olhos de seus escolhidos, para neles desper-

tar a fonte amarga do arrependimento.

Paulo cada vez mais compreendia

o Evangelho . Comentava em conversas que

relembro, com o coração marejado de sau-

dades. Mereceu ver reproduzir-se no gran-

de livro de sua historia interior, aquela

passagem tocante da Paixão : Jesus a olhar

para Pedro e Pedro a sair para chorar amar-

gamente. Poema de misericórdia que a ins-

piração divina, concisa, narra na fulguração

de dois traços: "Et conversus Dominus

respexit Petrum. . . Et egressus foras Pe-

trus flevit amare".

Talvez não seja inoportuna aqui, uma

pequenina palavra, sobre a fisionomia espi-

ritual de Paulo Setúbal. Seus traços eram
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de uma ascese muito forte e raciocinada,

desabrochando num coração magnânimo e

generoso. Esforçava-se por marchar den-

tro das vias comuns e seguras da perfeição

cristã. Avesso á singularidade, não com-

preendia a mistica extraordinária.

E fazia bem : na enérgica expressão de

São Paulo, o demónio muita vez se trans-

forma em anjo de luz, desviando subtil-

mente da rota simples, mas verdadeira, as

almas que se deixam deslumbrar pelo bri-

lho falsificado. E como é doloroso ver o

trabalho divino da graça, desfigurar-se na

piedade extraviada

!

Realista por temperamento, Paulo Setú-

bal gostava de enxergar as cousas com

muita clareza. Fugia da bruma que defor-

ma o contorno da realidade. Guiado por es-

se bom senso espiritual, ia avançando para

o seu termo, através de sofrimentos e pro-

vações, suportados com heroísmo.

Não lhe bastou chorar os seus peca-

dos. Quis sofrer com resignação, todo o ru-
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de trabalho do aperfeiçoamento moral, que

aprouve a Deus confiar-lhe, para que mere-

cesse a palma da outra Vida.

Suas leituras espirituais, cada vez mais,

se restringiam ao Evangelho e á Imitação.

Apascentava o espirito no prado fértil das

Escrituras, mergulhando o olhar sempre

mais profundo, nas feições do Cristo que o

arrebatava. Compreendeu-Lhe a voz cheia

de mistério e a grandeza do clamor: "Si

alguém tem sede, venha a mim e beba.

Quem crê em mim. . . das entranhas rios de

agua viva lhe hão de jorrar". — Quem, per-

seguido e em aparência vencido, já falou es-

ta linguagem?

Paulo bebeu desta agua e ela se fez rio,

a redundar-lhe do peito, oxalá, para banhar

de conforto o olhar e o coração de irmãos

no sofrimento, de irmãos sedentos da ver-

dade!

* * *
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Aproxima-se o mês de Maio.

Com o doce mês de Maria avizinhava-

se também o termo.

Outrora na sua infância, Paulo, pastor

aflito de rezes desgarradas, conta como cer-

to dia, ao ir buscá-las, entrou na igreja que

ficava em caminho: "Entrei, (diz) abei-

rei-me do altar, ajoelhei-me. Ergui para a

Virgem os meus olhos súplices. Lá em ci-

ma no seu nicho, sorria Nossa Senhora,

linda, linda, com o Menino nos braços, um
resplendor cintilando-lhe á cabeça, o manto

azul celeste borrifado de estrelas de pra-

ta. E eu lhe disse:

— Minha Nossa Senhora, ajudai-me!

Fazei que eu encontre a Morena e a Man-

teiga sem custo. Que elas não se escon-

dam no mato ! . . .

"

Nossa Senhora guardou no escrínio de

seu coração, todo feito de ternura, esta sin-

gela suplica. Não deteve, é verdade, os ani-

mais fugitivos. Ela iria ultrapassar a
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prece e os votos da criança. No jornadear

dos anos, sua alma desgarrada, ouviria a

resposta á oração de outrora. A Virgem

o reconduziria ao Filho. E uma formosa ma-

nhã de Maio, haveria de lhe assinalar, o di-

luculo da Claridade Eterna.

Os prelúdios do desfecho já se pressen-

tiam em fins de Abril.

Tranquilo deante da morte que adivi-

nhava próxima, almejava o dia feliz da par-

tida. Chorou em vida, agora só lhe resta

sorrir na morte. "Bemaventurados os que

choram . . . Ele compreendeu, na hora

para tantos de tristeza, o valor dessa bem-

aventurança.

Em meio ás torturas da agonia mais

cruciante, sorria sempre.

Pede o sacerdote, seu amigo e confi-

dente, testemunha de suas lutas e ascen-

sões, mas este, chamado a lugar distante,

não chega para o derradeiro encontro.

Resigna-se a esta expressão dos desi-

gnios purificadores da Providencia e aceita



236 Paulo Setúbal

tranquilo, mais esta provação. E lá distan-

te, o coração acutilado do sacerdote amigo

(contou-o depois) funde-se nesse mesmo sa-

crifício, unindo-os a dor da separação co-

mum na mesma agonia.

De nada se esquece, tudo recomenda:

Quer ser amortalhado com o habito do Car-

mo. Quer tudo muito pobre no enterro.

Nada de noticias, tudo bem humilde.

Particularmente tocante uma de suas

derradeiras despedidas, a que poderíamos

chamar sua despedida de escritor: Pede a

taboa sobre a qual, sentado em sua cadeira

de enfermo, costumava escrever. Taboa

chã, é verdade; que recebera as confi-

dencias de sua pena. Obscura taboa que já

fôra arvore e flor, ora ressequida, sentir-

se-ia reviver ao contacto, ao calor da pena

amiga que a acariciava.

Trazem-lhe a taboa que ele beija

com lagrimas. Quisera dela ter feito o es-

trado de onde proclamasse ao próximo que

ele amava, o segredo de suas alegrias inte-
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riores e o sentido da vida, que ele encontra-

ra no aconchego confortador do Cristo.

Avizinha-se sempre mais o termo.

Recebe a Extrema Unção. Seus mem-

bros ungidos, resolutos, se encaminham para

o passo decisivo. Despede-se carinhosa-

mente de todos

:

— "Diga aos meus amigos que eu mor-

ro feliz, porque tenho fé. Não quero viver

ou morrer, seja o que Deus quizer. Deixo

o mundo, que nada vale, para ir me encon-

trar com o Cristo. Não fiquem tristes.

Que são 20 ou 30 anos de separação diante da

eternidade, onde estaremos todos juntos?

Morro feliz, muito feliz, vou enfim vêr o

meu Jesus
!"

Vislumbrava o ceu com tal confiança, que

a um dos circumstantes prometeu, do Alto,

bênçãos para os seus trabalhos e frutos vi-

siveis para os mesmos, rematando a promes-

sa com estas palavras: "E de vez em quan-

do, olhe lá para cima onde estarei".
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A Fé, na verdade, é o sustentáculo

das nossas esperanças, o argumento lumi-

noso das cousas que não aparecem, das rea-

lidades que transcendem o exiguo alcance

dos nossos sentidos ! Si nas pupilas desse

moribundo, o bruxolear da chama rápida

que é a vida, se extinguia, outra luz mais

forte, a Fé, lhes trazia e nelas já percebia

o resplendor ofuscante da Bemaventurança.

Noite de 3 para 4 de Maio.

•Consuma-se a longa e cruciada agonia.

Nenhuma queixa, um sorriso para

todos.

Ás quatro horas da madrugada, o sa-

cerdote lhe traz a ultima comunhão.

A esposa á cabeceira.

Lembrado por um dos presentes, o

sacerdote parte a hóstia consagrada, dan-

do-a a Paulo e "Àquela (diz ele no termo

de seu Confiteor) que, oh estranhos desí-

gnios de Deus, estava destinada pelos fados

a conduzir-me de novo, com suas mãos de

seda, amorosamente e ardorosamente, aos
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pés do Cristo que perdoa tudo." Jesus une

pela comunhão estas almas que a morte ten-

tou separar. E lhes assegura, que com a

morte a vida não nos é arrebatada, mas trans-

mudada, e dissolvido o exilio desta morada

terrena, uma eterna mansão se nos prepara

no Ceu!

4 de maio, dia de Santa Mónica.

A Virgem consegue de seu Divino Fi-

lho, para este dia expressivo, a entrada dc

Paulo nos eternos tabernáculos. Vem bus-

cá-lo Santa Mónica, revendo complacente,

traços de tanta semelhança com seu filho, o

flamante autor das CONFISSÕES, o grande

Santo Agostinho.
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