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NOTA DOS EDITÔRES 

A muitos pareceu que séria trair o principio inspirador de 
uma coleçâo de Obras. Complétas omitir o texto original 
francês do livro que, com ou sem razâo, Nabuco amava maj.s 
que todos e que escrevera nesse idioma. A outros pareceu pelo 
contrario que constituiria uma falha na coleçâo nâo ser ela 
tôda na lingua em que os brasileiros conheceram e consagraram 
o grande escritor. A soluçâo conciliadora agora adotada foi 
publicarem-se os dois trechos, lado a lado. Assim satisfazem-se 
os que querem acompanhar o pensador na sua lingua e os que 
Ihe podem admirar a maestria do francês, idioma em que 
Nabuco poderia passar, como passou de fato aos olhos do 
maior critico da Franco de seu tempo, Emile Faguet, por um 
espritor francês comparâvel a Chateaubriand e que se ocultava 
sob um pseudônimo. 

Faguet, com efeito, intrigado com o aparecimento de um 
livro de tanto valor, no meio literârio francês que êle conhecia 
como ninguém, começou seu elogioso artigo na revista Annales 
Politiques et Littéraires com a seguinte curiosa conjetura a 
respeito do autor cujo mistério nâo conseguiu desvendar: 
« Joaquim (sic) Nabuco — évidemment un pseudonyme — 
est un homme qui doit approcher de la soixantaine, qui a eu 
une très forte éducation franco-anglaise, qui a été fortemente 
ému pour un temps par Chateaubriand, par Shelley e par 
Renan, pour toujours par la Bible; qui n'ignore, du reste, ni 
la philosophie allemande ni Auguste Comte, qui a passé une 
partie de sa vie probablement dans des fonctions diplomatiques 
au Brésil, qui a moins écrit que lu et moins lu que réfléchi, 
qui s'est fait ainsi une très forte originalité d'esprit, ou il entre 
un peu de bizarrerie, et qui aime a écrire des « pensées déta­
chées », à la manière de Nietzsche, plutôt que des livres 
composés.» 



Por ser também obra traduzida, uniram-se neste tomo aos 
Pensamentos Soltos seis conferências que Nabuco pronunciou 
em universidades norte-americanas. O seu dominio do inglês 
era também admirâvel, embora Ihe faltasse aquela intima 
comunhâo de pensamento e de estilo com a aima da lingua 
que caracteriza seus escritos em francês. 

Jâ foram estas conferências publicadas em português, pri-
meiro traduzidas por Arthur Bomilcar, com outros discursos 
de Nabuco: (Joaquim Nabuco, Conferências nos Estados 
Unidos, Nova York, 191 i) e de pois em traduçâo de Carolina 
Nabuco com o titulo Camôes e Assuntos Americanos, (Sâo 
Paulo, 1940). 

Nabuco foi sempre um apaixonado de Camoes ao quai 
dedicou desde a mocidade diferentes trabalhos. A essência 
da sua cultura camoniana aparece nessas conferências do fim 
da vida com uma suavidade e uma penetraçâo encantadoras. 
As outras très conferências revelam sua preocupaçâo americana 
dos ûltimos tempos •— a politica em A Aproximaçâo das Duas 
Américas, a historica, em O Papel da America ria Civilizaçâo, 
e a patriôtica, diante da grande naçâo à quai queria tornar 
conhecido o Brasil, em O Espirito da Nacionalidade na His-
toria do Brasil. 



PENSAMENTOS SOLTOS 



P R É F A C E 

Les reflets de l'idéal rappellent les petites espèces que la nuit 

enfante en silence dans son obscurité. Pour en fixer le contour 

vivant il faut pouvoir discerner dans la lumière éteinte où ils 

naissent et meurent aussitôt. Comme elles, ils prennent en général 

les teintes grises du soir, tout au plus la bure jaune brun du 

crépuscule; ce n'est que dans les esprits très hauts et très purs 

qu'il en passe parfois ayant les ailes d'or. Aussi de telles images 

ne peuvent être traitées qu'à l'ombre même de la méditation qui 

les a fait éclore. Ce n'est donc pas sans crainte que je me hasarde 

à exposer au grand jour quelques-unes de ces impressions insaisis­

sables qui se détruisent à la pensée comme les phalènes à la 

lumière. 

J. N. 



PREFÂCIO 

Os reflexos do idéal assemelham-se as pequeninas espécies que 

a noite géra em silêncio na sua escuridâo. Para poder fixar-lkes 

os contornos vivos séria mister discerni-los na penumbra, onde 

surgem para logo morrerem. Vestem os mesmos tons que elas, — 

tintas grisalhas do anoitecer, quando muito o burel amarelado 

do crepûsculo. Sô em espiritos muito altos, muito puros, passam 

as vêzes algumas que tenham asas de ouro. Tais imagens sa 

podem ser manejadas à sombra mesma da meditaçâo em que 

nascèram. Nâo é, pois, sera receio que me atrevo a expor à luz 

do dia algumas dessas impressôes que escapam sempre e se des-

troem ao pensamènto como falenas à luz. 

J. N. 



LIVRE I 

La première fois que Végoisme fit place au dévoûment et que 
l'homme trembla pour le sort des siens, le sentiment de la dépen­
dance est entré dans son coeur et, la religion est-tfiée. Primos in 
orbe deos fecit timor. C'est bien la terreur qui a fait les premiers 
dieux, mais elle a été la terreur de l'amour. 

La religion est bien la puissance paternelle de Dieu. On n'y 
est pas en liberté, dans le sens d'échapper soi-même à toute san­
ction extérieure, mais on y est libre, si la ,soumission volontaire 
aux plus hauts mobiles de notre propre libre arbitre est la seule 
forme vraie de la liberté personnelle. 

Si vous sentiez un jour les dogmes, auxquels vous croyez, 
tomber à vos pieds, gardez-vous de penser que ce sont là les 
chaînes brisées de l'esprit; car, bien au contraire, l'esclavage 
commencerait alors pour vous, et la pire des formes de l'escla­
vage, celui où l'on change chaque jour de maître. Les Danaïdes, 
Tantale, Laocoon, Sisyphe pourraient tous être pris pour des 
allégories du doute. 

La religion est à la portée de tous les esprits et seule elle 
empêche l'aspiration humaine de s'égarer dans l'ascension de 
l'inconnaissable. En traçant à une altitude fixe la ligne du mys­
tère, elle pose la borne de l'imagination rationnelle, c'est-à-dire 
celle de la région habitable de la pensée. 



L I V R O I 

A primeira vez que o egoismo abriu lugar à dedicaçâo e o 
homem estremeçeu pela sorte dos seus, o sentimento de depen-
dência entroujhe no coraçâo e assim a religiâo nasceu. Primosnn 
orbe deos fecit timor. Foi o mêdo que fêz os primeiros deuses, o 
mêdo por amor. 

A religiâo é sômente o pâtrio poder divino. Ela nâo nos 
deixa livres no sentido de escaparmos a tôda e qualquer sançâo 
exterior. É livre *poipn quem entende que submeter-se voluntà-
riamente aos môvëis mais elevados do nosso livre ârbitrio é a 
ûnica forma verdadeira da liberdade pessoal. 

Se um dia sentirdes os dogmas em que acreditâveis vos cairem 
mortos aos pés, nâo penseis que ali estâo, rompidos, os grilhôes 
da vossa inteligência; muito pelo contrario, a escravidâo come-
çarâ entâo para vos, e a pior forma de escravidâo, aquela em 
que mudais cada dia de senhor. As Danaides, Tântalo, Laocoonte, 
Sisifo, podem todos ser tidos como alegorias da dûvida. 

A religiâo esta ao alcance de todos os espiritos, e sô ela 
impede a aspiraçâo humana de perder-se na ascensâo do in-
cognoscivel. Fixando em determinada altura a linha do mistério, 
ela impôs um limite à imaginaçâô racional, que é a zona habi-
tâvel do pensamento. 



PENSEES DETACHEES LIVRE I 

Même dans la religion, il y a une zone qui n'est abordable 
que pour les natures très exceptionnelles, capables de respirer 
l'air raréfié de l'esprit. Il est bon qu'il y ait des mystiques, mais 
l'humanité, pas plus au moral qu'au physique, n'est faite pour 
habiter les hauts sommets de la terre. Ces hauteurs-là sont la 
région de la stérilité. 

La religion n'est un empêchement à aucune joie, ni à aucune 
liberté. Un système négatif quelconque dont la graine tombe sur 
l'esprit fait comme la liane parasite qui, de branche en branche, 
enlace l'arbre et le dessèche. Quant à la foi, elle n'est qu'un 
petit oiseau, qui pose sur le faîte du feuillage et chante aux 
heures où Dieu écoute. 

La religion elle-même n'échappe pas à la pesanteur terrestre. 
La loi de la pesanteur est pour elle la charité. 

8 

La pensée doit s'élever; le coeur, rester ici-bas. 

Le positivisme se dit la religion de l'humanité, mais le chris­
tianisme est déjà depuis deux mille ans cette religion-là, puisque 
Dieu lui-même y meurt pour l'homme. « Ecce homo » peut être 
sa devise. 

10 

La science est vraiment le miroir de l'infini, mais un miroir 
cassé en petits morceaux que la religion seule peut réunir. 



PENSAMENTOS SOLTOS - LIVRO I 

Até na religiâo, hâ uma zona sô accessivel a naturezas muito 
excepcionais, capazes de respirar o ar rarefeito do Espirito. Sâo 
necessârios os mistérios, mas a humanidade nâo foi feita, nem 
no moral nem no fisico, para habitar os cimos da terra. As gran­
des alturas sâo a regiâo da esterilidade. 

A religiâo nâo é obstaculo a alegria alguma, a liberdade 
alguma. Sâo os sistemas negativos, que, quando lançam semente 
no espirito, o vâb abafando lentamente, à maneira das lianas, 
parasitas, que, de galho em galho, enlaçam a ârvore e a dessecam. 
Mas a f é é um pâssaro que poisa no alto da folhagem, e canta 
nas horas em que Deus escuta. 

Nem a religiâo escapa à lei da gravidade terrestre. Esta lei, 
para ela, chama-se caridade. 

8 

O pensamento deve clevar-se; o coraçâo, ficar na terra. 

O Positivismo chama-se a Religiâo da Humanidade, mas o 
Cristianismo, jâ hâ dois mil anos, é essa religiâo, aquela em que 
o prôprio Deus morre pelo homem. Ecce homo pode bem ser 
sua divisa. 

10 " 

A ciência é realmente o espelho do infinito, porém um espe-
lho quebrado em pedacinhos que sô a religiâo pode recompor. 



PENSÉES DÉTACHÉES - LIVRE I 

II 

Les savants, en effet, ne font que dresser avec un détail cha­
que jour plus minutieux l'inventaire de la création, étalant ainsi 
de plus en plus la richesse de Dieu. Pourtant ils se mettent volon­
tiers, quelque peu, pour les choses qu'ils aperçoivent les premiers, 
à la place de Celui qui les a conçues. 

12 

Malheureusement pour la science, après avoir achevé l'inven­
taire de l'infini, il lui resterait à faire celui de l'éternité, car seul 
l'éternel peut nier l'éternel. 

'3 

La religion n'arrête pas la marche de la science, elle lui sert 
seulement de garde-fou.... Ou bien elle n'est que le frein 
intérieur qui empêche notre curiosité de prendre feu à la course 
et de ce détruire ainsi elle-même. 

La première des connaissances humaines serait la Probléma­
tique surnaturelle, le calcul des probabilités d'une autre vie; la 
seconde, de savoir comment Dieu gouverne le monde. L'une est 
la science du but, l'autre celle des moyens. 

' 5 

Si Dieu n'existe pas, l'homme n'est qu'un automate. Aucune 
fierté morale n'est possible pour lui avec une telle notion. La 
dignité n'aurait pu entrer dans son esprit que par la notion con­
traire, qu'il est une créature libre. Dans l'automatisme universel, 
la liberté morale n'aurait pas de sens et ne pourrait pas avoir 
de but. 
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I I 

Os sâbios, com efeito, nâo fazem mais do que inventariar 
a Criaçâo, exibindo cada dia, com maior abundância de minû-
cias, tôda a riqueza de Deus. Nâo deixam, porém, quando tra-
tam de coisas que sâo os primeiros a perceber, de mostrar certa 
tendência para assumir o lugar de Quem as concebeu. * 

13 

Infelizmente para a ciência, depois de inventariar o infinito, 
restaria inventariar a eternidade, pois sô o eterno pode negar o 
eterno. 

13 

A religiâo nâo procura sustar a marcha da ciência. Ela é 
apenas o anteparo que a pfoteje nos lances perigosos do caminho, 
ou, se quiserem, o freio interior que, no ardor da carreira, impede 
nossa curiosidade de inflamar-se e, assim, de destruir-se. 

14 

O primeiro dos conhecimentos humanos séria a Problemâ-
tica sobrenatural, o câlculo das probabilidades de uma outra vida; 
o segundo séria sàber como Deus governa o mundo. Um, a ciên^ 
cia do fini, outro, a dos meios. 

15 

Se Deus nâo existisse, o homem séria um simples autômato. 
O orgulho moral torna-se impossivel em face de tal noçâo. A 
dignidade sô poderia entrar em seu espirito pela noçâo contraria, 
de que êle é uma criatura livre. No automatismo universal, a 
liberdade nâo teria significado moral, nem poderia ter objeto. 
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16 

Nul ne peut se figurer comment sont tenus les comptes des 
âmes. La comptabilité divine sera pleine de surprises pour le 
moraliste. Souvent y sont portés à notre crédit des mérites incon­
nus de nous-mêmes, tandis que nous sommes débités pour des 
actions jque nous croirions méritoires. Il nous est impossible de 
concevoir le moindre trait du code pénal divin. Il y a, cependant, 
un élément moral qui mériterait d'être universel dans l'idée que 
chacun doit être jugé par sa propre espèce. Un jury d'anges ne 
pourrait nous juger avec aucune justice humaine, comme nous 
ne jugerions pas avec de l'équité animale les fautes des bêtes. 
Au jour du Jugement nous apprendrons toute notre histoire; 
pour la première fois nous saurons alors la loi sous laquelle nous 
avons été créés, notre rôle dans la création, et la manière dont 
nous l'avons joué. 

Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 

17 

Nous serons bien étonnés à la vue de ce livre. Les années les 
plus glorieuses des grandes carrières n'y seront même pas notées, 
tandis que des pages entières seront accordées à des vies obscures 
pour elles-mêmes. 

18 

D'un autre côté, nous tenons notre compte avec Dieu d'une 
façon bien singulière. Le peu qu'il nous arrive de faire à son 
intention nous le lui débitons soigneusement; le payement qu'il 
nous fait aussitôt nous passe inaperçu. Nous exigeons même que 
notre monnaie soit reconnue comme la bonne pour ses payements. 
Les biens de la vie qui nous sont prodigués d'instant à instant 
ne comptent pas; nous ne prenons pas note de petits cadeaux, 
tels l'oxygène que nous respirons, les moissons qui nous nourris­
sent, la beauté ou la bonté autour de nous. Nous rêvons littérale­
ment d'une banque en espèces, où notre prière tiendrait lieu de 
chèque et nos ambitions de dépôt. Or, Dieu n'est pas l'auteur de 
notre organisation sociale et, pour nous secourir à notre gré, il 
devrait se rendre complice de ce qui lui déplaît le plus en elle. 
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16 

Ninguém pode imaginar como é conduzida a contabilidade 
das aimas. Os câlculos divinos encherâo de surprêsa o moralista. 
Muito mérito desconhecido, até de quem o praticou, sera inscrito 
na coluna de crédite Atos que julgamos meritôrios irâo para a 
conta dos nossos débitas. Nâo podemos conceber o menor prin-
cipio do côdigo pénal divino. Hâ, porém, na idéia de que cada 
um deve ser julgado pela sua prôpria espécie, um elemento mofal 
que merece abranger o universo. Um jûri de anjos nâo nos pode­
ria julgar com justiça humana, como nos nâo julgariamos com 
eqiiidade culpas de animais. No dia do Juizo Final saberemos 
tôda a nossa histôria, conheceremos pela primeira vez as leis que 
presidiram à nossa criaçâo, o papel que nos foi dado e o modo 
por que o desempenhamos. 

Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 

n 
Muito nos espantarâ a vista dêste livro. Os anos mais glo-

riosos das grandes carreiras passarâo muitas vêzes sem registo, 
e existências obscuras, sob o aspecto humano, merecerâo paginas 
inteiras. 

18 

Por outro lado, encaramos de um modo singular nossa con­
tabilidade com Deus. O pouco que nos acontece fazer em sua 
intençâo, nunca o deixamos de debitar cuidadosamente, mas pas­
sa-nos despercebido o pago, que logo recebemos. Chegamos a 
exigir que nossa moeda seja tida por boa, para os pagamentos 
de Deus. Nâo entram em conta os bens da vida, que nos sâo 
prodigalizados a cada momento. Deixamos de anotar dâdivas 
miûdas, — o oxigênio que respiramos, as colheitas que nos ali-
mentam, a beleza ou a bondade que nos cercam. Sonhamos, lite-
ralmente, com um banco em espécie, onde os chèques seriam 
nossas preces, e os depôsitos nossas ambiçôes. Ora, Deus nâo é 
autor de nossa organizaçâo social. Para socorrer-nos a nosso modo, 
teria de fazer-se cûmplice do que mais lhe desagrada nela. 
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19 

Ceux qui n'ont point de religion sont nombreux; mais, comme 
il n'existe pas de lien intérieur entre eux, ils sont les uns à côté 
des autres et se sentent tout seuls. Il leur manque la communauté 
de destinée. 

20 

Les âmes les plus riches et les plus vivantes sont celles où 
il y a le plus de débris des choses mortes et non pas celles où il 
y a le plus de germes de choses à venir. 

31 

La religion est plus élastique que la science, comme le coeur 
est plus élastique que l'esprit. 

22 

Croire, c'est se donner entièrement. 

Le cycle moral de l'humanité est formé par la Religion. L'âge 
positif annoncé, pendant lequel le homo theologicus (1) d'au­
jourd'hui deviendrait une sorte de pithécanthrope intellectuel, 
ne serait que l'annonce de la stérilité finale. L'homme serait 
alors devenu un être moral fixe, ses anciens sentiments 
de l'âge religieux s'étant convertis en instincts dirigeants et en 

•contraintes spontanées; il vivrait ainsi des épargnes d'un sens 
mutilé, d'une faculté abolie. Ce serait un être moral par instinct 
acquis, non plus par choix; par nécessité, non plus par effort; 
par l'oeuvre accumulée et arrêtée de ses devanciers, non plus par 
sa propre initiative féconde et toujours croissante. En ce sens sa 
morale serait encore un prolongement de la religion morte et 
durerait autant que peut durer le fleuve aux sources taries. Il 
serait, sans s'en douter, comme être moral, un aboutissant de la 
théologie tout autant que nous. 

(1) Saint Augustin nous apprend que les Romains aspiraient l'h 
de homo. 
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19 

Sâo numerosos os que nâo têm religiâo, mas, por nâo existir 
entre êles nenhum laço interior, permanecem lado a lado, e, no 
entanto, isolados. Falta-lhes a unidade do destino. 

SO 

As aimas mais ricas e com mais vida sâo as que contêm mais' 
destroços de coisas mortas, e nâo aquelas em que hâ mais germes 
de coisas por virem. 

21 

A religiâo é mais elâstica do que a ciência, assim como é 
mais elâstico o coraçâo do que o espirito. 

22 

Crer é entregar-se inteiramente. 

23 

O ciclo moral da humanidade é formado pela religiâo. A 
prognosticada era positiva, que transformaria o atual homo théo­
logiens (1) numa espécie de pitecantropo intelectual, nâo séria 
senâo prenûncio da esterilidade final. Transformado em ente mo­
ral fixo, com os antigos sentimentos, vindos da era religiosa, con-
vertidos em instintos dirigentes ou em recalques espontâneos, o 
homem sô viveria das economias de um sentimento mutilado, de 
uma faculdade extinta. Séria um ente moral por instinto adqui-
rido, e nâo por livre escolha; por necessidade, e nâo por esfôrço; 
pela obra acumulada e finda dos seus maiores, nâo pela sua prô-
pria iniciativa fecunda e ascensional. Sua moral mesma nâo séria 
senâo o prolongamento de uma religiâo morta, e duraria o que 
pode durar o rio caudaloso cujas fontes se estancaram. Como ente 
moral, êle séria, tanto quanto nos, embora o ignorasse, derivado 
da teologia. 

(1) Ensina-nos Santo Agostinho que os Romanos aspiravam o h 
de homo. 
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24 

L'humanité peut survivre à la religion, mais comme elle survit 
déjà à tant de formes irretrouvables de son imagination et de 
son génie; c'est-à-dire, elle peut y survivre, mais elle continuera 
d'en vivre. 

25 

Il y a bien peu d'athées pur sang. En remontant dans leurs 
origines on rencontre bientôt la souche croyante. 

26 

La religion est la seule des forces humaines que l'on ne saurait 
jamais amoindrir, car, si vous l'étreignez, elle monte. Elle gagne 
toujours en hauteur ce qu'elle perd en surface. 

27 

Les grandes lois de la physique s'appliquent presque toutes 
au monde moral. Imaginer une religion impénétrable aux trans­
formations des âges, c'est imaginer un corps sans porosité. 

28 

Le problème préliminaire que l'homme eut à résoudre fut 
celui-ci: « Suis-je un simple animal intellectuel, une marionnette 
pensante, ou bien suis-je un être responsable? » et il le résolut 
dans le sens de sa dignité personnelle. C'est par là qu'il s'est senti 
libre. La religion et le libre arbitre ont été deux sentiments 
jumeaux. 

La seule conception possible d'un être libre dans la nature 
est celle d'une créature à l'égard de laquelle le Créateur aurait 
interrompu l'automatisme qui semble enchaîner l'univers, et le 
seul moyen concevable d'affranchissement pour elle, la responsa­
bilité morale. 
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24 

A humanidade pode sobreviver à religiâo, mas sô como jâ 
sobreviveu a tantas formas perdidas de sua imaginaçâo e do seu 
gênio; isto é, pode sobreviver-lhe, mas continuarâ a viver delà. 

25 

Sâo raros os ateus puro-sangue. Quem lhes investigar as ori-
gens, chegarâ logo ao tronco crente. 

26 

Sô a religiâo entre as forças humanas nâo é sujeita à dimi-
nuiçâo, pois quando a comprimem sobe. Ganha sempre em altura 
o que perde em superficie. 

27 

As grandes leis da fisica sâo quase tôdas aplicâveis ao mundo 
moral. Imaginar uma religiâo impenetrâvel as transformaçôes das 
eras é imaginar um corpo sem porosidade. 

28 

O problema preliminar que coube ao homem resolver foi 
este : « Serei um simples animal intelectual, um titere pensante, 
ou serei um ente responsâvel? » Resolveu-o no sentido de sua 
dignidade pessoal e desde entâo sentiu-se livre. A religiâo e o 
livre-arbitrio foram sentimentos gêmeos. 

29 

O ûnico ser livre que se possa conceber na natureza séria 
uma criatura em cujo proveito o Criador tivesse quebrado o auto-
matismo que encadeia o uniyerso, e a ûnica libertaçâo concebivel 
para essa criatura séria a responsabilidadè moral. 
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30 

Dans le système de la création mécanique (par opposition à 
création voulue et pensée), il n'y aurait pas de place pour le 
libre arbitre, c'est-à-dire, pour la liberté morale; il n'y en aurait 
que pour la pseudo-liberté physique, inhérente à tout mécanisme 
volitif, homme ou brute. Une telle liberté n'est qu'une apparence. 
Être indépendant de ses mouvements et de ses actes par l'effet 
d'un mécanisme, quelque compliqué et délicat qu'il soit, ce n'est 
pas être moralement libre. 

3' 

Je me figure l'âme humaine comme un rayon d'idéal détaché 
de la substance divine. Là où il garde le souvenir de son origine, 
son mouvement naturel est de retourner à son foyer et de s'y 
confondre à jamais. C'est là le genre d'esclavage dont est sus­
ceptible l'être religieux: la captivité du rayon qui veut rester 
lumière. 

3* 

Pour résoudre sa propre énigme, le to be or not to be de sa 
destinée, l'homme n'a eu pour l'aider que sa seule imagination. 
C'est elle qui a créé toute la vie morale ici-bas. Certes, depuis 
des âges, les religions apprennent à l'homme dès le berceau qu'il 
est une créature et une créature responsable, mais les religions 
sont toutes nées de l'aspiration de l'homme vers Dieu, elles ne 
l'ont pas créée, et cette aspiration-là c'est l'imagination humaine 
qui l'a travaillée longtemps à l'écart et en silence avant qu'elle 
ait pu de partout s'assembler et cristalliser sous ces grandes for­
mes collectives et unitaires, qui sont les religions. L'imagination 
est ainsi la faculté religieuse par excellence, et on comprend que 
le positivisme s'y attaque comme à la source même du sentiment 
religieux. 

33 

Si nous considérons la terre comme le milieu propre à l'homme 
l'aspiration du rayon divin qu'est l'âme à rejoindre son foyer est 
un fait terrestre d'ordre centrifuge, tandis que les religions sont 
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30 

No sistema da criaçâo automâtica (ou seja o sistema oposto 
ao da criaçâo por vontade e pensamento) nâo poderia caber o 
livre-arbitrio, que é a liberdade moral; sô séria admissivel aquela 
pseudo-liberdade fisica que é atributo de qualquer organizaçâo 
volitiva do homem ou do animal. Esta, de liberdade, tem apenas 
a aparência. Ser independente nos movimentos e nos atos, em 
virtude de um qualquer mécanisme, por mais complexo bu deli-
cado que seja, nâo é ser moralmente livre. 

3i 

Eu imagino a aima humana como um raio de idéal, desligado 
da substâneia divina. Enquanto guardar a lembrança de sua ori-
gem, sua tendência natural sera tornar a seu principio e confun-
dir-se com êle. A forma de escravidâo a que esta sujeito o homem 
religioso é o cativeiro do raio que nâo quer deixar de ser luz. 

32 

Para resolver seu prôprio enigma, o to be or not to be do 
seu destino, nâo teve o homem outro auxilio senâo a imaginaçâo. 
Ela foi a criadora de tôda vida moral nesta terra. As religiôes, é 
verdade, tôdas ensinaram ao homem, desde o berço, que êle é 
criatura e criatura responsâvel, mas as religiôes procedem da 
aspiraçâo que leva o homem a Deus. Nâo criaram essa aspiraçâo. 
Foi a imaginaçâo que a trabalhou longamente, no isolamento e 
no silêncio, até que os anseios esparsos pudessem unir-se e cris-
talizar-se nos grandes moldes coletivos e unitârios que sâo as reli­
giôes. A imaginaçâo é pois a faculdade religiosa por excelêneia; 
é natural que o Positivismo a procure combater como a propria 
fonte do sentimento religioso. 

33 

Se considerarmos a terra o meio prôprio do homem, pode-
mos considerar a aspiraçâo do raio divino, nossa aima, para regres-
sar ao foco como um fato terrestre de ordem centrifuga, enquanto 
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d'ordre centripète. Toutes, elles ont cherché à unir, à accorder 
et à discipliner les hommes au moyen de leur instinct religieux, 
c'est-à-dire elles ont fait d'une pensée, qui intellectuellement les 
détache de la terre, le noeud de leur existence commune sur 
elle. Ce ne sont pas les religions qui ont créé l'attraction surna­
turelle du coeur; elles lui en servent au contraire de frein. Elles 
n'ont pas créé le lien intime entre l'homme et Dieu; elles en ont 
fait le lien entre l'homme et les hommes. Elles sont des faits 
collectifs, comme qui dirait des langue s-souche s, et de même que 
les langues s'expliquent par le besoin de communication avec 
nos semblables, et non pas le besoin de communication avec eux 
par l'existence des langues, les religions s'expliquent par le besoin 
de communication avec Dieu, et non par le besoin de commu-
nication avec Dieu par l'existence des religions. 

34 

L'imagination est le rayon divin attaché à l'esprit de l'homme 
pour qu'il puisse se mouvoir dans les ténèbres de la création. 
Des poissons qui habitent les couches profondes de l'océan portent 
avec eux un phare qui les illumine dans l'éternelle nuit. Autre­
ment, à quoi leur serviraient les yeux? De même pour l'homme 
l'imagination. Sans elle à quoi, lui servirait l'intelligence? 

35 

Si le seul guide de l'homme eût été la révélation, il ne se 
serait pas distingué de la bête dans toute la portion de l'humanité 
que la révélation n'a pas touchée. Tout commencement de civili­
sation cependant aurait été impossible sans l'idée de la respon­
sabilité morale; cette idée a donc dû éclore d'une source commune 
à toutes les civilisations, de même que les civilisations n'ont pu 
être façonnées que par un outil que tout homme eût à sa portée. 
Cette source commune a été le sens moral; cet outil, l'imagination. 
Pour le christianisme, la révélation et la création de l'homme 
ayant été simultanées, la révélation est un fait préliminaire uni­
versel. Ceci n'altère en rien notre prémisse. Le premier homme 
aurait reçu une révélation qui se serait effacée de la conscience 
de ses descendants. Ainsi, après la chute, l'humanité, en général 
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as religiôes sâo fatos de ordem centripeta. Tôdas elas procuram 
unir, conciliar e disciplinar os homens através do seu instinto 
religioso, transformando um pensamento, que intelectualmente os 
afasta da terra, no elo de sua existência comum sobre ela. Nâo 
foram as religiôes que criaram a atraçâo sobrenatural do coraçâo; 
pelo contrario elas a enfreiam. Nâo criaram o sentimento intimo 
entre o homem e Deus. Criaram, sim, o laço que une os homens 
entre êles. As religiôes sâo fatos coletivos, linguas bâsicas, e, df> 
mesmo modo que as linguas provêm da nossa necessidade de co-
municaçâo, e nâo essa necessidade da existência das linguas, assim 
as religiôes se explicam pela necessidade de nos comunicarmos 
com Deus, sem terem de modo algùm criado essa necessidade. 

34 

É a imaginaçâo tocha divina apensa ao espirito do homem, 
que lhe permite mover-se nas trevas da criaçâo. Assim os peixes 
das profundezas oceânicas trazem um facho que os ilumina na 
noite eterna. Sem isto para que lhes serviriam os olhos? Sem a 
imaginaçâo, que utilidade teria para o homem a inteligência? 

35 

Se a Revelaçâo tivesse sido o ûnico guia do homem, este nâo 
se teria diferençado do animal nas muitas porçôes de humani­
dade que a Revelaçâo nâo tocou. Qualquer inicio de civilizaçâo, 
porém, séria impossivel sem a idéia de responsabilidade moral; 
essa idéia brotou, portanto, de uma fonte comum a tôdas as civi-
lizaçôes. Também é certo que tôdas elas sô puderam ser traba-
lhadas por um instrumento accessivel a qualquer homem. Essa 
fonte comum foi o senso moral; êsse instrumento foi a imaginaçâo. 
Para o Cristianismo, que tem por simultâneas a revelaçâo e a 
criaçâo do homem, a revelaçâo é um preliminar universal. Nâo 
altéra isso em nada a nossa premissa. A revelaçâo, recebida pelo 
primeiro homem, se teria apagado da consciência de seus des-
cendentes, deixando a humanidade em gérai, depois da queda, 
sem outro guia além da imaginaçâo. Ainda que se tenham os 
impulsos dessa imaginaçâo por reminiscências inconscientes do 
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n'aurait eu que sa propre imagination pour la guider. Les élans 
de cette imagination peuvent être pris pour des réminiscences 
inconscientes du lointain contact de la créature nouvellement 
créée avec son Créateur, mais cela revient à concevoir l imagi­
nation humaine comme le souffle immédiat du Créateur. 

36 

Le rapport entre l'imagination et le sentiment religieux est 
direct, et l'atrophie de l'imagination serait l'atrophie de ce sen­
timent. Toute diminution sensible du sentiment religieux suffit 
de même à signaler une diminution de l'imagination créatrice. 
Le champ de la science peut s'étendre, tandis que celui de 
l'imagination se rétrécit, et l'homme croire qu'il avance intel­
lectuellement, parce qu'il découvre davantage, au lieu de créer-, 
comme jadis des mythes ou des légendes, mais les cercles les plus 
larges de la pensée seront éternellement ceux que l'imagination • 
aura décrits. 

37 

La règle qu'on doit toujours se conformer aux conclusions de 
sa propre raison a acquis, paraît-il, la force d'une loi de sincérité 
morale. Pourtant, pourquoi ne pas tout aussi sincèrement se dire: ' 
« Je suis arrivé à cette conclusion, mais un tel, qui est un esprit 
bien plus éclairé, pense tout le contraire; entre les deux c'est 
donc son avis que je devrai suivre? » On se dirait bien cela, en 
voulant acheter un tableau, à l'égard d'un connaisseur; devant 
une pierre, une plante, un phénomène quelconque de la nature, 
à l'égard d'un savant. Si on ne se le dit pas en matière de religion, 
c'est évidemment que le sujet nous semble être autant à notre 
portée qu'à celle d'autrui. Il l'est, en effet, mais seulement par 
le coeur, dont l'amour est la vue ou la perception. Si l'amour 
vous manque, vous êtes à l'égard de Dieu comme l'aveugle-né à 
l'égard de la lumière. Le sujet en devient un à discussion. 

38 

Pourquoi votre propre opinion alors vous paraîtrait plus sûre 
que celle des autres? Car sur les choses les plus évidentes et faciles 
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longinquo contactai da criatura recém-criada com o seu Criador, 
équivale tudo a ver na imaginaçâo humana o sôpro imediato do 
Criador. 

36 

Tâo direta é a relaçâo entre a imaginaçâo e o sentimento 
religioso que a atrofia de uma importa em atrofia do outrô^ 
Qualquer diminuiçâo perceptivel do sentimento religioso assina-
la, outrossim, um encolhimento, correspondente da imaginaçâo 
criadora. Pode estender-se o campo da ciência. O da imaginaçâo, 
porém, se reduz. Pode o homem julgar que progride intelectual-
mente, por ter passado, dos mitas e .lendas de outrora, para o 
campo das descobertas reais. Os circuloç mais vastos do pensa-
mento serâo para todo o sempre os que traça a imaginaçâo. 

37 

O principio que manda respeitar sempre as conclusôes do 
raciocinio jâ parece ter a força de um preceito de sinceridade 
moral. Por que, porém, nâo dizer com igual sinceridade: « Che-
guei, é verdade, a uma conclusâo, no entanto tal outro espirito, 

«muito mais esçlarecido, é de parecer contrario; entre os dois, nâo 
sera sua opiniâo que, em vez da minha prôpria, me deve guiar »? 
Assim pensariamos incontestàvelmente se, cogitando de adquirir 
um quadro de valor, ouvissemos o parecer de um perito, ou se, 
diante de uma rocha, planta ou outro fenômeno da natureza, 
opinasse ao nosso lado um cientista. Se assim nâo procedemos a 
respeito de religiâo, é, evidentemente, porque o assunto nos parece 
ser tanto da nossa competência quanta da de qualquer outro 
homem. E esta, com efeito, ao nosso alcance, mas sô pelo cora-
çâo. É o amor que nos pode servir de vista ou de percepçâo. Sem 
amor somos, perante Deus, semelhante a um cego de nascença 
diante da luz. O assunto torna-se matéria para discussâo. 

38 

Por que, em tais casos, ter vossa opiniâo por mais certa do 
que a dos outras? Tratando-se de coisas évidentes e muito fâceis 
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à distinguer, si votre avis n'était pas celui de tout le monde, 
croiriez-vous une quantité de personnes l'objet d'une hallucination 
plutôt que vous seul d'une erreur? Ou si vous étiez plusieurs du 
même avis, n'importe la matière, ne tiendriez-vous pas compte 
du nombre et du poids des opinions contraires? 

39 

L'obligation pour chacun de s'assujettir par devoir de sincérité 
à sa propre opinion amènerait bientôt le règne de l'ignorance. 
Mon devoir est de reléguer ma raison à sa place vérifiée par des 
mesures presque scientifiques, c'est-à-dire au rang auquel elle a 
droit parmi les autres raisons, ou, s'il s'agit de religion, en face 
de la grande raison universelle. Au fond, ce que vous appel 
votre propre jugement n'est en général que le choix plus ou 
moins conscient que vous faites d'une autorité au-dessus de la 
vôtre. Soyez sûr que, à lui seul, votre propre prestige intellectuel 
ne vous aurait pas entraîné et ne vous en aurait pas imposé. \ 
Vous ne devez voir ainsi dans votre jugement personnel que le , 
poids de l'autorité que vous aurez choisie. Mais si vous ne devez A 
attacher une valeur prédominante à votre opinion personnelle, 
votre choix d'autorités ne vaudra pas plus qu'elle, puisque vous \ 
ne sauriez vous prononcer en dernier ressort sur de pareilles^ 
questions ni directement ni indirectement. «Mais de toute ma-.{' 
nière, direz-vous, mon opinion sera personnelle, je ne puis penser 4 
qu'avec ma propre intelligence. » Certes, mais aucun devoir de 
sincérité ne vous oblige à accepter les conclusions de votre propre r 

raison en des sujets visiblement au-dessus de sa compétence. 

4Q 

Si on vous portait une montre pour réparer, n'étant pas hor­
loger, la recevriez-vous? Les grands systèmes religieux de l'huma­
nité sont bien plus difficiles à réparer que les montres; pourquoiM 
vous en chargez-vous sans hésitation? La vraie sincérité intel­
lectuelle consiste d'abord à bien discerner ce que vous pouvez et 
ce que vous ne pouvez pas; ce qui est ouvrage individuel et ce 
qui est ouvrage collectif; ce que l'humanité peut faire ou refaire 
et ce que Dieu s'est réservé. 
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de distinguir, ousarieis afirmar que uma multidâo esta alucinada 
sô para nâo confessar vosso êrro? E, ainda que varias opiniôes 
apoiassem a vossa, ousarieis desprezar a massa da opiniâo diver­
gente? 

39 

A obrigaçâo .de cada um de cingir-se por sinceridade à sua 
opiniâo individual traria ràpidamente o reinado da ignorância. 
Tenho por dever relegar minha propria razâo para o lugar, veri-
ficado por mediçôes quase cientificas, que lhe compete entre as 
razôes, ou, se a matéria fôr religiosa, perante a grande razâo uni-
versal. No fundo, o que chamais vossa prôpria opiniâo é geral-
mente a escolha, mais ou menos consciente, que fizestes de alguma 
autoridade superior à vossa. Ficai certo de que, sem apoio, o 
vosso prôprio prestigio intelectual nâo vos teria impressionado e 
dominado. Nâo deveis portante enxergar no vosso juizo prôprio 
senâo o peso da autoridade que vos guiou. Mas, admitindo-se o 

^ contrario, vossa seleçâo de autoridades nâo terâ maior valor, e 
em ûltima instância nâo podereis opinar sobre tais questôes, nem 
direta nem indiretamente. Protestarieis entâo : « Mas de qualquer 
modo minha opiniâo sera pessoal, nâo posso pensar senâo com a 
minha prôpria inteligência. » Sem dûvida, mas quai é o dever 
de sinceridade que vos pode obrigar a aceitar as conclusôes do 
vosso prôprio raciocinio em matéria visivelmente acima de sua 
competência? 

40 

Se vos levassem um relôgio para consertar, nâo sendo relo-
joeiro, aceitaries a incumbência? Por os grandes sistemas religiosos 
sâo muitissimo mais difïceis de ajustar que meros relôgios; por 
que entâo aceitais semelhantes encargos sem hesitar? A verdadeira 
sinceridade intelectual consiste primeiramente em saber discernir 
o que esta, e o que nâo esta, ao vosso alcance; o que é tarefa indi­
vidual, e o que é tarefa coletiva; o que a humanidade pode fazer 
e refazer, e o que Deus reservou para si. 
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41 

Vouloir fonder une religion, c'est comme vouloir créer une 
langue universelle. 

42 

Il y aura toujours des esprits pour le tenter, mais en religion, • 
ou vous marchez avec la foule, ou bien, au moindre écart de la 
voie des pèlerins, vous vous trouvez dans une solitude sans écho^ 
Le caractère collectif de la religion est le premier fait que doive 
considérer tout esprit sincère qui s'en occupe. La religion ne 
saurait être un fait individuel; elle y perdrait son caractère propre 
et sa raison d'être. Tout esprit religieux tend à la. communion 
des hommes, veut la religion comme attache et entente entre 
eux. A quoi bon y faire oeuvre individuelle, c'est-à-dire isolée et 
solitaire? A quoi bon une langue universelle pour soi seul? 

43 

Comme on ne construit en religion que pour les âges futurs, 
if faut toujours se réfugier soi-même aux anciens abris de la 
route. C'est ainsi que Jésus s'est réfugié à ceux de Moïse et de 
Salomon. 

44 

Ceux qui se font eux-mêmes une religion, ou veulent créer 
pour d'autres un système religieux, travaillent pour le compte 
des grandes religions vivantes et en alimentent les sources. Contre 
la religion ne travaille que l'indifférent; l'indifférence, dans cette 
région-là, est la seule sécheresse possible. Heureusement cette 
sécheresse ne sévit que sur la plaine, que les eaux traversent et 
non pas dans les montagnes où elles se forment. 

45 

Ce n'est pas la source qui fait connaître si le cours d'eau sera 
un grand fleuve ou bien un petit torrent. Ne vous enorgueillissez ' 
pas d'être une source. 
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41 

Querer fundar uma religiâo é o mesmo que querer criar uma 
lingua universal. 

42 

Nunca faltarâ quem o tente, mas, em religiâo, ou caminhais 
com a massa, ou, ao mais ligeiro desvio do caminho dos peregri» 

• nos, vos encontrareis numa solidâo sem eco. O carâter coletivo 
*da religiâo é o primeiro fato que deve preocupar um espirito 
ismcero que reflète sobre o assunto. A religiâo nâo pode ser indi-
vidual. Ela perderia nisso seu carâter prôprio e sua razâo de ser. 
Todo espirito religioso tende à comunhâo dos homens; quer a 
religiâo como ligamento e conciliaçâo entre êles. De que serviria 
em tal matéria uma obra individual, portante isolada e solitâria? 

,De que serviria uma lingua universal para uso pessoal? 

43 

Em religiâo sô se constrôi para as eras futuras e, por isso, é 
preciso refugiar-se também nos velhos abrigos ao longo do cami­
nho. Assim se pôs Jésus à sombra de Moisés e de Salomâo. 

44 

Aquêles que forjam uma religiâo prôpria, ou que procuram 
dar a outras um sistema religioso, trabalham em beneficio das 
grandes religiôes vivas e lhes alimentam as fontes. Contra a reli­
giâo sô opéra o indiferente porque sô a indiferença produz nessa 
regiâo a aridez do solo. Felizmente essa aridez grassa sômente na 
planicie, que as âguas transpôem, e nâo nas montanhas onde elas 
se constituent. 

45 

Nâo é a fonte que indica se o fio d'âgua sera rio caudaloso 
ou estreita torrente. Nâo vos orgulheis de ser fonte. 
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46 

Il faut toujours prendre la religion dans son ensemble histo­
rique et social. Si elle a un but divin, ses moyens sont cependant 
les pauvres moyens de notre propre nature. Or, la nature humaine 
est comme une vaste région dont la vallée serait marécageuse,et 
toujours sujette aux exhalaisons malsaines, tandis que la montagne 
en serait nue et pleine de crevasses. A peine, entre la fange et 
l'aridité, il y aurait par-ci et par-là de petits coins pittoresques 
et riants, comme des miniatures de l'Éden. La religion comme 
organisation sociale présente ces mêmes caractères humains. En 
la jugeant, on doit toujours se rappeler qu'elle ne saurait être 
que le profil moral de l'humanité, donc une ligne humaine, non 
pas divine. Ce que l'on doit se demander est si le profil en aurait 
autant de dignité, s'il n'avait pas été fondu dans ce moule. Il 
faut bien se rendre compte des imperfections de la matière avant 
de condamner l'esprit qui l'a animée. En religion la matière est 
toujours humaine; seul l'esprit, le but, est un rayon divin. 

47 

Prenez les imperfections sociales des religions comme inhéren­
tes à toute association humaine; mais n'en condamnez pas le 
principe, n'affaiblissez pas le sentiment religieux dans ses sources, 
car celui-là est en communication avec la divinité et représente 
la petite provision d'infini départie à notre espèce. 

48 

Ne craignez pas de donner à la religion ce beau nom de 
préjugé, «jugé d'avance». Donnez-le aussi sans crainte au sen­
timent de patrie. Donnez-le à tout amour vraiment sûr de soi, 
qui précède la raison et défie l'analyse. 

49 

Si l'on regardait seulement aux torts du sentiment de patrie '*• 
ils seraient grands aussi. N'a-t-il pas nui, dans une certaine 
mesure, à la science, à l'art, à la liberté, à la civilisation? N'a-t-il ' 
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46 

É preciso tomar sempre a religiâo no seu conjunto histôrico 
e social. Apesar do seu fim divino, seus meios sâo os pobres meios 
da nossa natureza humana. Ora, a natureza humana é como uma 
vasta regiâo, de planicies pantanosas, sujeitas a emanaçôes insa­
lubres, e de serras nuas e escarpadas. Apenas descobrem-se, entre 
êsse lôdo e essa aridez, alguns cantos amenos e lindos como miniâ-
turas do Éden. A religiâo, encarada como organizaçâo social, 
apresenta êsses mesmos caracteristicos humanos. Quem a quiser 
julgar deve lembrar-se sempre que ela nâo pode ser senâo o perfil 
da humanidade, uma linha humana e nâo divina. O que se pode 
apurar é se o perfil teria maior dignidade fundido em molde 
diverso do nosso. Sem avaliar as deficiências da matéria nâo se 
condene o espirito animador. Em religiâo, a matéria é sempre 
humana. Sô o espirito, o fim, é raio divino. 

47 

Aceitai as imperfeiçôes sociais das religiôes, inerentes a tôda 
associaçâo humana; nâo condeneis porém seu principio, nem en-
fraqueçais o sentimento religioso nas suas fontes. Este comunga 
com a divindade e représenta a pequena fraçâo de infinito que 
coube à nossa espécie. 

• 48 

Nâo temais em dar à religiâo êsse belo nome de preconceito, 
« concebido de antemâo ». Dai-o também sem receio ao senti­
mento de pâtria. Dai-o a todo amor verdadeiramente seguro de 
si, que précède a razâo e desafia a anâlise. 

49 

Quem quiser esmiuçar os danos provindos do sentimento de 
pâtria, também os encontrarâ, e grandes. Nâo prejudicou êle, de 
certo modo, a ciência, a arte, a liberdade, a civilizaçâo? Nâo 
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pas entretenu la cupidité et la haine? Son exclusivisme inné n'est-il 
pas une prime à la médiocrité? Certes, il met en relief tous les^ 
faibles côtés de la nature humaine. Le répudie-t-on pour cela. 
Non, parce qu'on saisit les deux côtés de la médaille, et non pas 
un seul. Parce qu'il sert beaucoup plus la science, l'art, la liberté 
et la civilisation qu'il ne leur nuit. Parce que la cupidité et la 
haine qu'il entretient entre les races sont déjà des idées nationa­
les, dont l'individu a une bien faible part, tandis que sans lui il n'y 
aurait encore à leur place que les basses convoitises et rancoeurs 
personnelles. Parce que cet exclusivisme, qui fait une prime à la 
médiocrité là où il y a la barrière de la langue, a cependant servi 
à créer l'émulation et le génie. 

50 

Et pourtant entre la patrie et la religion il y a cette grande 
différence: que la patrie est de sa nature une forme transitoire, 
tandis que la religion est la forme permanente de notre espèce. 
Au fond il n'y a jamais eu de patrie, au sens propre du mot, que 
par la religion, et la religion, avec son rayon plus étendu et son 
ascendant moral, a seule donné à l'idée de patrie son caractère 
stable, la retenant dans ses limites propres par un arbitrage supé­
rieur, qu'elle a toujours respecté. Beaucoup, qui en sont intellec­
tuellement affranchis, gardent cependant, jalousement, par un 
attachement invincible, le préjugé de patrie. C'est là, sans qu'ils 
le sachent, leur manière à eux d'être religieux, puisque les images 
nationales sont enduites partout de la patine religieuse des 
siècles. De même beaucoup qui se sont détachés de la religion, 
par l'affaiblissement et la perte de la foi, lui restent attachés par 
une piété qu'ils ne raisonnent pas, et qu'ils sentent intérieurement 
être la fonction noble de leur vie et leur seule raison d'être. 

5' 

Le fait est que les nations, du moins celles qui ont une histoire 
ont été des créations de leur foi: des jets de religions naissantes 
des fragments de religions en conflit, des reliques de religions 
mortes. 

5* 

Le mystère ne rétrécit pas l'horizon, il l'élargit. 
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alimentou a cobiça e o ôdio? Nâo é seu exclusivismo congênito 
um prêmio à mediocridade? Incontestàvelmente êle pôe em relêvo 
todos os lados fracos da natureza humana. E é por isso repudiado? 
Nâo. Porque se percebem os dois lados da medalha, e nâo um 
sô. Porque aproveita à ciência, à arte, à liberdade, à civilizaçâo, 
mais do que prejudica. Porque a cobiça e o ôdio que êle entretém 
entre as raças, jâ se tornaram idéias nacionais de que os indivi-
duos pouco participam, e que sem patriotismo sô haveria avidqz 
mesquinha e rancores pessoais. Enfim, porque êsse mesmo exclu­
sivismo, que recompensa a mediocridade dentro das barreiras lin-
giiisticas, serviu nâo obstante a criar a emulaçâo e o gênio. 

50 

E, no entanto, entre a pâtria e a religiâo, hâ esta grande dife-
rença: que a pâtria é pela prôpria natureza uma forma transi-
tôria, enquanto a religiâo é a forma permanente da nossa espécie. 
No fundo a pâtria, no verdadeiro sentido da palavra, nunca exis­
tai senâo através da religiâo; e sô a religiâo, com seu raio mais 
amplo de influência, e seu ascendente moral, deu à idéia de pâtria 
seu cunho estâvel, prendendo-a dentro dos seus limites prôprios 
por um arbitramento superior que ela nunca deixou de respeitar. 
Muitos daqueles que, intelectualmente, se libertaram delà conser­
vant, no entante, com zêlo, presos por invencivel apêgo, o precon-
ceito da pâtria. É um modo seu de serem religiosos sem o saber, 
pois as imagens nacionais se revestem em tôda a parte da patina 
religiosa dos séculos. Muitos, também, jâ afastados da religiâo 
pelo definhamento e desaparecimento da fé, permanecem ligados 
a ela por uma piedade que nâo aprofundam e que sentem ser a 
funçâo nobre de sua vida e sua verdadeira razâo de ser. 

5i 

A verdade é que as naçôes, pelo menos aquelas que têm his-
tôria, foram uma criaçâo da fé: de j actes de religiôes nascentes, 
de fragmentes de religiôes em conflito, de reliquias de religiôes 
mortas. 

52 

O mistério nâo estreita o horizonte. Dilata-o. 
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53 

Toute idée est un miroir de Dieu pour qui peut la polir a 
l'infini. 

54 

Ne laissez rien entrer chez vous que par la porte de la recon­
naissance. 

55 

Comme le désir, la prière a ses meurtriers inconscients. Des 
personnes très douces demandent naïvement à Dieu des choses 
qu'il ne pourrait leur accorder sans frapper nombre de gens. 

56 

Il n'y a pas de monotonie dans l'uniformité; la monotonie 
ne vient que lorsque l'on fait une chose en regrettant de ne pas 
faire une autre. Supprimez ce désir contrarié et vous feriez cha­
que jour la même chose avec un plaisir nouveau. 

57 

On ne comprend l'existence de Dieu que comme étant l'éter­
nelle uniformité. Avec notre désir toujours inassouvi, notre soif 
d'infini, nous trouverions l'uniformité monotone, même si nous 
étions mis à la place de Dieu; mais le désir de changer est déjà 
un attribut d'instabilité et la marque de l'être passager. 

58 

« L'Église, direz-vous, ne songe pas à accomplir te rêve de 
son fondateur; laissez-lui le champ libre et vous auriez tout au 
plus la même société des âges où le doute n'avait pas encore 
paru et où la foi avait l'entier contrôle des âmes. Est-ce que dans 
ces âges-là, où la foi était absolue, la croix a été moins lourde 
pour les pauvres et les humbles qu'elle l'est aujourd'hui? L'Évan­
gile est certainement l'utopie communiste la plus complète qui 
ait jamais été formulée; est-ce que l'Église aide à sa réalisation? 
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53 

Tôda idéia é espelho de Deus, para quem a puder polir até 
o infinito. 

54 

Nâo deixeis entrar nada em vos senâo pela porta da gratidâo. 

55 

A oraçâo, assim como o desejo, tem seus homicidas incons­
cientes. Pessoas extremamente benignas pedem ingênuamente a 
Deus coisas que êle nâo poderia concéder sem ferir muita gente. 

56 

Nâo hâ monotonia na uniformidade. Fazer determinada coisa 
desejando fazer outra é que produz monotonia. Suprimindo êsse 
desejo contrariado, encontrareis um prazer, sempre novo, em 
fazer todo dia a mesma coisa. 

57 

Sô compreendemos a existência de Deus ligada à idéia da 
uniformidade. Com a nossa ânsia permanente, nossa sêde do infi­
nito, achariamos a uniformidade monôtona, mesmo estando no 
lugar de Deus; mas o desejo de mudar jâ é um atributo de insta-
bilidade, é a marca dos sêres transitôrios. 

58 

« A Igreja, direis, nâo cogita de realizar o sonho de seu fun-
dador; mesmo com campo livre, ela nâo séria mais do que uma 
sociedade igual as que existiram nas eras anteriores à dûvida, 
quando a fé conduzia e governava as aimas. Sera que, nessas 
épocas de fé total, a cruz foi mais levé que hoje aos ombras dos 
pobres e dos humildes? Nâo se formulou ainda, certamente, uto-
pia comunista mais compléta do que é o Evangelho; mas que faz 
a Igreja para auxiliar sua realizaçâo? Construiu, é verdade, nos 
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Dans ses siècles de foi, elle a, il est vrai, créé une âme pessimistes 
à l'égard des biens de ce monde et a élevé ses enfants dans la 
pratique de la douleur. C'était bien là certainement une forme 
de communisme, la forme absolue, on peut dire, car le commu­
nisme ne saurait être porté plus loin que jusqu'au renoncement 
de tout. En même temps n'est-ce pas là la preuve qu'elle n'aurait 
que cette manière de résoudre le problème de l'inégalité des 
conditions? Or, on ne trouvera jamais qu'une très faible minorité 
de gens pour demander un surcroît de leur part de souffrance 
à fin d'en alléger le prochain. » 

59 

Tout cela pourrait être vrai au point de vue humain. D'un 
autre côté il serait absurde de prétendre que l'Église ne doit rien 
à ses contraires et n'a jamais eu besoin d'eux. Mais la question 
n'est pas de savoir si l'humanité doit se remettre entièrement à 
la seule inspiration de l'Église. La vraie question est de savoir si 
l'influence de l'Église n'est pas une des plus grandes et des plus 
considérables, la plus grande et la plus considérable, dont le 
monde puisse disposer pour marcher vers son but; si l'Église est 
l'ennemi qu'on doit combattre à outrance pour pouvoir arriver 
à des améliorations sensibles dans la condition humaine, ou bien 
si elle est le plus puissant allié que les réformateurs sérieux puis­
sent avoir. 

60 

'Convenons de ceci. Seule, l'Église ne suffirait pas à sa tâche; 
combattue, elle resterait impuissante ; mais demandons-nous, si, 
appuyée et aidée, elle ne multiplierait pas le pouvoir de ses associés. 

61 

Une chose pour le moins est sûre; son procédé est le seul qui 
n'avorte pas. Les lois de protection ou de contrainte peuvent être 
bonnes, mais seul l'esprit de charité et de renoncement apportera 
des bienfaits réels, des modifications intérieures à l'âme. Il est 
la seule source qui ne tarisse jamais et qui ne puisse être détournée 
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séculos de maior fé, uma aima pessimista para tudo o que se 
réfère aos bens dêste mundo, e educou seus filhos na prâtica da 
dor. Era uma forma de comunismo, era mesmo a forma absoluta, 
pois que o comunismo nâo pode ir além do desprendimento de 
tudo. Nâo sera também uma prova de que ela nâo dispôe de 
outro meio para resolver o problema da desigualdade das condi-
çôes? Ora, nunca passarâ de fraquissima minoria, o numéro da-
queles que aceitam um acréscimo a seu quinhâo de sofrimento 
para que seja minorado o do prôximo ». 

59 . 

Tudo isso pode ser exato do ponto de vista humano. Por outro 
lado, séria absurdo pretender que a Igreja nâo deva nada a seus 
antipodas e nunca tenha precisado dêles. Mas o que tratamos de 
saber nâo é se a humanidade deve ou nâo entregar-se inteira-
mente a sô inspiraçâo da Igreja. Tratamos de saber se a situaçâo 
da Igreja nâo é das maiores e mais considerâveis, a maior e mais 
considerâvel mesmo, de que dispôe o mundo para alcançar seu 
fim; de saber se a Igreja é o inimigo que urge combater até o 
extremo para obter melhoras sensiveis na condiçâo humana, ou 
se, pelo contrario, é o mais poderoso aliado que os reformadores 
sinceros possam encontrar. 

60 

Concordemos nisto. Isolada, a Igreja nâo bastaria-à sua tarefa; 
combatida, faltar-lhe-ia o poder. Mas procuremos saber se, ampa-
rada e auxiliada, ela nâo multiplicaria a força dos seus associados. 

61 

Uma coisa pelo menos esta demonstrada. O processo da Igreja 
é o ûnico que nâo conhece malôgro. Podem criar-se boas leis de 
proteçâo ou de coaçâo, mas sô o espirito de caridade e de desa-
pêgo traz à aima beneficios reais, modificaçôes interiores. É a 
ûnica fonte que nunca estanca e que nâo pode ser desviada do 



» 
3 4 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE I 

de son cours. Quant à la lenteur, il n'y a pas à la nier, mais aussi 
il faut songer à la distance à parcourir, au vide à combler. 

62 

Il n'y a pas de morale permanente sans religion. Sans la reli­
gion, la morale devient personnelle, volontaire, et n'est plus que 
l'ondulation de plus en plus affaiblie d'une lumière qui s'éteint. 
Celui qui perd la foi sentira toujours s'ébranler en lui, puis 
s'écrouler à quelque point essentiel, le sentiment de sa responsabi­
lité morale. Ne pourrait-on en vue de cela élever l'homme de ma­
nière que la perte de la religion, si elle survenait, n'ébranlât pas 
pour lui la sanction de sa vie morale et que le retour religieux pût 
s'opérer sans qu'il eût à regretter quelque tache ineffaçable? La 
religion, de notre temps, devrait tenir compte des éloignements 
temporaires ou définitifs de la foi chez beaucoup de ceux qu'elle 
élève et y pourvoir. Une couche morale indestructible, indépen­
dante de la foi, assurée contre les déviations de la conscience 
religieuse, serait le plus grand bienfait qu'elle pût leur faire. C'est 
un problème de charité à résoudre, et qu'elle seule peut résoudre, 
que celui de garantir la pureté de la vie contre la perte de la foi. 
Le fond de l'âme devrait pouvoir être bâti en cloisons étanches, 
de sorte que l'eau pénétrant dans la cavité religieuse n'envahît 
pas la cavité morale, faisant sombrer le vaisseau. 

63 

Comme en fait de maladie la première idée c'est de changer 
d'air, pendant la crise religieuse songez tout d'abord à changer 
de milieu intellectuel. Dès que vous sentirez le moindre influx 
négatif, placez-vous à d'autres points de vue, changez de livres 
et de sujets; si la politique vous dispose à une agression bruyante 
contre les choses saintes, cherchez le calme des grands arts reli­
gieux, qui vous en inspireront le respect; si c'est le monde le 
cosmopolitisme, qui vous entraîne, réfugiez-vous dans la nature; "! 

si c'est la solitude, mêlez-vous à la foule qui prie. ''{ 
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seu curso. Incontestâvel é sua lentidâo, mas que distância para 
percorrer, que vazio para encher! 

62 

Sem religiâo, nâo hâ moral permanente. Esta se vai tornando 
pessoal, voluntâria, até ficar reduzida à ondulaçâo, cada vez mais 
débil, de uma luz a extinguir-se. Quem perder a fé sentira sempre 
estremecer e, em seguida, desmoronar, em algum ponto essèncial, 
o sentimento de responsabilidade moral. Nâo séria porventura 
possivel entâo educar o homem de modo que a falta da religiâo, 
quando por acaso sobreviesse, nâo abalasse para êle a sançâo 
de sua vida moral e que êle pudesse voltar à religiâo sem ter que 
lastimar alguma macula irreparâvel. A religiâo, hoje em dia, deve 
levar em conta o desvio, temporârio ou definitivo, de muitos dos 
seus filhos e prevenir-se contra isto. Uma camada moral, indes-
trutivel, independente da fé, e segurada contra os desvios da 
consciência religiosa, séria para êles o maior dos beneficios. É 
um problema a resolver, e que sô a religiâo pode solucionar. É 
até questâo de caridade, esta, de segurar a pureza da vida con­
tra a eventual perda de fé. O fundo da aima deveria poder ser 
construido em compartimentas estanques, de modo que, pene-
trando âgua no compartimenta da religiâo, ela nâo viesse 
também a invadir o da moral, fazendo dest'arte soçobrar o navio. 

63 

Assim como nas doenças é indicada a mudança de ar, também 
nas crises religiosas convém mudar de ambiente intelectual. Ao 
mais ligeiro influxo negativo colocai-vos em outro ponto de vista. 
Variai de livras e de assuntos. Se a politica vos arrasta a agredir 
com fragor as coisas santas, entâo buscai a calma das grandes 
artes religiosas que vos infundirâo respeito; se é o mundo, o 
cosmopolitisme, que vos envolve, refugiai-vos na natureza; se é 
o isolamento, uni-vos à multidâo que reza. 
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64 

Méfiez-vous de tourner le microscope sur vous-même. De 
bons yeux sans verres, posés sur ce qui vous entoure, c'est tout 
ce qu'il faut. La religion est une grande économie de ces reploie­
ments intérieurs atrophiants. Les grandes natures religieuses sont 
profondement objectives. 

65 

Ne regardez pas beaucoup dans votre foi; tout regard en 
dedans trop prolongé et attentif est dangereux, on risque de 
démonter l'appareil même de la vision. L'oeil n'a pas été fait 
pour voir son propre fond, ni la foi non plus. 

66 

On appelle souvent Jésus-Christ un révolutionnaire, et certes 
il en a été le plus grand de tous depuis que le monde existe, mais 
il ne faut pas oublier qu'il a été un révolutionnaire qui s'est 
proposé non pas le pouvoir, mais la mort, et la mort, non pas 
pour que son parti triomphe après lui, mais pour effacer le 
péché du monde. 

67 

Peut-on croire par volonté quand on ne croit plus par auto­
rité, ou bien par cette suggestion du berceau, qui est la vraie foi? 
Certes on peut croire par le seul désir de croire. Vous direz que 
l'on se trompe ainsi soi-même, mais par la constance de l'amour 
on peut rendre l'illusion permanente, de manière qu'elle n'abou­
tisse jamais à la déception. Il y a plusieurs manières de pratiquer 
une religion. Pensez aux derniers temps du polythéisme. On ne 
croyait plus alors aux dieux avec la foi des anciens, mais avec 
la vénération nationale historique. Les Églises ne sont pas main­
tenues seulement par ceux qui continuent la foi primitive • elles 
le sont aussi par beaucoup qui envient ceux qui l'ont et qui se 
conduisent en tout comme s'ils l'avaient gardée intacte eux aussi. 
Le superstitieux ne croit-il pas sans foi et tout en doutant de sa 
superstition? Si vous imitez l'expression extérieure d'une émotion 
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64 

Evitai de vos observar ao microscôpio. Bons olhos, sem vidros, 
voltados para o que vos cerca é quanto basta. A religiâo é uma 
economia dessas introspecçôes, «empre atrofiantes. As aimas de 
grande religiosidade sâo profundamente objetivas. 

65 

Nâo perscruteis demais a vossa fé. Todo olhar interior muito 
prolongado, muito atento, é perigoso. Hâ risco de desmontar o 
prôprio aparelho visual. O ôlho nâo foi feito para ver seu prôprio 
fundo. A fé tampouco. 

66 

Jésus Cristo é, muitas vêzes, chamado revolucionârio, e com 
efeito o foi. Foi o maior de todos, desde que o mundo existe, mas 
é preciso nâo esquecer que êsse revolucionârio se propos, em vez 
do poder, a morte, e a morte nâo para que depois triunfasse seu 
partido, mas para extinguir o pecado do mundo. 

67 

É possivel crer pela vontade quando jâ nâo cremos sob auto­
ridade nem sob aquela sugestâo do berço que é a verdadeira fé? 
Sem dûvida. Podemos crer pelo simples desejo de crer. Direis que 
é iludir-se a si prôprio, mas a constância do amor pode eternizar 
o engano e assim nâo conduzir à decepçâo. Hâ varias maneiras 
de praticar a religiâo. Vêde os ûltimos dias do politeismo, quando 
nâo se acreditava nos deuses com a fé dos antigos mas com a 
veneraçâo nacional historica. As Igrejas nâo sâo sustentadas sô 
por aquêles que continuam»a fé primitiva, mas também por muitos 
que invejam quem a possui e que procedem como se a tivessem 
intacta. Nâo crê, também, o supersticioso embora sem fé e duvi-
dando da prôpria superstiçâo? Se imitardes a expressâo exterior 
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vous ressentez celle-ci quelque peu. Si vous êtes convaincu que 
la religion seule empêche l'humanité de se corrompre, si vous 
avez des responsabilités, si vous vous sentez un tronc dont les 
branches, selon vous, se relèveront ou tomberont d'après la sève 
religieuse que vous leur transmettrez, dire que vous croyez, quand 
vous ne croyez plus, est un devoir de votre charge. Ce n'est pas 
un mensonge, mais l'expression vraie de votre état d'esprit, car 
le besoin de croire est déjà, ou est encore, un acte de foi. 

68 

Montrer une foi qu'on n'a plus n'est pas manquer de sincé­
rité; c'est se soucier d'autrui, c'est bien se rendre compte que 
rien n'importe autant à la vie de l'humanité que la religion. 

69 

Nous tenons à la foi perdue par des racines qui ne meurent 
jamais, par des affinités plus fortes que toute obstination intellec­
tuelle. L'homme irreligieux peut connaître la paix d'esprit, car 
il ne souffre pas d'un sens qu'il n'a pas eu; l'homme religieux 
privé de croyances ne la connaît plus. 

70 

Je vois bien des consolations pour les malheureux; je n'en ai 
jamais trouvé pour les heureux. 

7i 

L'idée d'avoir eu la meilleure part de tout, même une part 
plus large que celle d'autrui, est tout au moins troublante pour 
les âmes soucieuses. Ceux qui ont beaucoup reçu ne peuvent 
parfois s'empêcher d'une certaine inquiétude, ne sachant pas à 
quel titre les bienfaits leur sont départis. La pensée la plus rassu­
rante pour eux c'est de n'y voir pas de privilège, et de considérer 
l'excédent en leurs mains comme un avancement à régler dans 
une autre vie, comme un prêt onéreux et non comme une pure 
donation. 
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de- uma emoçâo, haveis de ressenti-la um pouco. Se estiverdes 
convencido de que a religiâo impede a humanidade de se corrom-
per, e tiverdes responsabilidades, sentindo que sois um tronco 
cujos galhos se hâo de levantar ou fenecer conforme a seiva reli-
giosa que lhes transmitirdes, entâo dizer « eu creio », embora jâ 
nâo crendo, é obrigaçâo de vosso encargo. 

Nâo sera desverdade, senâo a expressâo real do vosso estado 
de espirito, pois a necessidade de crer jâ é (ou é ainda) ato de fé. 

68 

Fazer alarde de uma fé que nâo possuimos nâo é falta de sin­
ceridade; é cuidar de outrem; é compreender que nada na vida 
da humanidade tem a importância da religiâo. 

69 

Estamos ligados à fé perdida por raizes que nunca morrem, 
por afinidades mais fortes que qualquer teimosia intelectual. O 
homem irreligioso pode possuir a paz de espirito, pois nâo sofre 
com a falta de um sentido que nunca teve, mas o homem religioso, 
uma vez destituido de crenças, nâo a experimentarâ mais. 

70 

Vejo muitas consolaçôes para os infelizes; para os felizes nunca 
as encontrei. 

7i 

As aimas delicadas perturba a idéia de terem tido, em tudo, 
melhor quinhâo, ou, tâo-sômente, de terem recebido mais que o 
prôximo. Os que receberam muito nem sempre se podem livrar 
de alguma inquietaçâo; ignoram a que titulo lhes vieram tacites 
beneficios. O melhor meio de se tranqûilizar é nâo ver nisso pri-
vilégio, e aceitar as sobras em mâb como adiantamento a liqui­
dasse em outra vida, isto é, como empréstimo oneroso e nâo 
mera dbaçâo. 
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72 

Il ne faut pourtant pas que les heureux de ce monde se 
croient des receleurs du bien d'autrui. Laissez voir les largesses 
de Dieu. Les bienfaits bien portés ne font envie à personne, ils 
attirent au contraire les bénédictions et sont une source de joie 
pour ceux qui souffrent. 

73 

Heureux et malheureux devraient mettre en commun leurs 
parts inégales en cette vie pour avoir une part égale dans l'autre. 
Mais cette communauté-là, c'est seul l'amour du prochain, non 
le partage égal des biens matériels, qui peut l'opérer. C'est là le 
règne de Dieu pour lequel le chrétien prie il y a près de deux 
mille ans. Nous en rapprochons-nous ou nous en éloignons-nous 
toujours davantage? 

74 

On ne se prive d'aucune jouissance intellectuelle, ni d'aucune 
sensation de jeunesse, en admettant dans son incrédulité qu'on 
peut avoir tort. 

75 

Sans la religion, qui est son seul salaire, le devoir en masse 
ferait grève. 

76 

A la lutte pour la vie, qui est la loi de la nature, la religion 
oppose la charité, qui est la lutte pour la vie d'autrui. 

77 

En effet la société, si on la prend hors de la famille, est un 
désert où il ne coule qu'un petit torrent, la charité, entretenu 
par la religion. On peut dériver par-ci et par-là de son lit étroit 
et pierreux de minces canaux et par eux étendre la zone de verdure 
un peu au delà de ses bords, comme on le fait à Mendoza, au 
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72 

Nâo devem, no entante, os felizes dêste mundo se julgar sone-
gadores do bem alheio. Podem mostrar a munificência de Deus. 
Dons bem trazidos nâo inspiram inveja, antes atraem bênçâos e 
sâo fontes de alegria para quem sofre. 

73 

Felizes e infelizes deveriam associar-se, pondo em comum seus 
quinhôes desiguais nesta vida, a fim de que na outra lhes caibam 
partes iguais. Mas essa comunidade, sô a pode operar o amor ao 
prôximo, nunca a mera divisâo dos bens materiais. Este é o reino 
de Deus que o cristâo implora hâ cêrca de dois mil anos. Sera 
que caminhamos para êle, ou que dêle nos afastamos dia a dia? 

74 

O incrédulo nâo se priva de nenhum gôzo intelectual, nem 
de nenhuma sensaçâo de juventude, reconhecendo na sua incre-
dulidade que talvez esteja no êrro. 

75 

Sem a religiâo, que é seu ûnico salârio, o dever em massa 
entraria em parede. 

76 

À luta pela vida, que é lei da natureza, a religiâo opôe a 
caridade, que é a luta pela vida alheia. 

77 

A sociedade, excluida a familia, é de fato um déserte, onde 
corre, mantida pela religiâo, uma ûnica e pequena torrente, a 
caridade. É possivel, aqui e ali, derivar do seu estreito e pedre-
goso leito, finos canais, e por êles estender a zona de verdura um 
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pied des Andes, avec la petite rivière qui descend de la Cordillère, 
mais on ne saurait en accroître le volume d'eau; celui-là restera 
tel, qu'il descend du sentiment religieux. Si par hasard ce senti­
ment augmente, la charité grossit de même, mais de bas en haut 
vous ne pourriez rien lui ajouter. Détruire la religion, c'est songer 
à tarir le petit torrent qui seul fertilise la vallée humaine, si bien 
appelée la vallée des Larmes, et vouloir que la tache verte dispa­
raisse dans la stérilité qui l'entoure. (Petropolis, 1894, souvenir 
de Mendoza). 

78 

Il n'y a rien de plus faux que "de proclamer illégitime tout 
genre de vie, qui, s'il était adopté par tout le monde, nuirait à 
l'espèce humaine, par exemple, la vie de moine. Il n'y a pas à 
craindre que la société entre au couvent. C'est l'esprit radical 
qui voudrait que l'humanité fît tout entière la même chose aux 
mêmes heures. Les procédés de la nature sont tout l'opposé de 
cet esprit d'uniformité. S'il y a une chose évidente dans la créa­
tion, c'est qu'elle n'a pas voulu de deux êtres égaux, ou ayant 
le même sort. De même, si les couvents semblent inutiles à ceux 
qui ne voudraient voir partout que des fabriques et des exploita­
tions industrielles, ceux-ci devraient penser que l'apparemment 
inutile occupe dans la nature une place de beaucoup plus consi­
dérable que les espèces ou choses auxquelles l'homme a découvert 
une utilité quelconque. Toutes les institutions nées spontanément 
d'un sentiment collectif ont leur raison d'être dans ce sentiment, 
et il faut leur faire une part dans les « harmonies » sociales, qui 
no sont, comme celles de la création, que des contrastes conciliés, 
que l'équilibre des forces, qui seul en assure le rythme et en 
empêche la destruction. 

79 

Le surhomme est l'ascète, le saint; c'est là une idée propre 
à toutes les religions. Ce qui est propre à la pensée solitaire, c'est 
le surhomme fin de soi-même. Celui-là aussi est une conception 
bien ancienne. On peut beaucoup creuser et découvrir dans la 
légende de Satan; on ne peut rien lui ajouter. 
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pouco além das margens, — assim fizeram em Mendoza, ao pé 
dos Andes, com o riozinho da Cordilheira, — mas aumentar-lhe 
o volume nâo é possivel; sera sempre o que desceu do sentimento 
religioso. Se, por acaso, este sentimento crescer, aumentarâ entâo 
a caridade, mas, de baixo para cima, nada se Ihe pode acres-
centar. Destruir a religiâo é cogitar da extinçâo da pequena tor-
tente que fertiliza o vale humano, tâo bem denominado vale de 
Lâgrimas; é querer que a faixa verdejante desapareça na este-
rilidade em vol ta (Petrôpolis, 1894, lembrança de Mendoza). 

78 

Tachar de ilegitimo um gênera de vida que, a ser adotado por 
todos, se tornaria prejudicial à humanidade, como, por exemplo, 
a vida de monge, é êrro. Nâo hâ perigo da sociedade se internar 
no claustra. Sô o espirito radical quer ver a humanidade fazer, 
tôda ela, a mesma coisa as mesmas horas. Os processos da natu­
reza sâo exatamente o oposto dêsse espirito de uniformidade. Se 
hâ uma coisa évidente na criaçâo, é que esta nâo quis fazer dois 
sêres iguais nem dar-lhes 'a mesma sorte, for outro lado, aquêles 
que julgam inûteis os conventos porque sô querem, por tôda parte, 
ver fâbricas ou emprêsas industriais, devem lembrar-se, também, 
do lugar que o aparentemente inûtil ocupa na natureza, lugar 
muito mais considerâvel do que o das espécies e coisas nas quais 
o homem jâ descobriu utilidade. Tôdas as instituiçôes nascidas, 
espontâneamente, de um sentimento coletivo, têm neste mesmo 
sentimento sua razâo de ser, e merecem ser consideradas entre as 
« harmonias » sociais. Estas, a exemplo das da criaçâo, sâo apenas 
contrastes conciliados, sâo apenas o equilibrio das forças, equili-
brio que lhes mantém o ritmo e lhes évita a destruiçâo. 

79 

O super-homem é o asceta, o santo; essa idéia é de tôdas as 
religiôes, mas a idéia do super-homem, fim de si mesmo, é, pelo 
contrario, fruto do pensamento isolado. Ambas as concepçôes sâo 
antiquissimas. Na lenda de Satanâs haverâ sempre muito que 
escavar e que descobrir; nâo se Ihe pode, porém, acrescentar nada. 
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80 

Il y a des folies provenant de ce que l'esprit monte si haut 
qu'il ne peut plus descendre et s'égare dans le vide. 

81 

En religion comme dans la nature rien n'est plus étonnant 
que l'oeuvre colossale des petits. Ce sont toujours les vers de terre 
qui remuent et fertilisent le sol. 

82 

Dans le monde moral les plus beaux sentiments éclosent sou­
vent, comme les fleurs, dans la pourriture. 

83 

Le bien est une suggestion divine; la seule qui ait été faite 
à l'homme. 

84 

Supposons que la science atrophiera toute cette partie de 
l'imagination humaine qui tourne autour de l'idée de Dieu. Quel 
horizon aurait été plus large au bout des siècles: celui de la 
science en possession des mille secrets des forces éternelles, ou 
celui des âges préoccupés de l'infini? 

85 

La littérature religieuse est peut-être celle qui produit le plus 
grand nombre de livres médiocres, car l'uniformité en est la règle 
et l'effacement l'inspiration. C'est au milieu d'une plaine entière­
ment plate que s'élèvent ses rares chefs-d'oeuvre, mais ceux-là 
sont les vrais phares de l'esprit. 

86 

Les résultats de la pacification intérieure sont si grands qu'on 
trouvera petite quelque part de soi-même qu'on lui sacrifie. 
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Hâ loucuras provenientes de subir o espirito a tal altura que 
nâo consegue mais descer e entâo se extravia no vâcuo. 

81 

Na religiâo e na natureza, igualmente, nâo hâ coisa mais 
assombrosa do que a obra colossal dos pequeninos. Sâo vermes 
miserâveis que remexem e fertilizam o solo. 

82 

No mundo moral os mais belos sentimentos brotam muitas 
vêzes, a exemplo das flores, na podridâo. 

83 

O bem é uma sugestâo divina; a ûnica feita ao homem. 

84 

Suponhamos que a ciência venha a atrofiar todo o lado da 
imaginaçâo humana que gira ein tôrno da idéia de Deus. Quai 
teria sido, no fim dos séculos, o horizonte mais vaste: o da ciên­
cia, de posse dos mil segredos das forças eternas? ou o das eras 
preocupadas com o infinito? 

85 

A literatura religiosa é, talvez, a que produz maior numéro 
de livros médiocres, pois a uniformidade é sua regra e o apaga-
mento sua inspiraçâo. É sobre uma planicie completamente Usa 
que se elevam suas escassas obras-primas, quais verdadeiros farôis 
do espirito. 

86 

Tâo grandes sâo os resultados da pacificaçâo interior que 
todo sacrificio pessoal feito em seu favor parecerâ depois insigni­
fiante. 



4 6 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE I 

87 

Une nuit, j'ai rêvé bien distinctement qu'une douce Madone, 
entourée de saints en robes rouges, occupait la chaire de Saint-
-Pierre. En faisant ma génuflexion, je lui demandai si je devais 
lui dire: « Votre Sainteté »; elle m'avisa de la traiter de « Votre 
Douleur ». 

88 

La foi qui sent l'autre vie comme nous sentons celle-ci, qui 
la touche ou la voit, n'appartient qu'à bien peu. Une telle foi, 
si elle était générale, paralyserait la vie, arrêterait le train du 
monde, et l'attente deviendrait notre seule occupation. Dieu a 
donné au grand nombre juste assez de perception divine pour 
que nous ne nous avilissions pas dans les seules poursuites maté­
rielles; un faible rayon de spiritualité, c'est tout ce qu'il a mis 
en nous. Il ne nous a pas créés anges pour l'adorer tout le temps. 

C'est une sentence extrême que celle de l'Exode: « Je suis ton 
Dieu puissant, jaloux, qui punit l'iniquité des pères sur leurs 
enfants jusqu'à la troisième et à la quatrième génération », mais 
elle renferme la substance, l'essence de la justice. Pour l'humanité, 
prise dans son ensemble, c'est même un soulagement que la faute 
soit effacée au bout d'un certain temps par l'expiation. On peut 
dire que Moïse a bâti la loi morale sur le roc. Le roc, dans le 
coeur de l'homme, commence seulement à la couche de l'intérêt, 
du souci accablant, du père pour ses enfants. Les couches super­
ficielles au-dessus ne sont que du sable mouvant, impropre à 
toute construction morale et sociale. 

90 

La vie a été adjugée à chacun de nous sous un cahier de 
charges, qui nous reste inconnu. Notre principal souci doit être 
d'en déchiffrer les clauses, car les profits sont visibles dans la 
beauté et l'étendue du monde qui nous a été assigné. 
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87 

Uma noite sonhei muito distintamente que uma suave Madona 
rodeada de santos, todos vestidos de purpura, estava entronizada 
na câtedra de Sâo Pedro. Ao fazer-lhe minha genuflexâo inda-
guei se dévia dizer-lhe « Vossa Santidade ». Respondeu-me que 
a tratasse por « Vossa Dor ». 

88 

A fé cuja percepçâo da outra vida é igual à que temos desta, 
a fé que sente e toca a outra vida, é dada a poucos. Fé assim, 
sendo gérai, paralisaria a vida, interromperia o curso do mundo, 
faria da expectativa nossa ûnica ocupaçâo. Deus outorgou ao 
maior numéro um grau de percepçâo divina que mal dâ para 
nâo nos aviltarmos nos afazeres materiais. Um fraco raio de 
espiritualidade, eis tudo que Deus quis que existisse em nos. Nâo 
nos criou anjos para adorâ-lo sempre. 

89 

É sentença extrema, esta do Êxodo : « Sou teu Deus, onipo-
tente e cioso, que castiga até a terceira e quarta geraçâô a ini-
qûidade dos pais ». Révéla, porém, tôda substância e essência de 
justiça. Para a humanidade, tomada em conjunto, nâo deixa de 
ser alïvio apagar-se, apôs certo tempo, a culpa pela expiaçâo. 
Pode-se dizer que Moisés construiu sobre pedra sua legislaçâo 
moral, A pedra, no coraçâo do homem, sô principia na camada 
do intéresse, da ansiedade esmagadora que os filhos causam ao 
pai. As camadas de superficie nâo sâo mais que areias movediças, 
imprôprias para qualquer construçâo moral ou social. 

90 

Juntamente com a vida, foi distribuido a cada um de nos um 
livro de assentos de que nâo temos conhecimento. Decifrar-lhe as 
clâusulas deve ser nosso principal cuidado, pois seus lucres esplen-
dem na beleza e na extensâo do mundo que nos foi repartido. 
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91 

Voulez-vous voir combien la loi religieuse diffère de la loi 
civile? Prenez, par exemple, la .sanctification du dimanche. Est-ce 
qu'une disposition civile quelconque aurait pu garder intacte 
pendant quarante siècles la force que possède encore aujourd'hui 
ce simple commandement de ne pas travailler le jour où le 
Seigneur s'est reposé? Combien de revisions la Constitution mo­
saïque aurait souffertes et combien peu de temps aurait-elle vécu, 
si elle était un statut politique? 

92 

Ce n'est pas seulement pour l'homme, c'est pour toute la 
nature que l'on doit regretter le peu qu'a duré la scène du Paradis. 
Si l'homme était resté innocent, le compagnon inférieur des anges, 
ne s'approchant jamais de l'arbre de la science du bien et du 
mal, une conjecture, au moins, on peut faire: il n'aurait pas 
exterminé les animaux de la création, il les aurait amenés à lui 
et fondus dans sa vie. De même pour la superbe végétation ter­
restre, il ne l'aurait pas détruite par le feu. C'est par l'amour 
qu'il aurait assujetti la terre, « et tout ce qui se meut sur la 
terre et en qui est une âme vivante ». 

93 

La religion doit répandre la joie; être la touffe de fleurs à la 
croisée du pauvre. La mortification ne serait admissible que 
pour réprimer la tristesse. 

94 

Quand on vous présentera quelque plan de religion nouvelle, 
sans superstitions ni absurdités, construit d'après les règles de la 
raison et de la science, demandez où en est la communauté. Si 
l'on vous dit que c'est à vous-même de bâtir le sanctuaire dans 
votre coeur, et que la communauté en sera seulement celle de 
votre conscience avec Dieu, répondez que ce n'est pas votre 
intention de vous séparer de l'humanité pour prier à l'écart. 
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91 

Quereis avaliar quanto se diferencia a lei religiosa da lei civil? 
Sirva de exemplo a santificaçâo do domingo. Poderia qualquer 
determinaçâo civil conservar intacta, durante quarenta séculos, a 
força, que perdura até hoje, dêsse singelo preceito de nâo traba-
lhar no dia em que o Senhor repousou? Quantas révisées nâo 
teria sofrido a constituiçâo mosaica, e por que curto espaço teria 
existido, se fosse mero estatuto politico! 

92 

Nâo é sô pelo homem, é por tôda a natureza, que podemos 
lastimar a curta duraçâo do quadro do Paraiso Terrestre. Se o 
homem tivesse permanecido inocente, companheiro inferior dos 
anjos, e sempre afastado da ârvore da ciência do bem e do mal, 
esta conjectura pelo menos é possivel: o homem nâo teria exter-
minado os animais da criaçâo, mas os chamaria a si, como parte 
de sua existência. Do mesmo modo, quanto à soberba vegetaçâo 
da terra; nâo Ihe atearia fogo no intente de destruir. Pelo amor 
é que o homem teria vindo a dominar tôda a terra e « tudo que 
sobre a terra se mova e tenha sôpro de vida ». 

93 

A religiâo deve espalhar alegria, ser a planta em flor sobre a 
janela do pobre. A mortificaçâo sô séria admissivel para reprimir 
a tristeza. 

94 

Quando vos expuserem o piano de alguma religiâo nova, livre 
de superstiçôes e disparates, edificada nos preceitos da razâo e 
da ciência, perguntai onde se encontra sua comunidade. Se vos 
responderem que compete a cada um construir seu santuârio no 
prôprio coraçâo e que nâo haverâ comunidade senâo entre a 
consciência e Deus, retrucai que nâo pretendeis apartar-vos da 
humanidade para rezar isolado. 
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95 

Une religion qui a l'air nouveau ne saurait inspirer d'émotion 
religieuse. Aussi les origines de toutes les religions ont toujours 
été immémoriales. 

96 

L'âme a ses sens comme le corps. La richesse des sons n'est 
pas saisie par les sourds ni celle des couleurs par les aveugles. 
Les vibrations religieuses n'arrivent pas non plus aux âmes où 
il manque le sens du divin, c'est-à-dire le récepteur dont l'ima­
gination est pourvue pour recueillir les ondulations de l'infini. 

97 

Il faut bien souvent un fait matériel pour nous faire saisir 
la vérité la plus intuitive. Les seules choses que nous voyions sont 
celles qui nous parlent à notre passage. Autrement, on passe à 
côté de la mer ou de la montagne sans les voir; de l'oiseau ou 
de l'enfant sans les entendre. De même on passe à côté de Dieu. 
En tout il faut l'appel, pour les sens comme pour l'esprit. 

98 

Dans certaines régions, qui sont les cimes de l'esprit, aucun 
art ne pourrait vivre. Le mot, en effet, y perd tout timbre, toute 
couleur, tout mouvement; il n'y vaut que lorsque, par sa parfaite 
transparence et son entière immobilité, il n'intercepte pas la vision 
directe du coeur et n'éveille pas la pensée de son rêve. 

99 

En effet, la pensée religieuse a une tendance à se maintenir 
à l'état «gazeux », où elle reste intraduisible. Si on fait un effort 
pour la fixer et la rendre par des mots, on réduit le fluide à un 
tout petit point condensé, c'est-à-dire saisissable à l'intelligence. 
A dégager l'idée de l'état d'esprit où vous étiez suspendu, la 
pensée de l'émotion, le meilleur de la rêverie s'évapore. 
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95 

Uma religiâo que tenha aspecto novo nâo poderâ inspirar 
emoçâo religiosa. Por isso mesmo as origens de tôdas as religiôes 
têm sido sempre imemoriais. 

96 

A aima também tem sentidos. Do mesmo modo por que a 
riqueza dos sons nâo pode ser percebida pelos surdos, nem a das 
côres pelos cegos, também as vibraçôes religiosas nâo alcançam as 
aimas privadas do sentido divino, do aparelho que permite à 
imaginaçâo recolher as ondas do infinito. 

97 

Muitas vêzes, é necessârio um fato material para nos revelar 
alguma verdade intuitiva. As ûnicas coisas que vemos sâo as que 
nos falam no momento em que passamos. Sem êsse sinal, passa-
riamos diante do mar ou da montanha sem os ver; do pâssaro 
ou das crianças, sem as ouvir. Assim também passariamos ao lado 
de Deus. Nem os sentidos, nem o espirito dispensam esta chamada. 

98 

Hâ regiôes — e sâo os eûmes do espirito — onde nenhuma 
arte pode subsistir. Ali a palavra se desveste de todo o seu efeito, 
perde todo o timbre, tôda a côr, todo o movimento; sô vale quan­
do, pela sua perfeita transparêneia e sua compléta imobilidade,. 
nâo intercepta a visâo direta do coraçâo, nem desperta o pensa-
mento em pleno sonho. 

99 

De fato, o pensamento religioso tende a conservar-se no estado 
gasoso, onde permanece intraduzivel. Quando o querem fixar ou 
transportar para a linguagem falada, reduz-se o fluido a um mi-
nûsculo ponto, necessàriamente condensado, para ser pôsto ao 
alcance da inteligêneia. Ao desagregar-se a idéia do estado de 
espirito que vos sustentava, ao separar-se o pensamento da emo­
çâo, evapora-se o melhor do sonho. 
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La symbolique est le vrai trésor de l'humanité, car elle en 
garde les pieux souvenirs d'un âge qu'aucun reliquaire n'aurait 
pu préserver. Bien des traditions ainsi recueillies sont comme 
perdues pour nous, mais, ainsi que pour les richesses enfouies 
dans les mots, on espère toujours que la science découvre de plus 
en plus celles qui sont gardées dans les symboles. 

101 

Si on me prouve qu'un rite de l'Église n'est que la transfor­
mation d'un rite païen antérieur; que l'encens était déjà brûlé 
dans les temples romains; que le prêtre tourne à la messe les 
mains comme le sacrificateur ancien, on ne fait pour moi qu'ajou­
ter un prestige de plus à la cérémonie qu'on veut détruire. C'est 
un curieux système, pour déraciner une croyance, que de montrer 
à quel point les racines en sont profondes. Il y a pourtant des 
esprits pour lesquels le coup le plus sûr qu'on puisse porter à 
une institution, ou à un usage, c'est d'en exposer l'ancienneté. 

102 

Adveniat regnum tuum. Nous prions pour le règne de Dieu 
à une de ces distances où la vélocité vertigineuse se transforme 
pour le spectateur en une parfaite immobilité. 

103 

Rien n'est plus opposé à l'impression qu'un livre religieux 
doit causer que la sensation littéraire. 

104 

Le peuple dans son instinct a mis à part pour les classer un 
mot qui exprime la seule ambition de ce genre d'écrivains, qui 
est d'édifier. 
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A simbôlica é o verdadeiro tesouro da humanidade, pois con­
serva as piedosas lembranças de uma época que nenhum relicârio 
poderia ter preservado. Muitas das tradiçôes assim recolhidas estâo 
como que perdidas para nos, mas, a exemplo do que acontece 
com as riquezas ocultas nas palavras, podemos esperar sempre 
que a ciência desvende, cada vez mais, aquelas que se escondem 
nos simbolos. 

101 

Se me fôr demonstrado que um rite da Igreja é apenas a 
transformaçâo de um rite pagâo anterior; que o incenso jâ era 
queimado nos tempos romanos, ou que o sacerdote estende as 
mâos durante a missa, como o sacrificador antigo, tudo isto repré­
sen ta i para mim um acréscimo de prestigio à cerimônia que 
procuram diminuir. É sistema curioso, para desarraigar uma 
crença, mostrar até que ponto suas raizes sâo profundas. Existem, 
porém, espiritos para os quais o golpe mais certeiro com que se 
pode ferir uma instituiçâo é provar quanto é antiga. 

102 

Adveniat regnum tuum. Imploramos o reino de Deus de uma 
distância em que a velocidade vertiginosa se apresenta ao especta-
dor como perfeita imobilidade. 

103 

Nada é mais contrario ao efeito que um livro religioso deve 
produzir do que a serisaçâo literâria. 

104 

O povo, no seu instinto, reservou para classificar êsse gênero 
de escritores um vocâbulo que lhes traduz a ûnica ambiçâo, — 
edificar. 
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105 

Les phrases les plus simples de l'Imitation ont un feu intérieur 
qui brûle l'âme du croyant, mais elles ne disent rien à l'indifférent. 

106 

Ce sont les enfants, nos enfants, qui posent d'une façon défi­
nitive le grand problème du monde moral. Si l'humanité était 
stérile, la religion ne lui serait jamais venue à la pensée. 

107 

Changez d'idées si vous voulez, comme la jeunesse légère 
change d'amours, mais en vous rappelant que la religion est la 
seule mère désirable pour vos enfants. 

108 

Omnis potestas a Deo. Ne pourrait-on ajouter — et toute 
religion? La conscience religieuse des races est tenue dans une 
séquestration absolue du dehors, comme les puits d'une place 
assiégée. En fait de religion, les générations qui se suivent n'ont 
d'autre mouvement que la rotation héréditaire, les individus qui 
y échappent ne comptant pas pour le présent. Suivre la foi de 
ses ancêtres est partout considéré honorable et ne saurait donc 
jamais être une faute pour personne. La religion du Christ, pour 
être la seule vraie, — puisque par elle l'homme a perçu le rapport 
exact et définitif entre la créature et le Créateur et a connu sa 
condition morale sur la terre: la valeur de la vie et le prix de 
la mort, — n'a pas été le seul élan sincère de l'humanité vers 
Dieu. Les autres religions ont aussi été des faits divins, en ce sens 
que les grandes lignes de la destinée humaine-sont toutes divines; 
seulement, elles auront été des faits divins provisoires. Chacune 
d'elles, dans sa sphère particulière, pour les races et les temps 
qu'elle a disciplinés et régis, a dû entrer dans les vues de Dieu, 
non pas pour les formes Imaginatives qu'elles ont revêtues, mais 
pour le frein moral, l'inspiration et le support qu'elles ont été. 
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IO5 

As frases mais simples da Imitaçâo têm um fogo interior que 
abrasa a aima do crente. Nâo atingem, porém, os indiferentes. 

106 

Sâo os filhos — nossos filhos — que fixam de modo defini-
tivo o grande problema do mundo moral. Uma humanidade esté-
ril nunca teria tido a idéia de religiâo. 

107 

Mudai de opiniôes, se quiserdes, como a mocidade de amôres, 
mas lembrando-vos sempre de que a religiâo é a ûnica mâe acon-
selhâvel ' para vossos filhos. 

108 

Omnis potestas a Deo. E por que nâo acrescentar — e tôda 
religiâo? A consciência religiosa das raças é mantida em absoluto 
séquestre como os poços ou nascentes de uma praça sitiada. Em 
matéria de religiâo, as geraçôes sucessivas têm por ûnico movi-
mento a rotaçâo hereditâria; os individuos que Ihe escapam nâo 
contam para os contemporâneos. Seguir a fé dos seus maiores é 
coisa respeitada em tôda parte, e portanto nâo pode constituir 
falta. A religiâo de Cristo, por ser a ûnica verdadeira — pois sô 
por ela o homem percebeu a relaçâo exata e definitiva entre a 
criatura e o Criador e conheceu sua condiçâo moral sobre a terra : 
o valor da vida e o préço da morte — nâo foi o ûnico impulso 
sincero da humanidade à procura de Deus. As outras religiôes 
foram também fatos divinos no sentido de que as grandes linhas 
do destino humano sâo tôdas divinas; apenas elas terâo sido fatos 
divinos transitôrios. Cada um na sua esfera particular, dentro das 
raças e das épocas que disciplinou e regeu, deve ter entrado nas 
vistas de Deus, nâo quanto as formas imaginativas que a revesti-
ram, mas quanto ao freio moral, à inspiraçâo e ao arrimo que 
elas foram. 
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109 

Les premiers chrétiens venus du paganisme ont dû éprouver 
le vide de la divinité sur la terre, car le païen la sentait avec lui, 
autour de lui, dans la nature, ou bien la pleurait comme un 
mort, un bien-aimé. Le christianisme, au sens extérieur, a été 
l'êloignement de Dieu de la terre. «Mon royaume n'est pas de 
ce monde » en marque le départ. Au contraire de l'art grec, qui 
exprime la vie en commun de l'homme et des dieux, qui nous 
montre la terre rajeunie, incessamment renouvelée par leur pré­
sence et leur joie, le perpétuel printemps de la vie, l'art chrétien 
exprime la nostalgie de la terre privée de Dieu. Sa légende pour­
rait bien être le «Eli, Eli, lamma sabacthani? » 

110 

L'art gothique traduit nos rapports avec la divinité par une 
marche funèbre, exprimant l'agonie de l'âme; l'art grec les ex­
prime au contraire par une marche nuptiale. Il ne pourrait pas 
respirer dans les cathédrales du moyen âge: il les prendrait pour 
d'immenses mausolées, marqués au coin de la folie; pour la pétri­
fication d'abîmes tournés vers le ciel, avec leur profondeur, leur 
confusion, et leur vertige. 

m 

La plupart des esprits restent mineurs. Le peu d'hommes qui 
comptent dans l'humanité sont ceux qui ont su s'émanciper. Le 
courage intellectuel est le plus rare de tous les courages. Très 
peu de personnes ne sont pas effrayées de l'audace de leur pensée 
propre. Dieu répand par masses des révélations que l'homme 
refuse de recueillir et dont il a peur comme de la folie. Les réfor­
mateurs religieux ont été de ce peu d'esprits courageux qui prêtent 
foi aux voix intérieures. 

112 

L'âme se rétrécit. On sent dans le Miserere, par exemple, 
dans ces puissants dele iniquitatem meam, amplius lava me, in 
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109 

Os primeiros Cristâos, saidos do paganismo, devem ter senti-
do o vazio deixado pelos deuses na terra, pois o pagâo, ou sentia 
os numes em redor dêle, na natureza, ou os pranteava como a 
mortos muito amados. O Cristianismo era, no sentido exterior, 
o afastamento de Deus na terra. « Meu reino nâo é dêste mundo » 
foi seu ponto de partida. Ao contrario da arte grega, que traduz 
a vida em comum do homem e dos deuses e nos mostra a terra 
rejuvenescida, eternamente' renovada pela presença e o gôzo da 
divindade na perpétua primavera da vida, a arte cristâ exprime 
a nostalgia do mundo privado de Deus. Seu lema bem poderia 
ser o « Eli, Eli, lamma sabacthani? ». 

110 

A arte gôtica traduz nossas relaçôes com a divindade por uma 
marcha funèbre, exprimindo a agonia da aima; a arte grega, pelo 
contrario, as exprime por uma marcha nupcial. Os Gregos nâo 
poderiam respirar nas catedrais da Idade Média. Toma-las-iam 
por imensos mausoléus assinalados com um rasto de loucura, ou 
por abismos petrificados que se voltam para o céu com tôda sua 
profundidade, confusâo e vertigem. 

m 

Na generalidade, os espiritos permanecem menores. Sô con-
tam,. entre os homens, os poucos individuos que chegam a eman-
cipar-se. A coragem intelectual é a mais rara de tôdas as coragens. 
Pouquissimas sâo as pessoas que nâo se assustam ante a audâcia 
do seu prôprio pensamento. Deus espalha, em grande quantidade, 
revelaçôes que o homem se nega a recolher e de que tem mêdo, 
como da loucura. Os reformadores religiosos foram dêsse pequeno 
numéro de espiritos corajosos que dâo fé as vozes interiores. 

112 

A aima do homem vem aos poucos decrescendo. Ainda paira 
no Miserere, por exemplo, naqueles poderosos dele iniquitatem 
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peccatis concepit me mater mea, la trace, l'ombre de péchés 
colossaux dressés devant la conscience et la saisissant de remords 
qui étaient des terreurs. Ces anciens remords ne sont plus possi­
bles; comme les armures d'autrefois, l'âme moderne ne saurait 
les porter. On ne rencontrerait aujourd'hui, pas même chez les 
fous, aucun de ces soulèvements gigantesques de la conscience, 
de ces fantômes intérieurs disparus. Nous n'aurions plus la force 
nécessaire pour les produire. Nos âmes ne se dédoublent plus 
qu'en vertus eUen péchés rachitiques. 

" 3 

Voyez. Telle est la bonté du Christ que les restes du coeur 
usé par les désirs lui ont semblé encore plus acceptables que la 
blancheur de la vie parfaite. Pour en être ainsi, il fallait que 
l'horreur de soi-même fit irruption du fond de l'être, comme 
une lave de repentir, où toutes les impuretés et souillures devins­
sent flamme ou feu... Ces volcans du coeur ont une grandeur 
incomparable dans les Vies des Saints; ils y dominent les vies 
paisiblement écoulées au fond de la vallée, et dont on peut dire 
qu'elles étaient les vergers de Dieu. Nous ne voyons plus de ces 
repentirs brûlants. Nous ne portons que des loques d'âme. 

114 

Le bonheur après la mort consistera surtout dans la perte des 
aspirations que rien ne saurait assouvir. L'homme, en effet, doit 
paraître terriblement exagéreur aux êtres supérieurs, avec sa 
notion d'infini, d'absolu, d'éternel, appliquée à tout ce qui est 
de l'autre vie. 

" 5 

Si l'homme voyait Dieu, sans y être d'abord préparé, il serait 
probablement déçu; il trouverait la réalité inférieure à l'idée 
qu'il s'en faisait. En effet Dieu lui-même ne saurait contenter 
l'aspiration à l'infini, qui est sa maladie, une mégalomanie intel­
lectuelle, causée par son ignorance de l'objet désiré et par l'effort 
d'une imagination impuissante à le concevoir. 
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meam, amplius lava me, in peccatis concepit me mater mea, o 
vestigio e a sombra de colossais pecados, ergdendo-se perante a 
consciência e esmagando-a com um remorso de pure terrer. Hoje 
êsses antigos remorsos nâo sâo mais possiveis; sâo como as pesadas 
couraças de outrora, acima das forças do homem moderno. Nem 
em loucos se encontrariam mais aquelas irrupçôes gigantescas da 
consciência, aquêles extintos fantasmas interiores. Falta-nos força 
para produzi-los. Hoje em dia nossas aimas se desdobram em 
virtudes ou em pecados raquiticos. 

" 3 

Vêde como é grande a bondade do Cristo, — as sobras de um 
coraçâo gasto pelos desejos Ihe parecem mais dignas ainda de 
sua aceitaçâo do que a alvura de uma vida irrepreensivel. Para 
isso, porém, foi preciso que o horror de si mesmo irrompesse das 
profundezas do ser, tal uma lava de arrependimento, transfor-
mando nôdoas e impurezas em chama ou em fogo.. . Êsses vul-
côes do coraçâo alcançam uma grandeza incomparâvel nas Vidas 
dos Santos; dominam dali as vidas tranqûilas que correm mansa-
mente dentro dos vales que se poderiam denominar o vergel de 
Deus. Jâ hoje nâo aparecem dêsses arrependimentos ardentes. 
Arrastamos farrapos de aima. 

114 

A felicidade depois da morte consistirâ sobretudo na perda 
das aspiraçôes que nada poderia satisfazer. Aos sêres superiores, 
o homem deve parecer, de fato, terrivelmente exagerado, com 
sua noçâo de infinito, de absoluto, de eterno, que êle aplica a tudo 
que concerne à outra vida. 

" 5 

Se o homem visse Deus sem estar preparado, é possivel que se 
sentisse decepcionado e achâsse a realidade inferior à idéia que 
formava delà. Deus mesmo, com efeito, nâo poderia contentar a 
aspiraçâo pelo infinito que é nosso mal, essa megalomania inte­
lectual provinda da ignorância do objeto desejado e do esfôrço 
de uma imaginaçâo incapaz de concebê-lo. 
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Il6 

Dans l'esprit religieux toute une grande partie est remplie 
d'obscurité intentionnelle, voulue. On peut le comparer à un 
astre dont un des hémisphères serait toujours plongé dans l'ombre, 
tandis que l'autre serait au contraire toujours éclairé. Ainsi Dante. 
L'esprit positif n'a pas d'hémisphère noir. La moitié qui ne ré­
fléchit pas la lumière du soleil en est toute éclairée par sa propre 
lumière. Ainsi Goethe. Si l'on pouvait cependant découvrir un 
appareil pour mesurer dans celui-ci la puissance des rayons de 
ses deux hémisphères, on verrait que la lumière réfléchie en est 
chaude, féconde, éternelle, tandis que la lumière propre en est 
froide, intermittente, stérile. 

ii7 

L'humanité dans l'avenir, serrée sur toute la terre, n'aura pas 
la même âme des temps où elle était clairsemée. L'homme isolé 
de l'homme par de grands espaces libres et l'homme entassé sur 
l'homme seront deux espèces morales distinctes. 

118 

Ne commettez pas l'erreur de penser à vingt ans que vous 
sentirez de même à quarante ou à soixante. Ceci n'est pas une 
raison pour vouloir penser à vingt ans comme si vous aviez déjà 
vécu, vous ne le pourriez pas, mais c'en est une, et bien forte, 
pour respecter en autrui votre propre maturité et votre vieillesse. 

119 

L'humanité est-elle au beau milieu de sa carrière ou com-
mence-t-elle à déchoir? Que le développement intérieur de l'hom­
me est achevé depuis les anciennes civilisations, il ne paraît pas 
douteux. En aucun sens l'homme moderne ne saurait se croire 
le supérieur du Grec et du Romain. Il fera encore de grandes 
découvertes, des découvertes qui pourront même lui rendre la 
jeunesse, le faire revivre dans le passé, s'il y tient. Il se peut qu'il 
rencontre un jour sur la terre l'arbre de la vie que la Genèse dit 
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I l 6 

Hâ no espirito religioso um lado interior, e nâo pequeno, en-
volto numa penumbra propositada. Pode ser comparado a um 
astre do quai um hemisfério estivesse entregue a trevas ininter-
ruptas. Tal é Dan te . . . O espirito positivo, pelo contrario, nâo 
tem hemisfério escuro. A metade que nâo reflète a luz do sol é 

» tôda iluminada pela prôpria luz. Assim é Goethe.. No entanto, 
se fosse possivel medir-se neste, de algum modo, a intensidade 
dos raios dos dois hemisférios, ficaria patente que a luz refletida 
é quente, fecundâ, eterna, enquanto a prôpria é fria, intermitente, 
estéril. 

117 

A humanidade do futuro, vivendo aglomerada, enchendo a 
terra, nâo terâ a mesma aima dos tempos em que era escassa 
sobre o Globo. O homem apartado do seu semelhante por gran­
des espaços desertos e o homem dos amontoados humanos serâo 
duas espécies morais inteiramente distintas. 

118 

Nâo cometais o êrro de pensar, aos vinte anos, que sentireis do 
mesmo modo aos quarenta ou aos sessenta anos, mas nâo seja isso 
motivo para quererdes pensar aos vinte anos como se jâ tivésseis 
vivido. Nâo o poderieis. É motivo, porém, e muito forte, para 
respeitar em outrem vossa prôpria idade madura e vossa velhice. 

" 9 

Estarâ a humanidade no apogeu de sua carreira ou terâ en-
trado em declinio? De que jâ esta concluido, desde as antigas 
civilizaçôes, o desenvolvimento interior do homem nâo parece 
haver dûvida. Em sentido algum pode o homem moderno jul-
gar-se superior ao grego ou ao romano. Ainda farâ grandes des-
cobertas, e essas poderâo mesmo restituir-lhe a mocidade, fazê-lo, 
se assim quiser, reviver no passado. Pode um dia vir a encontrar 
a ârvore da vida que, segundo o Gênese, foi plantada nesta terra. 
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y avoir été planté. Entre ces deux hypothèses: celle de la race 
humaine marchant tout entière vers la stérilité, comme partielle­
ment elle y est déjà tombée parfois, et celle d'une humanité 
retrouvant, grâce à la science, son élasticité et son inspiration 
de jeunesse et s'en faisant une jeunesse éternelle, la plus probable 
en est que tout a une fin et que la vie des sociétés s'use comme 
celle des individus. L'homme, après avoir perdu beaucoup de sa 
force créatrice, avec l'imagination éteinte et le coeur tari, deve­
nant tout à coup un dieu, c'est bien moins vraisemblable que son 
déclin, adouci par des vues de plus en plus larges de l'univers 
et par la joie des nouvelles révélations de la science, mais tout 
de même le déclin continu, certain, irrémédiable. Si le progrès 
devait être illimité, Dieu aurait réservé les Athéniens pour la fin. 

120 

La science travaillera, découvrira avec d'autant plus d'ardeur 
et d'anxiété que l'humanité se saura destinée à périr. A l'âge de 
la décrépitude finale l'homme disposera peut-être de réserves de 
force qui lui permettront de secouer l'êther. Sur son tombeau, 
qui serait la terre vide, il pourra dresser longtemps d'avance un 
luminaire qui ne s'éteigne jamais et qui soit vu des autres astres. 
L'homme pourra tout, excepté renouveler le souffle de vie que 
Dieu souffla sur son visage quand il le fit âme vivante. Ce souffle, 
on le sent se retirer de lui de plus en plus. 

121 

L'hymne de la création de l'homme a été fait par Pic de la 
Mirandole. A l'homme naissant Dieu a donné les germes de toutes 
les formes de vie; ce qu'il voudrait être, il le serait: plante, animal 
céleste, ange, fils de Dieu. L'être ainsi ressemblant aux espèces 
divines s'efface de plus en plus dans la pénombre du passé; il 
ne s'annonce pas de plus en plus dans l'avenir. Au fond, l'homme 
reste le même qu'il a toujours été, comme espèce naturelle; à 
peine, d'âge en âge, un peu plus vieilli. Ce qui frapperait davan­
tage un Grec dans l'humanité actuelle, ce serait sa vieillesse. 
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Entre as duas hipôteses, a da raça humana marchando tôda ela 
em direçâo à esterilidade, na quai, parcialmente, jâ caiu algumas 
vêzes, e a da humanidade encontrando de novo, graças à ciência, 
sua elasticidade e sua primeira inspiraçâo de juventude, e trans-
formando-as em juventude eterna, a mais provâvel é que tudo 
tenha fim, e que a vida se gaste nas coletividades como nos indi-
viduos. A hipôtese de o homem, depois de ter perdido muito da 

• sua força criadora, depois de se Ihe ter apagado a imaginaçâo e 
secado o coraçâo, ser transformado de repente num deus é alter-
nativa muito menos verossimil do que a de uma graduai deca-
dência, suavizada por descortinos cada vez mais largos sobre o 
universo e pela alegria de novas revelaçôes cientificas, mas de 
fato declinio continuo, certissimo, irremediâvel. Se o progresso 
devesse ser ilimitado, Deus teria deixado os Atenienses para o fim. 

120 

A ciência trabalharâ, descobrirâ, com mais ardor e maior 
ânsia à medida que a humanidade se sentir mais certa de perecer. 
Na época da décrépitude final o homem disporâ de réservas de 
força que Ihe permitirâo abalar o éter. No seu tûmulo — que 
séria a terra vazia — poderâ, com longa antecedência, erguer um 
luminar que nunca se apague e que seja visto dos outras astros. 
Tudo poderâ o homem, menos renovar o sôpro de vida que Deus 
Ihe insuflou quando Ihe deu aima viva. Êsse sôpro se esta afas-
tando dêle perceptivelmente cada vez mais. 

121 

Pico de Mirandola escreveu o hino da criaçâo do homem. Ao 
homem nascente, Deus deu os germes de tôdas as formas de vida; 
êle séria o que quisesse: planta, animal celestial, anjo, filho de 
Deus. Tal ser, semelhante as espécies divinas, some-se cada vez 
mais na penumbra do passado em vez de se prenunciar, cada vez 
mais, no porvir. Afinal, o homem, enquanto espécie natural, per-
manece o que sempre foi, apenas, de era em era, um pouco enve-
lhecido. O que, na humanidade atual, mais impressionaria um 
Grego àntigo séria o envelhecimento. 
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122 

Pourquoi, en effet, y aurait-il un progrès illimité pour une 
seule espèce de la nature? Il est beaucoup plus simple d'imaginer 
l'homme comme étant le premier échelon de la série pensante 
dans l'univers. 

123 

La vraie science ne sera toujours que l'échafaudage que l'hom­
me bâtit sur ce qu'il voit pour atteindre à ce qu'il ne verra jamais. 

124 

Il y a des propositions tellement suggestives qu'on peut les 
appeler magiques pour les perspectives qu'elles vous ouvrent. 
Voyez cette phrase d'un astronome: « Ce n'est pas l'état actuel 
du ciel qui est visible, c'est son histoire passée ». Quel coup de 
baguette! Quelle transformation soudaine! Pensez-y. Peut-être 
tout ce que nous voyons et verrons toujours dans l'espace n'existe 
déjà plus depuis des âges! Comme Dieu prolongerait ses illusions! 
L'univers aura vécu dans une illusion éternelle ininterrompue. 

125 

Faut-il nécessairement que, au ciel, on sache la trigonométrie 
ou la physique? Pourrait-on même concevoir des existences de 
beaucoup supérieures aux nôtres et capables de passer notre bac­
calauréat? La loi d'Archimède a dû pourtant paraître au Créateur 
bien ingénieuse. 

126 

Le positivisme n'est, au fond, qu'un modus vivendi intellec­
tuel, une sorte d'opportunisme philosophique. 

127 

Par imagination et par amour, l'homme, dans sa petite sphère, 
est surtout un créateur. Au-dessus de lui doivent exister des séries 
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122 

E, com efeito, por que motivo haveria na natureza progresso 
ilimitado para uma ûnica espécie? É muito mais simples imaginar 
o homem como sendo o primeiro degrau na escala pensante do 
universo. 

123 

A verdadeira ciência nunca passarâ do andaime que o homem 
arma sobre aquilo que êle vê para tentar atingir aquilo que nunca 
poderâ ver. 

124 

Certas proposiçôes sâo de tal modo sugestivas que podem 
ser chamadas mâgicas pelas perspectivas que nos abrem. Esta 
frase, por exemplo, de um astrônomo : « Nâo é o estado atual do 
céu que nossos olhos vêem. É' sua histôria passada. » Que golpe 
de condâo! Que sûbita transformaçâo! Pensar que tudo quanto 
vemos e sempre haveremos de ver no espaço jâ nâo existé, talvez 
desde muitas eras! Como Deus prolongou suas ilusôes! O universo 
terâ vivido numa ininterrupta e eterna ilusâo. 

Ï25 

Sera que é necessârio no céu saber trigonometria ou fisica? 
Sera concebivel que sêres muito superiores a nos sejam capazes 
de passar nossos exames superiores? No entanto a lei de Arqui-
medes hâ de ter parecido ao Criador bem engenhosa. 

126 

A religiâo de Comte nâo passa, afinal de contas, de um modus 
vivendi intelectual, uma espécie de oportunismo filosôfico. 

127 

Pela imaginaçâo e pelo amor, o homem, na sua pequena esfera, 
é, antes de tudo, um criador. Acima dêle devem existir muitas 
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et des séries d'êtres ayant la même faculté créatrice dans des 
bornes de plus en plus larges. En effet, ce besoin de créer propre 
à notre imagination ne peut manquer de révéler le caractère de 
l'intelligence, comme le mouvement, par exemple, révèle le carac­
tère de la lumière. Or, l'intelligence doit avoir la même nature 
partout dans l'Univers, comme la lumière l'a aussi loin qu'on 
peut la suivre. 

128 

Je ne voudrais pas, pour l'Église, de retour au passé, à l'into­
lérance surtout; bien des choses qu'elle a combattues méritaient 
leur victoire; ce n'est pas elle toujours qui a guidé la marche 
humaine dans sa direction définitive; mais chaque jour le rôle 
de la religion chrétienne sous sa forme unitaire, qui est le catho­
licisme, paraît plus grand et plus nécessaire. 

129 

Les anachorètes n'ont connu que deux états: l'état de prière 
et l'état de sommeil, et probablement ils priaient même en dor­
mant. 

130 

La foi n'est pas la certitude matérielle. J'ai foi que je n'entrerai 
pas dans le néant, que je survivrai de quelque manière; c'est une 
certitude morale, une confiance, non pas une sorte de vision 
matérielle. Dieu n'a pas voulu que nous eussions la certitude 
matérielle de l'au-delà. Cela nous rendrait cette vie sans prix et 
sans intérêt.. Adam eut, lui, la certitude, mais il a dû la perdre 
à la chute, et lui-même croire après que tout avait été un rêve. 

*3' 

A la fin de tout, si Dieu n'existait pas, la religion aurait eu 
un rôle, si possible encore plus beau, car elle en aurait tenu lieu. 
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séries de sêres com a mesma faculdade criadora, dilatada dentro 
de limites cada vez mais largos. De fato essa necessidade de criar, 
prôpria da nossa imaginaçâo, indica infalivelmente a essência da 
inteligência, como o movimento, por exemplo, indica a essência 
da luz. Ora, a inteligência deve ter em todo o universo a mesma 
natureza, assim como tem a luz até onde conseguimos acom-
panhâ-la. 

128 

Eu nâo desejaria para a Igreja nenhuma volta ao passado, 
sobre tudo nenhuma volta à intolerâncià; muitas coisas combatidas 
por ela mereciam a vitôria que tiveram; nâo foi sempre a Igreja 
que marcou à marcha humana, seu rumo definitivo, mas cada 
dia o papel da religiâo cristâ, na sua forma unitâria, que é o 
catolicismo, parece maior e mais necessârio. 

129 

Os anacoretas sô conheceram dois estados: o de oraçâo e o 
de sono, e provàvelmente oravam mesmo dormindo. 

130 

A fé nâo é certeza material. Tenho fé que nâo hei de cair 
no nada, que de algum modo hei de sobreviver; é uma certeza 
moral, uma confiança e nâo uma espécie de visâo material. Deus 
nâo quis que tivéssemos, a respeito do além, certeza material. 
Séria tirar a esta vida seu valor e seu intéresse. Adâo, sim, teve 
essa certeza, mas, com a queda, perdeu-a, e provàvelmente veio 
êle mesmo a crer que fora um sonho. 

131 

Tudo pôsto, se Deus nâo existisse, o papel da religiâo teria 
sido, se possivel, ainda mais belo, porque ela Ihe teria tomado 
o lugar. 
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132 

Il n'y a que deux hypothèses pour la nature: celle des har­
monies préétablies, ou bien celle des coïncidences fortuites, bien 
plus extraordinaires encore. 

133 

« Pauvre Dieu! », c'est le soupir du vieux saint à chaque pas 
qu'il fait hors de sa solitude. 

*34 

Les idées et symboles religieux ont pu être au commencement 
l'oeuvre d'individus, mais ils nous sont arrivés usés par la piété 

de tant de siècles et de tant de races humaines qu'ils n'ont plus 
ni le sens ni la forme que leurs initiateurs leur auraient donnés. 
On n'y voit pas l'esprit qui les a imaginés ou conçus, de même 
que l'on ne connaît pas d'auteurs aux mots, lesquels prennent le 
sens, la portée, le caractère que les foules leur impriment. On n'y 
voit que* l'assentiment, l'âme des siècles. 

135 

Sans le cloître, le culte resterait pour ainsi dire profane. 

136 

On s'étonne que des esprits puissants comme saint Thomas 
d'Aquin aient passé une bonne partie de leur vie, le chapelet à 
la main, à répéter machinalement des Ave. On trouve le moulin 
à prières de l'Inde plus raisonnable. Ces personnes-là, entièrement 
étrangères à l'habitude de prier, ne se rendent compte d'aucun 
des états d'âme de celui qui prie. Si la prière a une raison d'être, 
elle est le plus sérieux et le plus élevé de tous les actes; si elle 
n'en a pas, c'est toute la religion qui tombe par terre et non 
seulement le chapelet. 
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132 

Sô hâ duas hipôteses para a natureza: a das harmonias pre-
estabelecidas, ou entâo a das coincidências fortuitas, mais extra-
ordinâria ainda. 

133 

« Pobre Deus! » É o suspiro do velho santo, a cada passo 
que dâ fora de suasolidâo. 

134 

As idéias e simbolos religiosos podem ter sido no principio 
obra de individuos, mas jâ nos chegaram tâo batidas pela pièdade 
de muitos séculos e de muitas raças humanas, que nâo lhes resta 
nem o sentido, nem a forma que os iniciadores porventura lhes 
imprimiram. Nâo se percebe mais o espirito que os imaginou ou 
concebeu, assim como nâo sâo conhecidos os autores das pala-
vras que usamos. Tomam o sentido, o alcance, o carâter que os 
povos lhes imprimem. Sô transparece nêles o assentimento, a aima, 
dos séculos. 

135 

Sem o claustro, o culto permaneceria, por assim dizer, profane 

136 

Espantam-se muitos de que espiritos possantes, como Santo 
Tomâs de Aquino, tenham passado boa parte da existência de 
rosârio na mâo, repetindo maquinalmente ave-Marias. Acham 
mais razoâvel o moinho de oraçôes dos hindus. Essas pessoas, com-
pletamente alheias à prâtica da oraçâo, desconhecem os vârios 
estados d'alma de quem reza. Se a oraçâo. tem uma razâo de ser, 
ela é, de todos os atos, o mais sério, o mais elevado. Se nâo tem, 
desmorona a religiâo, tôda, e nâo sômente o têrçp. 
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137 

Il y a des esprits religieux qui ont très peu d'adoration et des 
adorateurs avec très peu de religion. L'adoration est un acte 
intellectuel qui concerne l'imagination, commun au poète et au 
philosophe; la religion est la chaîne qui attache l'homme à son 
devoir et à son prochain sous la vue de Dieu. L'adoration à son 
plus haut degré est la fonction des anges. La religion est Z'adscrip-
tio gleboe, le servage humain résultant du péché. 

138 

Le manque de reconnaissance envers Dieu m'a longtemps 
paru un plus grand tort que le manque d'intérêt pour le prochain. 
Ce n'est que bien tard que j'appris par saint Paul que Dieu ne 
veut pas de rapports directs avec lui, qu'il les veut tous par l'en­
tremise du prochain. 

139 

La croix peut être lourde à porter, mais ce n'est que par elle 
que notre démarche s'équilibre. 

140 

Les systèmes philosophiques ne sont au fond que d'immenses 
travaux pour soutenir l'idée du devoir à laquelle on aurait enlevé 
son support naturel, qui est Dieu. 

141 

La liberté est une sorte d'enseigne sur l'âme humaine qui 
peut être lue ainsi: Rendez-vous de tous les démons. 

142 

Ce qu'il faudrait à la porte de l'âme, ce serait un chien féroce. 
Malheureusement, ce n'est qu'à la porte des saints qu'il en est 
un, et encore combien des plus prudents parmi eux n'ont été 
volés de tout ce qu'ils avaient amassé pour l'autre vie! C'est seul 
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137 

Hâ espiritos religiosos que têm pouquissima adoraçâo e espi­
ritos que adoram, mas têm pouca religiâo. A adoraçâo é um ato 
intelectual que diz respeito à imaginaçâo, e é comum ao poeta 
e ao filôsofo, mas a religiâo é a cadeia que prende o homem a 
seu dever e a seu prôximo, sob o olhar de Deus. A adoraçâo no 
mais alto grau é funçâo dos anjos. A religiâo é o adscriptio gleboe, 
é a servidâo humana résultante do pecado. 

138 

A falta de gratidâo para com Deus pareceu-me sempre lacuna 
maior do que o désintéresse pelo prôximo. Sô muito tarde aprendi, 
com Sâo Paulo, que Deus nâo quer que nos comuniquemos dire-
tamente com Êle, mas sim por intermédio do prôximo. 

139 

A cruz pode ser pesada de carregar, mas sô ela équilibra o 
nosso andar. 

140 

Os sistemas filosôficos nâo passam, no fundo, de labôres co-
lossais para arrimar a idéia do dever, destituida do seu suporte 
natural, que é Deus. 

141 

A liberdade é uma espécie de cartaz sobre a aima humana, 
que pode ser lido assim: Encontro de todos os demônios. 

142 

Séria necessârio ter à porta da aima um câo ferez. Infeliz-
mente sô os santos estâo assim bem defendidos, e mesmo a êles 
acontece serem despojados de tudo que vinham acumulando para 
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l'ange gardien qui supplée à la garde, dans la petite mesure où 
Dieu le lui permet, c'est-à-dire, avec tout le respect dû à notre 
liberté. 

'43 

La liberté est un don dont le sage n'a que faire. Pour lui, se 
conformer à sa stricte raison n'est pas un choix, mais une néces­
sité de sa nature. Il ne se sent jamais libre, puisque le devoir ne 
lui laisse pas la liberté de l'éviter. Se sentir libre serait pour lui 
une sensation comme de se balancer sur le vide. 

144 

Ce que l'on fait pour Jésus-Christ, cette prosternation à 
chaque heure sur tous les points du globe de millions d'hommes, 
depuis bientôt deux mille ans, donnant à la marche de la croix 
sur la terre la continuité, l'universalité et la splendeur de celle 
du soleil, montre bien que c'est par lui que la religion cessa d'être 
une barrière nationale pour devenir le grand chaînon terrestre. 

*45 

L'amour de Dieu enlève toujours nécessairement Un peu à 
l'amour du prochain, mais sans lui ce dernier amour n'existerait 
pas. Si vous rapportez toujours votre pensée à Dieu, il est évi­
dent que le prochain, toutes les choses, y perdent, parce que vous 
souffrez moins de tout et aussi vous jouissez moins de tout, rien 
n'étant que secondaire à côté de cette pensée-là. Dieu serait ainsi 
une atmosphère qui absorbe un peu la chaleur des autres senti­
ments humains, mais aussi il est la seule qui puisse les conserver 
et les renouveler. 

146 

L'âme, pour se conserver pure au milieu des voluptés de la 
vie a besoin de bien puissantes écluses. Tant que ces écluses sont 
fermées, elle peut ne pas même s'apercevoir de leur existence, 
ou bien ne pas croire à leur nécessité. Mais si par malheur elles 
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a outra vida. O anjo da guarda sô vêla dentro dos limites que 
Deus Ihe marcou, respeitando estritamente a nossa liberdade. 

143 

A liberdade é um dom do quai o sâbio ignora o uso. Para êle, 
cingir-se estrictamente à prôpria razâo nâo résulta de escolha, é 

* uma necessidade de sua natureza. Nunca se sente livre, porque o 
dever nâo Ihe deixa a faculdade de escapar-lhe. Sentir-se livre 
séria para êle sensaçâo semelhante à de balouçar-se sobre o vâcuo. 

144 

O tributo a Jésus Cristo, essa prosternaçâo de cada hora, em 
todos os pontos do Globo, de milhôes de criaturas, desde quase 
dois milênios, enquanto empresta à marcha da Cruz sobre a terra 
continuidade, universalidade e esplendor solares, mostra bem que 
foi por Êle que a religiâo deixou de ser barreira nacional e trans-
formou-se no elo terrestre por excelência. 

145 

O amor a Deus reduz de algum modo o amor do prôximo, 
mas sem êle nâo existiria este amor. Se vosso pensamento se cen-
tralizar em Deus, é claro que o prôximo, e tudo o mais, hâ de 
sofrer, porque sofrimento e prazeres se tornarâo para vos secun-
dârios em face dêsse pensamento essencial. Deus séria entâo uma 
atmosfera que absorve parte do calor dos outros sentimentos 
humanos. Ao mesmo tempo é a ûnica em que êles se podem con-
servar e renovar. 

146 

Para se manter pura entre as volûpias da vida, a aima pré­
cisa de possantes reprêsas. Enquanto estiverem cerradas as reclu-
sas, é possivel nem se aperceber delas, duvidar mesmo de sua 
necessidade. Mas se, por infortûnio, as barragens se rompessem, 
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se rompaient, quels ravages ne causerait pas le barrage! Les saints 
du désert savaient bien la force dont les eaux se précipiteraient, 
si la digue était un seul instant entrouverte. Aussi, ils n'avaient 
fôique dans le dessèchement du torrent. 

147 

Il y a ceci de terrible pour la vertu. Elle ne tarit pas les 
torrents de notre âme, elle les endigue, et si par hasard elle vient 
un jour à fléchir, tout le bien qu'elle avait fait est emporté par 
le flot déchaîné, les ravages excédant de beaucoup le prix des 
bienfaits. Même la vertu doit être proportionnée aux forces de 
notre coeur. 

148 

Ceux qui reviennent de leurs égarements sans besoin des 
appuis extérieurs que Dieu d'ordinaire envoie aux faibles; qui, 
libres de leur personne, de leurs voeux, dans tout l'élan de leur 
jeunesse, restent purs au milieu de séductions qui ont tout leur 
prix pour eux; qui, maîtres absolus, ne reconnaissent pas l'inéga­
lité des positions; qui, vivant dans la pauvreté, n'en veulent pas 
aux heureux, ne doivent pas se croire fondus en des moules d'ex­
ception. Ils doivent seulement rendre grâce à Dieu pour la petite 
pression à laquelle leur pauvre nature est éprouvée par lui. 

H9 

La religion est certes le meilleur régime pour le coeur humain. 
Si celui-ci est livré à lui-même, au remous de ses désirs et de ses 
doutes, quelle violence et aussi quel épuisement prématuré! Le 
coeur, au contraire, à rythme religieux, bat d'une manière égale 
et uniforme. 

La pulsation accélérée n'a de justification que chez le petit 
nombre d'hommes choisis pour avant-coureurs de leur race ou 
de leur époque. Ceux-là, comme le coureur de Marathon, doivent 
même mourir à la course. 
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que devastaçâo! Bem avaliavam os santos do déserte a força com 
que as âguas se precipitariam, se o obstâculo lhes cedesse um sô 
instante. Sô tinham fé no estancar da torrente. 

147 

Hâ isto de terrivel para a virtude: ela nâo seca as torrentes 
da nossa aima; opôe-lhes reprêsas, e se, por acaso, ela vier algum 
dia a céder, todo o bem acumulado sera arrastado pela onda de-
sencadeada e os danos ultrapassarâo de muito os beneficios. Até 
a virtude deve ser proporcionada as forças do nosso coraçâo. 

148 

Aquêles que regressam dos seus desvios sem precisar dos auxi-
lios" exteriores, que Deus em gérai proporciona aos fracos; aquêles 
que, livres e senh,ores de si, sem compromissos e na plena expan-
sâo da juventude, permanecem puros, no meio de seduçôes cujo 
poder os atinge plenamente; aquêles que, com autoridade abso-
luta, nâo reconhecem a desigualdade das posiçôes; aquêles que, 
na pobreza, nâo têm queixa dos mais favorecidos; nâo se julguem 
feitos em moldes de exceçâo. Agradeçam a Deus a pressâo baixa 
com que Êle se satisfez em pôr a prova sua pobre natureza. 

H9 

A religiâo é o melhor dos régimes para o coraçâo humano. 
Entregue a si mesmo, abandonado ao fluxo e refluxo dos seus 
desejos e das suas dûvidas, que violência, e também que esgota-
mento prematuro nâo sofreria! Ao rêvés disso o coraçâo, no ritmo 
religioso, lateja de modo igual e uniforme. 

A pulsaçâo acelerada sô se justifica nos poucos individuos des-
tinados a serem os precursores de sua raça ou de sua época. Estes 
devem, como o corredor de Maratona, morrer na carreira. 
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150 

Si vous lisez en toute concentration une page mystique qui 
vous saisisse l'âme, elle vous emporte dans les hauteurs de la 
pure spiritualité et vous y manquez d'air. Il vous faudra alors, 
idéalement, quelque chose comme un souffle chaud de la Médi­
terranée ou des Antilles, une bouffée des orangers de Sorrente 
ou des lis des Bermudes, pour que vous rentriez dans la vie réelle, 
qui est la vie des sens. 

151 

Pour méditer, il faut que l'esprit se laisse emplir d'ombre du 
côté du monde, comme si vous teniez longtemps les yeux fermés, 
et attendre dans cette obscurité, après que les voix et les reflets 
des choses se sont éteints, qu'il se forme en vous un point lumi­
neux, où vous vous concentriez. Beaucoup n'arrivent jamais à 
arrêter le cortège de rêves qui se forment aussitôt sous leurs 
paupières closes. 

152 

Il est cependant une impression que j'ai cru peut-être ressentir 
quelquefois dans le silence des églises lorsque tout le monde prie. 
C'est un état, comme celui où la musique vous aura tenu, où l'on 
perd, non pas connaissance, mais souvenir de soi-même. 

*53 

Ces transports dans l'infini ne sont que de courtes interrup­
tions de la conscience personnelle. Endormez le moi par quelqu'un 
de ces narcotiques divins, la musique, la religion, la poésie, la 
charité, et vous devenez dans le demi-jour du sanctuaire un pur 
rayon de lumière, où il flotte à peine, comme des atomes, des 
brins indistincts de pensée. 

'54 

En tout, la perfection est une ascension âpre et fatigante; elle 
tient la vie toujours en pente; une pente qui devient de plus en 
plus forte à mesure qu'on monte. C'est une montagne dont le 
sommet plonge dans la mort. Nul n'y parvient vivant. 
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150 

Se lerdes concentradamente uma pagina mistica, e ela, com 
seu poder de empolgar a aima, vos arrebatar para as alturas da 
pura espiritualidade, sentirais falta de ar. Precisareis, entâo, ideal-
mente, de algo que corresponda ao sôpro môrno do Mediterrâneo, 
ou das Antilhas, ao aroma das laranjeiras de Sorrento, ou dos 
lirios das Bermudas, para regressardes à vida real, que é a vida 
dos sentidos. 

151 

Para meditar, é preciso deixar o espirito encher-se de penum-
bra do lado do mundo, como se tivésseis por algum tempo os 
olhos fechados e, depois, nessa obscuridade, esperar que, apagadas 
as vozes e os reflexos da vida, se forme em vos um ponto luminoso 
no quai vos pudésseis concentrar. Mas muitos nâo conseguem 
interromper o cortejo de sonhos que se forma uma vez cerradas 
as pâlpebras. 

* 152 

Hâ, apesar de tudo, uma impressâo, que creio ter sentido 
algumas vêzes, no silêncio das igrejas, quando todos rezam. É 
um estado semelhante àquele em que a mûsica alguma vez nos 
deixa, fazendo-nos perder nâo a consciência, mas a lembrança 
do nosso eu. 

153 

Tais arrebatamentos para o infinito nâo passam de brèves 
interrupçôes da consciência pessoal. Adormecei o eu, com qual­
quer um dêsses divinos narcôticos que sâo a mûsica, a religiâo, 
a poesia, a caridade, e, na meia penumbra do santuârio, ficâreis 
um puro raio de luz, onde apenas pairam, como âtomos, fêlpas 
indistintas de pensamento. 

154 

A perfeiçâo é sempre uma ascensâo âspera e fatigante; coloca 
tôda nossa vida num piano inclinado, cujo déclive se agrava 
à medida que subimos. É uma montanha, cujo âpice mergulha 
na morte. Ninguém o alcança vivo. 
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'55 

La science ne serait jamais que le culte d'une très petite par­
celle de l'humanité. Les masses seront toujours partagées entre 
deux cultes: celui de Dieu et celui de l'argent. 

156 

Rien ne fut jamais dans nos sens qui n'eût d'abord été dans 
notre idée. Ce sont les idées qui deviennent des sensations pour 
nous et non pas les sensations qui deviennent des idées. 

'57 

La gloire de ceux qui ont recherché l'obscurité est une vio­
lence qu'on leur fait. Les obscurs, par désir, ne devraient pas y 
être exposés. Pourtant, comme l'Église a raison en tout, la gloire 
des saints n'a rien qui ressemble à l'éclat, au bruit, à l'intf^sion 
de la gloire humaine. La prière est de sa nature une pénombre. 
Les grandes fêtes de la religion ne peuvent être que la splendeur 
du recueillement. 

158 

L'esprit de ce siècle semble être un fatalisme, plus nombreux 
et plus impassible que jadis celui du Koran: le fatalisme de l'ar­
gent. Par sa tâche et par sa peine, la société appartient peut-être 
encore au Christ; par ses voeux et sa pratique elle a passé à 
l'argent. Elle a fait son choix entre les deux maîtres que, selon 
l'Évangile, on ne peut servir en même temps. Heureusement ce 
choix ne pourrait être définitif, car l'argent amène la décompo­
sition et les forces morales sont encore toujours susceptibles de 
renouvellement et même de résurrection. 

'59 

Priez quand vous composez. Il y a des sons au clavier humain 
que seul Dieu peut tirer. 
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155 

A ciência nâo sera jamais o culto senâo de uma pequena par-
cela da humanidade. As massas se dividirâo entre dois cultes: o 
de Deus e o do dinheiro. 

156 

Nada chega aos sentidos sem ter primeiro passado pela idéia. 
Sâo as idéias, que se convertem para nos em sensaçôes e nâo as 
sensaçôes, que geram idéias. 

157 

Para aquêles que buscaram a obscuridade, a glôria é uma vio-
lência que lhes fazemos. Os obscuros, por desejo prôprio, nâo de-
veriam estar sujeitos a ela. Jâ, porém, que a Igreja tem em tudo 
razâo, a glôria dos santos nâo tem nada que se assemelhe ao 
brilho, ao barulho, à intrusâo da glôria humana. A prece é por 
natureza uma penumbra. As grandes festas religiosas nâo podem 
ser senâo o esplendor do recolhimento. 

158 

O espirito dêste século parece ser um fatalismo mais generali-
zado e mais impassivel que outrora o do Alcorâo, — o fatalismo 
do dinheiro. Pelo seu trabalho e pelo seu pensar, a sociedade per-
tence ainda, talvez, ao Cristo; pelos votes e pela prâtica jâpassou 
ao dinheiro. Esta feita a escolha entre os dois mestres que, segun-
do o Evangelho, nâo é possivel servir conjuntamente. Felizmente 
essa escolha nâo pode ser definitiva, porque o dinheiro géra a 
decomposiçâo, ao passo que as forças morais permanecem capazes 
de renovaçâo e até de ressurreiçâo. 

159 

Rezai ao compor. Hâ sons que sô Deus pode tirar do teclado 
humano. 
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160 

Il n'y a que deux équations pour l'infini, ou bien il est égal 
à Dieu ou il est égal à zéro. Tous ceux qui le font égal^ à Dieu, 
depuis Platon jusqu'à Spinoza, appartiennent à la même race 
d'esprits. 

161 

On peut être sceptique d'esprit et fervent de coeur. L'analyse 
peut démonter tous les fondements de la certitude, détruire toute 
espèce de critérium, et le coeur rester, tout de même, attaché 
à sa foi. 

162 

Vox populi, vox Dei. La religion est la grande voix du peuple., 

163 

Devrais-je plus de reconnaissance au Créateur, s'il ne m'avait 
pas créé libre; s'il ne m'avait pas détaché de lui par la liberté? 

164 

La pensée, malgré tout, est une stérilisation. Il n'est pas à 
craindre qu'elle vienne jamais à triompher de la nature, qui est 
la vie. 

'65 

Quelqu'un vous rend un service, par reconnaissance vous 
voudriez lui en rendre un autre, vous n'en avez pas l'occasion, 
mais il se présente chex vous un inconnu auquel vous rendez un 
service pareil à celui que vous aviez reçu et dont vous ne vous 
étiez pas acquitté. Comme il ne vous avait jamais obligé, vous 
vous impatientez en vous-même du sacrifice qu'il vous a fait faire. 
Eh! bien c'est l'endossement de Dieu que vous avez payé. Dieu 
a procédé avec vous par voie d'endos. Il avait payé pour vous 
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160 

Hâ sômente duas equaçôes para o infinito: igual a Deus ou 
igual a zéro. Todos que o fazem igual a Deus, de Platâo a Espi-
nosa, sâo espiritos da mesma familia. 

161 

É possivel ser cético de espirito e ser ardente de coraçâo. A 
anâlise pode fazer ruir todos os fundamentos da certeza e destruir 
todos os critérios, e o coraçâo continuar, a despeito de tudo, ape-
gado à sua fé. 

162 

Vox populi, vox Dei. A religiâo é a grande voz do povo. 

163 

Deveria eu maior gratidâo ao Criador se Êle nâo me tivesse 
feito livre, se nâo me tivesse desligado de si pela liberdade? 

164 

O pensamento, apesar de tudo, é uma esterilizaçâo. Nâo hâ 
perigo de que êle venha, algum dia, a triunfar da natureza, que 
é a vida. 

165 

Alguém vos presta um serviço. Em reconhecimento, desejais 
prestar-lhe outro. A ocasiâo nâo se apresenta, mas sois procurado 
por um estranho ao quai fazeis um favor équivalente àquele de 
que nâo vos havieis desobrigado. Dêste vosso novo prategido, nada 
recebestes; assim sentis certa impaciência do sacrificio que fazeis 
para servi-lo. Pois bem, foi endôsso de Deus que pagastes. Deus 
negociou convosco por via de um endôsso. Vossa divida com o 
primeiro, liquidou-a Êle. Endossou em favor do segundo a pro-
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votre dette au premier et il a endossé en faveur du second la 
créance que vous n'aviez pas eu occasion de satisfaire. On peut 
toujours s'acquitter chez lui des dettes envers un tiers.. Nous 
devons tout à Dieu, comme en comptabilité on doit tout à la 
caisse. Un tel me rend un service, c'est à Dieu que je dois, libre 
à lui d'endosser ma dette à celui-là même qui m'a aidé ou bien 
à un inconnu. Ne vous étonnez donc pas du porteur qui se pré­
sente pour recevoir; c'est quelque obligation oubliée que Dieu 
n'a pas laissé prescrire. 

166 

La question n'est pas que l'auteur sente en lui-même ou dans 
son oeuvre l'idée de Dieu, mais que nous l'y trouvions et l'en 
dégagions nous-mêmes. Goethe, par exemple, a pu croire qu'il 
ne travaillait pas pour Dieu. La question est de savoir si l'infini 
n'est pas mêlé en telle profusion à son oeuvre qu'elle suffit à 
étancher la soif de ceux qui en ont besoin autant que les autres 
grandes créations de l'esprit humain. Ce serait en effet inexpli­
cable que le génie se dégageât de la couche religieuse séculaire, 
qui est le fond imaginatif de notre race, comme la négation abso­
lue de ses propres origines. Négation apparente, il peut l'être, 
jouant ainsi le rôle *£advocatus diaboli, part, lui aussi, d'un grand 
système contradictoire dans l'apparence et dans le détail, mais 
homogène dans l'effet et dans la substance, aussi bien en art 
qu'en religion. 

167 

Le Pater est l'outil que Jésus lui-même donna à l'homme pour 
travailler son âme. Il est d'une seule pièce, c'est une oeuvre liée 
en toutes ses parties et non seulement assemblée. Non seulement 
tout s'y tient, mais aussi,tout se suit et s'ensuit; il a un ordre 
voulu de composition, une gradation sûre, une séquence logique. 
Et pourtant on ne le récite jamais d'une manière coordonnée, 
mais comme des prières détachées ou des élans non dépendants 
les uns des autres. Notre Père, d'abord, le cri d'amour d'où tout 
part, le salut de l'âme aussi spontané que celui de l'enfant, mais 
elle retombe aussitôt en elle-même et se sent devant le Dieu qui 
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missôria que, por falta de ocasiâo, nunca fora resgatada. Por Seu 
intermédio é sempre possivel liquidar contas com terceiros. Tôda 
divida nossa pertence a Deus, como, em contabilidade, tudo é 
devido à caixa. Fulano presta-me um serviço. Meu débita é para 
com Deus. A Êle tôda liberdade para transferir minha divida, seja 
a meu prôprio benfeitor, seja a um desconhecido. Nunca estra-
nheis o cobrador que vos aparecer. Sera alguma obrigaçâo esque-

• cida, que Deus nâo deixou prescrever. 

166 

A questâo nâo é saber se o autor reconhece, em si, ou em sua 
obra, a idéia de Deus, mas se nos, à leitura, a encontramos e 
extraimos. Goethe, por exemplo, bem pode ter julgado que nâo 
labutava para Deus. O essencial é saber se sua obra nâo esta tâo 

1 imbuida de infinito que, tanto quanto as outras grandes criaçôes 
do espirito humano, possa saciar a sêde de quem o procura. Inex-
plicâvel, com efeito, séria que o gênio se desligasse daquela cama-
da religiosa de séculos, que é o fundo imaginativo de nossa raça, 
como negaçâo absoluta da sua prôpria origem. Negaçâo aparente 
êle pode ser, representando assim o papel de advogado do diabo, 
que é também parte de um grande sistema contraditôrio na apa-
rência e nos pormenores, mas homogêneo no efeito e na substân-
cia, quer em arte, quer em religiâo. 

167 

O Pater é o instrumento que Jésus mesmo deu ao homem para 
trabalhar sua aima. É de um sô pedaço, é obra ligada em tôdas 
as partes e nâo apenas ajustada. Nâo sô tudo nêle se funde, mas 
tudo se segue com uma procedência clara, numa ordem prevista 
de composiçâp, numa gradaçâo segura, numa seqiiência lôgica. 
E, no entanto, ninguém o recita de modo coordenado, mas como 
preces avulsas, como impulsos independentes uns dos outros. Padre 
nosso, primeiramente o grito de amor de onde tudo provém, a 
saudaçâo da aima, tâo espontânea quanto a de uma criança; logo, 
porém, a aima, caindo em si, sente-se diante de Deus que esta 
no céu. Seguem-se frases repassadas de adoraçâo: santificado seja 
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est aux deux. Alors se suivent les phrases d'adoration.* que votre 
nom soit sanctifié, nom que l'homme ignore; d'espoir: que votre 
règne arrive; de conformité: que votre volonté soit faite. Puis les 
demandes essentielles: notre pain de chaque jour; le pardon de 
nos fautes, avec notre engagement de pardonner nous-mêmes les 
torts vrais ou supposés envers nous; la grâce divine, sans laquelle 
nous ne pourrions .faire un pas. Quand on a saisi, aussi superfi­
ciellement qu'il nous l'est donné, le sens de chaque phrase et de 
chaque mot, il reste encore à saisir le sens du tout: son étendue 
et ses limitations, ce qu'il tait, mieux que ce qu'il dit, et à quelque 
profondeur qu'on y arrive on sera toujours infiniment loin de 
pouvoir se représenter la vraie pensée du Christ, quand il dicta sa 
prière. Lui-même n'a. pu suppléer à l'insuffisance de la lettre 
pour rendre ou pour garder l'esprit. Dans sa clarté transparente 
et purifiante elle reste la prière mystérieuse par excellence. C'est 
que la lumière est un bien plus grand et profond mystère que 
l'ombre. 

168 

Le développement complet de l'intelligence ne s'obtient qu'en 
laissant de nombreuses portions de l'âme s'atrophier dans l'indif­
férence pour tout ce qui n'est pas le but intellectuel qu'on pour­
suit. Dieu distribue le génie, comme il distribue la richesse ou 
la beauté, sans y attacher grand prix à juger d'après ses choix. 
On a si peu de raison de se croire un élu, parce qu'on a un grand 
talent, que parce qu'on aurait une grande fortune. Les préférés 
de Dieu seront plutôt dans les catégories des bienheureux dressées 
par le Christ. Il aime évidemment à verser son huile la plus fine 
dans les lampes les plus grossières. 

169 

Quand Jésus maudissait le figuier et que ses disciples s'en 
étonnaient, il leur dit: « Si vous avez de la foi et que vous n'hésitiez 
point, non seulement vous ferez comme j'ai fait au figuier, mais 
même si vous dites à cette montagne: Lève-toi et jette-toi dans 
la mer, cela se fera. Et tout ce que vous demanderez dans la 
prière avec foi vous l'obtiendrez. » La foi ne serait-elle pas la 
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o vosso nome, nome que o homem ignora; de esperança: venha 
a nés o vosso reino; de conformidade : seja feita a vossa vontade. 
Depois os pedidos essenciais: o pâo de cada dia; o perdâo das 
nossas dividas, com o compromisso de perdoarmos, também, aos 
nossos devedores, reais ou supostos; a graça divina, sem a quai 
nâo poderiamos progredir um passo. Depois de haver percebido, 
tâo superficialmente, quanto esta ao nosso alcance fazê-lo, o sen-

"tido de cada frase e de cada palavra, resta ainda aprendermos o 
sentido do todo; sua extensâo e seus limites; o que a oraçâo cala, 
melhor-do que o que diz. Enfim por mais que aprofundemos, 
ficaremos infinitamente longe de reproduzirmos a verdadeira inten-
çâo do Cristo ao ditâ-lo. Êle mesmo nâo logrou suprir a insufi-
ciência da letra para traduzir ou conservar o espirito. Na sua cla-
reza translûcida e purificadora, esta permanece a oraçâo miste-
riosa entre tôdas. A luz é mistério maior e mais profundo que a 
sombra. 

168 

O desabrochar pleno da inteligência exige que se atrofiem 
muitas partes da aima, na indiferença por tudo que nâo fôr o 
ambicionado fim intelectual. Deus distribui o gênio como distribui 
a fortuna ou a beleza, sem Ihe atribuir grande valor, a julgar 
pelos que escolhe. Supor-se dos seus eleitos por ter grande talento 
é tâo falho quanto supô-lo por ter grande fortuna. Os preferidos 
de Deus se encontrarâo antes nas categorias de bem-aventurados 
organizadas pelo Cristo. Apraz-lhe, evidentemente, derramar seu 
azeite mais fino nas lâmpadas mais grosseiras. 

169 

Jésus, quando amaldiçoou a figueira, vendo o espanto dos 
discipulos, disse-lhes : « Se tiverdes fé, e se nâo hesitardes, nâo sô 
vos sera fâcil fazer como fiz com a figueira, mas se disserdes 
àquela montanha: — Anda e atira-te ao mar, assim acontecerâ. 
E tudo que pedirdes com fé, na oraçâo, aquilo vos sera concedi-
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force inconnue de l'avenir, capable réellement de faire tomber 
par terre les montagnes? L'homme de foi ne sera-t-il pas une 
espèce nouvelle de maître du monde? Ne relèvera-t-il pas l'hu­
manité jusqu'à lui, lui donnant le même degré de puissance? 

Tout est dans ce « et que vous n'hésitiez point ». 

170 

Au commencement, à l'état inconscient, la religion a peut-être 
exprimé la terreur de l'inconnu, la peur de phénomènes inattendus 
pris pour des ennemis de l'homme; dans une seconde phase, déjà 
de conscience, elle aura exprimé le sentiment de dépendance où 
chaque jour l'homme se trouve, du besoin qu'il sent de protecteurs 
invisibles qui adoucissent la fatalité de la nature pour lui et les 
siens. Ce n'est que dans une troisième phase qu'elle aura traduit le 
besoin angoissant qu'il éprouve de concilier l'idée de Dieu avec 
la présence du mal dans la création, et de trouver ainsi une base 
pour l'organisation morale de la société. C'est en attribuant l'ori­
gine du mal à un ennemi de Dieu, en lutte perpétuelle avec lui, 
que l'homme a trouvé cette base-là. 

'7' 

La religion du Christ est le dernier développement de ce troi­
sième état, où la religion devient sanction morale, le point d'appui 
de l'ordre. C'est elle qui crée l'autre vie, pour la liquidation des 
comptes de celle-ci, pour redresser les inégalités de condition et 
de sort en ce monde. Le christianisme seul empêche la banque­
route de la religion sur la terre. C'est Jésus-Christ qui a sauvé 
Dieu pour l'homme, en attendant qu'il sauve l'homme pour Dieu, 
ce pour quoi il a été incarné. 

172 

Si le christianisme était atteint dans son principe de vie, ce 
serait l'âme humaine elle-même qui tomberait en pièces. Le poly­
théisme, qui était la religion de la nature, religion purement 
extérieure, pouvait finir puisqu'il y avait encore derrière lui; après 
lui, la religion de l'âme; mais derrière ou après le christianisme 
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do». Sera a fé a força incôgnita do future, força capaz até de 
derrubar montanhas? Sera o homem de fé uma nova espécie de 
senhor do mundo? E elevarâ êle a humanidade ao seu nivel, 
comunicando-lhe seu poder no mesmo grau? 

Tudo esta naquele « se nâo hesitardes ». 

170 

No principio, em estado de inconsciência, a religiâo exprimiu 
talvez o pavor do desconhecido, o terrer dos fenômenos subites, 
aparentemente hostis ao homem; depois, jâ em fase de consciên­
cia, ela teria tràduzido o sentimento de dependência em que o 
homem vive cada dia, sua necessidade urgente de protetores invi-
siveis, a suavizar a fatalidade da natureza para com êle e para os 
seus. Foi sô na sua terceira fase que a religiâo veio a exprimir a 
ânsià que o homem sente de conciliar a idéia de Deus com a pre-
sença do mal na criaçâo e de encontrar assim uma base para a 
organizaçâo moral da sociedade. Atribuindo a origem do mal a 
um inimigo de Deus, em luta perpétua contra êle, o homem en-
controu essa base. 

171 

A religiâo de Cristo é o ûltimo desenvolvimento dêste terceiro 
estado, da religiâo tornada em sançâo moral, em sustentâculo da 
ordem. Foi ela a criadora de uma outra vida que rééquilibra as 
desigualdades das condiçôes e dos dcstinos neste mundo. S.ô o 
Cristiànismo impediu a falência da religiâo na terra. Foi Jésus 
Cristo quem salvou Deus para o homem antes de salvar o homem 
para Deus, motivo este de sua encarnaçâo. 

172 

Se o Cristiànismo se visse atingido na essência de sua vida, 
séria isso o descalabro da prôpria aima humana. O pôliteismo, 
que foi a religiâo da natureza, podia findar-se, pois restava ainda, 
apôs essa religiâo puramente externa, a religiâo da aima; mas 
depois do Cristiànismo, que restaria como religiâo, uma vez que 
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que pourrait-il y avoir comme religion, la religion objective natu­
relle et la religion subjective morale étant finies l'une après l'autre? 

'73 

On viendra à reconnaître dans la prière une tare de dégéné­
rescence, comme déjà dans le génie et dans l'oeuvre d'art. Quelque 
savant de l'avenir la classera, pour la joie intime qu'elle cause, 
parmi les jouets des enfants, et, pour la crainte dont elle emplit 
l'âme, parmi leurs terreurs nocturnes. Il restera pourtant à com­
parer la solidité du coeur et de l'esprit aux âges de prière et aux 
âges ou elle sera considérée comme un pur enfantillage ou une 
maladie de la peur. 

'74 

Avant l'homme la face de la terre avec ses habitants s'est 
renouvelée maintes fois. Des faunes et des flores aux formes 
innombrables se succédèrent comme des toiles de théâtre. Ces 
formes n'auraient-elles été que des essais, des dessins destinés à 
occuper le loisir du Créateur pendant la longue veille de la 
création de l'homme? 

'75 

Arrivé à l'homme, le Créateur engage sa responsabilité; il se 
crée une obligation; dans un certain sens il se donne un maître 
(tant qu'il mourra depuis pour lui), comme le père s'en donne 
un en son enfant. Jusque-là il n'avait fait que travailler négli­
gemment le limon; sa main enfonçait au hasard, comme celle du 
potier, dans l'argile humide, et en retirait chaque fois une nou­
velle ébauche de vie. Pour l'homme, cependant, il n'a pas travaillé 
seulement de ses mains; sa bouche même lui souffla son esprit, 
puisqu'il le fit à son image. De ce jour, par un contrat tacite, 
dont lui seul connaît la portée, Dieu s'est donné dans l'homme 
un associé pour la terre. La Genèse raconte comment l'homme 
aussitôt associa à sa part le démon, ce qui a terriblement com­
pliqué son contrat de société avec Dieu, lequel, l'ayant créé libre, 
doit respecter sa liberté. 
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a religiâo subjetiva natural e a religiâo subjetiva moral se teriam 
acabado, uma apôs outra? 

173 

Hâo de proclamar um dia, a exemplo do que jâ fizeram para 
o gênio e para a obra de arte, que a oraçâo é uma tara de dege-

'• nerescença. Um sâbio qualquer do porvir hâ de classificâ-la, pelo 
jûbilo intimo que causa, entre os brinquedos de criança, e, pelo 
temor que infunde na aima, entre os terrores • noturnos. Faltarâ, 
no entante, comparar-se a consistência do coraçâo e do espirito 
nas épocas de oraçâo com a das eras onde ela foi tida como sim­
ples puerilidade ou morbidez temerosa. 

174 

Antes do homem, houve muitas renovaçôes da face e dos ha-
: bitantes da terra. Formas inumerâveis de fauna e de flora suce-

deram-se, como cenârios de teatro. Teriam sido essas formas 
meros ensaios, simples esboços, destinados a ocupar os lazeres do 
Criador durante a longa vigilia da criaçâo do homem? 

175 

Chegando ao homem o Criador penhora sua responsabilidade, 
cria-se uma obrigaçâo, e, em certo sentido (tante que depois hâ 
de morrer por êle), dâ-se um amo, como o pai faz do filho seu 
amo. Até entâo manejava descuidadamente a argila, como o oleiro 
mergulha a mâo no barro ûmido, e retira cada vez um novo 
esbôço de vida. Chegando ao homem nâo trabalhou com as mâos 
sômente. Sua prôpria bôca soprou-lhe o espirito, pois que o criou 
à sua imagem. Desde êsse dia, por um contrato tâcito cujo alcance 
sô Êle conhece, Deus fêz do homem seu associado na terra. O 
Gênese relata de que modo o homem associou logo o demônio 
à sua parte, complicando terrivelmente seu convênio com Deus, 
que, tendo-o feito livre, precisou respeitar sua liberdade. 
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176 

« Tout en religion, l'on dira, revient à se demander: — Con­
cevez-vous l'âme existant sans le corps? » D'abord, tout ne revient 
pas à cela. La religion, excepté dans un certain sens, celui de la 
valeur de la vie morale, ne dépend pas de la croyance à l'âme 
immortelle. Je puis croire que Dieu existe et que je suis un être 
comme ceux auxquels on n'attribue même pas d'âme. 

'77 

Quant à la question en elle-même -—: « Concevez-vous l'âme 
existant sans le corps? » si par âme, vous entendez le système des 
forces qui mettent en mouvement la machine humaine, certes 
non, et à quoi bon? A quoi servirait le moteur sans la machine? 
Mais, si par âme vous entendez la pensée, l'intelligence, le senti­
ment moral, je la conçois très bien existant sans le corps, et même 
existant mieux sans le corps, comme je conçois une mélodie exis­
tant mieux transportée sur un instrument plus parfait que sur 
l'instrument grossier et incomplet où je l'ai une fois entendue. 

178 

L'intelligence existant dans l'univers a dû attendre l'appareil 
capable de la décharger à volonté sur la terre comme l'électricité 
a attendu la bouteille de Leyde. 

'79 

Cet appareil fut certes le cerveau humain, mais il est évidem­
ment une bien petite machine pour résumer une si grande force, 
et je conçois parfaitement ce courant, que j'interromps plus que 
je ne conduis, se produisant infiniment mieux sur d'autres appareils 
d'ordre plus élevé. 

180 

L'esprit a en nous la conscience seulement de son conducteur, 
comme si la lumière se croyait une certaine bougie; un jour il 
aura la conscience de la substance et de la force commune: les 
bougies se sentiront lumière. 
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I76 

Jâ foi dite que em religiâo tudo pode ser reduzido a esta 
pergunta: « É ou nâo é concebivel a existência da aima sem o 
corpo? » Em primeiro lugar tudo nâo se reduz a tal interrogaçâo. 
Salvo no que diz respeito ao valor da vida moral, a religiâo inde-
pende da crença na imortalidade da aima. Eu poderia acreditar 
na existência de Deus ainda que me contasse entre os seras desti-
tuidos de qualquer aima. 

177 

E quanto à pergunta em si : « É ou nâo é concebivel a exis­
tência da aima sem o corpo? », se entendeis por aima o conjunte 
de forças que regem a mâquina humana, sem dûvida nâo. De que 
serviria o propulsor sem a mâquina? Mas se por aima entendeis 
o pensamento, a inteligência, a vibraçâo moral, entâo, sim, con-
cebo-a perfeitamente existindo sem o corpo, e até existindo melhor 
sem êle, como concebo que uma melodia lucre em ser transpor-
tada para um instrumento mais perfeito do que o instrumento 
primitivo e grosseiro onde certa vez a ouvi. 

178 

A inteligência existante no universo dévia aguardar o aparelho 
capaz de descarregâ-la à vontade sobre a terra, como a eletrici-
dade esperou a botelha de Leyde. 

179 

Êsse aparelho foi sem dûvida o cérebro humano, mas é mâ­
quina evidentemente exigua para conter tamanha força, e nâo 
me custa imaginar essa corrente, que eu interrompu mais do que 
conduzo, produzindo-se infinitamente melhor em aparelhos de 
ordem mais elevada. 

180 

O espirito, em nos, tem consciência sômente do condutor, como 
se a luz se julgasse determinada candeia. Um dia hâ de ter cons­
ciência da substância e da força comum; as candeias, entâo, sen-
tir-se-âo luz. 
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181 

Immortalité de personne ou immortalité de substance, que 
sera-ce? Personne jamais ne résoudra ce problème. 

182 

Ne sentez-vous pas la différence entre l'idée et le son, ou entre 
l'idée et la lumière? La différence, quant à l'âme, entre le spiti-
tualiste et le matérialiste est que le dernier range l'immatérialité 
elle-même, ou ce qui nous semble tel, c'est-à-dire l'idée, dans le 
domaine de la matière proprement dite. On peut le comparer à 
un phonographe d'Edison, concluant que la pensée qu'expriment 
les sons qu'il enregistre est elle-même en enfermée dans sa plaque. 

183 

L'immatérialité de l'idée est sentie par nous aussi distinctement 
que la matérialité du rayon. 

184 

Croyez-vous que l'homme vienne jamais à sentir, avec le 
progrès de l'analyse, la matérialité de sa pensée? Quelle est la 
découverte physiologique ou physique qui pourrait éclairer, je ne 
dis pas résoudre, le problème de la constitution intérieure de 
l'âme? Aucun psychologue ne saurait l'indiquer d'avance; aucun 
ne pourrait dire: « Que je trouve ceci ou cela, et j'aurai démontré 
la matérialité de l'idée ». Jusqu'ici on n'a rien saisi de l'esprit 
dans les laboratoires. 

185 

La joie des matérialistes quand un savant explore une portion 
inconnue du système cérébral est bien naïve. Autrefois on ne con­
naissait rien de l'appareil, on ne connaissait que le fait intellectuel. 
Aujourd'hui la science cherche à localiser ce fait, ou ces faits. 
Quand elle aura terminé sa carte du cerveau humain qu'aura-t-elle 
avancé par rapport au mécanisme cérébral? Et quand elle aura 
découvert le secret de ce mécanisme en quoi aura-t-elle avancé 
par rapport à la nature de la pensée même? 
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Imortalidade de pessoa, ou imortalidade de substância, quai 
sera? Problema que ninguém jamais hâ de resolver. 

182 

Nâo percebeis a diferença entre idéia e som, ou entre idéia 
e luz? A diferença entre o espiritualista e o materialista é que este 
ûltimo coloca a prôpria imaterialidade, ou o que mais Ihe reveste 
a aparência, como seja a idéia, no dominio da matéria prôpria-
mente dita. Éem pode ser comparado a um fonôgrafo, crente de 
que o pensamento, traduzido pelos sons do seu registo, esta igual-
mente gravado no disco. 

183 

Percebémos a imaterialidade da idéia tâo distintamente quanto 
a materialidade do raio. 

184 

Chegarâ o homem, com o progresso da anâlise, a sentir a 
materialidade do seu prôprio pensamento? Quai é a descoberta, 
fisiolôgica ou psicolôgica, que poderâ esclarecer, jâ nâo digo resol­
ver, o problema da compleiçâo interior da aima? Nenhum psicô-
logo séria capaz de indicâ-la de antemâo; nenhum poderia dizer: 
« Se eu descobrir isto ou aquilo, conseguirei demonstrar a mate­
rialidade da idéia ». Até agora nada se captou do espirito nos 
laboratôrios. 

185 

O jûbilo dos materialistas, quando um cientista explora uma 
porçâo desconhecida do sistema cérébral, é verdadeiramente ingé­
nue Outrera nada se sabia sobre o aparelho; sô o feito intelectual 
era conhecido. Hoje a ciência esforça-se por localizar êsse feito, 
où feitos. Quando terminar êsse levantamento do cérebro huma-
no, em que terâ progredido a ciência no que se refera ao meca-
nismo cérébral? E, quando mesmo ela descobrisse êsse mecanismo, 
em que teria progredido quanto à prôpria natureza do pensa­
mento? 
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186 

Supposons qu'elle puisse dire, par exemple: « Voici une com­
binaison de cellules qui aurait produit à nouveau une telle phrase 
de Mozart. » Eh bien, où est-ce la matière, ou le fluide, le nihil, 
de cette phrase même, non pas comme son, mais comme idée? 

187 

Vouloir connaître l'esprit par le cerveau, c'est comme de 
chercher sur le violon le génie du compositeur qui en a joué. 

188 

Chaque découverte en psychologie rendra au contraire le 
problème psychologique chaque fois plus compliqué, toute décou­
verte amenant une série nouvelle d'inconnues. 

189 

Les matérialistes disent: « il n'y a pas de fonction sans l'or­
gane ». Et après? Comment déduit-on la matérialité de la fonction 
de la matérialité de l'organe? Prenez le violon aux mains du 
virtuose. Vous concluez à la matérialité de la mélodie, car elle 
est rendue par des cordes; c'est du son, des vibrations de l'air, 
mais comment pouvez-vous inclure l'imagination, la pensée, l'âme, 
qui crée la phrase, dans la matérialité de l'effet sonore? 

190 

Et quant à la formule même, pour faire dépendre l'esprit du 
cerveau d'une manière complète et inséparable, il faudrait ajouter 
à la proposition: « Il n'y a pas de fonction sans organe », cette 
autre proposition: « La fonction de chaque organe lui est exclu­
sivement propre et ne peut être produite que par lui ». De cette 
façon, oui, l'intelligence resterait le privilège du cerveau. 
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Suponhamos que ela possa dizer: « Eis uma combinaçâo de 
células que tornaria a produzir tal frase de Mozart ». Muito bem. 
Mas onde esta a matéria, ou o fluido o nihil dessa mesma frase, 
considerada nâo como som mas como idéia? 

187 

Querer conhecer o espirito pelo cérebro é como querer des-
cobrir no violino o gênio do mûsico que o faz vibrar. 

188 

Cada descoberta de psicologia complicarâ pelo contrario ainda 
mais o problema psicolôgico, por trazer consigo uma nova série 
de incôgnitas. 

189 

Dizem os materialistas : « Nâo hâ funçâo sem o ôrgâo*». Con-
cedo. E entâo? Como, da materialidade do ôrgâo, deduzir a ma­
terialidade da funçâo? Tomai o violino em mâos de um mûsico 
notâvel. Podeis concluir em favor da materialidade da melodia, 
pois que e produzida pelas cordas, é som, sâo vibraçôes do ar, 
mas como podeis incluir a imaginaçâo, o pensamento, a aima que 
criou a frase musical, na materialidade do efeito sonoro? 

190 

E quanto à prôpria formula, séria necessârio, para fazer o 
espirito dependente do cérebro, de modo complète e inseparâvel, 
acrescentar à conjectura « nâo hâ funçâo sem ôrgâo », esta outra : 
« a funçâo de cada ôrgâo pertence-lhe exclusivamente e nâo pode 
ser produzida senâo por êle ». Sô assim, a inteligência permane-
ceria privilégio do cérebro. 
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Vraiment! Il n'y aurait alors d'autre image intellectuelle de 
l'univers que dans le pauvre cerveau humain. Ne vous paraît-il 
pas là la même supposition que celle du sauvage, que seuls deux 
morceaux de bois frottés peuvent produire le feu? 

192 

Les forces n'ont pas d'organe fixe, voilà ce que la nature vous 
montre; à moins que vous n'appeliez organe l'éther, ou le milieu. 
Quel est l'organe du mouvement, de la chaleur, de la lumière, 
de l'électricité, dans le sens où le foie est l'organe de la bile? 
Les forces ont des véhicules, des appareils transitoires et multi­
formes. Comment savez-vous que l'intelligence est une fonction, 
dont le cerveau est l'organe spécial et non une force universelle, 
dont il n'est que le premier appareil connu par l'homme, comme 
l'ambre jaune l'a été longtemps pour l'électricité? . 

'93 

L'intelligence, ou la conscience de l'univers, est autant une 
fonction du cerveau que le ciel est une fonction de la nappe d'eau 
qui le reflète. 

'94 

La science est certes dans la vraie voie en voulant connaître 
le secret du cerveau. L'homme a un organe qui est évidemment 
le laboratoire ou le conducteur de sa pensée, et l'effort qu'il fait 
pour en pénétrer les plis cachés est dans la meilleure direction 
possible du nosce te ipsum. Les découvertes arriveront peut-être 
à rendre sensibles les différences cérébrales du peintre au musicien, 
du prêtre au marchand, et la médecine pourra un jour prescrire 
selon les vocations. 
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Realmente! Nâo existiria entâo nenhuma imagem intelectual 
do universo senâo dentro do pobre cérebro humano. Tal suposi-
çâo nâo vos parece idêntica à do selvagem para quem nâo hâ 
outro meio de produzir fogo senâo a fricçâo de dois pedaços de 
pau? 

192 

As forças nâo têm ôrgâo fixo, eis o que a natureza demonstra, 
salvo se chamarmos de ôrgâo o éter ou o ambiente. Quai é o ôrgâo 
do movimento, do calor, da luz, da eletricidade, no sentido em 
que o figado é o ôrgâo da bilis? As forças têm por veiculos apare-
lhos transitôrios e multiformes. Como sabeis que a inteligência é 
uma funçâo da quai o cérebro é o ôrgâo especial, e nâo uma força 
universal da quai êle é apenas o primeiro aparelho conhecido 
pelo homem, do mesmo modo que o âmbar o foi, longo tempo, 
para a eletricidade? 

193 

A inteligência, ou a consciência do universo, é tante funçâo 
do cérebro, quanto o céu é funçâo do lençol d'âgua que o reflète. 

194 

Esta em bom rurao a ciência quando procura descobrir o se-
grêdo do cérebro. O homem tem um ôrgâo que é, evidentemente, 
o laboratôrio, ou o condutor, do seu pensamento, e todo esfôrço 
em penetrar-lhe as obras recônditas segue o melhor rumo possi-
vel do nosce te ipsum. As descobertas lograrâo, talvez, indicar 
diferenças cerebrais entre pintor e mûsico, entre sacerdote e mer-
cador, e vira o dia em que a medicina poderâ receitar segundo 
as vocaçôes. 
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Mais, en admettant la plus parfaite localisation des facultés 
intellectuelles, le calcul le plus exact des vibrations ou ondulations 
d'ordre spirituel, on n'aurait encore levé pas même le premier 
voile du mystère. 

196 

La nature a bien fait son oeuvre et pris ses précautions. Les 
traces de notre création s'effacèrent avec elle et aucun organisme 
ne saura jamais le secret de son existence sur la terre et n'y pourra 
suppléer que par l'imagination et par le coeur. 

'97 

Le catholicisme, s'il mourait comme religion, vivrait toujours 
comme art, ainsi que le polythéisme. Le tort du protestantisme 
a été de ne pas vouloir être Imaginatif, d'expulser l'art de la 
religion, ce qui s'explique par le fait qu'il surgit pendant la 
Renaissance, au moment où la papauté était le plus associée avec 
l'art. Pour le protestant, tout art en religion c'est de l'anthropo­
morphisme, mais quelle forme d'anthropomorphisme a jamais 
surpassé l'Incarnation. 

198 

C'est la terre qui tourne autour du soleil. C'est Aristote qui 
tourne autour de Platon. 

'99 

En lisant Épictète dernièrement, il m'a semblé moindre, 
quoique toujours très grand. Le stoïcisme et l'ascétisme, c'est, au 
fond, la même chose, la suppression de la sensitivité humaine. 
Le Manuel d'Êpictète pourrait être appelé le Manuel de la poli­
tesse de la créature. Les comparaisons en sont toutes prises aux 
fêtes, aux banquets, aux bonnes manières. L'homme apprend à 
se conduire envers le Créateur comme un invité dans un souper 
ou au spectacle envers son hôte. L'Évangile lui aussi contient de 
nombreuses comparaisons tirées de la vie mondaine, mais il 
apprend l'amour, la charité, non la simple bienséance de l'âme. 
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Mas, admitindo-se a mais perfeita localizaçâo das faculdades 
intelectuais, e o câlculo mais exato das vibraçôes ou ondulaçôes 
de ordem espiritual, nâo se teria com isso levantado, sequer, o 
primeiro véu do mistério. 

196 

A natureza fêz bem sua obra e soube precaver-se. Os vestigios 
da nossa criaçâo apagaram-se com ela, e nenhum organismo jamais 
conhecerâ o segrêdo de sua existência nesta terra. Sô poderâ su-
pri-lo pela imaginaçâo e pelo coraçâo. 

197 

Se o catolicismo perecesse enquanto religiâo, continuaria, como 
o politeismo, a viver enquanto arte. O êrro do Protestantismo foi 
nâo querer ser imaginativo, expulsar a arte da religiâo, o que se 
explica por ter êle surgido na Renascença, no momento em que 
o Papado estêve mais ligado as artes. Para o Protestante, tôda 
arte, em religiâo, é antropomorfismo, mas que forma de antropo-
morfismo jamais sobrepujou a Encarnaçâo? 

198 

A terra gira em tôrno do sol; Aristôteles em tôrno de Platâo. 

199 

Ùltimamente, lendo Epicteto, achei-o menor, embora muito 
grande ainda. O estoicismo e o asceticismo têm afinal o mesmo 
objetivo, que é a supressâo da sensibilidade humana. O Manual 
de Epicteto poderia intitular-se Manual de Cortesia da Criatura. 
Tôdas as suas comparaçôes inspiram-se nas festas, nos banquetas, 
nas boas maneiras. O homem aprende a comportar-se para com 
o Criador como um convidado para com o anfitriâo de uma ceia 
ou de um espetâculo. O Evangelho traz também numerosas com­
paraçôes tiradas da vida mundana, mas este ensina o amor, a 
caridade, e nâo o simples decôro da aima. 
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200 

On peut couper les ailes à l'esprit pour qu'il ne s'envole pas, 
comme le fait le positivisme, mais il vaut mieux le murer dans 
son enclos, comme le fait le matérialisme. Au moins ainsi on ne 
le mutile pas et on lui laisse la dignité du vol, pour lequel il a 
ete crée. 

201 

Imaginez-vous un art, une religion, un fonds d'âme, savants? 
L'inconscient seul est vraiment fécond; il est le sol d'où jaillit la 
pensée inattendue, l'inspiration, qui est toujours une surprise, 
tandis que le conscient n'est que le fruit mûr, mais stérile, la fin 
de sa série. 

202 

Il y a eu le polythéisme, il y a le christianisme; y aura-t-il le 
scientisme? L'âme grecque ne pourrait renaître, rien ne revient 
dans l'histoire, et le christianisme a broyé la grâce, yaQiza dans 
la charité. Désormais il ne pourrait y avoir de religion sans la 
charité, et il l'a marquée à son coin. 

203 

Il n'est pas contradictoire avec l'idée d'infini d'imaginer la 
nature divine comme étant de la même essence que certaines 
parties ou reflets dans notre âme. Très probablement, l'intelli­
gence, l'amour, l'aspiration, l'idéal sont dans l'univers entier les 
derniers sommets de l'être, et il doit y avoir de tout cela dans 
la nature de Dieu, de même qu'il y a des traces de nos métaux 
terrestres dans la lumière des étoiles à des millions de lieues de 
nous. Nous devons avoir la confiance, l'orgueil, de penser 
qu'au-dessus de l'intelligence, de la beauté et de la bonté, il n'y 
a, il ne peut rien y avoir. Notre pensée, sans parler de nos sens, 
est certainement grossière et imparfaite, mais nous ne pouvons 
concevoir un être infini sans pensée, sans cette lumière intérieure 
qui est en nous. Quelque peu que nous en voyons, nous apercevons 
la communauté de l'univers, non seulement dans l'ordre physique, 

!BihlicU<* 
J . 
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É possivel cortar as asas ao espirito para vedar-lhe o vôo, como 
faz o Positivismo, mas melhor é enclausurâ-la como faz o maté­
rialisme Assim pélo menos nâo é mutilado, nem privado da 
dignidade do vôo para o quai foi feito. 

201 

Concebeis alguma arte, ou religiâo, ou fundo da aima, sapien-
tes? Sô o inconsciente é fecundo; é êle o humus de onde rompe 
o pensamento inesperado, a inspiràçâo, que é sempre surprêsa. 
O consciente, pelo contrario, nâo é senâo o fruto maduro, mas 
estéril, derradeiro de sua série. 

202 

Houve o politeismo. Hâ o Cristiànismo. Haverâ o cientismo? 
A aima grega nâo pode renascer — nada volta na Histôria — e 
o Cristiànismo moeu a graça, yâ-QUia, na caridade. Agora nâo 
pode mais haver religiâo sem caridade, e nesta êle imprimai sua 
marca. 

203 

Nâo é incompativel com a noçâo do infinito imaginar-se a 
natureza divina como sendo da mesma essência que certas partes 
ou reflexos de nossa aima. Muito provàvelmente, a inteligência, 
o amor, a aspiraçâo, o idéal sâo, no universo, os- ûltimos eûmes 
do ser, e deve haver de tudo isso na natureza de Deus, assim como 
se encontram vestigios dos nossos metais terrestres na luz de estrê-
las distantes milhôes de léguas. Precisamos ter a confiança e ufania 
de que, acima da beleza e da bondade, nâo hâ, nem pode haver, 
nada. Embora nosso pensamento, sem falar dos nossos sentidos, 
seja grosseiro e imperfeito, nâo podemos conceber um ser infinito 
sem pensamento, sem essa luz interior que esta em nos. Por pouco 
que o conheçamos percebemos que a comunidade no universo 
nâo é sô na ordem fisica, mas também na ordem idéal. Nesta 
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mais aussi dans l'ordre idéal. En ce dernier, nous sentons que 
l'infini doit être de l'essence du fini, le fini porté à sa puissance 
suprême. Ce sentiment est tellement humain que personne ne 
peut quelquefois s'empêcher de sentir que Dieu tient tout entier 
dans son coeur. 

204 

Les grandes idées doivent être des clefs: pouvoir ouvrir la 
porte à quelque intuition nouvelle générale, à quelque compar­
timent ignoré de l'esprit, ou bien du coeur même. 

205 

La science n'est pas la clef de l'infini, elle n'ouvre que les 
petits, quelquefois les grands appartements, de l'univers visible, 
qu'on pourrait appeler l'horizon de la terre. Les religions seules 
sont les clefs de l'infini. « De fausses clefs », direz-vous. Que vous 
importe, si elles réussissent à l'ouvrir tout de même. Il faut à 
l'esprit humain ce champ illimité. 

.206 

Dans un certain sens nous avons tous l'âme incoercible. Elle 
traverse l'espace et l éternité dans une mobilité perpétuelle. Est-ce 
une faiblesse, un défaut, une maladie que ce désir, cette curiosité, 
ces associations rapides d'idées? Ou bien est-ce là la vibration 
universelle sur un être qui tient à la nature par toutes ses molé­
cules, — lesquelles doivent s'y dissoudre, — et à Dieu par son 
rayon d'idéal, — lequel doit retourner à l'infini? 

207 

Certes, je m'imagine dans quelques siècles la machine humaine 
bien transformée. L'intensité de la lumière la rendra transparente 
et le chimiste pourra y suivre à vue la marche de ses assimilations 
avec des moyens pour en corriger les défauts. Le corps humain 
sera alors pourvu de soupapes, de pistons, de gouttières, d'arrosoirs, 
de robinets, de miroirs, de batteries, d'hémomètres, de bilomètres, 
de névromètres, de gazomètres, Dieu sait quoi. Le mélange, la com­
bustion, le drainage, le filtrage des substances dans l'organisme 
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ûltima sentimos que o infinito deve ser da mesma essência que o 
finito, deve ser o finito levado à sua potência mâxima. Tâo hu-
mano é êsse sentimento que nenhum de nos, em certos momentos, 
se pode defender da impressâo de que Deus cabe todo inteiro em 
nosso coraçâo. 

204 

As grandes idéias devem ser outras tantas chaves : devem abrir 
a porta a alguma instituiçâo gérai nova, a algum compartimenta 
ignorado do espirito, ou mesmo do coraçâo. 

205 ( 

A ciência nâo é a chave do infinito. Abre os pequenos, e oca-
sionalmente os grandes, compartimentas do universo visivel, que 
se poderia chamar o horizonte da terra. Sô as religiôes sâo as 
chaves do infinito. « Chaves falsas », direis. Que importa, con­
tante que o consigam abrir? O espirito humano requer êsse campo 
ilimitado. 

206 

De certo modo, temos todos uma aima incoercivel. Ela atra-
vessa o espaço e a eternidade numa mobilidade perene. Sera fra-
queza, sera defeito, sera doença, — êsse desejo, essa curiosidade, 
essa râpida associaçâo de idéias? Ou sera a vibraçâo universal, 
num ser prêso à natureza por tôdas as suas moléculas — que hâo 
de se dissolver nela — e prêso a Deus pelo seu raio de idéal — 
que hâ de regressar ao infinito? 

» 

207 

Imagino a mâquina humana transformada, dentro de alguns 
séculos. A intensidade da luz hâ de tornâ-la transparente, permi-
tindo ao quimico acompanhar a marcha de suas assimilaçôes, a fim 
de corrigir-lhe os defeitos. O corpo humano sera munido de vâl-
vulas, de pistôes, de canos de escoamento, de regadores, de espe-
lhos, de baterias, de bilimetros, nevrômetros, gasômetros, Deus 
sabe o que mais. A assimilaçâo, a combustâo, a drenagem, a filtra-
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appartiendra autant à la science qu'à la nature. On se fera faire, 
qui sait, des jambes électriques et sans poids, des mains plus 
perfectionnées, les sentiments, les enthousiasmes, les élans auront 
des registres visibles pour touts, qui en garantiront la sincérité et 
en laisseront mesurer la sympathie. Le plus difficile sera de faire 
êclore des idées à volonté, mais encore en cela il y aura moyen 
d'arriver à opérer sur les sens, pour en régler les impressions, et 
sur les souvenirs, pour en réveiller, à volonté, les notations, les 
plaques intérieures du cerveau, pouvant être lues comme celles 
d'un phonographe. Avec des appareils très délicats on pourrait 
ainsi saisir non seulement le passage de sons par les cordes d'une 
harpe, mais même leurs affinités intimes dans le cerveau du com­
positeur. Cet homme, devenu une machine, sera-t-il un perfection­
nement physique de l'être naturel? Je le doute fort, mais j'ai la 
certitude qu'il serait en matière d'individualité un automate et 
d'imagination un estropié. 

208 

« Pour nous, notre vie est dans les deux: c'est de là aussi que 
nous attendons le Sauveur Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui réfor­
mera le corps de notre humilité en le conformant à son corps 
glorieux, par cette vertu efficace, par laquelle il peut s'assujettir 
toutes les choses». (Saint Paul aux Philippiens, III, 20, 21). Je 
me demande d'abord si cela est bien rendu ou bien traduit, ensuite 
ce qu'il restera de nous quand Dieu fera cette opération de nous 
conformer à son corps. Il y a en nous une part d'intelligence qui 
pourrait -être infiniment agrandie et le serait par la seule vue de 
Dieu; cette part est seulement dans notre corps comme la lumière 
est sur la lampe, et, comme elle a une vie propre,' capable de se 
développer sous le même souffle qui l'a créée, je comprends 
qu'elle « se conforme au corps » de Dieu. Et le moi? Dans le moi 
il y a la personne qui a aimé, voulu, senti. Toute cette partie 
personnelle de nous-mêmes je ne la comprends pas agrandie à la 
mesure de Dieu... Celle-là doit passer. Mais il y a aussi une 
partie de nous-mêmes, la conscience affaiblie du rayon divin que 
nous sommes, et cette conscience, qui est le vrai moi immortel, 
je me la figure partageant le destin de notre intelligence, dont 
elle est le plus haut point. 
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gem, das substâncias dentro do organismo pertancera tanto à ciên­
cia quanto à natureza. Fabricar-se-âo, quiçâ, pèrnas elétricas que 
nada pesem, mâos aperfeiçoadas. Os sentimentos, os entusiasmos, 
os impetos, terâo registres visiveis a qualquer um, garantindo a 
sineeridade, e penriitindo medir a simpatia. Sera mais dificil fazer 
brotar idéias de encomenda, mas, mesmo nisso, haverâ meios de 
atuar sobre os sentidos de modo a governar as impressôes, e sobre 
,as lembranças, de modo a despertar, à vontade, as anotaçôes, ou 
gravaçôes internas do cérebro, como as de um fonôgrafo. Com 
aparelhos delicadissimos, séria possivel colhêr, nâo sô a passagem 
de sons pelas cordas de uma harpa, mas até suas afinidades inti­
mas com o cérebro do compositor. Representaria êsse homem trans-
formado em mâquina, um progresso fisico sobre o ser natural? 
Duvido muito, mas tenho a certeza de que séria, quanto à indivi-
dualidade, um autômato, e, quanto à imaginaçâo, um estropiado. 

208 

O nosso viver, porém, esta em comunicaçâo com os cêus, donde 
esperamos também como Salvador a Nosso Senhor Jésus Cristo, 
que transformarâ o nosso corpo de humilhaçâo, fazendo-o semé-
lhante a seu corpo glorioso, pelo poder que também possui de 
sujeitar a si tôdas as coisas (Sâo Paulo aos Filipenses, III , 20-21). 
Minha primeira curiosidade séria saber se esta versâo esta fiel. 
A segunda, o que hâ de restar de nos, apôs essa operaçâo em que 
Deus nos tornarâ semelhante a êle no corpo. Hâ em nos uma 
parte de inteligência que poderia ser infinitamente engrandecida, 
e que o séria pela mera vista de Deus; essa parte é para o nosso 
corpo o que é a luz para a lâmpada, e, tendo vida prôpria, sendo 
capaz de desenvolver-se sob o prôprio sôpro que a criou, compreen-
do que ela « se tome semelhante ao corpo de Deus. » Mas o eu? 
No eu, esta a pessoa que amou, que diz e que sentiu. É a parte 
pessoal de nos mesmos, e eu nâo a posso conceber engrandecida 
à medida de Deus . . . Essa parte passarâ. Resta ainda outra parte 
do nosso ser, — a consciência debilitada do raio divino que somos. 
Essa consciência, que é o verdadeiro eu imortal, eu a imàgino 
partilhando do destino da nossa inteligência, da quai ela é o ponto 
culminante. 
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209 

Dieu fera un jour rentrer en lui toutes les parcelles qu'il a 
tirées de lui-même. Il aurait pu dire à l'âme: « Tu es divinité et 
tu retourneras en divinité », lorsqu'il dit au corps: « Tu es pous­
sière et retourneras en poussière ». 

210 

Le moi, comme nous l'aimons, est la pensée, la délectation 
de l'esprit captif. Dieu ne saurait se réjouir à l'idée humaine du 
moi, qui est une contraction en dedans et non un rayonnement 
en dehors. 

211 

La religion ne doit jamais oublier qu'il y a eu toute une 
éternité sans la terre et sans l'homme. Mais comme il est de la 
nature du Créateur éternel qu'une éternité le sépare de toute 
chose créée, il doit être aussi de la nature de l'esprit qu'une 
fois créé il devienne à son tour immortel. Dieu ne l'aura pu 
créer à son image qu'en le prenant en lui-même et en le rendant 
indépendant de sa substance comme les projections que les astres 
envoient au delà de leur orbite. La liberté, pour les esprits ainsi 
créés, n'a été que l'affaiblissement, ou l'interruption, de l'attrac­
tion divine. C'est ainsi seulement que le mal aura pu procéder 
du bien et devenir immortel comme lui, l'immortalité étant de 
l'essence de l'esprit. 

212 

L'homme évidemment appartient aux dernières sphères de la 
spiritualité, celles où le mal dispute la domination au bien. D'au­
tres sphères doivent exister où le pouvoir du mal devienne de 
plus en plus faible, ainsi que d'autres où il ne puisse plus atteindre. 
Celles-ci forment la vraie orbite divine, le cercle du Bien éternel. 

213 

Prenant le christianisme comme foyer d'inspiration, d'art et 
de poésie, on peut dire qu'il n'a pas eu la force créatrice, la 
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209 

Deus hâ de reabsorver um dia tôdas as parcelas que tirou de 
si mesmo. « Es divindade e tornarâs a divindade », poderia Êle 
ter dito à aima quando disse ao corpo : « Es pô e tornarâs a pô ». 

210 

O eu que prezamos é o pensamento, o deleite do espirito cativo. 
Deus nâo se poderia comprazer na idéia humana do eu, que é 
uma contraçâo para dentro em vez de uma irradiaçâb. 

211 

A religiâo nunca deve esquecer que uma eternidade inteira 
decorreu sem a terra e sem o homem. Mas, assim como é da na­
tureza do Criador eterno ter uma eternidade a separâ-lo de tôda 
obra criada, também deve ser da natureza do espirito tornar-se 
por sua vez imortal desde que seja criado. Para criâ-lo à sua ima-
gem era mister que Deus o tirasse de Si, tornando-o independente 
de sua substância como sâo as projeçôes dos astros fora de suas 
ôrbitas. Para os espiritos assim criados, a liberdade foi apenas o 
enfraquecimento, ou a interrupçâo, da atraçâo divina. Sô assim 
o mal poderia procéder do bem e tornar-se, tanto quanto este, 
imortal, uma vez que a imortalidade é da prôpria essência do 
espirito. 

212 

O homem pertence evidentemente as ultimas esferas da 
espiritualidade, aquelas em que o mal disputa o dominio do bem. 
Deve haver outras esferas, onde o poder do mal se va tornando 
cada vez mais fraco, e outras ainda que êle jâ nâo possa alcan-
çar. Estas constituem a verdadeira ôrbita divina, o circulo do 
Bem eterno. 

213 

Do Cristiànismo, considerado como fonte de inspiraçâo artis-
tica e poética, poder-se-â dizer que nâo teve a força criadora, a 
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fraîcheur et la fécondité du polythéisme. Il n'y a rien dans tout 
le champ de l'imagination qui puisse être comparé à la mytho­
logie. (Pourtant le récit entier de la Genèse est aussi une source 
inépuisable d'imagination). Le but, l'objet de la religion n'est 
cependant pas l'art, mais le coeur humain, car ce n'est pas le 
génie, c'est le coeur, qui souffre. Ce qu'elle doit donc être, avant 
tout, c'est un foyer de consolation, de résignation, d'espoir. En 
tout cela le christianisme est bien autrement puissant que le 
polythéisme, puisqu'il a créé l'autre vie. 

214 

Voici une phrase de Quinet: « Luther l'a dispensée (l'Alle­
magne) de Robespierre et de Danton ». Le réformateur serait-il 
comme un train composé au commencement d'un seul fourgon, 
mais auquel s'ajouteraient de station en station, de siècle en siècle, 
des wagons sans nombre? Luther lui-même n'aura pensé qu'à 
protester contre l'autorité absolue du pape au sein de l'Église, 
mais on y ajoutera la liberté de conscience, la critique religieuse, 
Robespierre et Danton évités, c'est-à-dire une sorte de Révolution 
française pacifique, le conservatisme progressif anglais, en somme 
tout, même, le monisme de Haeckel. N'est-ce pas là un extraordi­
naire convoi pour une locomotive qui est partie toute seule d'un 
couvent, on peut le dire, du moyen âge, car Luther est encore le 
moyen âge, lequel s'est prolongé en Allemagne plus que dans 
l'Occident? 

2'5 

Prenez une phrase comme celle de saint Paul aux Corinthiens 
(épître i.re) sur la charité. Cela est fondu comme une cloche que 
rien ne pourrait fêler. Un homme qui écrit pour répandre une 
loi morale ne peut avoir qu'un style, celui de la vérité nue. L'art 
de la parole serait pour lui une pure jonglerie; il ne se soucie pas 
du carillon qui ne doit durer que des minutes, mais de la série 
infinie des résultats que tout principe moral porte en lui. Le 
plaisir littéraire, la volupté des raffinés, n'existe pas pour ces 
déblayeurs d'âmes, ces éradicateurs d'affinités séculaires, ces 
redresseurs d'instincts déviés. Ils sont trop affairés pour s'amuser 
aux arts de l'oisiveté. Imaginez Hercule, au lieu d'une peau sau-
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frescura, a fecundidade do politeismo. No campo da imaginaçâo, 
nada se pode comparar com a mitologia (aliâs, o Gênese é tam­
bém manancial inesgotâvel de imaginaçâo). O fim, o objetivo da 
religiâo nâo é, porém, a arte, mas o coraçâo humano. Nâo o 
gênio, mas o coraçâo sofre e, antes de tudo, a religiâo deve ser 
fonte de consolaçâo, de conformidade e de esperança. O Cristià­
nismo, em tudo isso, é incomparàvelmente mais poderoso do que 
o politeismo, pois criou a outra vida. 

« 
214 

Uma frase de Quinet: «Lutero dispensou a Alemanha de 
Robespierre e de Danton ». Sera o reformador, entâo, comparâvel 
a um trem composta inicialmente de um ûnico vagâo de carga, 
e acrescido, de estaçâo em estaçâo, ou de século em século, de 
carres inûmeros? O prôprio Lutero sô se lembrou de protestar 
contra a autoridade absoluta do Papa dentro da Igreja. Depois 
sâo-lhe acrescentados a liberdade de consciência, a critica religiosa, 
a evitaçâo de Robespierre e de Danton, portanto uma espécie de 
Revoluçâo francesa pacifica, o conservadorismo progressista da 
Inglaterra, em suma tudo, até o monismo de Haeckel. Extraordi-
nârio comboio, nâo é verdade? para uma locomotiva que largou 
sôzinha de um claustre, por assim dizer da Idade Média, pois 
Lutero é ainda a Idade Média, a quai se prolongou mais na Ale­
manha que no Ocidente. 

215 

Tomai uma frase como a de Sâo Paulo aos Corintios (1* epis-
tola) sobre a caridade. É fundida como um sino que nunca hâ 
de rachar. Um homem que escreve para difundir uma lei moral 
nâo pode ter outro estilo senâo o da verdade nua. A arte da pala-
vra séria para êle puro malabarismo; o que o preocupa nâo é o 
carrilhâo que hâ de ecoar apenas por minutas; é a série intermi-
nâvel dos resultados que todo principio moral traz em si. O gôsto 
literârio, a volûpia dos requintados nâo existe para êsses desbra-
vadores de aimas, êsses aniquiladores de afinidades seculares, 
êsses retificadores de instintos desviados. Sâo por demais ocupa-
dos para distrair-se com as artes do ôcio. Imaginai, em vez da 
tûnica de pelés, Hercules trazendo, como Alcibiades, o pâlio de 
purpura bordado a ouro, ou imaginai Sâo Joâo Batista comendo, 
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vage, portant, comme Alcibiade, le pallium de pourpre brodé 
d'or, ou bien saint Jean-Baptiste mangeant comme Lucullus des 
filets de murène au lieu du miel du désert, et vous aurez l'image 
d'un grand initiateur moral parlant la langue des blasés de la 
pensée. 

216 

Quelle est au fond la moralité de la science? — car la science 
ne saurait échapper à la morale pas plus que l'art, que souvent 
on a voulu, mais en vain, en affranchir. Il y a deux natures de 
savant. Il y en a un qui se fait de son métier toute sa religion, 
il est le prêtre et le croyant, quelquefois de l'infiniment petit. 
La découverte qu'il a eu la chance de faire n'est pas pour lui 
comme un cadeau de Dieu; le hasard, l'attraction, la divination, 
qui l'a porté sur le terrain où il l'a recueillie, lui échappe; il ne 
voit que son effort, sa ténacité, son génie. Par le fait, son intelli­
gence est viciée. Il croira facilement à ses observations; il se 
confère, sans s'en douter, le don de l'infaillibilité, et au fond il 
sera à ses yeux le vrai créateur du brin animé auquel son nom 
restera attaché. Et, de la découverte de ce brin animé, il arrivera 
à la conclusion que Dieu n'a pas de place dans l'histoire naturelle. 
Pourtant son oeuvre est un mélange de vrai et de faux, d'intuitions 
géniales et de suppositions enfantines, et, comme toute encyclo­
pédie, aura vieilli au bout de quelques années. Ses pensées les 
plus hardies paraîtront aux siècles suivants de pures puérilités, 
comme les théories du moyen âge le paraissent à lui. .. L'autre 
est le savant qui travaille, lui aussi, l'infiniment petit, non en 
vice-Dieu, au besoin en Dieu, mais comme une humble créature 
qui n'oublie jamais la distance qui la sépare de son Créateur. 

217 

L'erreur de cette boule de neige historique est d'abord qu'il 
n'y a pas eu un tel enchaînement; ensuite, que l'esprit de Luther, 
entièrement triomphant, aurait développé un absolutisme spirituel 
bien plus systématique que celui qu'on le vante d'avoir brisé. La 
Réforme a été un mouvement contre la liberté d'imagination, que 
la Renaissance représente, et sans la résistance gréco-latine le 
génie de Goethe lui-même en aurait été stérilisé. 
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como Lûculo, lombos de moréia em vez do mel do deserto, e 
tereis a imagem de um grande iniciador moral falando a lingua-
gem dos desabusados do pensamento. 

216 

Que é, no fundo, a moralidade da ciência? — pois que a ciên­
cia nâo pode escapar à moral, como nâo o pode a arte, embora 

'repetidos esforços tenham sido feitos para libertar a esta. Os 
homens de ciência sâo de duas espécies. Hâ aquêle que faz do seu 
mister uma religiâo. Este é sacerdote e crente, as vêzes do infini-
tamente pequeno. Uma descoberta qualquer que a sorte Ihe per-
mitisse fazer nâo é tida por êle como présente de Deus. 0 acaso, 
tendência, ou divinaçâo que o levaram ao terreno propicio onde 
a pôde recolher, de nada disso êle se apercebe. Vê tâo-somente 
seu esfôrço, sua tenacidade, seu gênio. Dai, um vicio em sua inte­
ligência. Crerâ fàcilmente nas proprias observaçôes, conferindo-se 
inconscientemente o dom da infalibilidade. Ficarâ sendo aos prô-
prios olhos o criador da célula viva à quai seu nome ficarâ ligado. 
E, da descoberta desta célula, conduira que Deus nâo tem lugar 
na histôria natural. Sua prôpria obra, no entanto, nâo passa de 
uma mescla de verdade e de êrro, de intuiçôes infantis, destinada, 
como qualquer outra enciclopédia, a envelhecer ao fim de poucos 
anos. Seus pensamentos mais ousados parecerâo aos séculos vin-
douros meras puerilidades, como a êle as teorias da Idade Média. 
A segunda espécie de sâbio é aquêle que, labutando também junto 
ao infinitamente pequeno, nâo o faz como um vice-Deus, disposto, 
se necessârio fôr, a transformar-se em Deus, mas como uma hu-
milde criatura, sempre lembrada da distância que a sépara do 
seu Criador. 

217 

O êrro dessa bola de neve histôrica esta, primeiro, em que nâo 
houve tal encadeamento ; depois, que o espirito de Lutero, se hou-
vesse triunfado por completo, teria desenvolvido um absolutismo 
espiritual muito mais sistemâtico do que aquêle que o gabam de 
ter rompido. A Reforma foi um movimento contra a liberdade 
de imaginaçâo, representada pela Renascença, e, se nâo fosse a 
resistência greco-latina, o prôprio gênio de Goethe se teria este-
rilizado. 
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2l8 

Le moindre écart de la règle que vous trouvez tracée pour 
vous à chaque marche, que vous montiez ou descendiez, de la 
vie, est ressenti par la foule qui l'a décrétée. L'esprit timoré du 
père de famille s'en abstient comme d'une excentricité compro­
mettante qui le ferait déchoir. L'atmosphère sociale est la seule 
que la masse humaine puisse respirer, — il n'y a que les solitaires 
qui s'en affranchissent pour aller mourir oubliés dans le désert, — 
et l'esprit de charité en est l'antipode. 

219 

Car il y a, en effet, deux religions, celle que l'on affecte et 
celle que l'on pratique. Chacune d'elles a un code complet de 
principes, de devoirs, d'obligations, un système de conduite, réglé 
dans les moindres détails pour toutes les situations et tous les cas 
possibles, de la vie et de la mort. Ces deux religions se rencontrent 
familièrement partout, dans les mêmes maisons, dans les mêmes 
églises, elles se connaissent bien l'une l'autre: l'une est la religion 
du Christ, l'autre est la religion du monde. L'opposé absolu l'une 
de l'autre, elles trempent la pointe des doigts au même bénitier 
et lisent le même paroissien.... 

220 

La tendance des lois est de faire de la charité une affaire de 
police. 

221 

Dieu a mis dans notre coeur des sentiments; nous en avons 
fait des problèmes. Quelques-uns de ces problèmes il faut simple­
ment les trancher, comme le noeud gordien. 

222 

Le souci dans la vie ne doit pas être de décomposer nos sen­
timents, pour voir en quoi au fond ils consistent. Ne démontez 
pas pièce par pièce votre personnalité pour en éliminer les parties 
apparemment inutiles ou les remplacer par d'autres de votre 
propre fabrication. Vous risqueriez de ne pouvoir plus jamais 
la rajuster. 
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2l8 

O menor desvio da regra que nos foi traçada para cada de-
grau da vida, quer ao subir, quer ao descer, sera notado pela 
multidâo, que é autora dessa regra. O espirito timorato do pai de 
familia abstém-se de semelhantes desvios como de qualquer excen-
tricidade comprometedora que o possa diminuir. A atmosfera 
social é a ûnica a que pode aspirar a massa humana — sômente 
os solitârios do déserta se libCrtaram delà para morrerem esque-
cidos no êrmo, — e o espirito da caridade é seu antipoda. 

219 

Existem, com efeito, duas religiôes — a que afetamos e a que 
praticamos. Ambas têm um côdigo compléta de principios, de 
deveres, de obrigaçôes, e um método de conduta, regulamentado 
nos menores detalhes, para tôdas as situaçôes e hipôteses da vida 
ou da morte. Essas duas religiôes encontram-se familiarmente por 
tôda a parte, nas mesmas casas, nas mesmas igrejas. Conhecem-se 
bem uma à outra: esta é a religiâo de Cristo, aquela a religiâo 
do mundo. Em contradiçâo absoluta uma com a outra, ambas 
umedecem a ponta dos dedos na mesma âgua benta e lêem no 
mesmo missal... 

220 

A tendência das leis é fazer da caridade questâo de policia. 

221 

Deus pôs sentimentos em nossos coraçôes e nos os transfor-
mamos em problemas. Alguns dêsses problemas devem ser sim-
plesmente cortados como o no gôrdio. 

222 

Nâo deve haver na vida a preocupaçâo de decompor nossos 
sentimentos para ver de que consistem. Desmontando vossa per-
sonalidade, peça por peça, a fim de eliminar as partes aparente-
mente inûteis, ou de substituï-las por outras de vosso prôprio 
fabrico, correrieis o risco de nunca mais poder reajustâ-la. 
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223 

La police intérieure, celle des idées, des penchants, des désirs, 
est de beaucoup plus importante que l'extérieure, celle des actes 
et des rapports sociaux. Malheureusement, presque toujours, la 
police humaine ne commence qu'a l'extérieur de l'âme. 

224 

Chacun de nous naît avec sa cellule dans le pénitencier terres­
tre. Ceux qui vont librement dans la vie ne sont que des évadés; 
plus tôt ou plus tard le bras du destin les rattrape. Le sage, ne 
sachant même pas de quelle génération date sa sentence, tâche 
de subir sa peine de manière à en mériter la grâce. 

225 

Peut-être le mot de Pascal: « Que le coeur de l'homme est 
creux et plein d'ordure! » s'applique même au saint. Mais le 
coeur du saint a un feu où il incinère aussitôt l'ordure. 

226 

Le caractère n'est que ce qui est irréductible dans l'homme, 
et aucun n'a jamais été éprouvé à toute pression. 

227 

Il y en a qui ont les défauts de leurs qualités, mais il y en a 
aussi qui ont les qualités de leurs défauts. Beaucoup d'honnêtes 
femmes, par exemple, auront dû leur vertu à leur manque de 
charmes, beaucoup d'honnêtes gens leur probité à leur manque 
d'intelligence. 

228 

Ne pas changer ne veut pas dire garder les mêmes idées et 
sentiments, mais les respecter toujours. 
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223 

A policia interior, — das idéias, das inclinaçôes, dos desejos, 
— é muito mais importante do que a externa, — a dos atos e 
das relaçôes sociais. Infelizmente, a policia humana, quase sem­
pre, sô principia fora da aima. 

224 

Cada um de nos jâ nasce com a sua cela na penitenciâria ter­
restre. Aquêles que perambulam livremente pela vida sâo meros 
evadidos a quem, cedo ou tarde, o braço do destino recaptura. 
Quem é sâbio, de modo a nâo desconfiar sequer de que geraçâo 
data sua sentença, procura submeter-se à pena de modo que 
mereça graça delà. 

225 

É possivel que o dito de Pascal; « Como é ôco e cheio de 
imundicies o coraçâo do homem! » se aplique até ao santo. Arde, 
porém, no coraçâo do santo um fogaréu, onde êle logo incinéra 
tôda imundicie. 

226 

O carâter é aquilo que permanece irredutivel no homem; e 
nenhum jâ foi pôsto à prova em pressâo mâxima. 

227 

Hâ pessoas que têm os defeitos de suas qualidades, mas outras 
têm as qualidades dos seus defeitos. Muita mulher honesta deverâ, 
por exemplo, a virtude à sua falta de encantos; muita gente ho­
nesta deverâ a lisura à falta de inteligência. 

228 

Nâo mudar nâo significa guardar as mesmas idéias e os mes-
mos sentimentos, mas sim respeitâ-los sempre. 
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229 

Les sentiments envers les animaux sont une partie nécessaire 
de toute religion et de toute morale, — et pourtant ce côté-là 
reste encore intact, à polir, dans la nature humaine. On a de 
l'amour po%r les bêtes, pour quelques bêtes, avec lesquelles on 
vit, mais on n'a pas le respect de la bête. Le droit des bêtes 
n'existe pas encore, mais pour sûr ce droit existera un jour et 
seulement alors le coeur humain sera vraiment adouci. Y res-
tera-t-il encore des bêtes à ce moment là? C'est là la question. 

230 

Jésus n'a montré qu'une seule antipathie: contre les pharisiens. 
Le pécheur lui inspirait pitié, mais ne lui causait pas d'aversion, 
le pharisien au contraire lui était intolérable. Le monde est gou­
verné par l'esprit pharisaïque. 

231 

Le pire des états intérieurs est celui où l'on a peur de rester 
seul avec soi-même. 

232 

Tout aujourd'hui semble matière à transaction. L'âme hu­
maine est aux enchères. 

233 

La nature a donné aux petites bêtes peureuses un coeur élas­
tique. Nous la soupçonnons de cruauté, elle est plutôt compatis­
sante. Livingstone raconte quelque part que l'homme terrassé par 
le lion éprouve une sort d'insensibilité. La cruauté, c'est-à-dire, 
la torture, paraît ne provenir que de l'ordre social, lequel d'un 
autre côté a diminué dans l'homme la force pour résister à la 
souffrance. 

234 

L'homme souffre beaucoup sur la terre, mais il n'est pas prouvé 
que la plus grande partie de ses souffrances ne résultent pas de 
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229 

Os sentimentos para com os animais pertencem necessària-
mente a tôda religiâo e a tôda moral. No entante, essa face da 
natureza humana esta ainda intacta, ainda por polir. Hâ quem 
tenha amor aos bichos, pelo menos aos que vivem a seu lado, mas 
nâo existe o respeito ao animal. O direito dessas criaturas nâo 
surgiu ainda, mas certamente existirâ um dia e sô entâo o coraçâo 
humano estarâ realmente abrandado. Falta saber se restarâo 
ainda animais em tal época. 

230 

Jésus mostrou uma ûnica antipatia: contra os fariseus. O pe-
cador inspirava-lhe piedade, mas nâo Ihe causava aversâo; o fari-
seu, pelo contrario, era-lhe intolerâvel. O mundo é governado pelo 
espirito farisaico. 

231 

O pior dos estados interiores é o de quem terne ficar a sôs 
consigo mesmo. 

232 

Hoje em dia tudo parece sujeito a transaçôes. A aima humana 
é posta em leilâo. 

233 

A natureza deu um coraçâo elâstico aos bichinhos assustadi-
ços. Nos a suspeitamos de crueldade, mas ela é antes misericor-
diosa. Conta algures Livingstone que o homem abatido por leâo 
cai numa espécie de torpor. A crueldade, isto é, a tortura, parece 
provir sômente da ordem social, a quai, por outro lado, também 
reduziu no homem a resistência contra a dor. 

234 

Muito sofre o homem nesta terra; nâo esta, porém, provado 
que nâo se originem, em sua maior parte, estes sofrimentos da 
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l'ordre qu'il a institué plutôt que de l'ordre de la nature. La plu­
part des misères et des malheurs de la vie sont des torts que 
l'homme cause à l'homme et non des torts qu'il reçoive de Dieu. 

235 

On se connaît mieux soi-même qu'on ne le montre. 

236 

L'hypocrisie est la lâcheté des meilleurs. La découverte la 
plus considérable pour la morale humaine qu'on puisse faire sera 
celle qui permettra à l'homme de lire la pensée des autres, de 
les voir sous leurs masques. 

237 

Il ne doit pas être incompatible avec le plan moral de la 
création que Dieu signe de temps en temps des amnisties uni­
verselles. 

238 

Le courage agressif est un reste de la férocité primitive, et 
pourtant on le trouve plus souvent allié à la bonté de coeur que 
le courage passif. 

239 

Le vrai chrétien ne devrait frapper personne, de peur d'en 
blesser l'ange gardien. 

240 

La bonté acquise n'est pas la même que la bonté, naturelle, 
mais elle arrive souvent à donner de meilleurs fruits que l'autre. 

241 

La vie est une affaire de détail, tout y est détail; si vous 
n'excellez pas au détail, vous ne réussirez pas dans la vie. La 
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ordem criada por êle, e nâo da ordem da natureza. A maior das 
misérias e desgraças desta vida sâo danos criados pelo homem e 
nâo provindos de Deus. 

235 

Conhecemo-nos a nos mesmos melhor do que deixamos 
entraver. 

236 

A hipocrisia é a covardia dos melhores. Para a moral humana, 
a descoberta mais importante sera aquela que nos permitir 1er o 
pensamento dos outras, vê-los através da mascara. 

237 

Nâo hâ de ser incompativel com o piano moral da criaçâo 
que Deus assine de vez em quando anistias universais. 

238 

A coragem agressiva é um resto da ferocidade primitiva e, 
no entanto, encontra-se mais freqiientemente aliada a um cora­
çâo bondoso, do que a coragem passiva. 

239 

O verdadeiro Cristâo nâo deveria ferir ninguém, com receio 
de atingir-lhe o anjo da guarda. 

240 

A bondade adquirida é diferente da bondade natural, mas 
chega muitas vêzes a dar frutos melhores. 

241 

A vida é uma questâo de pormenores, tudo nela é minûda. 
Se nâo sois eximio na minûcia nâo vencereis na vida. A natureza, 
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nature tout entière est une école de détail et Dieu en est le, 
maître par excellence. 

242 

L'éducation des jeunes gens devrait se faire parmi des ouvriers, 
en voyage, dans l'amphithéâtre d'anatomie, dans l'église, aux 
magasins, aux quais, dans les forges, sur mer, à l'imprimerie, à 
l'observatoire, à la maternité, aux hôpitaux, aux champs, aux 
usines, au marché, à la cuisine, chez les notaires, à la banque, au 
jury, etc. Ce serait un cours bien plus profitable que la monotonie 
de la vie d'internat. Chaque élève aurait une centaine de maîtres, 
mais l'éducation ne coûterait pas davantage pour cela. A la fin 
on choisirait une carrière, sachant à quoi s'attendre dans chacune, 
et ayant une idée générale de la vie en société. La moindre de 
ces connaissances ne serait inutile. 

243 

L'école devrait être un tamis par lequel les différentes natures 
d'enfants fussent lentement passées, chacune à son tour. Elle est 
tout au contraire la cuve où elles sont mêlées avec tous leurs 
défauts et qualités pour fermenter ensemble. 

244 

Si la famille nous ferme du côté des sens, elle nous ferme 
par contre du côté du monde. Ceci ne conviendrait pas aux 
prêtres. C'est là ce qui dicta à l'Église leur célibat. La famille est 
une île, souvent interceptée par une mer orageuse. L'Église veut 
qu'ils habitent la terre ferme. 

245 

La famille opère la conversion religieuse en concentrant l'ima­
gination sur ce qui en vaut véritablement la peine. Le mariage 
n'est pas un éteignoir; il est un abat-jour. 

246 

Quand il meurt quelqu'un qui vous a été cher, ne sentez-vous 
pas aussitôt qu'il y a une personne de plus à vous connaître et à 
vous voir intérieurement tel que vous êtes? 
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tôda ela, é uma escola de minûcias de que Deus é o mestre por 
excelência. 

242 

A educaçâo dos rapazes deveria ser feita nas usinas, nas via-
gens, em aulas de anatomia, nas igrejas, nas lojas, no cais e na 
forja, em alto mar, em tipografias, em observatôrios, em mater-

( nidades, em hospitais, em plantaçôes, em fâbricas, nos mercados, 
na cozinha, nos cartôrios, nos bancos, no jûri, etc. Séria um curso 
muito mais proveitoso do que a monotonia da vida do internato. 
Cada discipulo teria, sem maior despesa, uma centena de mes-
tres. Por fim, escolheria sua carreira, jâ sabendo o que esperar 
de cada uma, jâ com uma idéia gérai da vida em comum. Ne­
nhum dêsses conhecimentos, por menor que fosse, séria supérfluo. 

243 

A escola deveria ser quai peneira, onde as diversas naturezas 
de criança passassem, lentamente, cada quai por sua vez. Em vez 
disso, é o caldeirâo onde sâo misturadas com todos os seus defeitos. 

244 

Se, do lado dos sentidos, a familia nos enclausura, também do 
lado do mundo ela nos isola. Isto nâo conviria aos padres. Assim 
pensou a Igreja quanto ao celibato dos seus ministres. A familia 
é uma ilha, muitas vêzes cercada de ondas révoltas. A Igreja os 
quer manter em terra firme. 

245 

A familia opéra a conversâo religiosa, concentrando o pensa­
mento sobre o que realmente vale a pena. O casamento nâo é 
um extintor, é um abat-jour. 

246 

Quando morre uma pessoa que vos foi cara, nâo sentis que 
mais alguém vos conhece interiormente tal quai sois? 
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247 

Se marier, c'est conjuguer la première personne en troisième 
lieu. 

248 

La vie est une navigation toujours périlleuse, mais ce n'est 
qu'au moment où l'on voit son propre enfant essayer sa première 
voile sur cette mer toujours inconnue, qu'on se rend vraiment 
compte de tous ses dangers. 

249 

Retenez pourtant ceci: la manière de rendre le bâtiment 
insubmersible, c'est de lui donner plus de profondeur religieuse 
sous l'eau que de bord intellectuel au-dessus. 

250 

C'est à nos enfants que nous payons notre dette envers nos 
parents. 

25' 

L'homme ne se place à son vrai point de départ que lorsqu'il 
comprend que sa vie continuera par ses enfants et qu'il faut 
qu'elle suive par eux la voie ascendente. 

252 

La famille est un triangle dont l'hypoténuse est l'enfant. Le 
carré construit sur l'hypoténuse est égal à la somme des carrés 
construits sur les deux autres côtés. 

253 

Un peu d'amour peut suffire dans le mariage; hors du mariage 
tout l'amour du monde ne suffit pas. 
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247 

Casar-se é conjugar a primeira pessoa em terceiro lugar. 

248 

A vida é navegaçâo perigosa, mas sô Ihe avaliamos bem todos 
os perigos quando chega o momento de um filho nosso soltar a 
primeira vêla sobre êsse mar sempre desconhecido. 

249 

Lembrai-vos no entanto do seguinte : o meio de tornar a nave 
insubmersivel é dar-lhe maior profundidade religiosa abaixo 
d'âgua, do que costado intelectual acima. 

250 

É aos nossos filhos que pagamos nossa divida para com os 
nossos pais. 

251 

O homem sô se coloca no seu verdadeiro ponto de partida 
quando compreende que sua vida continuarâ na dos seus filhos, 
cabendo-lhe seguir com êles rumo ascendente. 

252 

A familia é um triângulo cuja hipotenusa é a criança. O qua-
drado construido sobre a hipotenusa é igual à soma dos quadra-
dos construidos sobre os dois outros lados. 

253 

Um pouco de amor pode ser suficiente no casamento; fora do 
casamento, todo o amor do mundo nâo bastarâ. 
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254 

Se marier, c'est comme bâtir pour soi-même sur son propre 
terrain; cultiver sa propre terre; embellir sa propre maison. Com­
bien de personnes, après avoir eu de belles résidences temporaires, 
ne se trouvent à la fin sans foyer pour avoir éparpillé leur temps 
et leur goût à faire des améliorations dans le bien d'autrui? Le 
propriétaire, présent ou futur, se les approprie sans avoir à les 
indemniser. 

255 

Ce n'est que dans la famille que l'amour est vraiment à nous, 
qu'il ne prescrit jamais contre nous, qu'il accroît notre petit do­
maine, en perpétuant notre titre. Rien ne s'y perd. Toute affection 
est un emprunt ou une avance qu'on fait sur gage sûr et réci­
proque; le progrès de chacun des associés profite à tous; le fonds 
transmissible ou héréditaire en augmente, et, à la fin de la vie, 
on sent qu'on n'a pas perdu son dévoûment et son amour, mais 
qu'on les a employés de la seule manière dont ils ne se dissipent pas. 

256 

Pour rester bon on doit souvent, surtout la femme, renoncer 
à plaire. L'amour est de toutes les blessures la plus dangereuse 
qu'on puisse faire à une vie, car ce n'est qu'un très petit nombre 
de coeurs qu'elle n'envenime pas. 

257 

Le seul amour noble est celui qui affranchit. 

258 

C'est en général aux péchés de la vie que l'on donne le nom 
d'illusions perdues. 

259 

Il n'y a pas d'opération plus délicate que de détacher ce qu'il 
est permis de garder d'un sentiment qui a été un péché. On 
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254 

Casar équivale a construir morada em terreno prôprio, a cul-
tivar terras prôprias, a beneficiar prédio prôprio. Muita gente, 
depois de ter tido bêlas residências temporârias, encontra-se, no 
fim da vida, sem lar, por ter esperdiçado tempo e gôsto com ben-
feitorias em terra alhcia. O proprietârio, présente ou future, apro-

^pria-se delas sem indenizaçâo. 

255 

Sô na familia o amor é verdadeiramente nosso. Nunca pres-
creve contra nos e acresce nossa fazenda enquanto perpétua nosso 
titulo. Nada se perde. Tôda afeiçâo é, ou empréstimo, ou adianta-
mento sobre o penhor mûtuo e seguro; o progresso de qualquer 
de seus membres adianta a todos. Cresce seu fundo transmissivel 
ou hereditârio, e, ao fim da vida, cada um sente que nâo perdeu 
sua dedicaçâo nem seu amor, mas os empregou do ûnico modo 
por que nâo se dissipam. 

256 

Para nâo faltar à bondade, é muitas vêzes necessârib, sobre-
tudo sendo mulher, desistir de agradar. O amor é a mais perigosa 
das feridas com que se possa golpear uma existência, porque rares 
sâo os coraçôes que ela nâo envenena. 

257 

O ûnico amor nobre é aquêle que liberta. 

258 

Sâo geralmente os pecados da vida que se chamam ilusôes 
perdidas. 

259 

Nâo hâ operaçâo mais delicada, do que desprender o que é 
permitido conservar de um sentimento que foi pecaminoso. Dese-
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voudrait l'absoudre de ce qu'il a eu de délictueux; le regretter 
comme péché et l'aimer comme souvenir innocent. Deux êtres 
qui se sont aimés indûment peuvent se repentir de leur faute; 
le peuvent-ils de s'être aimés? Leur est-il défendu de garder dans 
leur contrition un attachement réciproque, comme s'ils s'étaient 
entièrement purifiés? 

260 

Une voix plaide toujours, chez ceux qui se sont aimés, le 
pardon des torts réciproques. C'est peut-être qu'ils seront un 
jour compagnons dans la peine comme ils le furent dans la 
jouissance. 

261 

Le coeur ne se donne par morceaux que quand il commence 
à s'atrophier. 

262 

La pêche à la femme, ou à l'homme, peut bien être un plaisir, 
mais il ne faut pas oublier qu'on y est soi-même l'amorce. 

263 

On ne peut pas analyser son amour ni sa sympathie. Vous 
verrez pourtant toujours des personnes s'expliquant pourquoi elles 
aiment ou préfèrent quelqu'un. 

264 

Jamais l'amour de deux êtres n'est provenu de la même cause; 
on s'aime toujours sous des influences différentes et souvent 
contraires. 

265 

En amour ce sont les créanciers les plus anciens qui ont moins 
de droit au paiement. 



PENSAMENTOS SOLTOS - LIVRO I I 2 7 

jariamos absolvê-lo da culpa, lastimâ-lo como délita e afagâ-lo 
como recordaçâo inocente. Dois seras que se amaram ilicitamente 
podem-se arrepender da falta. Mas podê-lo-iam de se ter ama-
do? Ser-lhes-â vedado guardar, em sua contriçâo, um afeto reci-
proco, como se jâ estivessem purificados de tudo? 

260 

Hâ sempre uma voz que pleiteia, junto daqueles que se ama­
ram, o perdâo das culpas reciprocas. É, quiçâ, porque estâo desti-
nados a compartilhar da pena como compartilharam do gôzo. 

261 

O coraçâo sô se da aos poucos quando começa a atrofiar-se. 

262 

A pesca à mulher ou ao homem pode ser prazer, mas o pes-
cador nâo deve esquecer que êle mesmo é a isca. 

263 

Ninguém pode analisar seu amor ou sua simpatia. No entanto, 
haverâ sempre quem explique por que ama ou préfère alguém. 

264 

Nunca o amor de duas criaturas nasceu da mesma causa. Ama-
mo-nos sob influências diversas e muitas vêzes contrarias. 

265 

Em amor, os credores mais antigos sâo os que têm menos 
direito ao pagamento. 
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266 

Il y a des femmes qui se placent à côté des amours orageux 
pour en recueillir les débris. 

267 

Être sensible à de petits ennuis au milieu d'un grand bonheur, 
c'est déjà une infidélité à l'amour. 

268 

Dam les faillites de l'amour, ce qui n'est que regret pour 
l'homme est tache pour la femme. 

269 

L'amour a deux caractéristiques sûres: * l'exclusivisme et la 
suffisance. 

270 

Il n'y a que deux occupations pour certains esprits, ou d'aimer 
ou de penser. 

271 

Les passions sont au moi, les idées sont à l'esprit. 

272 

La femme n'est jamais reconnaissante à qui la sauve d'elle-
-même. Homme, elle le soupçonnera d'indifférence; femme, 
d'envie. 

273 

On ne peut ni aimer ni penser dans le vide. 

274 

Ceux que le destin veut dominer, il les induit d'abord à aimer. 
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266 

Hâ mulheres que se pôem à beira dos amôres tempestuosos 
para recolher-lhes os estilhaços. 

267 

Ser sensivel a pequenos aborrecimentos no meio de uma gran­
de ventura nâo deixa de ser infidelidade ao amor. 

268 

Nas falências do amor, aquilo que para o homem é pesar 
sômente, para a mulher é nôdoa. 

269 

O amor tem dois caracteristicos seguros: o exclusivismo e a 
suficiência. 

270 

Para certos espiritos, sô pode haver duas ocupaçôes: amar 
ou pensar. 

271 

As paixôes sâo minhas, as idéias sâo do espirito. 

272 

A mulher nunca ficarâ agradecida a quem a livrar de si 
mesma. Homem, ela o suspeitarâ de indiferença; mulher, de 
inveja. 

273 

No vâcuo, nâo é possivel amar nem pensar. 

274 

Aquêles a quem o destino quer vencer, leva-os, primeiro, 
a amar. » 
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275 

Le destin agit sur notre vie à ses points d'intersection. 

276 

Il y a des femmes qui font l'effet de jolies maisons tenues par 
des gens vulgaires. L'impression définitive du corps humain vient 
de la personne qui l'habite. Avant de connaître la personne ne 
vous prononcez pas sur l'habitation. Un trait intérieur détruirait 
soudain toute votre illusion. Le regard est plus important que les 
yeux, le sourire que la bouche, le geste que la main, la marche 
que le contour, la voix que les traits, et comme c'est dans l'ex­
pression qu'il y a le plus d'art, le plus d'artifice, le plus de dégui­
sement, tant que l'âme vraie ne se sera pas montrée, méfiez-vous 
de prononcer un jugement. Ce serait parler de ce que vous ignorez 
entièrement. Rappelez-vous que la beauté n'est pas l'affaire d'une 
pose; qu'elle ne comporte ni des réserves ni des faux-fuyants; 
qu'elle doit paraître en toute simplicité et en toute vérité pour 
être vraiment la beauté. Le monde, hélas, est un salon où les 
oeuvres d'art exposées ne sont presque jamais authentiques. 

277 

La nature ne suffit ni à l'homme qui a soif d'amour, ni à 
celui qui en est rassasié. 

278 

Il n'y a que deux sources d'inspiration et de poésie pour 
l'homme: Dieu.et la femme. 

279 

La poésie est au fond ce qui va du coeur de l'homme au 
coeur de la femme. On peut imaginer une poésie qui ne dise rien 
au sentiment de la femme, ou bien qui renferme le système du 
monde, comme, par exemple, les Vers dorés ou le De Natura 
Rerum, mais celle-là ferait mieux de s'appeler philosophie ou 
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275 

O destino atua sobre nossa vida nos seus pontos de intersecçâo. 

276 

m Hâ mulheres que dâo a impressâo de casas bonitas agasalhan-
do gente vulgar. A impressâo definitiva do corpo humano vem 
da pessoa que o habita. Antes de a conhecer, nâo opinemos sobre 
a habitaçâo. Um traço interior pode destruir, sùbitamente, nossa 
ilusâo. O olhar é mais importante que os olhos, o sorriso que a 
bôca, o gesto que as mâos, o andar que as linhas, a voz que os 
traços. E, desde que à expressâo é permitida mais arte, mais arti-
ficio, mais disfarce, nâo nos arrojemos a conclusôes. Séria falar 
daquilo que ignoramos por compléta. Lembremo-nos de que a 
beleza nâo se assume como atitude, nem comporta réservas ou 
subterfûgios. Ela deve apresentar-se em tôda simplicidade e can-
dura para ser realmente a beleza. A sociedade é uma exposiçâo 
de obras de arte, onde, infelizmente, poucas sâo autênticas. 

277 

A natureza nâo satisfaz, nem ao homem sedento de amor, 
nem ao que esta saciado dêle. 

278 

Sô hâ para o homem duas fontes de inspiraçâo: Deus e a 
mulher. 

279 

À poesia, no fundo, é aquilo que vai do coraçâo do homem 
ao coraçâo da mulher. Pode conceber-se uma poesia que nâo fale 
ao sentimento da mulher, ou uma poesia que encerre uma expli-
caçâo do mundo, por exemplo, os Versos Âureos ou o De Natura 
Rerum, mas jâ entâo ela se deveria intitular filosofia da sabedoria. 
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sagesse. La Divine Comédie elle-même pourrait-elle dispenser la 
plainte de Francesca da Rimini ou la vision de Béatrice? En elle-
-même la poésie se présente comme une transformation de l'amour; 
dans tout sentiment poétique, il y a une aspiration ou un regret 
d'amour. On la définit bien comme le dernier et le plus mystérieux 
lien d'un sexe à l'autre. 

280 

Le règne de la femme viendra peut-être un jour, mais il faudra 
qu'il soit précédé par une grève générale de l'amour. Le sexe 
qui pourrait supporter plus longtemps . le chômage finirait par 
triompher de l'autre. 

281 

En amour l'homme qui en appelle à la célébrité, à la richesse, 
au pouvoir pour se faire aimer, est dans une situation bien moins 
fière que celui qui est aimé pour lui-même. 

282 

L'imagination tue l'amour. Les artistes se flattent que leur 
amour est d'une nature bien plus élevée que l'amour vulgaire. 
C'est une illusion d'amour-propre. L'amour de l'artiste est un 
accident de son activité créatrice, en vue de l'oeuvre qu'elle doit 
produire. Et cela doit être ainsi, car l'amour vrai, étant l'anéan­
tissement dans l'être aimé, annulerait le génie même de l'artiste. 
Or, le génie est la machine la plus compliquée que la nature 
produise et elle est pour cela tenue de la munir de. soupapes de 
sûreté en abondance. 

283 

Les plus précieux cadeau que Dieu puisse mettre dans une 
corbeille de mariée est la chasteté. La chasteté est là sanctification 
du foyer: elle seule fera que les anges y descendent quelquefois 
pour jouer avec les enfants, qui en on été séparés. 
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Sera que a prôpria Divina Comédia poderia dispensar a queixa 
de Francesca da Rimini, ou a visâo de Beatriz? Em essênda, a 
poesia apresenta-se como dinamizaçâo do amor; em todo senti­
mento poético, hâ uma aspiraçâo ou uma saudade amorosa. Pode 
ser definida como o derradeiro e o mais misterioso elo de um 
sexo a outro. 

280 

O reinado da mulher talvez venha um dia a ser realidade, 
mas sera precedido por uma grave gérai do amor. O sexo que 
suportar por mais tempo essa inatividade acabarâ por triunfar 
sobre o outro. 

281 

O homem que se apoia na celebridade, na riqueza ou no poder 
para se fazer amar, esta numa situaçâo muito inferior à daquele 
que é amado por si mesmo. 

282 

A imaginaçâo mata o amor. Gabam-se os artistas de que, nêles, 
o amor é de natureza muito mais elevada do que o amor vulgar, 
mas que ilusâo de amor prôprio! O amor do artista é um aci-
dente de sua atividade criadora, em vista da obra que deve 
produzir. E assim deve ser, porque o verdadeiro amor, sendo o 
aniquilamento no ente amado, anularia até o gênio do artista. 
Ora, o gênio é a mâquina mais complexa de quantas produz a 
natureza, e esta précisa muni-la portante de numerosas vâlvulas 
de segurança. 

283 

O mais precioso présente de casamento que Deus pode dar a 
uma noiva é a virtude da castidade. A castidade é a santificaçâo 
do lar. Sô ela farâ que os anjos baixem algumas vêzes à terra 
para brincar com as crianças que com êles conviveram. 
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284 

La grande supériorité des natures chastes est qu'elles ont été 

créées complètes. 

285 

Un esprit chaste a besoin de bien peu. 

286 

En tout les côtés les plus délicats et les plus rares du coeur 
et de la pensée, les petits sentiers, les abris cachés sont dangereux; 
il n'y a que la grande route, lavée de soleil, pleine de poussière, 
que foulent les masses, qui soit vraiment saine. 

287 

Le devoir peut ne pas être toujours agréable au palais humain, 
mais il n'a pas l'arrière-goût amer du plaisir qu'on lui préfère. 

288 

Si l'on n'est pas égoïste, on est nécessairement pur. L'impureté 
est l'égoïsme suprême, quoique le plus inconscient et naïf de tous. 

289 

Il y a des jours où la conscience est inerte, la vie triste autour 
de vous, il descend de toute part sur votre âme une sorte de 
brouillard épais. Savez-vous ce que cela est? C'est l'évaporation 
de l'égoïsme qui est en vous, qui vous enveloppe et obscurcit. La 
transparence immuable de l'esprit, la joie constante de la vie, est 
le privilège seulement de ceux qui ont drainé l'égoïsme de leur 
âme, ou qui l'ont neutralisé par l'amour. Il ne peut plus produire 
alors que de légers nuages que le moindre souffle de la volonté 
suffit à disperser. 
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284 

A grande superioridade das naturezas castas é terem sido 
criadas complétas. 

285 

# Um espirito puro requer muito pouco. 

286 

Em tudo, os recantos mais delicados e mais raros do coraçâo 
ou do pensamento, as verêdas estreitas, os abrigos secrètes, sâo 
perigosos; sô a estrada larga, banhada de sol, coberta de pô, pal-
milhada pelas massas é realmente sa. 

287 

O dever nem sempre é agradâvel ao paladar humano, mas 
nâo tem aquêle residuo amargo do prazer que Ihe é preferido. 

288 

Quem nâo é egoista é, fatalmente, puro. A impureza é o 
egoismo supremo, embora o mais inconsciente e ingênuo de todos. 

289 

Hâ dias em que a consciência fica inerte, em que a vida, em 
derredor, vos parece triste, em que, sobre vossa aima, desde uma 
névoa espêssa. Sabeis que névoa é? É a evaporaçâo do egoismo 
em vos a vos envolver e a tudo obscurecer. A imutâvel transpa-
rência do espirito, a alegria constante da vida, sâo privilégio da-
queles que drenaram o egoismo de Suas aimas, ou daqueles que 
o neutralizaram pelo amor. Jâ, entâo, nâo pode produzir senâo 
nuvens ligeiras, que qualquer sôpro da vontade basta para dis*-
persar. 
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290 

Tout sentiment meurt lorsqu'il devient convention. Il n'y a 
presque que des conventions dans la vie mondaine. 

291 

La vie, qui était autrefois filée par les Parques et brodée par 
les fées, est aujourd'hui tissée à la machine. 

292 

Les uns se laissent envelopper par la vie comme dans un filet; 
d'autres se la coupent, comme un vêtement. 

293 

Souvent une vie est perdue parce que là où l'on devait mettre 
un point final, on a mis un point d'interrogation. 

294 

Rien que par du bon sens, ne devrait-on pas considérer comme 
le peuple le plus avancé celui qui cultiverait avec le plus de soin 
le bonheur? Pourtant, même la philosophie, qui en était autrefois 
l'école, ne s'en préoccupe plus. 

295 

L'humanité aimera toujours à s'enivrer. Pour cela, elle n'a 
pas besoin de stimulants artificiels. L'ambition suffit. 

296 

Très rarement les belles vies sont intérieurement heureuses. 
Il faut toujours beaucoup sacrifier à l'unité. 
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290 

Todo sentimento morre quando se torna convençâo. A vida 
social consta quase que inteiramente de convençôes. 

291 

A vida, fiada outrera pelas Parcas e bordada pelas fadas, hoje 
em dia é tecida a mâquina. 

292 

Hâ pessoas que se deixam enyolver pela vida como por uma 
rêde; outras talham-na como um vestimento. 

293 

Muitas vêzes uma vida se perde porque, onde se deveria pôr 
um ponto final, se colocou um ponto de interrogaçâo. 

294 

Se ouvissemos apenas o bom-senso, parece que deveriamos 
considerar mais adiantado o povo que cultivasse com maior cui-
dado a felîcidade. No entanto, a prôpria filosofia, que outrora Ihe 
foi escola, hoje nâo cogita mais delà. 

295 

A humanidade quererâ sempre embriagar-se, mas para isso 
nâo nécessita de estimulantes artificiais. Basta a ambiçâo. 

296 

Rarissimamente as bêlas vidas sâo interiormente felizes. Ê né­
cessaire fazer grandes sacrificios à unidade. 
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297 

Tant que l'on peut dire: « C'est mon sort », le regret, le cha­
grin, quel qu'il soit, est supportable. Si l'on se croit victime d'une 
persécution du destin, il y a à cette pensée quelque soulagement, 
car on doit compter que l'on est puni ici-bas même, ou que c'est 
une expiation de père en fils que l'on subit. Ce n'est que quand 
on doit s'avouer en toute sincérité: « C'est ma faute », et que 
cela a été fatal ou à ceux qu'on aime ou à ceux qui s'étaient 
confiés à nous, que le chagrin peut devenir accablant. 

298 

Il faut à la vie pour bien résister au changement de saisons 
une épaisse êcorce d'indifférence. 

299 

La meilleure vie est celle qui nous est imposée par l'arrêt sans 
appel de la conscience. Nous devons reconnaître que, une fois au 
moins, le plan divin de notre vie nous a été présenté; que la 
chance nous a été donnée de nous y conformer, mais que nous 
avons préféré nous en tracer un autre. Il n'est personne qui n'ait 
en soi les fragments de ce plan, que la conscience aura approuvé, 
mais auquel nous n'avons pas donné de suite. 

300 

Il y a des journées où l'on voit tout nu le canevas du temps. 

301 

Ce que chacun appelle sa mauvaise chance est en général la 
part du sort qui est échue à un autre. On voudrait tout pour 
soi seul. 
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297 

Enquanto a gente pode dizer: « É minha sorte », o pesar e 
a tristeza, sejam quais forem, sâo suportâveis. Achar-se vitima de 
uma perseguiçâo do destino traz certo alivio, pois pode ser uma 
pena que cumprimos nésta terra, ou uma expiaçâo de pai a filho 
que sofremos. É sô no momento em que somos obrigados a con-
fessar com tôda sinceridade : « É minha culpa », quando o resul-

^ado foi fatal a um ente querido, ou àqueles que confiaram em 
nos, que a mâgoa pode tornar-se esmagadora. 

298 

A vida, para resistir galhardamente as mudanças de estaçâo, 
précisa de uma espêssa camada de indiferença. 

299 

A melhor vida é aquela que nos é imposta por decisâo irrecor-
rivel da consciência. Devemos confessar que o piano divino para 
a existência de cada um de nos nos foi apresentado pelo menos 
uma vez, e se nos ofereceu ocasiâo de o seguirmos, mas que a êle 
preferimos outro, traçado por nos. Dêsse piano, aprovado pela 
consciência e jamais executado, nâo hâ quem nâo carregue os 
fragmentas. 

300 

Hâ dias em que vemos a descoberta a urdidura do tempo. 

301 

Aquilo que cada um chama sua falta de sorte é, o mais das 
vêzes, o quinhâo da sorte que foi ter a outro. Todo homem quer 
tudo para si. 



LIVRE II 

Il y a des machines à bonheur dispendieuses, qui en font un 
énorme gaspillage, comme il y en a d'économiques qui, des miettes 
du sort, tirent de la joie pour toute une existence. 

Dans une vie profondément tourmentée, on pourrait souvent 
trouver du bonheur pour plusieurs autres vies. Avec le bonheur 
qu'un seul gaspille sans en soupçonner la valeur plusieurs auraient 
fait une joie pour toute leur existence, de même que les restes 
de la table du riche suffiraient à nourrir les pauvres. 

Les vies sont comme les climats. Il y en a de riants, de doux, 
de tempérés, comme il y en a d'âpres, de froids, de venteux. Les 
races les plus fortes sont celles qui ont à lutter contre le climat; 
les caractères les mieux trempés sont ceux qui ont eu à lutter 
contre la vie. Mais la douceur du climat, comme la douceur du 
sort, doit être tenue comme un don gratuit de Dieu et un certain 
ordre de récolte ne peut être obtenu que par la générosité même 
de la nature. 

4 

La vie désirable est celle qui ne cause ni envie ni pitié aux 
autres. 

5 

Il est des coeurs auxquels rien que le malheur ne pourrait 
donner satisfaction entière. Il y a en eux un fond de larmes, 
auxquelles la souffrance seule peut ouvrir passage, et, tant qu'elles 
ne s'épanchent pas, ils en sont troublés et aigris. Aussi, quand 
l'infortune survient, toute leur activité est aussitôt mise en emploi. 
Si ce sont des hommes, ils deviendront même des saints; ils se 
voueront à la contemplation, à la charité. Si ce sont des femmes, 
elles feront les veuves et les mères inconsolables; l'amour remplit 
alors leur coeur, l'amour absolu. 



L I V R O I I 

Hâ mâquinas de felicidade dispendiosas, que funcionam com 
énorme desperdido, e hâ outras econômicas, que, com as miga-
lhas da sorte, criam alegria para uma existência inteira. 

Numa vida profundamente atormentada séria possivel muitas 
vêzes encontrar-se felicidade para varias outras existências. Da 
felicidade que um homem malbarata, sem Ihe suspeitar o valor, 
outras homens tirariam alegria para tôda a vida, assim como as 
sobras da mesa do rico dariam para sustenta de mais de um pobre. 

As vidas sâo como os climas. Uns alegres, suaves, temperados, 
outras rudes, frios, ventosos. As raças mais robustas sâo as que 
precisam lutar contra o clima; os caractères mais varonis sâo os 
que precisam lutar contra a vida. Mas a doçura, quer do clima, 
quer da vida, deve ser tida como dom gratuite de Deus. Certas 
colheitas sô podem provir da prôpria munificência da natureza. 

A vida mais desejâvel é a que nâo causa nem inveja, nem 
compaixâo. 

A certes coraçôes, sô a desgraça poderia dar satisfaçâo com­
pléta. Hâ nêles um fundo de lâgrimas a que sô o sofrimento pode 
abrir caminho, e, enquanto elas nâo romperem em desabafo, o 
efeito interno que produzem é de turbar e azedar. Surgindo a 
desventura, tôda sua atividade é posta em movimento. Homens, 
tornar-se-âo mesmo santos, consagrando-se à contemplaçâo, à cari­
dade. Mulheres, serâo viûvas e mâes inconsolâveis; o amor encher-
-lhes-â o coraçâo, — amor absoluto. 



142 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE H 

6 

Toutes ces natures-là étaient nées pour la douleur. Sans elle, 
l'égoïsme ne les aurait jamais quittées, et par lui les hommes 
n'auraient été que des joueurs de leur propre vie, les femmes que 
des joueuses de la vie d'autrui. La douleur transformera le libertin 
en apôtre, la furie en soeur de charité. Elle est une domestication 
de l'âme bien autrement puissante que celle que Dieu souvent 
opère par la générosité de ses dons. Pour adoucir l'égoïsme, il 
n'aurait pas suffi de la lyre d'Orphée, comme pour la férocité 
des bêtes. Il ne se dissout, lui, que dans le fiel des larmes. 

Nous ne savons pas quelles parties de l'alimentation que nous 
prenons seront utilisées par nous. La façon dont le corps élabore 
la vie nous échappe entièrement. De même nous ignorons quelles 
impressions ou émotions de chaque jour se transformeront en 
notre esprit en aliments ou en toxiques. Un fait qui nous réjouit 
peut être cause d'une dépression profonde, comme un mets que 
nous avons savouré peut être cause d'une fatigue mortelle. 

8 

Ce qui rend le souvenir du passé quelquefois si douloureux, 
ce n'est pas le changement des autres envers nous, ce sont nos 
propres changements. 

Gardez le dévouement après avoir perdu l'amour, la vénéra­
tion après avoir perdu la foi, la reconnaissance après avoir payé 
la dette, la générosité après avoir retiré l'estime. 

10 

Si le vrai bonheur existe, il s'appelle fidélité; mais celui-là est 
le bonheur de ceux qui se passent de bonheur. 
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6 

Tôdas essas sâo naturezas nascidas para a dor. Sem a dor nâo 
se teriam livrado do egoismo, sob cuja influência os homens nâo 
passam de jogadores da prôpria vida, e as mulheres de jogadoras 
da vida alheia. A dor transmuda o libertino em apôstolo, a fûria 
em irmâ de caridade. É uma domesticaçâo da aima, mais podero-

'samcnte eficaz do que aquela que Deus opéra muitas vêzes pela 
generosidade dos seus dons. Para amansar o egoismo, nâo bastaria 
a lira de Orfeu, vencedor de feras. Sô o fel das lâgrimas o pode 
dissolver. 

Nâo sabemos que partes do alimenta que ingerimos serâo por 
nos aproveitadas. O modo por que o nosso corpo élabora a vida 
escapa-nos por compléta. Ignoramos igualmente que impressôes 
ou emoçôes de cada dia se transformarâo no nosso espirito em 
alimenta ou em tôxico. Um fato que nos alegra pode ser causa 
de uma depressâo profunda, assim como de uma iguaria que sabo-
reamos pode resultar um cansaço mortal. 

8 

O que torna a lembrança do passado por vêzes tâo dolorosa 
nâo é a mudança dos outras para conosco; sâo as mudanças em 
nos mesmos. 

Guardai a dedicaçâo depois de se ter apagado o amor, a vene-
raçâo depois de ter perdido a fé, a gratidâo depois de pagar a 
divida, a generosidade depois de retirar a estima. 

10 

Se é que existe, a verdadeira ventura chama-se fidelidade, mas 
é sô daqueles que abrem mâo de ser felizes. 
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/ / 

Pour bien jouir de la vie il faut ne pas fuir le contact avec 
la douleur, mais en absorber toujours un peu, à la manière de 
Mithridate absorbant le poison. 

12 

Dans les grands chagrins il faut prier pour des heures d'oubli. 
L'oubli est le sommeil de l'âme et elle a autant de droit au repos 
que le corps. 

'3 

Le bonheur est l'admiration de ce qui est beau en compagnie 
de ceux qui nous sont harmoniques. 

'4 

Qui pourrait s'oublier soi-même vivrait toute sa vie dans un 
monde sans mort. 

'5 

Les renonciations ici-bas seront toujours en raison de la durée 
de vie à laquelle on aspire: pour vivre dans ses enfants, il faut 
bien des sacrifices; pour vivre dans la postérité, il en faut de plus 
grands; pour vivre dans l'éternité, il faut renoncer à tout. 

i€ 

La vertu est la meilleure des économies, car c'est l'économie 
sans privation. La seule vraie épargne est celle que l'on fait sur 
soi-même. 

'7 

La douleur sculpte en chacun de nous un être différent de ce 
que nous étions. Aux mains de la jeunesse, elle le sculpte en cire; 
aux mains de la vieillesse, elle le sculpte en marbre. 
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II 

Para bem gozar a vida, é preciso nâo evitar o contacta com a 
dor, mas absorvê-la em pequenas doses constantes, a exemplo de 
Mitridates absorvendo o veneno. 

12 

Nas grandes dores é preciso pedir a Deus horas de olvido. O 
esquecimento é o sono da aima, que tem o mesmo direito ao 
repouso que o corpo. 

13 

A felicidade é a admiraçâo do belo em companhia daqueles 
com quem estamos em harmonia. 

'4 

Quem pudesse esquecer-se a si mesmo viveria tôda sua exis­
tência num mundo sem morte. 

15 

As renûncias câ na terra serâo sempre proporcionadas à dura-
çâo da vida a que aspiramos : para viver nos filhos, muitos sacri-
ficios sâo necessârios; para viver na posteridade, ainda maiores; 
para viver na eternidade, torna-se preciso o desprendimento total. 

16 

A virtude é a melhor das economias porque é a economia sem 
privaçôes. O ûnico pecûlio real é o que tiramos de nos mesmos. 

17 

A dor esculpe em cada um de nos um ser diverso do que 
éramos. Nas mâos da juventude, plasma-o em cêra; nas da ve-
lhice, cinzela-o em mârmore. 

10 
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18 

Il y a bien plus de suicides dans le monde qu'on ne se l'ima­
gine, seulement ce sont des demi-suicides. On détruit les plus 
belles portions de soi-même et non sa vie, voilà tout. L'homme 
qui s'ôte la vie est bien loin d'être celui qui s'est le plus déformé 
soi-même. S'anéantir tout entier, d'un seul coup, c'est en somme 
respecter davantage son être immortel que de le mutiler, en vie, 
de ses facultés, de ses aspirations les plus nobles. Le suicide est 
le plus grand des crimes contre Dieu, mais on ne peut pas dire 
qu'il soit la dernière dégradation de la personne humaine. 

'9 

Le bonheur d'autrui répugne à certaines natures malheureuses 
autant qu'aux envieux eux-mêmes. 

20 

On envie constamment en autrui ce qu'on aurait rejeté pour 
soi-même. 

21 

Les envieux s'envient réciproquement. 

22 

Il en est beaucoup qui se vantent, ou du moins se réjouissent, 
de n'avoir jamais rien dû ni demandé à personne. Certes, on doit 
être reconnaissant si Dieu nous a dispensé de demander pour 
recevoir; mais on doit l'être en toute humilité et sans se croire 
meilleur que celui qui a frappé à plusieurs portes. La dépendance 
est la loi humaine par excellence. Si vous en avez été exempté, 
c'est probablement que d'autres, avant vous, auront demandé 
pour vous, ou bien viendront après demander à votre place. 

23 

Rien n'est plus commun que de rencontrer des gens qui 
comptent parmi leurs obligés ceux à qui ils ont refusé. 



PENSAMENTOS SOLTOS LD7RO n 147 

18 

Hâ mais suicidios no mundo do que imaginamos, mas sâo sui-
cidios parciais. Muita gente destrôi as mais bêlas porçôes de si 
mesmo, e nâo sua vida. Eis tudo. O homem que pôe têrmo à vida 
nâo é culpado da maior deformaçâo prôpria. Destruir-se por 
inteiro, de um sô golpe, é respeitar mais seu ser imortal do que 
séria mutilâ-lo, em vida, das suas mais nobres faculdades e aspi-
raçôes. Nâo hâ maior crime contra Deus do que o suicidio, mas 
ninguém diga que seja a degradaçâô mâxima do ser humano. 

19 

A felicidade alheia répugna tanto a certas naturezas infelizes 
quanto aos invejosos mesmos. 

20 

O homem inveja constantemente aos outros aquilo que teria 
rejeitado para si. 

21 

Os invejosos invejam-se reciprocamente. 

22 

Muita gente se gaba, ou pelo menos se regozija, de nunca ter 
pedido, nem devido, a ninguém. Devemos realmente ser gratos 
a Deus que nos dispensou de pedir para receber; isto porém, com 
inteira humildade, sem nos têrmos em melhor conta do que aquêle 
que bateu a varias portas. A dependência é a lei humana por 
excelência. Se fôstes isento, deve ser porque, à vossa frente, outros 
pediram por vos, ou porque, depois de vos, outros pedirâo ainda. 

23 

É frequentissimo encontrar gente que conte entre seus proter 
gidos aquêles a quem recusaram servir. 
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24 

Les esprits de même portée, comme les caractères de même 
trempe, ne sont pas faits pour se mêler. 

25 

Ne pensez jamais dans le vide. Ne cherchez jamais la pensée. 

26 

Ne recherchez pas l'originalité. Elle est plutôt, en général, un 
signe de médiocrité. On n'a le droit d'être original que sans le 
vouloir. Pour faire le génie il ne suffit pas de l'originalité. Il faut 
que l'originalité soit l'expression de la pensée ou de l'aspiration 
universelle. L'originalité par elle seule est une qualité négative; 
il faut l'ajouter à une autre pour qu'elle ait une valeur et celle-ci 
dépendra de la quantité positive qu'elle suivra. 

27 

Comme le corps ne se nourrirait pas bien d'aliments déjà 
préparés pour entrer dans le sang, l'esprit ne se nourrirait non 
plus seulement de pensées toutes faites. L'estomac veut faire lui-
-même son travail, l'organisme tient à choisir ce qui lui convient 
et dont il a besoin; il ne se résignerait pas à une alimentation 
artificielle, qui ferait chômer toute sa machine. De même le 
cerveau. Il faut que d'une masse de lectures apparemment inutiles, 
d'idées incohérentes, il extraie lui-même son aliment et la matière 
première de son oeuvre, c'est-à-dire qu'il vive de sa vie propre. 
Il ne pourrait pas se nourrir de pensée pure d'avance préparée 
pour lui être instillée. 

28 

Ce serait bien regrettable si les grands écrivains ne se servaient 
pas de leur talent pour mettre de nouveau en circulation les vieux 
lieux communs qui ont cessé d'avoir cours à force même d'usage. 



PENSAMENTOS SOLTOS LD7RO n 149 

24 

Os espiritos do mesmo alcance e os caractères do mesmo métal 
nâo sâo feitos para mesclar-se. 

25 

Nunca busqueis o pensamento; nunca penseis no vazio. 

26 

Nâo procurais a originalidade. Ela acompanha, o mais das 
vêzes, inteligências médiocres. Sô tem direito de ser original quem 
nâo procura sê-lo. O gênio nâo é feito apenas da originalidade. 
Esta précisa ser a expressâo do pensamento ou da aspiraçâo uni­
versal. A originalidade, por si sô, é qualidade negativa; précisa 
juntar-se a outra para ter valor, e este valor dependerâ da quali­
dade positiva que acompanha. 

27 

Assim como o corpo nâo se nutriria bem com alimentas jâ 
preparados para entrar no sangue, também o espirito nâo se nu­
triria com pensamentos jâ feitos. O estômago quer êle mesmo 
efetuar seu labor, o organismo quer escolher aquilo que Ihe serve 
e Ihe é necessârio, e nâo se conformaria com uma alimentaçâo 
artificial que deixasse inativo todo seu mécanisme Assim, o cére­
bro précisa destilar, êle mesmo, de uma massa de leituras aparen-
temente inûteis, ou de idéias incoerentes, a matéria para construir 
sua obra; précisa de viver vida prôpria. Nâo Ihe séria nutritivo o 
pensamento puro, adrede preparado para a assimilaçâo. 

28 

Séria de lastimar que os grandes escritores nâo aproveitassem 
seu talento para restituir à circulaçâo os antigos lugares-comuns 
que desapareceram do curso à força de serem usados. 
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29 

Souvent à cause d'une certaine ressemblance dans les mots 
ou dans l'idée, on dira qu'un écrivain s'est inspiré d'un autre 
pour avoir dit apparemment la même chose, à une très petite 
différence près. Si pourtant l'on saisit bien le sens que chacun 
d'eux y a mis, on^ verra qu'ils n'auraient pu s'inspirer l'un de 
l'autre; que leurs pensées ont jailli spontanément de sentiments 
opposés, de sources tout à fait différentes du coeur. 

30 

Il n'y a rien de plus futile que de vouloir estimer la puissance 
d'un sentiment ou d'une faculté, tant qu'ils sont à l'état de repos. 
Vous ne pouvez pas calculer l'amour que vous portez à votre 
enfant en le regardant dormir tranquille, il faut le voir sous la 
fièvre. De même vous ne saurez ce dont votre génie est capable 
que quand l'inspiration vous sera venue. 

3' 

Même la scénographie doit être vraie. 

32 

Trouvez, si vous pouvez, une idée nouvelle, vous vivrez par 
elle, si vous en assurez bien votre brevet d'invention. 

33 

Est-il légitime de raisonner ainsi: « Tout ce que je puisse 
penser, ou bien vaut la peine d'être dit, et d'autres l'auront déjà 
dit avant moi, ou bien n'a jamais été dit, et donc n'en vaut pas 
la peine »? 

34' 

Quels sont les plus hauts sommets de l'intelligence? Où 
sont-ils? Dans la chaîne des mathématiques, de l'art, de la phi­
losophie, de la politique, de la religion ou de la poésie? 
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29 

Muitas vêzes; por causa de uma qualquer semelhança nas 
palavras ou nas idéias, haverâ quem afirme que um escritor se 
inspirou em outro que, antes dêle, havia dito aparentemente a 
mesma coisa, com ligeira diferença. Quem todavia perceber o 
sentido exato, que cada um Ihe imprimiu, verâ que êles nâo pode-

<riam inspirar-se um no outro; que sâo pensamentos brotados 
espontâneamente de sentimentos opostos, de fontes de coraçâo 
inteiramente diversas. 

30 

Nada é mais frivolo do que querer avaliar a força de um sen­
timento ou uma faculdade enquanto estiverem em sossêgo. Nâo 
podeis calcular o amor que tendes ao vosso filho enquanto êle 
dormir tranquilo; é preciso vê-lo sob o influxo da febre. Assim 
também sô sabereis de que é capaz o vosso talento quando chegar 
a inspiraçâo. 

31 

A prôpria cenografia deve ser verdadeira. 

32 

Descobri, se vos fôr possivel, qualquer idéia nova, e nâo mor-
rereis mais, contante que fique bem assegurada vossa patente de 
invençâe 

33 

Sera legitimo o seguinte raciocinio: « Tudo que eu possa pen­
sar, ou é algo que realmente merece ser dito, e entâo jâ houve 
sem dûvida quem o dissesse, ou nunca foi dito, e portante nâo 
vale a pena que eu o diga »? 

34 

Quais sâo os mais altos cimos da inteligência? Onde se encon-
tram? Nas cordilheiras da matemâtica, da arte, da filosofia, da 
politica, da religiâo ou da poesia? 
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35 

L'époque actuelle en fait de littérature sera pour la postérité 
comme une Tanagra. Et encore c'est du petit, mais ce n'est pas 
du fini, et la grâce en est toute artificielle. 

36 

Pour rajeunir, ou pçur conserver le jeunesse de l'humanité, 
il faut des phases d'arrêt intellectuel. De temps en temps il 
convient une cure de bonne et franche stupidité. Le dépôt de la 
science pourrait pendant ce temps-là être mis sous la garde d'un 
corps de savants, comme les lettres grecques et romaines pendant 
le moyen âge sont restées à celle des moines. Qu'on ne laisse 
rien périr de ce qui est acquis, mais qu'on arrête toute production 
pour que la pensée puisse se refaire. 

37 

Dans des milliers de livres il y en a un qui est le thème, les 
autres ne sont que les variations. 

38 

On trouve immodeste l'usage du moi; la forme personnelle 
est pourtant la seule qui exclut toute prétention. Vous traduisez 
ainsi les impressions reçues et n'émettez pas des sentences. L'écri­
vain qui se prive de l'usage du moi se constitue, de quelque façon 
qu'il s'y prenne, une sorte d'oracle. 

39 

Les belles pensées sont comme les lis, elles épuisent le sol. 

40 

Très peu d'écrivains de profession laissent leur talent croître 
librement; ils le mettent presque tous en espalier. 
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35 

Em literatura, a época atual sera para a posteridade uma 
Tanagra. E sobre fazer pequeno, ela nâo fêz acabado, e sua graça 
é tôda de artificio. 

36 

Para rejuvenescer, ou para conservar sua juventude, a huma­
nidade predsa de fases de repouso intelectual. Convém-lhe, de 
vez em quando, uma cura de boa e franca estupidez. O arquivo 
da ciência poderia, no intervalo, ser confiado a um corpo de 
sâbios, como, na Idade Média, foram entregues aos monges as 
letras da Grécia e de Roma. Nada se perça do que jâ foi adqui-
rido, mas cesse tôda produçâo a fim de que o pensamento se 
possa refazer. 

37 

Em milhares de livras, hâ um que é o tema; os demais nâo 
passam de variaçôes. 

38 

Parece pretensioso o uso do eu; no entanto a forma pessoal é 
a ûnica que exclui tôda pretensâe Quem a emprega traduz im-
pressôes recebidas, nâo emite sentenças, mas quem se veda o uso 
do eu, constitui-se forçosamente em orâculo. 

39 

Os pensamentos mais belos sâo como os lirios: esgotam o solo. 

40 

Raros sâo os escritores profissionais que deixam seu talento 
crescer livremente; cultivam-no quase sempre em espaldeiras. 
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41 

Les auteurs de notre temps qui ont le plus la chance de devenir 
universels nous sont pour la plupart inconnus. En première ligne 
resteront les photographies, prises à la minute, de notre société, 
les portraits, les voyages, surtout dans des pays qui se transforment 
vite et perdent leur originalité, les scènes d'intérieur. Tout cela 
vivra à titre de documents, et plus d'une oeuvre pour nous autres 
nulle sera conservée par l'avenir au même titre Que les comptes 
en briques des marchands chaldéens. 

42 

Au fond, très peu d'écrivains se soucient de l'avenir reculé. 
Monter sur la rampe, être salué et acclamé, par les amis et les 
contemporains, cela satisfait leur ambition, leur exubérance de 
force intellectuelle. Paraître seul, détaché, quoique au premier 
plan, devant les inconnus de la postérité, leur semble plutôt une 
forme de mort que de vie. 

43 

Nous aurons été l'âge du roman, ce qui veut dire, en parlant 
de la France et de ses satellites littéraires, qu'on s'est nourri 
intellectuellement d'adultère, comme au temps de Cervantes on 
se nourrissait de chevalerie. Et dire que le Don Quijote de ce 
genre de littérature n'a pas encore paru, c'est-à-dire qu'elle est 
encore bien loin de sa fin. 

44 

L'homme de lettres est inintelligent en bien des choses, l'hom­
me d'affaires le trouvera même stupide, pourtant il se croit le 
plus intelligent de tous partout où il se trouve. Il n'est rien de 
plus absurde que la supériorité qu'affecte l'artiste ou le poète de 
tout ordre devant un mathématicien, par exemple, dont il ne 
pourrait accompagner les calculs. Les littérateurs, surtout les 
poètes, sont les enfants gâtés de l'intelligence. Cela prouve que 
la vieille mère à toujours une faiblesse pour l'imagination. On en 
a toujours une pour les souvenirs d'enfance. 
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41 

Dos autores contemporâneos os que têm maior probabilidade 
de se tornar universais sâo, em gérai, aquêles que nos nâo conhe-
cemos. Em primeiro lugar, subsistirâo as fotografias instantâneas 
da nossa sociedade, os retratos, as viagens (sobretudo em paises 
que estâo ràpidamente se transformando e perdendo a originali­
dade), as cenas de interior. Tudo isso viverâ a titulo de documen­
ta, e assim obras para nés inexistantes serâo guardadas pelo futuro 
como se guardam as contas em tijolos dos mercadores caldeanos. 

42 

Sâo afinal pouquissimos os escritores preocupados com o futuro 
remoto. Subir ao palco, ver-se aclamado pelos amigos e pelos con­
temporâneos, basta em gérai para satisfazer sua ambiçâo, sua 
exuberância de força intelectual. Aparecer sô, ainda que no pri­
meiro piano, perante os posteras desconhecidos, isto lhes parece 
uma forma antes de morte que de vida. 

43 

Nossa era ficarâ sendo a era do romance. Isto significa que 
a França e seus satélites literârios terâo tido o adultério por ali­
menta intelectual, como os coevos de Cervantes tiveram por ali­
menta a cavalaria andante. E uma vez que o Dom Quixote dêsse 
gênero de literatura infelizmente ainda nâo apareceu, é de crer 
que ela esteja ainda longe de seu têrmo. 

44 

O homem de letras tem falhas pronunciadas, de inteligência, 
a ponto de parecer estûpido ao homem de negôcios. Nâo deixa 
porém por isso de se considerar, onde quer que se encontre, o 
mais inteligente da roda. Nada é mais absurdo do que essa supe-
rioridade, afetada pelo artista ou poeta de qualquer categoria 
diante, por exemplo, de ûm matemâtico cujos câlculos êle séria 
incapaz de acompanhar. Os literatos, e em especial os poetas, sâo 
os filhos prediletos da inteligência, prova de que a mâe idosa 
conserva sempre um fraco pela imaginaçâo. Pelas recordaçôes de 
infância todos têm a mesma queda. 
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45 

La tolérance est la vraie mesure de la culture. Elle en est 
même l'honnêteté. 

46 

Une des fortes supercheries de ce siècle aura été le prestige 
de la presse. Derrière le journal nous ne voyons pas d'écrivain, 
à composer seul son article, mais les masses qui vont le lire, et 
comme cette illusion est générale, elles le répéteront en effet 
comme si c'était leur propre oracle. 

47 

Il n'y a rien qui nous fatigue aussi vite que le talent, il nous 
épuise. Au bout de quelque temps nous éloignons de nous les 
auteurs aimés, et nous en reposons un instant avec plaisir. 

48 

Les modernes prétendent avoir de l'art grec la conscience 
qui lui manqua; ils pensent être les premiers à connaître l'idée 
que l'artiste réalisa dans la perfection, mais qu'il ne sut pas dé­
mêler. Tout art est pourtant accompagné d'une âme, la seule 
qui le puisse bien ressentir. Il n'y a pas d'usurpation plus indé­
licate en littérature, comme en statuaire ou en peinture, que, pour 
quelqu'un, de se croire la conscience vraie de l'oeuvre d'autrui. 
En ce cas, l'honneur de la création reviendrait de droit au cri­
tique. 

49 

On ne peut exprimer que des côtés de la pensée; la pensée 
elle-même, en son ensemble, se retire dès qu'elle s'aperçoit qu'on 
veut la saisir. 

50 

Ainsi j'écris quelquefois une phrase au cours d'une impression, 
l'impression s'efface, la phrase reste, mais elle n'a plus de vie et 
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45 

Na tolerância esta a verdadeira medida da cultura, e até mes­
mo sua honestidade. 

46 

Uma das maiores burlas dos nossos tempos terâ sido o presti-
gi§ da imprensa. Atrâs do jornal, nâo vemos os escritores, com-
pondo a sôs seu artige Vemos as massas que o vâo 1er e que, por 
compartilhar dessa ilusâo, o repetirâo como se fosse seu prôprio 
orâcule 

47 

Nada cansa mais depressa que o talente Seu efeito é tâo 
exaustivo que afastamos de nos autores amados, e gozamos dêsse 
instante de repouse 

48 

Os modernos têm a pretensâo de ter da arte grega a consciência 
que ela mesma nâo teve. Julgam serem os primeiros a conhecer 
a idéia que o artista realizou perfeitamente, mas que nâo soube 
desemaranhar. Tôda arte é no entanto acompanhada de uma aima 
que é a ûnica capaz de a sentir por complète Nâo hâ usurpaçâo 
mais indelicada, seja em literatura, em estatuâria, ou em pintura, 
do que acreditar-se senhor da consciência da obra alheia. Em tal 
caso, a honra da criaçâo reverteria de direito ao critice 

49 

Nâo é possivel exprimir senâo lados do pensamento; o pensa­
mento, em seu conjunto, retira-se, mal percebe que o querem 
prender. 

5° 

Assim alguma vez me acontece escrever uma frase sob uma 
impressâo qualquer; apagada a impressâo, fica a frase, mas jâ 
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ne dit rien. J'ai écrit, par exemple: « Sans faire la part de Dieu 
on ne peut jouir de rien ». Je puis trouver aujourd'hui bien des 
sens pour cette phrase, mais ce que je sentais et avais besoin 
d'exprimer, quand j'ai pris cette note fuyante, cela n'y est plus 
et je ne m'en souviens pas. La phrase est restée, claire de sens, 

.d'un sens général et vague, mais vide du sentiment qu'elle a 
contenu. La joie intérieure qu'elle était destinée à conserver pour 
moi s'en est ainsi évaporée. 

5' 
t 

Autrefois il n'y avait en littérature que les couleurs primitives; 
on n'écrit aujourd'hui qu'en des couleurs fondues. 

52 

Le génie, l'invention d'une époque- deviendra la technique, 
le lieu commun d'une autre. Un flot d'idées nouvelles, de phrases 
d'imagination, qui ont tant coûté à leurs auteurs, entre chaque 
jour dans la circulation et devient bientôt le langage inconscient 
des illettrés. 

53 

Les plus grands talents sont ceux qui expriment avec plus de 
force et de spontanéité la naïveté des sentiments. Le génie n'est 
pas une fleur de serre; c'est un lis, dont le bulbe grossier est 
la foule. 

54 

Je m'étonne qu'il n'y ait pas plus de fous parmi les créateurs 
de personnages tragiques, effroyables, surhumains. Vivant avec 
eux, de leur vie étrange et extraordinaire, dans un monde fantas­
magorique, ces rêveurs de cauchemars, pendant tout le temps du 
moins qu'ils s'abandonnent à leur fantaisie, qu'ils l'excitent, qu'elle 
les tient, sont temporairement des fous. Je n'ai aucun doute qu'une 
très forte littérature pourrait être ainsi recueillie dans les maisons 
d'aliénés. Au fond l'idée grecque de poésie était qu'elle est une 
folie, mais ils n'auraient pas appelé. Homère fou. Elle est une 
folie, en effet, à laquelle il faut beaucoup de bon sens, de sens 
humain. 
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nâo tem vida, nâo significa nada. Escrevi por exemplo: «Sem 
reservar o quinhâo de Deus, nâo é possivel gozar de nada ». Hoje 
encontro nesta frase muitos sentidos, porém, daquilo que senti e 
me urgiu exprimir ao tomar essa nota fugitiva, nada ficou, de nada 
me lembro. Ficou a frase, com seu sentido claro, gérai e vago, 
destituida do pensamento que jâ encerrou. A alegria interior, que 
ela teve missâo de perpetuar para mim, evaporou-se. 

5i 

Outrera sô existiam em literatura as côres bâsicas; hoje sô se 
escreve com côres misturadas. 

52 

O que constitui o gênio e a invençâo de uma época ficarâ 
sendo a técnica, o lugar-comum, de outra. Uma onda de idéias 
novas, de frases bem cunhadas, que muito custaram aos autores, 
entra diàriamente em circulaçâo, e depressa se torna o palrar in-
consdente dos iletrados. 

53 

Os maiores talentos sâo aquêles que exprimem com maior 
força e maior espontaneidade a singeleza dos sentimentos. O 
gênio nâo é flor de estufa, mas lirio. Seu bulbo grosseiro é a turba. 

54 

É estranho nâo haver maior numéro de démentes entre os 
criadores de personagens trâgicos, povorosos, sôbre-humanos. Vi-
vendoj com êles, da mesma vida tétrica e anormal, num mundo 
fantasmagôrico, êsses sonhadores de pesadelos sâo pelo menos 
durante o tempo em que se entregam à fantasia, em que a exci-
tam, e em que ela os prende, loucos temporârios. Nâo tenho dûvi­
da de que muita inspiraçâo literâria forte pudesse ser colhida 
nos asilos de alienados. No fundo, a idéia grega a respeito de 
poesia era de uma quase demência, mas os Helenos nâo teriam 
classificado Homero de louco. É demência, na verdade, porém 
de uma espécie que requer muito bom-senso, muito senso humano. 
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55 

Les critiques sont les blasés de l'esprit. Rien n'est plus faux 
que l'air de fraîcheur et de jeunesse qu'ils affectent; on dirait 
que la lecture peut encore leur donner des sensations vraies. 

56 

La qualité de l'aliment a autant d'importance, et davantage, 
dans la vie de l'esprit que dans celle du corps. Il y a certaines 
anémies intellectuelles qui sont dues à la pauvreté de l'aliment 
auquel on s'habitue. Se nourrir à la hâte, ou se nourrir de tout, 
est de tous les régimes le plus appauvrissant pour l'esprit: il 
l'épuisé d'encombrement et de fatigue. Il n'y a pas contre que 
les très grands penseurs qui puissent être des jeûneurs, à l'égal 
des moines du désert que Dieu nourrissait à ses heures. 

57 

Ce que les gens d'esprit appellent la bêtise humaine finit 
toujours par avoir raison d'eux. 

58 

Les livres des jeunes plaisent comme un beau matin, mais les 
litres qui façonnent sont l'oeuvre de la vie vécue. 

59 

Le métier d'écrivain est digne de toute pitié. Il ne saurait 
gagner sa vie qu'en écrivant, et écrire pour vivre c'est déformer 
le talent. 

60 

L'électricité mentale est ce qu'il y ad^^us difficile à rendre 
dans la page que vous écrivez; la plf^se peut noter l'idée qui 
vous est venue, sans transmettre MËJ&otion que vous ressentiez, 
et, à moins que vous ne rendiez cette émotion, l'idée paraîtra 
aux autres froide et sans valeur. 
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55 

Os criticos sofrem de saturaçâo e de tédio intelectual. Nada 
é mais falso que o ar de frescura e de juventude que êles assu-
mem, fazendo crer que a leitura ainda lhes pode dar sensaçôes 
verdadeiras. 

56 

A qualidade do alimenta tem tanta, ou mais, importância na 
vida do espirito quanto na do corpo. Certas anémias intelectuais 
provêm da pobreza do alimenta a que nos habituamos. Nutrir-se 
apressadamente, ou nutrir-se de tudo, é, para o espirito, o mais 
depauperador dos régimes. Esgota, entulhando e fatigando'. Por 
outro lado, sômente os maiores pensadores podem jejuar, como os 
monges do déserta a quem Deus mesmo alimentava em sua hora. 

57 

A gente de espirito acaba sempre sendo vencida por aquilo 
que ela considéra a tolice humana. 

58 

Os livras de jovens agradam como agrada uma bêla manhâ, 
mas os livras modeladores sâo obra da vida realmente vivida. 

59 

A profissâo de escritor merece tôda a piedade. Escrever para 
ganhar o pâo, escrever para viver, é deformar o talento. 

60 

A eletricidade mental é o que mais difîcilmente conseguireis 
transmitir à pagina que escreverdes; a frase pode registrar a 
idéia que vos acudiu sem nada comunicar da emoçâo que ressen-
tistes, e, se nâo fixardes essa emoçâo, a idéia parecerâ aos outros 
fria e sem valor. 
11 
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6l 

Rien ne prouve que la littérature ne sera pas considérée un 
jour comme un emploi de l'esprit oisif, ni que les facultés qui 
l'ont produite ne viennent à s'atrophier au profit d'autres. Il y a 
dans l'usage de l'imagination une tendance enfantine qu'à l'avenir 
on sera peut être tenté de cacher ou de contenir. L'art de bien 
dire sera, toujours sûr du succès, mais celui d'imaginer peut cesser 
de trouver qui s'y plaise et l'homme avoir honte de son génie. 
Il l'a déjà un peu. 

62 

Le critique a été l'agent de la démocratisation des lettres, 
lesquelles ne peuvent être qu'une aristocratie. 

63 

Le marché des livres a tué l'oeuvre littéraire. Dès que les 
lettres sont devenues une source de revenu, le littérateur ne 
pouvait manquer d'être, lui aussi, un industriel. Écrire, composer 
pour de la gloire, comme Sophocle ou Cicéron, c'était certes forcer 
l'inspiration, mais là, le stimulant était naturel, propre au génie, 
et ajoutait à son essor. L'argent n'a pas les mêmes affinités avec 
l'inspiration que la gloire ou la liberté. 

64 

De même pour les arts, et pourtant toute oeuvre qui n'est pas 
faite, et surtout qui désormais ne sera pas faite pour de l'argent, 
n'atteindra pas ce degré de l'art conscient dont le public moderne 
a besoin. Elle aurait un caractère de naïveté enfantine, qui ferait 
sourire l'artiste ou le critique professionnel. Il n'y a que l'art 
religieux qui puisse rester naïf, car celui-là exprime le sentiment 
des simples, et ceux-ci ne repoussent pas la naïveté. 

65 

Tâchez de voir dans l'oeuvre plutôt la structure que la parure. 
La parure peut quelquefois en assurer la vie, mais rarement elle 
en fait la grandeur. 
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6 l 

Nada impede que a literatura seja tida como pura ociosidade 
de espirito no dia em que se atrofiarem, em favor de outras, as 
faculdades que a produziram. No uso da imaginaçâo, hâ uma 
tendência infantil que no futuro procuraremos, quiçâ, esconder 
ou reprimir. A arte de dizer bem terâ sempre êxito garantido, 
mas a arte de imaginar talvez cesse de encontrar quem se entre-
tenha com ela e assim o homem poderâ vir a se envergonhar do 
prôprio gênio. Jâ se pressente isso. 

62 

O critico foi o agente da democratizaçâo das letras, as quais 
serâo sempre, forçosamente, uma democracia. 

63 

O mercado de livros matou a obra literâria. Desde que as 
letras se tornaram fonte de renda, era forçoso transformar-se o 
literato também em industrial. Escrever ou compor por amor à 
glôria, como Sôfocles ou Cicero, era evidentemente violentar a 
inspiraçâo, mas ai o estimulante era natural, era prôprio do gênio, 
intensificava-lhe o surte O lucro nâo tem as mesmas afinidades 
com a inspiraçâo que têm a liberdade ou a glôria. 

64 

O mesmo acontece com' as artes, e, no entanto, nenhuma obra 
feita sem o propôsito de lucro poderâ atingir, sobretudo de ago­
ra em diante, o nivel que o pûblico moderno raquer. Apreseritaria 
um cunho de inocência infantil, apto a provocar o sorriso dos 
artistas ou dos criticos profissionais. A arte religiosa é a ûnica que 
pode ser ingênua, pois ela exprime o sentimento dos coraçôes 
simples, e estes nâo rejeitam a ingenuidade. 

65 

Procurai ver na obra antes a estrutura que o enfeite. Este 
poderâ as vêzes assegurar-lhe a vida, mas raramente Ihe empres-
tarâ grandeza. 



164 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE II 

66 

Renan ne saurait écrire une page où il n'y eût du miel, son 
fiel même est doux; par contre, il y a des écrivains qui ne font 
que du fiel, même avec le parfum des roses. 

67 

Pourtant rappelez-vous que c'est le fiel du poisson qui a rendu 
la vue au vieux Tobie. Dans la vie, c'est aussi par le fiel que se 
font certaines cures; mais il ne doit jamais être notre propre fiel. 

68 

Ne prenez pas pour compagnon un écrivain dont le charme 
vous amollisse, ni un écrivain qui vous agite l'âme, encore moins 
un qui vous trouble et vous excite les sens; prenez-en un qui vous 
soutienne intérieurement. Les livres religieux sont trop arides 
pour vous? Prenez-en d'autres, mais dont le souffle vous calme 
et vous affermisse. Lisez de tout, comme vous fréquentez toute 
sorte de monde, mais dans votre vie intime, ne laissez entrer que 
l'écrivain sûr. 

69 

Le poète doit aimer mieux le passé; le prêtre, le présent; 
le savant, l'avenir. 

70 

Vous avez un très grand talent et n'avez jamais pu le mon­
trer? Consolez-vous; vous appartenez à cette réserve de l'huma­
nité que Dieu n'appelle jamais. 

7' 

Que sert-il vraiment d'avoir du talent, si le jugement, en 
définitive, en reste au public? Il vous convaincra que vous n'en 
avez aucun. 
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66 

Renan nâo poderia escrever uma pagina sem mel; nêle, até 
o fel tem doçura. Hâ escritores, pelo contrario, que sô produzem 
fel, mesmo com o perfume das rosas. 

67 

Lembrai-vos contudo de que foi o fel do peixe que restituiu 
a vista ao «velho Tobias. Na vida, também, certas curas se reali-
zam pelo fel. Nunca, porém, deve ser nosso prôprio fel. 

68 

Nâo tomeis por companheiro um escritor cuja magia vos amo-
leça, nem um, tampouco, que vos agite a aima, menos ainda aquê­
le que vos turve, ou excite, os sentidos; tomai algum que vos 
ampare interiormente. Parecem-vos âridos os livras religiosos? 
Escolhei entâo outros, contante que vos infundam calma e fir-
meza. Lêde um pouco de tudo, assim como fréquentais gente de 
tôda espécie, mas na vossa vida intima nâo deixeis penetrar senâo 
o escritor seguro. 

69 

O poeta deve preferir o passado; o sacerdote, o présente; o 
cientista, o futuro. 

70 

Pergunto: Tendes um grande talento e nunca vos foi possi-
vel revelâ-lo? Consolai-vos. Pertenceis àquela réserva da humani­
dade que Deus nunca convoca. 

7i 

De que adianta ter talento, se cabe ao pûblico decidir a ques-
tâo em ûltima instância? Êle é capaz de vos convencer de que 
nâo tendes nenhum. 
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72 

Le monde est aux ambitieux, mais la vraie ambition sera un 
jour d'être humble. 

73 

L'écrivain de profession est comme l'acteur, une continuelle 
stéréotypie de lui-même. Des deux, l'acteur est le moins à plaindre, 
car il a à se renouveler moins souvent. 

74 

L'art dramatique est en effet de la pure stéréotypie, l'acteur 
calque une fois pour toutes son rôle et puis ne fait qu'en tirer 
chaque soir une nouvelle épreuve. Aucun art ne permet à l'artiste 
d'annoncer qu'il aura du génie, de l'inspiration, tous les jours à 
l'heure de l'affiche, fl tire machinalement des copies de sa créa­
tion, comme l'imprimeur les copies d'une gravure. 

75 

Quand on gagne sa vie à ce métier d'écrivain on doit y mettre 
le plus grand soin, de peur de ne pas perdre pour toujours le 
filon de l'inspiration. Il y a une partie dans votre talent que vous 
devez tenir pour sacrée; vous n'ignorez pas qu'elle est un outil 
que Dieu ne vous a donné qu'en vue de ses propres commandes. 
Ne laissez pas celle-là entrer dans les marchés que vous puissiez 
conclure sur votre intelligence ; tenez-la rigoureusement à l'écart. 

76 

La profession d'écrivain est peut-être celle qui déforme le 
plus le talent. Son oeuvre lui devient haïssable comme la tâche 
à l'esclave. 

77 

La vanité est la substance de certains talents comme elle est 
la forme d'autres. Certains talents sont vains par nature, Us 



PENSAMENTOS SOLTOS - LD7RO II 167 

72 

O mundo é dos ambiciosos, mas um dia a verdadeira ambiçâo 
estarâ em ser humilde. 

73 

^ O escritor profissional é semelhante ao ator, que o oficio obri-
ga a unia continua estereotipia de si mesmo. Dos dois, porém, o 
ator é menos digno de pena, porque nâo se renova tâo freqùente-
mente. 

74 

A arte dramâtica é, realmente, pura estereotipia. O ator fixou 
seu papel de uma vez, e limita-se, em cada representaçâo, a tirar 
nova prova. Em arte alguma pode o artista anunciar uma demons-
traçâo de gênio e de inspiraçâo, diàriamente, à hora do cartaz. O 
que êle faz é reproduzir sua criaçâo, como o impressor reproduz 
uma gravura. 

75 

Quem vive do oficio de escritor deve procéder com o maior 
cuidado, a fim de nâo perder para sempre o veio de inspiraçâo. 
Que uma parte do vosso talento seja para vos encargo sagrado, e 
tida como um instrumento dado por DeuS em vista das suas 
proprias ordens. Nâo introduzais esta nos contratos que firmar-
des sobre vosso intelecte Deixai-a rigorosamente à parte. 

76 

A profissâo de escritor é talvez a que mais déforma o talento. 
Sua obra torna-se odiosa como a tarefa ao escrave 

77 

A vaidade é o fundo de certas inteligências e é a forma de 
outras. Hâ talentos que sâo vangloriosos por natureza e que se 
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doivent faire la roue, comme les paons, c'est le propre de leur 
espèce. L'esprit vraiment supérieur ne saurait avoir cette délecta­
tion de lui-même, ce qui ne l'empêche pas d'aimer profondément 
son oeuvre, mais objectivement comme on aime ses enfants. 

78 

La vanité est souvent aussi question d'âge ou de circonstances: 
lorsque le moment arrive de faire l'oeuvre utile et durable de 
la vie, l'esprit perd forcément la légèreté qui lui permettait de se 
complaire à lui-même. Le sérieux de l'oeuvre a transformé plus 
d'un caractère que l'oisiveté rendait futile. 

79 

Choisissez un public qui vous oblige à vous surpasser; évitez 
celui qui vous forcerait à vous outrer. 

80 

N'importe quel auteur, s'il était né une génération après, 
aurait répudié son oeuvre. Il n'y en a pas un qui en vieillissant 
ne croie avoir progressé sur sa jeunesse. 

81 

Le critique qui vous explique l'oeuvre par le milieu où elle 
a été produite est comme un prophète qui ne pourrait annoncer 
que des événements survenus. Si le climat, la conformation, la 
société, les goûts d'un pays doivent produire un art, iou une litté­
rature particulière, pourquoi ne peut-on, en aucun cas, rien en 
savoir d'avance, en fixer aucun trait avant de l'avoir vu? 

82 

Quant au milieu physique surtout, il est difficile de s'y fier. 
Dans la même région on trouve à des époques différentes une 
atmosphère sybarite et une atmosphère ascétique. Il suffit d'un 
petit écart de vision intérieure pour détourner.de la plus belle 
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exibem a exemplo do pavâo, por ser isto prôprio de sua espécie. 
Nenhum espirito verdadeiramente superior pode encontrar êsse 
deleite em si mesmo. Embora ame profundamente sua obra, ama-
-a de um amor objetivo, semelhante ao que inspiram os filhos. 

78 

Ser vaidoso é também, muitas vêzes, questâo meramente de 
idade ou de circunstâncias : chegado o momento de realizar a 
tarefa, util e duradoura, de uma vida, o espirito perde forçosa-
mente a leviandade que antes Ihe permitia comprazer-se em si 
mesmo. A importância da obra pode transformar mùito carâter 
que a ociosidade tornou fûtil. 

79 

Escolhei um pûblico que vos obrigue a elevar-vos acima de vos 
mesmos; évitai aquêle que vos levé a exceder-vos. 

80 

Todo autor, nascendo uma geraçâo mais tarde, repudiaria sua 
obra; nâo hâ um que, ao envelhecer, nâo acredite ter progredido 
spbre sua mocidade. 

81 

O critico que explica uma obra pelo meio que a produziu é 
semelhante ao profeta que sô sabe pressagiar acontecimentos passa-
dos. Se o clima, a conformaçâo, a sociedade, os gostos de cada 
pais, devem produzir uma determinada arte ou literatura, como 
explicar entâo que nunca é possivel conhecê-la antecipadamente, 
nem fixar-lhe um traço qualquer antes de o ter visto? 

82 

No meio fisico, é especialmente dificil confiar. Na mesma re-
giâo encontra-se, ora uma atmosfera sibarita, ora uma atmosfera 
ascética. Qualquer desvio ligeiro na visâo interior basta para arre-
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nature du monde l'oeil de ses habitants, et d'un autre petit écart 
pour remplir de joie les possesseurs d'un sol stérile ou d'un ciel 
brumeux. 

83 

Quant à l'entourage moral et au milieu social, de même. Il 
est naturel que Shakespeare, ou Molière, ait les traits, des traits, 
de sa race et de son temps. La difficulté ne consiste pas à décou­
vrir dans l'écrivain ce trait collectif, national ou historique, mais à 
formuler la synthèse de son individualité, de ce qu'il fut lui-même 
au centre de son époque. Au fond tout peut être de l'hydrogène. 
On n'a rien avancé quand on a établi les rapports de la littérature 
et de l'art avec le milieu; le génie est toujours une formation 
singulière à part, l'exception et non la règle. 

84 

Le peu d'idées à nous sont celles dont la graine ne nous serait 
pas tombée d'un autre esprit. Y en a-t-il? 

85 

Il ne faut pas envier le critique qui recherche des sensations 
fines, c'est-à-dire qui veut tout voir d'un nouveau point de vue 
à lui; il se consomme à peine lui-même. Il n'y a pas de vraie 
poésie qui ne sorte du fonds commun, indivis, de l'humanité. 

86 

Prenez Goethe, voilà la parfaite santé d'esprit dans les hautes 
régions intellectuelles; il pense et sent pourtant comme tout le 
monde, ce n'est pas un solitaire, un blasé, un difficile, qui cher­
che des sensations inconnues, qui ne peut jouir des choses que 
différemment et à part de tous. C'est la grande marée humaine 
qui arrive en lui à sa plus haute marque, rien de plus. Des 
impressions les plus communes il distille la plus idéale poésie; 
il ne fait pas du miel seulement avec l'essence des roses, il l'extrait 
de n'importe quelles plantes sauvages. Toutes ses émotions presque, 
le sybarite esthète de nos jours les aurait trouvées banales. 
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dar da natureza mais bêla do mundo o olhar dos seus habitantes. 
Basta outro desvio pequeno para inundar de contentamento os 
possuidores de uma terra estéril ou de um céu brumose 

83 

Dâ-se o mesmo com o ambiente moral e com o meio sodal. 
Que Shakespeare ou que Molière tenham os caracteristicos da 

^ùa raça e do seu tempo é coisa muito natural. A dificuldade nâo 
esta em descobrir, no escritor, êsse traço coletivo, nacional ou his-
tôrico, mas em formular a sintese de sua individualidade, o q u e 

êle foi dentro de sua época. Tudo, afinal, pode reduzir-se a hidro-
gênio. De nada adianta estabeleeer as relaçôes da literatura e da 
arte com o meio, porque o gênio é sempre uma formaçâo singular, 
à parte; é a exceçâo, e nâo a regra. 

84 

As raras idéias verdadeiramente nossas, sâo aquelas cuja se-
mente nâo nos veio de outro espirito. E haverâ alguma? 

85 

Nâo invejemos o critico em busca de sensaçôes finas, aquêle 
que procura ver tudo através de um prisma seu e nove Consome-
-se a si mesmo. Nâo hâ verdadeira poesia que nâo venha do fundo 
comum, indiviso, da humanidade. 

86 

Vêde Goethe; é a perfeita saûde de espirito dentro das mais 
altas regiôes intelectuais ; no entanto êle pensa e sente com os 
outros; nâo é um solitârio, nem um saciado, nem um exigente, 
a procura de sensaçôes desconhecidas, e querendo gozar das coisas 
de modo diverso e apartado de todos. Vê-se a grande mare hu­
mana chegar nêle ao seu preamar; nada mais. Das impressôes 
mais triviais, sabe destilar a mais idéal poesia. Nâo fabrica mel 
ùnicamente com essência de rasas, extrai-o de qualquer planta da 
selva. Nâo hâ quase emoçâo sua que o sibarita esteta dos nossos 
dias nâo achasse vulgar. 
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87 

Prenez de même les peintres de la Renaissance. C'est encore 
comme Goethe. Ils sont, avant tout, des hommes vivant la vie 
commune et la traduisant par leurs créations, chacun avec son 
empreinte personnelle. Ils faisaient des oeuvres uniques, mais 
employaient leur pensée, leurs affections, leur vie, comme tout 
le monde, et non pas à chercher la sensation raffinée de chaque 
instant, épuisant leur sensibilité à cette poursuite. 

88 

Le fait est que l'art jaillit de la sensibilité, et que si vous 
réduisez celle-ci à force de raffinements à un filet très mince, 
filtré encore à travers des couches d'indifférence et de dédain, vous 
courez le risque de détruire le jet de la source. 

89 

L'outillage n'est rien, le talent est tout. Ne croyez pas que 
quelqu'un ait jamais manqué d'être un grand peintre par faute 
d'une boîte à couleurs. Un morceau de charbon lui aurait suffi, 
comme à Apelle. 

90 

Bien des talents auront passé pour insignifiants faute d'avoir 
le courage de leur originalité. Il faut au génie du caractère et 
de l'audace. 

9' 

Les grandes oeuvres, vivantes en toutes leurs parties, ne sont 
après tout que celles qui auront été faites avec les matériaux de 
leur époque et de leur milieu. Tout ce que vous ferez avec des 
matériaux d'une autre époque, par reconstruction ou bien par 
anticipation, n'est qu'un essai. 

92 

A côté de la littérature maîtresse de notre temps, qui a été, 
il faut le dire, pour la race latine la littérature de l'adultère, il 
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87 

Considérai outrossim os pintores da Renascença .Dâ-se com 
êles o mesmo que com Goethe. Antes de tudo sâo homens, viven-
do a vida comum, transcrevendo-a nas suas criaçôes, gravadas 
com o cunho pessoal de cada um. Produziram obras inconfundi-
veis, mas seu pensamento, suas afeiçôes, sua vida, empregaram-nos 
tomo tôda gente, sem procurar a sensaçâo requintada do momen-
to, nem gastar sua sensibilidade em persegui-la. 

88 

A verdade é que a arte brota da sensibilidade, e que, se, por 
excesso de sutileza, reduzirdes esta a um filète tenue, ao quai 
compete ainda filtrar-se por entre camadas de indiferença e des-
prêzo, correis grande perigo de destruir o jacto da fonte. 

89 

A ferramenta é nada, o talento tudo. Nâo crades que alguém 
deixasse de ser um grande pintor pela falta de uma caixa de tin­
tas. Um pedaço de carvâo Ihe bastaria, como a Apeles. 

90 

Muitos talentos terâo passado por insignifiantes sô por nâo 
terem tido a coragem da prôpria originalidade. O gênio raquer 
carâter e audâcia. 

9i 

As grandes obras, vivas em tôdas as suas partes, serâo afinal 
sômente aquelas que foram feitas com os materiais da prôpria 
época e do prôprio meio. Tudo quanto fizerdes com material 
de outros tempos, seja reconstruçâo, seja antecipaçâo, nâo passa 
de ensaio. 

92 

Ao lado da literatura mestra no nosso tempo, que foi, é mis­
ter confessar, para a raça latina, a literatura do adultério, existe 
felizmente o trabalho dos pensadores e dos pesquisadores, que 
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y a heureusement le travail des penseurs et des chercheurs, qui 
ont semé tant d'idées nouvelles, les uns, et restauré tant de choses 
oubliées, les autres. Mais les gens de lettres s'arrogent le droit 
de mettre tous ceux-là hors de la littérature. 

93 

Pour l'art moderne, ce qu'il montre a plus d'importance que 
ce qu'il ne montre pas, la surface que le fond. 

94 

Souvent l'artiste, pour ce qu'il ne peut pas montrer, trouvera 
quelque tour gracieux, pareil au mouvement de la Parisienne 
faisant voir les dentelles de sa jupe. 

95 

Le génie bâtit toujours des cadres où puissent tenir non pas 
les idées de son temps seulement, mais celles de tous les temps. 

96 

La façade, c'est tout ce qu'on a besoin de changer aux grandes 
oeuvres pour les rendre contemporaines de n'importe quel âge. 

97 

Dans toute production vous aurez à choisir entre l'ampleur 
et le fini, entre la profondeur et l'éclat. 

98 

Les esprits qui notent les idées au vol n'ont pas la concen­
tration nécessaire pour bien travailler une seule idée. La pensée 
leur fuit sous l'outil. Ils lisent après ce qu'ils ont composé sans 
pouvoir découvrir l'attache entre ses différentes parties. 

99 

Les hommes célèbres ne sont que les postulants à la gloire. 



PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO II 175 

tantas idéias novas semearam, uns, e tantas coisas esqueddas res-
tauraram, outros. 

Mas os homens de letras arrogam-se o direito de colocar to­
dos estes fora da literatura. 

93 

Nos tempos de hoje, em arte, o que aparece tem mais im-
portância do que o que nâo aparece; a superficie vale mais do 
que o fundo. 

94 

O artista muita vez encontrarâ, para aquilo que nâo pode 
mostrar, um meneio gracioso, semelhante ao movimento da pa-
risiense que deixa ver as rendas sob a saia. 

95 

O gênio constrôi sempre quadros onde possam caber nâo 
apenas as idéias do seu tempo, mas as de todos os tempos. 

96 

Basta mudar as fachadas das grandes obras para tornâ-las 
contemporâneas de qualquer época. 

97 

Em qualquer obra tarais que escolher entre a extensâo e o 
acabamento, entre a profundidade e o brilho. 

98 

Os espiritos que registam bem idéias em vôo nâo têm a ne-
cessâria concentraçâo para trabalhar a fundo uma idéia ûnica. 
O pensamento foge-lhes ao instrumento. Posteriormente à lei-
tura do que êle mesmo escreveu, nem o autor perceberâ a liga-
çâo que existe entre as diferentes partes do trabalho. 

99 

O homem célèbre nâo passa de postulante à glôria. 
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IOO 

Car la gloire est un procédé de concentration qui ne s'arrête 
jamais. A mesure que l'humanité vieillit, ses souvenirs s'amassent 
et il lui faut toujours procéder à de nouvelles épurations. Des 
siècles entiers sont dépouillés dans ces scrutins sans qu'il en survive 
quelquefois un seul nom. Les immortels rejoignent à la fin les 
anonymes dans le même oubli. 

101 

Il y a des esprits qui sont comme des espèces aromatiques,, 
dont l'encens est la combustion de leur propre essence. L'esprit 
français est en général incombustible; son parfum n'est qu'une 
suprême distillation. 

102 

Les esprits vraiment supérieurs sont des lampes toujours allu­
mées au sanctuaire. 

103 

La haute pensée est triste et solitaire; l'agrément de penser 
n'est que l'art de bien dire. 

104 

Il y a des écrivains qui aiment à suivre leur pensée, comme 
la fumée de leur cigare, dont la nuée bleuâtre s'enroule et len­
tement s'efface; d'autres qui aiment à la découper comme des 
dentelles de papier; d'autres qui se plaisent à la faire résonner 
en eux-mêmes comme une musique. Ceux-là sont tous des amu­
seurs, qu'ils s'amusent seulement eux-mêmes ou qu'ils amusent 
les autres aussi. 

105 

La grande pensée est solitaire, aride, comme l'aire des aigles. 
C'est une douleur que d'enfanter de grandes choses. Elles sont 
toujours, quand elles doivent rester, le prix de la vie; elles causent 
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IOO 

A glôria é um processo de apuraçâo que nunca para. À me-
dida que a humanidade envelhece e que suas recordaçôes se vâo 
amontoando, tornam-se necessârias novas seleçôes. Séculos in-
teiros sâo depurados nesses escrutinios, sem que sobreviva um 
nome sequer. Um dia os imortais se unirâo aos anônimos no 
esquedmento final. 

101 

Certes espiritos sâo como as espécies aromâticas cujo incen-
so é a combustâo da propria essência. O espirito francês é em 
gérai incombustivel; seu perfume nâo é senâo uma suprema des-
tilaçâo. 

102 

Os espiritos verdadeiramente superiores sâo lâmpadas sem­
pre acesas no santuârio. 

103 

O pensamento elevado é triste e solitârio; o gôzo de pensar 
esta na arte de dizer finamente. 

104 

Escritores hâ cujo deleite consiste em seguir o prôprio pen­
samento como a fumaça do charuto, cuja nuvem azulada se en-
caracola e, lentamente, se apaga; outros amam recortâ-lo como 
papel rendilhado, ainda outros gostam de senti-lo ressoar em seu 
espirito como mûsica. Todos êsses sâo jograis; sô têm por fun­
çâo divertir, a si mesmo ou aos outros. 

105 

O pensamento elevado é solitârio e ârido, como a eira das 
âguias. A dor acompanha sempre a concepçâo do que é verda­
deiramente grande. Aquilo que fôr destinado a viver, paga-se 

12 
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de l'angoisse plutôt que du plaisir. Ce n'est qu'en tremblant que 
l'homme peut se sentir immortel. 

106 

La littérature d'autrefois ne peut pas suppléer à la littérature 
courante, parce que chaque génération tient à l'expression de sa 
propre pensée, et jamais deux âges différents, pas même deux 
générations suivies, n'ont eu intellectuellement les mêmes angles 
visuels. C'est une question, non pas de mode, comme pour le 
costume, mais de modification intérieure. 

107 

Les contemporains auront ainsi toujours le champ libre en 
matière de talent. L'écrivain d'hier, s'il n'est pas oublié, devient 
bientôt classique, ce qui veut dire qu'il vieillit aussi vite que les 
jolies femmes de son temps. En littérature, comme en beauté, la 
jeunesse gardera toujours son privilège. La sensation actuelle, on 
ne la trouve que dans les oeuvres de son époque; celles du passé 
vous transportent à un état d'esprit différent du vôtre; vous 
pourrez y trouver de la jouissance, mais, de quelque façon qu'on 
s'y prenne, c'est de l'isolement. 

108 

On dit trop de mal, après tout, du génie de notre siècle, en 
lui opposant toujours les grandes créations, qui sont comme les 
bornes de la pensée humaine. Peut-être l'avenir jugera qu'un 
siècle qui a initié tant d'idées n'avait pas besoin, pour dominer 
de haut les autres, de produire une de ces oeuvres isolées, où 
viennent en quelque sorte se réfugier de l'oubli les idées d'une 
époque entière. Il aura éparpillé son génie, au lieu de le con­
centrer dans une seule oeuvre. 

109 

Les critiques sont les araignées des lettres; on ne peut qu'ad­
mirer la merveille des toiles invisibles qu'ils suspendent d'idée à 
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com a vida; causa antes angûstia que prazer. Sô quando o ho­
mem treme é que pode sentir-se imortal. 

106 

A literatura de outras eras nâo pode suprir a literatura dos 
nossos dias. Cada geraçâo quer exprimir seu prôprio pensamen-
to* e nunca duas épocas diversas, nem sequer duas geraçôes su-
cessivas, tiveram os mesmos ângulos intelectuais de visâe Nâo 
é questâo de moda, como para a indumentâria, mas de mudan-
ça interior. 

107 

Os nossos contemporâneos terâo portanto sempre o campo 
livre para exercer seu talento. O escritor de ontem, se nâo fôr 
esquecido, transformar-se-â em clâssico — é dizer que envelhece 
tâo depressa quanto as mulheres formosas de seu tempo. Em li­
teratura, como em beleza, a mocidade nunca perderâ seu pri-
vilégio. A sensaçâo présente sô pode ser encontrada nos escritos 
da prôpria época. Os do passado transportam o leitor para um 
estado de espirito que nâo é o seu. Pode-se encontrar gôzo, nesta 
transposiçâo, mas é sempre uma forma de isolamento. 

108 

É ser injuste para o gênio do nosso século, confrontâ-lo sem­
pre com as grandes criaçôes que marcam os confins do pensar 
humano. O futuro pode vir a decidir que um século iniciador 
de tantas idéias nâo precisava, para dominar de alto os demais, 
produzir uma dessas obras isoladas em que, por assim dizer, se 
refugiam contra o esquecimento as idéias de tôda uma época. 
O nosso século terâ espraiado seu gênio em vez de concentrâ-lo 
numa sô obra. 

109 

Os criticos sâo as aranhas da literatura; é impossivel nâo 
admirar a maravilha das teias invisiveis que êles lançam de idéia 
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idée pour immobiliser les petites mouches, et le cordon de soie 
dont les plus forts de leur espèce étranglent les sauterelles. Ils 
appartiennent pourtant à l'ordre des carnassiers et leur instinct 
reste tout de même inférieur à celui de l'abeille, laquelle aime 
mieux fabriquer son miel. 

no 

Le critique à pensées reconnaît au bout d'un certain nombre 
de livres ou d'essais qu'il a vidé son fonds, et alors il faut qu'il 
soit bien peu critique pour ne pas changer de point de vue. 

m 

Le changement de point de vue refait aussitôt sa provision 
d'idées. Si vous êtes, par exemple, un critique matérialiste, et 
vous sentez épuisé, tournez l'objectif un peu dans le sens de la 
religion, vous serez étonné de là profusion de vos nouveaux 
aperçus. 

112 

Les critiques souvent dévalisent ceux qu'ils égorgent. Faites 
bien attention et vous les verrez quelque temps après portant les 
vêtements ou les bijoux de la médiocrité qu'ils avaient exécutée 
en public. 

"3 

Les mots ne nous reviennent à la mémoire que quand nous en 
avons besoin, c'est, entendu; mais quelques-uns étaient si bien 
oubliés, ou avaient laissé une si faible trace dans le souvenir, qu'on 
ne les reconnaît pas aussitôt qu'ils se présentent après une.longue 
absence. On cherche alors le dictionnaire pour s'assurer de leur 
identité. C'est bien le mot juste. Qui donc garde au fond de 
nous-même, dans des souterrains inconnus, cette richesse enfouie, 
dont nous ne nous doutons même pas? 

"4 

Arrivera-t-on jamais à démontrer qu'une oeuvre intelectuelle 
déterminée a été comprise dans les plans de la nature au même 
titre que la cristallisation d'un diamant? 
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a idéia, para imobilizar as pequeninas môscas, ou o cordâo de 
sêda com que os mais fortes da espécie estrangulam até grilos. 
Pertencem portante à classe dos carnivores e seu instinto é de 
nivel inferior ao da àbelha, que préfère fabricar seu mel. 

uo 

* O critico de idéias descobre, apôs certo numéro de livras ou 
de ensaios, que gastou seu capital. Sera entâo muito pouco cri­
tico se nâo mudar de ponto de vista. 

m 

Basta mudar de ponto de vista para reconstituir logo vossa 
provisâo de idéias. Se fôrdes, por exemplo, critico materialista e 
vos sentirdes esgotado, virai vossa objetiva sobre a religiâo. Fi-
careis admirado com a profusâo de novos descortinos. 

112 

Os criticos saqueiam muitas vêzes as vitimas que esfaquea-
ram. Prestai atençâo para ver se pouco depois nâo aparecem 
cobertos das vestes e jôias da mediocridade que êles executaram 
pùblicamente. 

" 3 

As palavras sô nos vêm à memôria quando pracisamos delas, 
isto é évidente; no entanto algumas, tâo bem esquecidas estavam 
e tâo fracos vestïgios nos deixaram na memôria, quej ao primei-
ro momento, nâo as reconhecemos, quando se apresentam apôs 
uma longa ausência. Tomamos entâo do dicionârio para veri-
ficar sua identidade. Era, com efeito, a palavra necessâria. Mas 
quem entâo guarda, dentro de nos mesmos, em ignotos subter-
râneos, tanta riqueza enterrada, de cuja existência nem suspei-
tâvamos? 

114 

Sera possivel um dia .demonstrar que determinada obra in­
telectual constava dos pianos da natureza da mesma forma que 
a cristalizaçâo de um brilhante? 
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"5 

Ce que l'on peut affirmer, c'est que le génie se sent irrésis­
tiblement porté à produire son oeuvre. Il la produit à tout prix, 
même la mort, comme s'il s'acquittait d'une dette d'honneur. 
Serait-ce vraiment là sa dette envers l'univers? 

116 

Il n'y a presque pas d'écrivain dont on ne puisse restaurer le 
caractère par la fréquence ou l'accentuation de ses êpithètes. 

"7 

Il y a des nuances de sentiment qu'on ne saurait saisir si on 
ne les avait pas éprouvées. Cette psychologie de l'auteur par ses 
notations morales est un essai à faire. Quand vous connaissez 
bien un auteur, vous connaissez l'homme. C'est là une grapho­
logie qui ne trompe pas. 

118 

On devine la poésie des âmes par les mots préférés. La répé­
tition, le relief de certains mots dans un style indique la nature 
et l'état de l'âme, ses affinités latentes, si on se rend compte de 
la portée, de l'étendue qui a été donnée à ces mots révélateurs. 
Il faut pourtant tenir compte de la résonance personnelle que les 
mots ont dans les différents esprits. Un mot peut être banal, 
incolore, inerte pour l'un, tandis qu'il est pour un autre une sorte 
de clairon qui réveille toutes les énergies de l'âme. 

"9 

On s'arrête d'admiration devant les roses et on ne donne 
même pas un regard au rosier. 

120 

Les plus honteux plagiaires sont ceux qui copient en con­
tredisant. 
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" 5 

O que se pode afirmar é que o gênio é irresistivelmente im-
pelido a produzir sua obra, a qualquer preço, mesmo o da mor­
te, como se fosse o resgate de uma divida de honra. Sera ela 
realmente sua divida para com o universo? 

116 

Poucos sâo os escritores cuja personalidade nâo possa ser re-
constituida pela frequencia ou pela acentuaçâo de seus epitetos. 

117 

Hâ tons e matizes de sentimento que sô podem ser apreen-
didos por quem os tiver experimentado. Essa psicologia de um 
autor pelas suas observaçôes morais séria uma tentativa de gran­
de intéresse. Se conheceis bem ô autor, conheceis o homem. É 
grafologia que nâo engana. 

118 

Adivinha-se a poesia das aimas pelos vocâbulos prediletos. A 
repetiçâo ou o relêvo de certas palavras indica a natureza, o es­
tado d'alma, indica as afinidades latentes, a quem souber ava-
liar o alcance e a extensâo que foram dados a êsses vocâbulos 
reveladores. É preciso porém levar em conta a ressonância pes-
soal das palavras em espiritos diversos. Determinado vocâbulo 
que para um é corriqueiro, incolor e inerte, pode ser para outro 
um toque de clarim, que .desperte tôdas as energias da aima. 

" 9 

Param os homens, em admiraçâo, diante das rosas. À rosdra 
nâo dâo sequer um olhar. 

120 

Os mais vis plagiârios sâo os que copiam contradizendo. 
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121 

Les plus belles idées ne sont pas celles qui ont cristallisé en 
vers, mais celles que les poètes ont laissé fondre en larmes. 

122 

La pensée qui traverse notre cerveau est si peu à nous que 
l'éclair est au nuage qu'il illumine. 

123 

La compagnie d'un esprit opaque correspond quelquefois pour 
l'intelligence au régime de la chambre noire pour les yeux malades. 

124 

On se croit né pour tout ce qu'on n'a pas été. Cela montre 
que l'homme a reçu des germes de tout. 

'25 

Des milliers de choses ont été dites et écrites avec la plus 
grande netteté et précision qui sont cependant devenues inintelli­
gibles pour nous. C'est que l'esprit s'en est lentement évaporé, 
que la vibration intime des phrases, même des mots, a changé, 
et nous ne sentons plus ce que voulaient dire leurs auteurs; nous 
n'avons pas la même âme qu'eux. D'une génération à une autre 
il faut tout traduire. Le père et l'enfant ne parlent déjà plus la 
même langue pour tout ce qui a rapport à l'imagination et au 
sentiment. 

126 

La patrie favorise-t-elle la médiocrité? S'il n'y avait qu'un 
seul pays, le niveau intellectuel s'établirait-il mieux partout, mais 
cela aiderait-il au plus grand développement de la pensée? Avec 
les différences de races et de langues, on ne saurait adopter une 
seule mesure pour l'intelligence. C'est évidemment un privilège 
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121 

As mais bêlas idéias nâo sâo as que se cristalizam em versos. 
Sâo as que os poetas deixaram se dissolver em lâgrimas. 

122 

O pensamento que nos atravessa o cérebro pertence-nos tâo 
pouco quanto o relâmpago pertence à nuvem que êle ilumina. 

123 

A companhia de um espirito opaco corresponde, as vêzes, 
para a inteligência, ao régime da câmara escura para olhos 
doentes. 

124 

Cada um se julga nascido para aquilo que nâo realizou, pro-
va de que o homem recebeu germes de tudo. 

Ï25 

Milhares de coisas que foram ditas e escritas do modo mais 
claro e mais preciso deixaram de ser inteligïveis para nos. É 
por se lhes ter evaporado o espirito. A vibraçâo inteira das frases 
e até das palavras mudou. Nâo sentimos mais o que o autor 
quis exprimir. Nossa aima nâo é a sua. De uma geraçâo a outra, 
tudo predsa ser traduzide O pai e o filho nâo falam mais a 
mesma lingua no que diz respeito à imaginaçâo e ao sentimento. 

126 

Sera que a pâtria favorece a mediocridade e que se houvesse 
um ûnico Estado, ûnico séria também o nivel intelectual? Mas 
que vantagem haveria nisso para a expansâo do pensamento? 
Com as diferenças de raça e linguas, nâo é possivel adotar para 
a inteligência uma medida uniforme. Pelo acaso feliz do nasci-
mento, um espirito de segunda ordem pode atingir o primeira 
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du hasard pour un esprit secondaire que de naître dans un pays 
où il pourra occuper le premier rang avec un fonds d'idées qui 
ne le ferait pas classer ailleurs. Vous pouvez démontrer la vacuité 
de sa pensée, la pauvreté de ses ressources, il lui reste toujours 
sa supériorité locale et cela suffit pour le sacrer grand écrivain 
national. La patrie est certes un puissant accumulateur moral, 
une source d'inspiration, mais elle est dans une certaine mesure 
une prime à la médiocrité. D'un autre côté la patrie se confond 
largement avec la langue, et la pluralité de langues et de races 
a été peut-être la cause la plus puissante du développement de 
la pensée, elle empêcha l'uniformité et créa partout l'originalité. 

127 

En tout cas il est bon que l'humanité ait des races de génie 
de rechange, et cela ne saurait continuer sans l'existence de patries 
nationales différentes. Avec l'uniformité de culture viendra l'uni­
formité de déclin et on ne saurait retarder trop longtemps le 
spectacle d'un nouveau byzantinisme devenu universel. 

128 

La littérature religieuse se distingue des autres en ce que 
qualité maîtresse y est la ferveur. 

129 

Parmi les grands esprits il en a qui vous semblent des rochers 
nus et stériles; d'autres, des champs couverts de moissons; d'autres, 
des gisements enfouis dans le sol. 

130 

Pour les écrivains, il y a des mots, des groupes de mots, qui 
servent à marquer la fécondité ou la stérilité du talent, comme 
certains arbres indiquent aussitôt la qualité du sol. 
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piano, com um cabedal de idéias que, em outro pais, nâo Ihe 
permitiria ser classificado. Podeis tornar patente o vazio de seu 
pensamento, a sua pobreza de recursos, mas sempre Ihe restarâ 
a superioridade em seu meio, e assim ficarâ consagrado grande 
escritor nacional. A pâtria é incontestàvelmente um poderoso 
acumulador moral, uma fonte de inspiraçâo, mas é também, até 
certo ponto, a bonificaçâo da mediocridade. Por outro lado a 

•^pâtria se confunde com a lingua, e a pluralidade de linguas e 
de raças foi talvez o fator mais forte do progresso do pensamen­
to. Em tôda parte, ela impediu a uniformidade e criou a origi­
nalidade. 

127 

É bom, em todo caso, que a humanidade possa dispor alter-
nadamente de gênios de varias raças, e isto séria impossivel sem 
a existência de pâtrias nacionais diversas. À cultura uniforme 
seguir-se-ia a decadênda uniforme, e nâo haveria recurso contra 
o espetâculo de um novo bizantinismo, desta vez universal. 

128 

A literatura religiosa destingue-se das demais em ter por 
qualidade suprema o fervor. 

129 

Entre os grandes espiritos hâ alguns que se assemelham a 
rochas nuas e esterais: outros, a campos de ricas searas; outros, 
a minérios escolhidos no solo. 

130 

Para os escritores certas palavras, ou grupos de palavras, in-
dicam a fecundidade ou a esterilidade do talento, assim como 
certas espécies de ârvores indicam logo a qualidade do solo. 
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'3' 

Chargez des sculpteurs ou peintres de nationalités différentes 
de faire votre buste ou votre portrait, et vous y paraîtrez Français, 
Allemand, Anglais, Italien, Espagnol, Nord-Américain, selon la 
race de l'artiste. 

132 

Même dans la musique on sent /'air du pays. 

'33 

En littérature ce qui est purement gracieux, peut être une 
merveille, mais n'est qu'un ornement, comme le papillon dans 
la nature. 

'34 

L'homme n'est pas un créateur dans le sens propre du mot; 
ses oeuvres les plus belles ne sont belles que par leur parfaite 
interprétation ou réprésentation de la nature ou de la réalité. 

'35 

Il y a une ligne dans la culture intellectuelle au delà de 
laquelle l'esprit devient stérile. 

136 

Il y a aussi une culture très raffinée, mais qui touche par la 
déplaisance de tout à l'incapacité de sentir. Elle est l'impuissance 
de l'esprit. 

'37 

On sent que les personnages littéraires ne sont tous que des 
automates, incapables de dire ou de faire autre chose que ce 
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131 

Encomendai um retrato ou um busto a pintores ou esculto-
res de nadonalidades diversas, e parecereis francês ou alemâo, 
inglês ou italiano, espanhol ou norte-americano, segundo a raça 
do artista. 

132 

Até na mûsica, insinua-se o ar do pais. 

133 

Em literatura o que é meramente gracioso pode ser uma 
pura maravilha, mas nâo passa de um ornato, como a borboleta 
na natureza. 

134 

O homem nâo é um criador no sentido verdadeiro da pala-
vra; suas melhores obras sô sâo bêlas pela perfeita interpretaçâo 
e reproduçâo da natureza ou da realidade. 

135 

Hâ uma linha na cultura intelectual além da quai o espirito 
se torna estéril. 

136 

Também hâ uma cultura extremamente apurada, mas que, 
pelo desagrado de tudo, confina com a incapacidade de sentir. 
É a impotência do espirito. 

137 

Os personagens literârios nâo passam de autômatos, incapa-
zes de dizer e de fazer outra coisa senâo o que o romancista ou 
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que le romancier ou l'auteur dramatique a mis dans leur bouche 
ou dans leur rôle. Si la critique était faite par un vrai créateur il 
montrerait facilement à l'écrivain la différence entre sa création 
et la vie réelle, qui est la liberté. 

138 

Les peintures à la plume sont en général incohérentes de traits 
et fausses de coloris. On ne reconstruirait ni de bons tableaux ni 
de portraits vivants d'après elles. Les personnages qui ne sont pas 
des dédoublements de l'auteur sont purement imaginaires. 

'39 

Vous croyez que, plaçant dans la Bibliothèque Nationale de 
Paris, ou au British Muséum, un livre où il se trouve une belle 
page, vous l'aurez sauvée? C'est comme si vous pensiez à garder 
une essence exquise en la versant dans la mer. Il y aura tant de 
livres au bout de quelques générations qu'il faudra bien avoir 
recours au pilon ou au feu. 

140 

Ce ne sont pas les esthètes qui ont fait les jolies choses de ce 
monde; ils n'ont pas bâti les villages pittoresques sur les mon­
tagnes, ni composé les beaux costumes des paysans, les belles 
chansons, les mots sonores. Ils n'ont rien inventé. Et pourtant ils 
se croient l'âme du monde; la beauté n'a de sens que par eux, 
seuls ils en peuvent jouir et en ont la résonance intérieure. 

141 

En tout c'est le train de la vie qui mène l'homme. Bien peu 
d'écrivains, comme bien peu de manieurs d'argent ou de manieurs 
d'hommes, préfèrent le sérieux au succès. Bien peu auraient mieux 
aimé le sort d'un Spinoza, ou, dans une bien moindre échelle, 
d'un Amiel, au sort des conducteurs de cotillons littéraires dans 
la presse, au roman, et au théâtre. Entre écrire quelques phrases 
qui vivent après vous et remplir le monde du bruit de votre nom, 
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o dramaturgo lhes pôs nos lâbios ou nos papéis. Um critico ver-
dadeiramente criador indicaria logo ao escritor onde esta a di­
ferença entre seu personagem e a vida. Esta na liberdade. 

138 

Aos retratos à pena, falta, em gérai, coerência nos traços, 
exatidâo no colorido. Sem auxilios suplementares nâo séria pos-
sivel reconstituir nem cenas, nem retratos vivos. As criaçôes que 
nâo sâo desdobramentos do autor sâo puramente imaginârias. 

139 

Acreditais que, abrigando numa grande biblioteca ou num 
museu um livro que encerre alguma bêla pagina, tarais salvado 
essa pagina? É como se pensâsseis conservar uma essência pre-
dosa despejando-a no mar. Tantos serâo os livros, que, ao fim 
de algumas geraçôes, sera necessârio recorrer ao pilâo ou ao 
fogo. 

140 

Nâo foram os estetas que fizeram as lindas coisas dêste mun­
do. Nem os vilarejos engastados nas montanhas, nem as vestes 
pitorescas dos camponeses, nem as cançôes, nem as palavras 
sonoras. Nâo inventaram nada. Crêem-se, no entanto, a aima 
do mundo; sô por êles a beleza tem sentido; o gôzo delà é pri-
vilégio seu, é sô dêles sua ressonância interior. 

141 

Em tudo é a correnteza da vida que leva o homem. Tanto 
entre os escritores quanto entre aquêles que bracejam com di­
nheiro, ou com homens, sâo raros os que preferem o esfôrço ao 
êxito. Muito poucos sâo aquêles que teriam preferido o destino 
de um Espinosa, ou, em escala muito menor, o de um Amiel, à 
sorte de algum dos condutores de cotilhôes literârios da impren-
sa, do romance ou do teatro. É ou nâo verdade que entre escre­
ver algumas frases que sobrevivam ou encher o mundo com a 
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vous donneriez cent fois la gloire posthume pour l'apothéose à 
bon marché d'une première. 

142 

L'impression générale que produit la littérature moderne est 
celle d'un immense effort pour suppléer à l'inspiration qui lui 
manque. 

'43 

Vous ne convaincrez pas le poète que le bon sens a plus de 
valeur que l'imagination, et tous deux vous avez raison. La diffé­
rence en est que le bon sens n'a de valeur que comme qualité 
collective; si vous êtes le seul à l'avoir, cela ne servira à rien 4 
la société, tandis qu'il lui en sert beaucoup, si vous êtes le seul à 
avoir du génie. C'est la différence entre la pierre dont on bâtit 
et les pierres dont on sépare. 

'44 

Les poètes d'aujourd'hui ont le plus sincère dédain pour 
Lamartine et ses pareils, poètes de la Restauration ou romanti­
ques de 1830. La différence en est que ceux-ci étaient comme 
des oiseaux, chantant en liberté; tandis que les nouveaux poètes 
semblent des oiseaux mécaniques, d'un jeu très compliqué et très 
savant, de fait impeccable, mais entièrement artificiel. 

'45 

Dans un certain sens toute création est pour le génie sinon 
un suicide, du moins une transfusion de son propre sang dans 
d'autres veines, et les veines immatérielles des êtres d'imagination 
sont celles qui en absorbent davantage. Elles n'en prennent aussi 
que le meilleur. 

146 

Au fond l'art littéraire dont notre génération est si vaine est 
une condition de médiocrité. L'écrivain que rejette toute exprès-



PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO II i g 3 

algazarra de vosso nome, trocarieis cem vêzes a glôria pôstuma 
pela apoteose barata de uma sala de espetâculo? 

142 

A impressâo gérai causada pela literatura moderna é a de 
um imenso esfôrço para suprir a falta de inspiraçâo. 

143 

Nâo lograreis convencer um poeta de que o bom-senso vale 
mais que a imaginaçâo. E, ambos, tarais razâo. A diferença esta 
nisto: o bom-senso, para ter valor, précisa ser qualidade coletiva. 
Se fôrdes o ûnico a possui-lo, vosso bom-senso nâo trarâ proveito 
à sociedade. Ela ao contrario lucrarâ muito se fôrdes o ûnico 
a possuir gênio. É a diferença que existe entre as pedras com 
que construimos e as pedras com que nos adornamos. 

144 

Os poetas de hoje têm o mais sincero desdém por Lamartine 
e seus companheiros, poetas da Restauraçâo ou românticos de 
1830, mas enquanto estes cantavam como aves em liberdade, os 
novos poetas parecem pâssaros mecânicos, de um movimento 
complicado, sâbio, impecâvel, porém inteiramente artificial. 

145 

Tôda criaçâo é, para o gênio, de algum modo um suicidio, 
ou pelo menos uma transfusâo do prôprio sangue em outras 
veias. Acresce que as veias imateriais das criaturas da imagina­
çâo sâo as que mais absorvem. E sô tomam do melhor. 

146 

A arte literâria, de que tanto se vangloria nossa geraçâo, é, 
afinal, condiçâo de mediocridade. O escritor, que rejeita qual-

13 
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sion qui ne le frappe pas par sa rareté est un esprit secondaire 
et stérile. Les oeuvres les plus admirables ne le sont pas à la 
cause de la matière dont elles sont façonnées; un peu de terre 
suffit sous les doigts du génie pour exprimer une pensée immor­
telle. Exiger de nouveaux métaux, comme de nouvelles rimes, pour 
exprimer une pensée, c'est déjà un signe du peu de valeur de 
cette pensée. 

'47 

Pour la plupart, ces délicats, ces difficiles, ont seulement le 
talent que leur façon de travailler leur prête. . A la recherche 
de la rime, des combinaisons inattendues surgissent; creusant 
dans les mots, ils y rencontrent quelquefois un mince filon d'or.... 
Ils vont du mot à la pensée, non pas de la pensée au mot, comme 
le vrai créateur. 

148 

L'esprit pour composer a besoin d'intervalles de repos. Certes 
on peut traiter l'imagination en vache laitière et la traire chaque 
jour jusqu'à l'épuiser. Mais la mesure où la production naturelle 
est spontanée est la seule vraie mesure du génie. 

'49 

Le temps ne respecte que les créateurs dans l'ordre intellectuel, 
les types dans l'ordre moral, les chaînons dans l'ordre historique. 

'50 

Pauvres inventeurs! Ils ne sont que des commençants. 

'5' 

L'âme de l'écrivain, comme celle de l'artiste, n'est pas à con­
fondre avec son doigté. Un grand esprit pourtant se sentira 
quelquefois nul devant un écrivain habile, à cause du degré 
d'expression de ce dernier, de la finesse, de la justesse, de la va­
riété de ses nuances. 
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quer expressâo que nâo o impressione pelo descomum, é um 
espirito estéril e de segunda ordem. As obras mais admirâveis 
nâo o sâo pela matéria que as compôem; qualquer punhado de 
barre basta aos dedos do gênio para exprimir vim pensamento 
imortal. Exigir novos metais, ou exigir novas rimas para a ex­
pressâo de um pensamento, jâ é demonstrar o parco valor dêsse 
pensamento. 

147 

Em gérai essa gente delicada e exigente tem ùnicamente o 
talento que dériva do seu método de trabalho. . Na caça à ri­
ma, topam com efeitos e combinaçôes inesperadas; cavando as 
palavras, descobrem, por vêzes, um veiozinho de ouro.. Che-
gam pela palavra ao pensamento, nâo pelo pensamento à pala-
vra, como todo verdadeiro criador. 

148 

O espirito, para poder criar, reclama intervalos de repouso. 
Certo é que a imaginaçâo pode ser tratada como vaca leiteira, 
tirando-se-lhe a substância, enquanto houver. A produçâo es-
pontânea é, porém, o ûnico verdadeiro padrâo do gênio. 

149 

O tempo sô respeita, na ordem intelectual, os criadores; na 
ordem moral, os tipos; e, na ordem histôrica, os elos. 

150 

Pobres inventeras ! Nâo passam de principiantes. 

151 

A aima do escritor, que é aima de artista, nâo deve ser con-
fundida com sua técnica, com seu toque. Acontecerâ no entan-
to, uma vez ou outra, a um grande espirito sentir-se nulo peran-_ 
te um escritor hâbil, em virtude da felicidade de expressâo dêste 
ûltimo e dâ  finura, exatidâo e variedade dos seus matizes. 
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'52 

Traduisez Ruskin en français ou Renan en anglais, ils y 
perdraient Pâme. L'âme de l'écrivain est en grande partie la 
langue qu'il parle. De race à race deux mots immatériels n'ont 
jamais la même valeur, ni le même poids. 

'53 

Il y a aussi dans l'anglais une musique de mots, peut-être 
plus éthérée que tout ce que l'on puisse lire dans aucune autre 
langue; ainsi les vers de Shelley, qui suggèrent le vol, la rencontre, 
le frôlement, le bruissement d'esprits. Les mots isolés seront poin­
tus, âpres, criards; le poète en forme pourtant un accord qui est 
vraiment plus immatériel que toute autre combinaison de sons 
en langue humaine. 

'54 

Le talent se voit mieux dans une phrase détachée de Schu-
mann, par exemple, ou dans un vers de Goethe, que dans une 
longue pièce de théâtre. C'est que, en général, l'inspiration n'est 
qu'une idée, une émotion, un état d'âme. C'est nous qui bâtissons 
autour d'elle un immense échafaudage, la plupart du temps puéril. 

'55 

Le sujet, que ce soit de l'histoire ou du roman, n'est que le 
livret de l'écrivain. Le public met cela de côté, comme il met les 
paroles d'un opéra, pour chercher la phrase musicale qu'il con­
tient. Chaque auteur n'a souvent qu'une phrase, que est, comme 
dans le théâtre de Wagner, son leitmotiv. Aussi combien le reste 
de l'oeuvre vieillit vite. Il n'y a que le leitmotiv qui survive, en 
littérature comme en musique. 

'56 

C'est votre impression des choses, le son que la vie a arraché 
à votre coeur, qui donnera votre vraie mesure et non pas vos 
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152 

Traduzi Ruskin em francês, ou Renan em inglês; perderiam 
a aima. A aima do escritor é feita em grande parte da sua lin­
gua. De uma raça a outra, duas palavras imateriais nâo podem 
ter o mesmo valor, nem o mesmo peso. 

» 153 

Além disso, existe em inglês uma mûsica de palavras, quiçâ 
mais etérea do que tudo que se possa 1er em qualquer outra lin­
gua. Assim sâo os versos de Shelley, sugestivos do vôo, do en­
contre, do roçar e do sussurrar de espiritos. Isoladas, as palavras 
podem ser agudas, âsperas, berrantes; o poeta no entanto com-
pôe com elas um acorde que é, realmente, mais imponderâvel 
do que qualquer outra combinaçâo de sons em lingua humana. 

154 

Sobressai mais o talento numa frase isolada de Schumann, 
por exemplo, ou num verso de Goethe, que numa longa peça 
dramâtica. Isso porque a inspiraçâo nâo passa em gérai de uma 
idéia, uma convicçâo, um estado d'alma. Somos nos que cons-
truimos em redor delà um imenso andaime, em gérai' puéril. 

155 

O tema de um trabalho, quer de histôria quer de ficçâo, é 
apenas o libreto do escritor, coisa que o pûblico pôe de lado, 
como as palavras de uma opéra, para procurar a frase musical 
nêle encerrada. Hâ muito autor que nâo tem senâo uma frase 
que Ihe serve, como no teatro de Wagner, de leitmotiv. E como 
envelhece depressa o resta da obra! Quer em literatura, quer 
em mûsica, sô sobrevive o leitmotiv. 

156 

É a vossa impressâo pessoal das coisas, o som que a vida vos 
arrancou do coraçâo, e nâo vossas pesquisas, nem vossos estudos, 
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recherches ou vos études. Ne laissez donc rien entrer dans votre 
phrase qui n'ait passé par votre sentiment, qui n'ait quelque 
chose de vous. 

'57 

Il y a une chance pour certains esprits à rester à l'état de 
nature. Si vous les défrichiez, les sillonniez, les semiez pour une 
récolte quelconque, ils pourraient ne rien donner; si vous les 
laissez en liberté, vous trouverez peut-être au milieu des herbes 
inutiles dont ils resteront couverts quelques fleurs qui aient 
leur prix. 

'58 

Quelquefois une idée jaillit soudain de la pensée, qui était 
inehe et froide. Pour pénétrer jusqu'à elle et la saisir, vous vous 
concentrez, vous tâchez de déblayer le terrain autour d'elle. C'est 
un art bien plus difficile que celui de capter une source. L'idée 
qui vous est un moment apparue devient de plus en plus indis­
tincte à mesure que vous approfondissez les fouilles. Bientôt il 
n'en restera plus rien; ce n'aura été de votre part qu'une émotion, 
un jet chaud de l'âme, aussitôt refroidi. Beaucoup ont en eux de 
ces filons d'eau souterrains qu'ils ne pourront jamais capter. 

'59 

Les Français se méfient du génie. Ils n'admirent sincèrement 
que ce qui est réglé, tondu, nivelé; ils ont le culte des moyennes. 

I 
160 

On reconnaît les grands créateurs plutôt aux jointures qu'ils 
ébauchent qu'aux figures mêmes qu'ils dessinent. 

161 

L' « âme d'artiste » est faite de dédain pour tout ce qui n'at­
teint pas à la perfection. C'est un état intérieur bien triste que 
cette prétendue supériorité. L'homme réputé vulgaire jouit ainsi 
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que darâ vossa verdadeira medida. Nâo deixeis, pois, entrar em 
vossa frase senâo o que tenha passado pelo vosso sentimento, e 
traga algo de realmente vosso. 

157 

É vantajoso para certos espiritos conservarem-se no estado 
natural. Para estes talvez nâo logrem resultado o arado e a se-
meadura, em vista de uma seara qualquer. Sem cultivo, porém, 
poderâo oferecer-vos, no meio de muita erva inûtil, algumas 
flores que tenham valor prôprio. 

158 

Do pensamento, que estava inerte e frio, brota sùbitamente 
uma idéia. Quereis chegar-vos a ela, e para tanto précisais re-
mover o entulho que a cerca. É arte mais dificil que a de captar 
uma fonte. A idéia, que vos alumiou um instante, vai-se tornan-
do mais indistinta à medida que aprofundais as escavaçôes e em 
pouco nada restarâ delà; nâo terâ sido mais que uma comoçâo 
dentro de vos, um câlido jacto da aima, logo arrefecido. Êsses 
veios d'âgua subterrâneos., que nunca se conseguem captar, cor-
rem em muita gente. 

159 

Os franceses desconfiam do gênio. Sô admiram sinceramen-
te aquilo que fôr bem podado, bem nivelado, perfeitamente re-
gular. Têm o culto das médias. 

160 

Os grandes criadores reconhecem-se mais depressa pelas ar-
ticulaçôes que esboçam que pelas figuras mesmas que desenham. 

161 

A « aima de artista » alimenta-se de desdém por tudo quanto 
nâo atinge a perfeiçâo. Triste estado interior é o desta pretensa 
superioridade ! O homem vulgar goza do mundo com mais inte-
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de tout avec plus d'intelligence que le blasé littéraire et il a le 
droit de le réputer un stérile et un inutile. Ce qui existe moins 
dans une « âme d'artiste », c'est donc de l'âme. 

162 

Composer de beaux poèmes ou de la belle musique serait-ce 
une occupation aussi noble que de passer sa journée d'infortuné: 
à infortune pour les consoler? Pourtant le génie sera célèbre et 
la charité restera en oubli. Je doute que rien de réellement grand 
aux yeux de Dieu ait été glorifié par les hommes. 

163 

La sélection intellectuelle réduirait bientôt l'humanité à l'idio­
tie; la sélection artistique la réduirait à l'égoïsme; la sélection 
religieuse, à la stérilité. La santé, la force et la joie sont entre­
tenues par ceux qui ne veulent pas surpasser tout le monde et 
eux-mêmes. 

164 

Jeunes gens ambitieux de vous frayer un chemin, ne craignez 
pas la concurrence de vos aînés; soyez jeunes, et vous percerez 
aussi naturellement que les bourgeons du printemps percent 
l'écorce du vieil arbre. La jeunesse seule, si c'est bien votre jeu­
nesse à vous que vous exprimez, vous fera réussir. L'écrivain 
célèbre est déjà par cela seul le représentant d'un état d'esprit 
qui a fait son temps. Il ne prend pas la place aux jeunes. 

165 

Malheureusement ce ne sont pas les générations seules qui 
vieillissent l'une après l'autre; c'est aussi la race qui vieillit toute 
ensemble. 

166 

Quand on parle de la jeunesse perpétuelle d'un écrivain, 
comme Molière, par exemple, on ne veut pas dire qu'il n'ait pas 
vieilli, mais que le fonds de vérité humaine qu'il a recueilli et 
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ligência que os que jâ se enfastiaram literàriamente de tudo. 
Tem o direito de qualificar a estes de esterais, de inûteis. Na 
« aima de artista » o que mais falta é aima. 

162 

Sera que compor belos poemas ou bêla mûsica é ocupaçâo 
tâo nobre quanto passar o dia visitando pobres, indo de desven-
tura em desventura, a levar consôlo? O gênio, no entanto, sera 
decantado; a caridade cairâ no olvido. Quanto a mim, duvido 
que algo de realmente grande aos olhos de Deus seja um dia 
glorificado pelos homens. 

163 

A seleçâo intelectual reduziria depressa a humanidade à 
cretinice; a seleçâo artistica, ao egoismo; a seleçâo religiosa, à 
esterilidade. Manter a saûde, a força e a alegria é funçâo da-
queles que nâo cogitam de se sobrepujar a todos e a êles mesmos. 

164 

Jovens que ambicionais abrir vosso caminho, nâo tenhais re-
ceio da concorrênda dos mais velhos; sêde moços e rompereis 
naturalmente, como os rebentos da primavera furam a casca 
da ârvore vetusta. A mocidade sôzinha, se fôr realmente a vossa 
que expressardes, vos levarâ ao êxite O escritor célèbre jâ re­
présenta, por isso mesmo, um estado de espirito que pertence 
ao passado. Nâo toma o lugar dos moços. 

165 

Infelizmente nâo sâo sô as geraçôes que envelhecem uma 
apôs outra; envelhece também a raça em conjunte 

166 

Quando dizemos que um escritor, Molière, por exemplo, é 
sempre jovem, entendemos apenas que o fundo de verdade hu­
mana que êle soube recolher e exprimir permanece sempre o 
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exprimé reste toujours le même. Ce n'est pas l'écrivain ou l'oeuvre 
qui a gardé sa fraîcheur; c'est l'humanité qui est toujours jeune 
et qui se reconnaît sous les traits d'une autre époque et y trouve 
le même plaisir, et davantage, qu'à son image actuelle. 

i67 

Une grande oeuvre aujourd'hui serait mal venue. La litté­
rature est devenue un salon où quelque bas que l'on parle on a 
peur de crier. L'écrivain craint d'être excessif; au moindre élan 
son imagination lui semble échevelée comme une furie, ou lascive 
comme une bacchante; le .goût tue en lui l'individualité. 

168 

Après tout le style est une question de manières: l'écrivain 
poli fera toutes les concessions possibles à son public. 

169 

Il est impossible à l'écrivain d'écrire sans se trahir; car il ne 
peut rien créer sinon à son image. Cela ne veut pas dire qu'il 
ait tous les sentiments qu'il prête à ses personnages, mais ses 
personnages n'auront que des sentiments selon ses mesures. 

170 

Il y a chez Shelley, outre la musique de mots, dont j'ai parlé, 
une fantasmagorie psychique, que le profane aime sans com­
prendre; l'esprit sain, vigoureux, y préférera toujours les sensations 
franches, qui réjouissent les sens et augmentent la certitude de 
la vie. 

'7' 

L'humanité n'atteint que par un très petit nombre à la pensée, 
proprement dite. En sont-ils l'élite? La pensée stérile, quelque 
belle qu'elle soit, n'assure pas le premier rang; c'est comme si on 
donnait un meilleur rang à l'orchidée qu'au blé ou au lin. Mais, 
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mesmo. Nâo é o escritor, nem sua obra que conservam a fres-
cura; é a sempre jovem humanidade que se reconhece nos tra-
ços de uma época diversa e que encontra nisso tanto prazer, 
senâo mais ainda, quanto recebe de sua imagem atual. 

167 

*. Uma grande obra hoje nâo viria a propôsito. A literatura 
transformou-se num salâo onde, por mais baixo que a gente fale, 
fica com receio de estar gritando. O escritor terne qualquer ex-
cesse Ao menor surto, sua imaginaçâo parece-lhe desgrenhada 
como uma fûria, ou lasciva como uma bacante; o bom gôsto 
aniquilou sua individualidade. 

168 

Em ûltima anâlise, o estilo é uma questâo de maneiras. O 
escritor polido farâ ao seu pûblico tôdas as concessôes possiveis. 

169 

É impossivel ao escritor escrever sem se trair, porque nâo 
pode criar senâo à prôpria imagem. Nâo terâ todos os senti­
mentos que empresta aos seus personagens, mas estes sô terâo 
sentimentos ao alcance do autor. 

170 

Hâ em Shelley, além daquela mûsica da palavra a que jâ 
fiz referência, uma fantasmagoria psiquica em que o profano se 
deleita, sem a compreender; o espirito sadio e vigoroso prefe-
rirâ nesse poeta os flagrantes das sensaçôes que alegram os sen­
tidos e aumentam a segurança da vida. 

171 

A humanidade sô atinge por muito poucos ao pensamento, 
prôpriamente dito. Constituirâo estes poucos a élite da espécie? 
Mas o pensamento estéril, por mais belo que seja, nâo dâ direito 
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même pour la pensée utile, qui devient un outil de perfectionne­
ment, ceux qui la produisent seraient-ils la vraie élite du monde? 

172 

La grande pensée, le penser est triste, ou du moins tellement 
grave que la joie qu'il donne est toujours accompagnée d'un 
frisson. Par contre, savoir bien dés choses, faire des remarques 
imprévues, ciseler de jolies phrases, toute cette mondanité des 
stylistes à la mode, est un plaisir comme celui de fréquenter la 
bonne compagnie. 

'73 

Tous ceux qui ont à payer d'un talent ou d'un effort quelcon­
que le droit d'appartenir à une société ou à une coterie ne sont 
que des intrus qui en forcèrent l'entrée. 

'74 

Il n'y a rien de plus fatigant que de lire des pensées; en vérité 
il est difficile de dire comment elles doivent être servies au public. 
Il peut se trouver des esprits qui aiment, pour se distraire, à lire 
une suite de théorèmes, mais ils sont rares. La pensée peut être 
la notation que vous faites d'un éclair qui vous traversa l'esprit, 
ou bien d'un état intérieur où vous vous êtes trouvé. C'est une 
« moralité », dont on aurait supprimé la fable. C'est comme si 
au théâtre vous voyiez, non pas les acteurs jouer la pièce, mais 
le régisseur s'avancer sur la scène et lancer au public, pour sa 
méditation, la thèse que l'auteur aurai voulu traiter. Les pensées 
doivent être semées, insinuées dans l'oeuvre d'imagination, et 
non détachées et décharnées. Pourtant chaque écrivain vivra seu­
lement par les pensées qu'on pourra détacher de ses ouvrages. 

'75 

Vous n'auriez personne à dîner si votre menu se composait 
de substances de laboratoire, déjà prêtes pour l'assimilation. 
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à primazia: a orquidea nâo se classifica acima do trigo ou do 
linho. Resta saber, quanto ao pensamento util que se transforma 
em instrumento de progresso, se é ou nâo possivel afirmar que 
os que o produzem formam a élite do mundo? 

172 

* O pensamento elevado, o pensar, prôpriamente dito, é triste; 
pelo menos é tâo grave que o jûbilo résultante se acompanha de 
um frêmito. Ao invés disso, ter noçôes de tudo, ter saidas impre-
vistas, lapidar frases felizes, tôda essa sociabilidade dos estilistas 
em voga, é prazer équivalente ao de fréquenter a boa sodedade. 

173 

Todo aquêle que, para poder ingressar em determinada roda 
social, precisou pagar tributo com qualquer talento ou qualquer 
esfôrço, nâo passa de intruso que forçou a porta. 

174 

Nâo hâ nada mais fatigante do que 1er pensamentos. Em 
verdade é dificil saber de que modo servi-los ao pûblico. Alguns 
espiritos poderâo encontrar distraçâo na leitura de uma série de 
teoremas, mas estes espiritos sâo raros. O pensamento sôlto pode 
ser o registo de um relâmpago que vos atravessou o espirito, ou 
de um estado interior passageiro. É uma « moralidade » sem a 
respectiva fabula. É como se, em vez de atores para representar, 
o diretor de cena atirasse ao auditôrio, para ser meditada, a tese 
de que o autor cogitou tratar. Os pensamentos devem ser semea-
dos, insinuados nas obras de imaginaçâo, nunca desagregados, 
nem descarnados. É verdade no entanto que o escritor sô viverâ 
pelos pensamentos que possam ser destacados de suas obras. 

175 

Ninguém aceitaria jantar convosco, se o cardâpio consistisse 
de substâncias de laboratôrio, jâ prontas para a assimilaçâo. 
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176 

Une pensée ne vous saisit vraiment que si elle exprime quel­
que impression que vous ayez déjà ressentie vous-même. 

'77 

Le paradoxe est le mensonge intellectuel; il ne faut pas y 
habituer l'esprit. 

178 

Être César et écrire les Commentaires, c'est le fait d'un homme 
qui comprend la vie; mais renoncer à gouverner le monde pour 
être appelé un écrivain ou un penseur, c'est se soucier plus de 
son propre esprit que des hommes. Pourtant aucune vraie voca­
tion intellectuelle n'aurait jamais condescendu à un échange. 
Est-ce que Aristote aurait gagné à être Alexandre, ou Socrate 
à être Périclès? 

'79 

Le poète d'imagination, celui qui éprouve le besoin de tout 
comparer, se privera souvent de la jouissance réelle des choses et 
quelquefois se l'empêchera pour toujours. Sully-Prudhomme, par 
exemple, trouve la Grande Ourse, 

Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap n o i r . . . 

Est-ce que le Chariot produit cette impression en tout autre 
esprit que celui du poète, sinon au guet de l'image, au moins 
toujours exposé à la saisir? Par le fait de l'avoir un instant vue 
ainsi à travers ce prisme il ne verra plus la constellation elle-
-même, mais ce drap noir de convoi. Prenez, d'un autre côté, 
Le Vase Brisé. Quelle source éternelle de joie n'a-t-il pas créée 
avec cette simple image. C'est que celle-ci est de l'ordre de celles 
qui entrent naturellement dans le langage humain. 
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176 

Um- pensamento sô empolga deveras quando exprime uma 
impressâo jâ experimentada. 

177 

O paradoxo é a mentira intelectual, à quai nâo é bom ha-
bituar o espirito. 

178 

Ser César e escrever os Comentârios é prôprio de um homem 
que compreende a vida; mas desistir de governar o mundo para 
fazer figura de escritor ou de pensador é cuidar mais do seu 
prôprio espirito do que dos homens. No entanto nenhuma ver-
dadeira vocaçâo intelectual consentiria na traça. Que teria lu-
crado Aristôteles em ser Alexandre, ou Sôcrates em ser Péricles? 

179 

O poeta de imaginaçâo, pfela necessidade que tem de ver 
tudo através de comparaçôes, priva-se frequentemente do gôzo 
real das coisas, e, em certos casos, priva-se para sempre. A 
Sully-Prudhomme, por exemplo, a Ursa Maior afigura-se 

Pareille à sept clous d'or plantés dans un drap noir... 

Séria natural esta impressâo num cérebro que nâo fosse de 
poeta e, portanto, sempre à espreita de imagens, ou pelo menos 
sempre arriscado a encontrâ-las? Pelo fato de a ter visto um 
instante através dêsse prisma, nunca mais verâ a prôpria cons-
telaçâo, mas em seu lugar êsse negro pano de exéquias. Tomai, 
por outro lado, o Vase Brisé. Que fonte perene de alegria nâo 
criou Sully Prudhomme com essa simples imagem! e justifica-
damente, porque esta é das que entram naturalmente na lin-
guagem humana. 
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180 

Um monsieur se présente: « C'est un poète »; un autre,: « Cest 
un peintre»; un troisième: «C'est un romancier». C'est là le 
principal, on voit bien; l'artiste prime l'homme et le supprime. Sa 
spécialité lui est imposée; il devient une sorte de juif errant de 
son métier; il faut qu'il marche sans cesse, qu'il produise tous 
les ans une nouvelle oeuvre. On le condamne à la série. Il est 
attaché à sa gloire, poursuivi par elle, comme Barbier par les 
ïambes de sa jeunesse. 

181 

Pourquoi ne pas laisser au talent la liberté de s'effacer? 
Quelqu'un a fait une belle oeuvre? Que l'on admire l'oeuvre, 
mais sans l'obliger, voulant qu'il se surpasse, à se refaire une 
et plusieurs fois. 

182 

Peu d'artistes ont mieux aimé leur oeuvre que leur renommée. 

183 

Pourquoi dépenser tant de talent à composer des paysage;, 
incohérents ou des personnages sans vie? Si vous vous sentez pein­
tre, allez dans la nature et apportez-nous une reproduction vraie 
d'un coin quelconque de la terre, si petit qu'il soit; si vous avez de 
la pénétration, donnez-nous un portrait ou le cadre d'une vie 
vécue, quelque modeste qu'elle fût. Ne mêlez pas des traits diffé­
rents en décrivant des sujets imaginaires, quand vous avez l'unité 
devant vous à reproduire. Car seule l'unité, c'est-à-dire l'organi­
que, compte dans la littérature comme dans la nature. 

184 

Le langage littéraire devient tellement analytique que celui 
qui ne pourra pas parler par des subtilités insaisissables aura 
honte bientôt de signer une ligne. Et pourtant il n'y aura jamais 
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180 

Apresenta-se um cavalheiro : « É poeta ». Outro : « É pin-
tor ». Um terceiro : « Romancista ». Isso, evidentemente, é o 
principal; o artista prêtera o homem, supri-me-o. Sua especiali-
dade Ihe é imposta. Transformado numa espécie de judeu errante 
da profissâo, é obrigado a caminhar sem parar, a produzir cada 
amo uma obra nova. É condenado à série, é agrilhoado à sua glô­
ria, e perseguido por ela, como foi Barbier, pelos ïambes de sua 
juventude. 

181 

Por que querer tirar ao talento a liberdade de se retrair? Al-
guém fêz uma bêla obra? Admirem a obra, mas sem obrigar o 
autor a se refazer, uma ou mais vêzes, nem querer que êle se 
supere sempre. 

182 

Poucos artistes amaram mais a obra que a fama. 

183 

Desperdiça-se muito talento compondo paisagens sem coe-
rência e personagens sem vida. Se vos sentis pintor, buscai a 
natureza, trazei uma reproduçâo verdadeira de qualquer recanto 
do mundo, por pequeno que seja; se tendes penetraçâo, apre-
sentai um retrato ou um quadro de vossa vida prôpria, por mo-
desta que seja. Nâo mistureis traços diversos na descriçâo de 
pessoas imaginârias; é preferivel a unidade que esta diante de 
vos. Sô a unidade, isto é, sô o orgânico, tem valor, quer na lite­
ratura, quer na natureza. 

184 

A linguagem literâria esta ficando tâo analitica, que quem 
nâo fôr capaz de falar por sutilezas impalpâveis terâ vergonha 
da assinar uma linha sequer. No entanto, sô sera grande escritor 
aquêle que exprimir coisas que estâo ao alcance de todos os 

14 
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de grand écrivain que celui qui exprime ce qui est à la portée 
de toutes les pensées et de tous les coeurs. La technique littéraire 
ne sera jamais que l'écriture d'un mandarinat exclusif. Le génie,.; 
celui des individus comme celui des foules, est universel, instinctif, 
spontané, inappris. Le voulu ne détrônera jamais l'inconscient; 
le primitif survivra à tous les raffinements. 

'85 

Je ne sens bien ma propre idée qu'au moment où elle me 
traverse l'esprit; comment pourrais-je donc saisir la pensée d'un 
autre, celle qu'il traduit par écrit? On ne sent sa propre idée, 
jusqu'où elle va et où elle s'arrête, ce qu'elle comprend et ce 
qu'elle exclut, son rayonnement, en un mot, qu'au moment même 
où elle vous éclaire. Pour sentir la pensée d'autrui il faudrait 
que nous eussions le même foyer intellectuel, et chaque esprit a 
le sien. Nul n'a jamais écouté une phrase musicale avec le tressail­
lement que le compositeur ressentit lorsqu'elle fit irruption dans 
son âme. L'émotion que la pensée d'autrui nous cause est déjà 
une pensée à nous, différente donc d'individu à individu, comme 
les copies que les peintres font aux musées. 

186 

Vous écrivez une page, vous croyez y mettre toute votre âme 
et vous vous étonnez que d'autres la lisent sans émotion. C'est, 
d'abord, que vous n'avez pas fondu votre âme dans cette page, 
qu'elle en sera bientôt absente ou y sera tellement effacée que vous 
même ne l'y saisiriez plus. C'est, ensuite, qu'il n'y a pas coïnci­
dence entre votre état d'esprit au moment de l'écrire et celui du 
lecteur. Pour qu'il vous comprît, il faudrait qu'il pût recevoir de la 
lecture le même choc que vous avez reçu de votre inspiration et 
cela est impossible. En effet vous débordiez intérieurement, et vous 
avez épanché le trop-plein dans une page; le lecteur n'a pas reçu 
le torrent, comme vous, mais seulement ce trop-plein que vous 
n'avez pu contenir. Il y a des idées qu'on peut réduire à des for­
mules. Celles-là restent des connaissances humaines, ou des résul­
tats. Les idées qu'on ne peut rendre sont des états d'âme. Jamais 
personne ne s'est rendu compte de l'état d'âme d'un autre. 
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pensamentos e de todos os coraçôes. A técnica literâria nunca 
sera mais do que a escrita de um mandarinato exclusive O gênio, 
tanto dos individuos, quanto das massas, é universal, instintivo, 
espontâneo, e nâo pode ser ensinado. O determinado nunca po­
derâ derrubar o inconsciente; o primitivo sobreviverâ a todos 
os requintes. 

185 
» 

Sô sinto bem a minha idéia no momento râpido em que ela 
me atravessa o espirito. Como, entâo, apreender inteiramente o 
pensamento de outrem, depois de traduzido no papel? Assenho-
rear-se de uma idéia, saber até onde ela chega, e de onde nâo 
passa, o que ela abrange e o que nâo alcança, sua irradiaçâo 
em suma, sô nos é dado no momento em que ela nos alumia o 
cérebro. Para sentir o pensamento alheio, séria necessârio ter 
o mesmo foco intelectual, e cada espirito tem o seu. Ninguém 
até hoje ouviu uma frase musical com o frêmito que sacudiu o 
compositor quando ela Ihe irrompeu na aima. A comoçâo que 
produz em nos o pensamento de outrem jâ é um pensamento 
nosso, e portante varia de individuo a individuo, como as copias 
de quadros célèbres. 

186 

Depois de escrever uma pagina com a convicçâo de ter pôsto 
nela tôda a vossa aima, admira-vos ver que outros a lêem sem 
emoçâo. O primeira motivo é que nâo conseguistes fundir vossa 
aima nessa pagina, e assim nâo demorarâ o momento em que 
nem vos mesmos, que a escreve,stes, podereis discernir, à leitura, 
vossa inspiraçâo. O segundo motivo é a falta de coincidência entre 
o vosso estado de espirito, no momento de escrever, e o de quem 
vos le. O leitor teria de receber da leitura o mesmo choque que 
vos causou a inspiraçâo. É coisa impossivel; em vos houve trans-
bordamento; foi o excesso que despejastes na pagina; o leitor 
recebeu, ao invés da terrante, as sobras. Hâ idéias que podem ser 
reduzidas a formulas; sâo as que se tornam em conhecimentos 
humanos, em resultados. E hâ idéias intransmissiveis; sâo estados 
de aima. Ninguém jamais apreendeu o estado de aima de outra 
pessoa. 
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187 

Les tercets du Dante donnent à son poème l'air d'une eau 
majestueuse tombant de gradin en gradin. La pente en est quel­
quefois continue, mais à d'autres il la barre de seuil en seuil et 
l'on sent de tercet à tercet le bruit de la chute profonde. Qui 
cependant a jamais saisi l'âme du poète, son interprétation de 
l'ordre moral divin, son idée, en un mot? Ainsi, par, exemple, 
l'épisode de Francesca da Rimini. L'amour est là condamné, 
condamnable, nella miseria, pourtant les deux âmes sont attachées 
ensemble par la même blessure. Cette attache des adultères dans 
un seul groupe, leur souvenir en commun, cela est bien l'amour. 
éternel. Est-ce un châtiment de plus que cet amour qui dure 
même dans l'Enfer, ou bien est-il la consolation du péché même, 
que Dieu laisse à ceux qui sont privés du bonheur du Paradis? 
Seul le Dante pourrait répondre. 

188 

L'homme de génie est le dernier à se rendre compte des choses 
les plus triviales. C'est qu'il voit la trivialité à sa manière, c'est-à-
-dire, en lui imprimant aussitôt un cachet d'originalité. 

189 

Au large, le coeur humain fait l'effet de vagues incessantes, 
les unes après les autres, allant en des directions opposées, dans 
Un flux et reflux permanents; ce n'est que derrière la jetée que l'on 
se trouve en des eaux calmes. Cette jetée, c'est Dieu. Le coeur 
où elle n'a jamais été bâtie est vraiment une mer sans abri. 

190 

L'avenir est le côté vivant de l'éternité. 

'9' 

Souvent dans la lutte pour la vie on n'arrive pas à voir l'enne­
mi; on est renversé à distance. 
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187 

Os tercetos de Dante dâo a seu poema o ar de uma âgua 
majestosa, caindo de degrau em degrau. Hâ momentos em que 
a inclinaçâo é continua, mas em outros a onda é barrada pelo 
poeta, de beira a beira. Sente-se, entâo, de terceto a terceto, o 
ruido de uma queda profunda. Quem, porém, até hoje, pôde 
apanhar a aima do poeta, sua interpretaçâo da ordem moral 
divina, — sua idéia, enfim? O episôdio de Francesca da Rimini, 
por exemplo. O amor é ali condenado e condenâvel, nella miseria, 
no entanto as duas aimas estâo atadas uma à outra pela mesma 
ferida. Essa ligaçâo de adultéras num sô grupo, essa fusâo de 
duas memôrias, é bem o amor eterno. Sera êsse amor, perduran-
do mesmo no inferno, um castigo a mais? ou sera o consôlo do 
prôprio pecado, uma concessâo de Deus aos que ficam privados 
da bem-aventurança do paraiso? Sô Dante poderia responder. 

188 

O homem de gênio é o ûltimo a saber dos fatos mais triviais. 
É porque vê a trivialidade a seu modo, imprime-lhe logo um 
cunho de originalidade. 

189 

Ao largo, o coraçâo humano dâ a impressâo de ondas inces­
santes, vindo uma apôs outra, em rumos opostos, num fluxo e 
refluxo permanente. Sô se encontram âguas calmas atrâs do que-
bra-mar, e o quebra-mar é Deus. O coraçâo que nunca encon-
trou essa proteçâo é verdadeiramente um mar sem abrigo. 

190 

O futuro é o lado vivo da eternidade. 

191 

Muitas vêzes, na luta pela vida, nem chegamos a avistar o 
inimigo; somos derribados de longe. 
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192 

Il n'y a pas deux hommes égaux, il n'y en a non plus de divers. 
La nature procède par coups d'êbauchoir; il y a quelques types 
différents plus rares les uns que les autres, mais au fond nous 
sommes tous des copies plus ou moins altérées d'un dessin pri­
mitif. Les points par lesquels vous vous écartez de votre semblable 
ne sont que des. modalités à côté de la substance qui vous est 
commune. Ne nous enorgueillissons jamais d'un avantage; ils sont 
tous contingents, occasionnels, gratuits; au fond, aucun n'en est 
à nous en pleine propriété. La différence est presque entièrement 
dans les circonstances; échangez-les et vous serez transformé dans 
l'individu qui vous inspire de la pitié ou de la répulsion et qui 
vous fait rendre grâces, comme le pharisien, de n'être pas com­
me lui. 

'93 

Je voudrais qu'il y eût une école où l'on apprît la sagesse 
ancienne, dû l'on suivît les mêmes cours que la jeunesse d'Athènes 
ou de Rome. La trempe du caractère a plus d'importance que le 
vernissage de l'esprit et on ne l'obtient pas sans la culture intel­
lectuelle du sentiment. On ne l'obtient certes pas par le dévelop­
pement des muscles. La littérature a perdu la moitié de sa valeur 
et de son charme en se séparant de la morale. Que de vraie 
science humaine de perdue! c'est ce que l'on ne peut s'empêche^ 
de dire, en lisant Sénèque ou Quintilien. 

'94 

Ce qu'il y a de plus essentiel dans l'enseignement, c'est le 
caractère du maître. Être élevé par un maître sans moralité, c'est 
comme grandir sur un sol marécageux. La vie du maître est sa 
meilleure leçon. Les sages de la Grèce étaient de ces maîtres-là, 
qui donnent, avant tout et tout le temps, leur vie à étudier et à 
apprendre aux élèves. 

'95 

S'isoler, de quelque façon que ce soit, c'est vouloir échapper 
à la loi de la gravitation. 
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192 

Nâo hâ dois homens iguais, nem tampouco os hâ diversos. 
A natureza procède a golpes de enxô; existem alguns tipos dife-
rentes, uns mais raros do que outros, porém todos somos copias, 
mais ou menos modificadas, de um desenho primitivo. Os pontos 
que nos distinguem de nosso semelhante sâo meras modalidades, 
jcomparados à substância que nos é comum. Nâo nos orgulhe-
mos nunca de nossas vantagens, que sâo tôdas contingentes, oca-
sionais, gratuites; afinal nenhuma nos pertence em plena pro-
priedade. A diferença esta quase sempre nas circunstâncias; per­
mutai-as e serais transformado no prôprio individuo que vos 
causa piedade ou repulsâo e vos inspira, a exemplo do Fariseu, 
a dar graças a Deus de nâo vos parecer com êle. 

193 

Eu quisera que existisse uma escola de sapiência antiga, cujos 
cursos fôssem os que seguiam outrera os jovens de Atenas ou 
de Roma. O métal do carâter é mais importante do que o verniz 
do espirito, e nâo pode ser obtido sem a cultura intelectual do 
sentimento. Certamente nâo résultera do desenvolvimento dos 
mûsculos. A literatura, quando se separou da moral, perdeu me-
tade do seu valor e do seu encante Quanta verdadeira ciência 
humana temos perdido! É o que ocorre inevitàvelmente a quem 
le Sêneca ou Quintiliano. 

194 

No ensino, o essencial é o carâter do mestre. Formar-se sob 
a orienteçâo de um mestre sem moral é como crescer em terra 
pantanosa. A vida do mestre é sua melhor liçâo. Os sâbios da 
Grécia davam aos alunos, antes de tudo e de modo constante, a 
prôpria vida para estudar e aprender. 

195 

Isolar-se, por qualquer forma, é querer escapar à lei da gra-
vidade. 
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196 

Les climats qui n'ont pas d'hiver n'ont pas, non plus, de 
printemps. Gardez-vous de traverser la vie sans jamais perdre 
vos feuilles. 

'97 

Doutez, mais en aimant toujours. 

198 

La tristesse vient souvent, dans la jeunesse, de ce qu'on a le 
choix de tout; dans la vieillesse, de ce qu'on n'a le choix de rien. 

'99 

A chaque tournant de la route on a devant soi de nouveau 
le problème d'Hercule. Tous les chemins de la vie se bifurquent 
au bout de quelques pas entre le devoir et le plaisir. 

200 

Les transformations sérieuses de la vie sont quelquefois pré­
cédées ou accompagnées d'une tristesse que vous ne savez vous 
expliquer et dont vouf avez peur. Laissez-la passer, la joie s'en 
détachera bientôt, comme le soleil du brouillard. 

201 

La confession est le peu de vérité, parmi les hommes, et il a 
fallu en faire le secret de Dieu. 

202 

La lutte pour la vie devient chaque jour plus raffinée de 
procédés et plus grossière d'instincts. 

203 

La vie n'a qu'une seule moisson: il faut semer dans la jeu­
nesse, récolter dans l'âge mûr, et ne consommer que dans la 
vieillesse. 
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I96 

Os climas sem inverno, também nâo têm primavera. Evitai 
a sorte daqueles que atravessam a vida sem nunca perder as fôlhas. 

197 

Duvidai, mas continuando a amar. 

198 

A tristeza nasce muitas vêzes, na mocidade, de ter-se a escolha 
de tudo; na velhice de nâo se ter escolha alguma. 

199 

A cada volta do caminho, o problema de Hercules confron­
ta-nos de novo. Todos os caminhos da vida bifurcam, apôs os 
primeiros passos, entre a obrigaçâo e o prazer. 

200 

As transformaçôes graves da vida sâo as vêzes precedidas ou 
acompanhadas de uma tristeza que nâo podeis explicar e que 
vos amedronta. Deixai-a passar, que a alegria rampera delà dentro 
em brave como o sol da bruma. 

201 

A confissâo é o pouco de verdade que existe entre os homens, 
e foi predso tornâ-la segrêdo de Deus. 

202 

A luta pela vida torna-se cada dia mais requinteda nos pro­
cessus, e mais grosseira nos instintos. 

203 

A vida tem apenas uma colheite; é predso semear na mod-
dade, colhêr na idade madura e consumir sômente na velhice. 
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204 

Que Dieu attache peu de prix à l'argent, la distribution qui 
en est faite le montre assez. Il n'en attache pas davantage, paraît-il, 
au talent et à la beauté, ou bien il s'en est désintéressé, comme ils 
se sont désintéressés de lui. 

205 

« Love bridges everything », « l'amour sert de pont entre toutes 
les conditions sociales », je l'ai entendu dire une fois. Il est en • 
effet un pont qui relie les races, les langues, les fortunes, les 
caractères les plus différents: seulement c'est un pontlevis. 

1 206 

L'homme est d'autant plus libre et plus heureux qu'il choisit 
moins par lui-même. Dans les choses fondamentales, surtout, où 
le choix a déjà été fait ou sera fait pour nous, comme la famille, 
le pays, la religion, l'amour, ta vocation, le mieux est de se con­
former. Rester de son temps, rester de sa foi, rester de sa race, 
est le meilleur moyen d'entrer dans les vues de Dieu. Vouloir se 
créer soi-même des racines, c'est risquer de ne jamais en avoir. 
C'est seulement dans la nacre qu'on rencontre la perle. C'est dans 
la destinée que Dieu nous a tracée qu'on peut rencontrer le 
caractère parfait. 

207 

Recevez les autres du même esprit que vous allez aux autres. 

208 

Le respect vaut mieux que la renommée, laquelle n'est, 
malgré tout son éclat, qu'une pierre artificielle. 

209 

Indépendance et liberté sont deux termes bien différents: 
l'homme libre n'est jamais indépendant, la liberté étant la dé­
pendance morale. 
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204 

Prova suficiente de que Deus dâ pouco valor ao dinheiro é 
o modo por que o distribui neste mundo. Ao talento e à beleza 
nâo parece dar valor maior; ou talvez se désintéressasse dêstes, 
como se desinteressaram d'Êle. 

205 

Loves bridges everything, « o amor serve de ponte entre tôdas 
as condiçôes sociais ». É ponte, com efeito, que liga raças, linguas, 
fortunas e naturezas, mas é ponte levadiça. 

206 

O homem sera tanto mais livre e mais feliz quanto menos 
escolher por si mesmo. Nas coisas fundamentais sobretudo, em 
que ninguém escolhe por si, familia, nacionalidade, religiâo, 
amor, vocaçâo, o melhor é conformar-se. Ficar com a sua época, 
com a sua fé, com a sua raça, é o meio mais certo de cingir-se 
aos designios de Deus. Querer criar as proprias raizes é arriscar-se 
a nâo as ter nunca. A pérola sô se encontra no nâcar. É no des-
tino traçado por Deus que se encontra o carâter perfeite 

207 

Recebei os outros com o mesmo espirito com que ides a outros. 

208 

É melhor ser respeitado do que célèbre; a nomeada, por mais 
que brilhe, nâo passa de pedra artificial. 

209 

Independência e liberdade sâo expressôes muito diversas: o 
homem livre nunca é independente, porque a liberdade é a de-
pendência moral. 
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2IO 

Jésus-Christ a dit: « Que celui de vous qui est sans péché lui 
jette le premier la pierre », et il ne l'a pas jetée. 

211 

Respectez tout ce que vous ne comprenez pas. 

212 

Le vrai repentir est vraiment un renouvellement moral. 
L'amour passionné de Marion Delorme peut refaire la virginité 
des sens, mais seul le repentir de la Madeleine refait celle de 
l'âme. Le vrai repentir pourtant, celui auquel ne se mêle plus 
aucun regret ni de l'ancien péché, ni de la liberté de pêcher, est 
infiniment plus rare que la parfaite innocence. Il ne renouvelle, 
pas l'âme seulement, il la transforme. 

213 

Il est impossible d'enfermer la curiosité d'une vie qui com­
mence dans l'expérience d'une vie déjà vécue. Les parents vou­
draient que leur fils prît la vie avec le fonds d'expérience qu'ils 
ont emmagasiné. C'est vouloir que le fruit mûrisse sans jamais 
avoir verdi. 

214 

La vue de l'enfant si innocent, si étranger au mal que nulle 
tache ne l'effleurerait, pas même s'il tuait, suffit à montrer que, 
sans savoir le bien et le mal, les hommes ne seraient que de grands 
enfants. L'idée de responsabilité et l'idée de sérieux ont été frap­
pées ensemble comme les deux faces de la même médaille, la 
liberté. 

2'5 

Il se peut que Dieu, en quelque monde, garde les hommes, 
ou ce qui y correspond, toujours enfants, et ne pouvant dépasser 
l'enfance. Ce fut son intention à l'égard d'Adam. 
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2IO 

Jésus Cristo disse: «Aquêle de vos que esta sem pecado, seja 
o primeira a Ihe atirar a pedra », e nâo a atirou Êle. 

211 

» Respeitai tudo aquilo que nâo compreendeis. 

212 

O arrependimento genuino é, em verdade, uma renovaçâo 
moral. O amor ardente de Marion Delorme pode refazer a vir-
gindade dos sentidos, mas sô o arrependimento de Maria Mada-
lena refaz a da aima. O verdadeiro arrependimento, no entanto, 
sem apêgo sequer ao pecado antigo ou à liberdade de pecar, é 
infinitamente mais raro do que a perfeita inocência. Nâo renova 
a aima apenas; transforma-a. 

213 

É impossivel encerrar a curiosidade de uma vida em inicio 
dentro da experiência de uma vida jâ vivida. Gostariam os pais 
que os filhos enfrentassem a vida com o fundo de experiência por 
êlès armazenado. É querer que o fruto amadureça sem ter sido 
verde. 

214 

O espetâculo da criança, tâo inocente, tâo estranha ao mal, 
que nada a poderia macular, nem mesmo o homicïdio, é prova 
bastante de que, se ignorassem o bem e o mal, os homens nâo 
passariam de crianças grandes. A idéia da responsabilio^ade e a 
idéia do sério foram cunhadas juntas, como as duas faces de 
uma sô medalha: a liberdade. 

215 

Pode ser que Deus, em algum mundo, conserve homens, ou 
criaturas correspondentes, sempre jovens e impossibilitados. de 
passar da infânda. Foi este seu propôsito com Adâe 
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2l6 

Souvent nous nous rappelons les impressions d'autrefois et il 
nous semble que la sensation que nous avons éprouvée alors 
n'aurait pu égaler la douceur du souvenir qui nous en revient. 
Quelque excitation extérieure nous aurait empêchés de vider'la 
coupe que la nature nous offrait toute pleine et elle nous la 
présente de nouveau dans toute sa fraîcheur, soigneusement pré­
servée à l'ombre des années écoulées. La jeunesse a de ces caves 
ignorées d'elle-même où elle garde intact, pour le déclin de la vie 
le meilleur de son cru. 

217 

Comme les différents âges se comprennent peu entre eux! Les 
jeunes traitent les vieux comme s'ils s'attardaient en ce monde; 
les vieux croient que les jeunes y vont mettre le feu. A mesure 
qu'on vieillit, on perd contact avec les nouvelles générations. La 
société est divisée en deux parties: les jeunes et les vieux. Les 
vieux ne comprennent pas les passions qu'ils n'ont plus; les jeunes 
ne donnent pas de valeur à l'expérience qu'ils n'ont pas encore. 

218 

Ce sont deux climats bien différents que celui du passé et 
celui de l'avenir. Heureux l'esprit qui peut se porter de l'un à 
l'autre, en lui-même, comme le propriétaire romain, dont la villa 
était divisée en maison d'été et en maison d'hiver. 

219 

La musique a des attaches bien plus profondes avec le coeur 
que tous les autres arts. Vos amours, vos plaisirs, vos sensations 
de jeunesse vous sont bien mieux rendus par la mélodie qui y 
reste associée que par toute autre évocation. Le passé vit dans 
une phrase musicale avec plus de réalité, de relief, d'actualité, 
que dans n'importe quel autre souvenir. Le paysage, l'endroit, 
les personnages mêmes auront cessé de vous parler, quand soudain 
l'air que vous entendiez jadis fera s'envoler de votre coeur tout 
un essaim de rêves oubliés. 



PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO H 2 2 3 

2l6 

Muitas vêzes, ao raviver impressôes de outrera, parece-nos 
que a sensaçâo do momento deve ter sido inferior à doçura da 
lembrança que guardamos. Alguma excitaçâo exterior impediu-
-nos, quiçâ, de sorver tôda inteira a taça que a natureza nos es-
tendeu, e ela hoje no-la apresenta outra vez em tôda a sua fres-
çyra, cuidadosamente conservada à sombra dos anos decorridos. 
A mocidade tem dessas adegas que ela mesma ignora e onde se 
conservam intactes, para o declinio da vida, os melhores produ-
tos de sua vinha. 

217 

Quâo pouco se compreendem entre si as diversas idades! Os 
jovens tratam os velhos como se estes se estivessem retardando 
no mundo. Os velhos crêem que os moços vâo atear fogo a tudo. 
À medida que envelhecemos, perdemos contacte com as novas 
geraçôes. A sociedade se divide em duas partes, jovens e velhos. 
Estes nâo compreendem paixôes que deixaram de sentir; aquêles 
nâo dâo valor à experiência que ainda nâo têm. 

218 

Bem diferentes sâo os dois climas — do passado e do futuro. 
Feliz o espirito que pode passar de um a outro sem sair de si 
mesmo, como o proprietârio romano, cuja vila se dividia em 
casa de verâo e casa de inverne 

219 

A mûsica tem ligaçâo muito mais profunda com o coraçâo 
do que qualquer outra arte. Amôres, prazeres, sensaçôes de mo­
cidade, revivem mais fàcilmente ao som de uma melodia a que 
ficaram associados do que por qualquer outro meio de evocaçâo. 
O passado vive numa frase musical, de modo mais real e com 
maior relêvo e atualidade do que em qualquer outra recordaçâo. 
A paisagem, o lugar, os prôprios personagens, nâo nos falam 
mais; no entanto, sùbitamente, uma mûsica, ouvida em outra 
época, vem despertar em nosso coraçâo todo um enxame de so-
nhos esquecidos. 
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220 

Il y a au déclin une fraîcheur pour certaines parties du coeur, 
comme dans l'enfance pour d'autres. Comme le parfum ne vient 
à quelques fleurs qu'à la tombée du soir, la poésie ne s'exhale 
de certaines âmes qu'après les premières ombres de la vie. Ce 
n'est pourtant pas au coeur de la femme qu'éclosent ces fleurs 
de nuit: il a, lui, besoin du soleil. 

221 

Rentrez en vous-même quand la vie baisse. Le coeur était 
jadis la ruche aux rayons pleins et parfumés. Il n'y en a plus là 
maintenant que les trous vides et desséchés. 

222 

Quand l'âge fait la solitude autour de vous, le coeur devient 
comme une chapelle ardente. 

223 

Il y a dans un certain genre de composition, et le plus élevé 
de tous, des oeuvres d'une telle perfection qu'elles dénoncent le 
déclin de la vie. La maturité manque d'ombres et il y a des 
choses que l'esprit en pleine lumière ne saurait saisir. Toute une 
grande partie de la littérature est crépusculaire. 

224 

* 
Quand le coeur est plein, le plaisir et le chagrin le font à 

l'égal déborder. 

225 

Le soir est plus doux au coeur que le matin à cause de la 
nuit étoilée qui approche. 
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220 

Para certas partes do coraçâo, existe uma frescura no declï-
nio da vida, semelhante à que existe para outras na infância. 
Assim como o perfume de certas flores sô se exala à noite, tam­
bém a poesia de certas aimas sô se exala apôs as primeiras som­
bras da vida. Nâo é todavia no coraçâo da mulher que desabro-
cham tais flores noturnas: a este é necessârio o sol. 

221 

Recolhei-vos em vos mesmos quando a vida começa a baixar. 
O coraçâo era outrora uma colmeia de favos chdos e perfumados. 
Hoje sô restam cavidades désertas e ressequidas. 

222 

Quando a idade lança o isolamento em redor de nos, o cora­
çâo faz-se capela ardente. 

223 

Em certo gênera de composiçâo, que é aliâs o mais elevado 
de todos, hâ obras de tal perfeiçâo que prenunciam o declinio 
da vida. À idade madura falta sombra, e coisas hâ, no espirito, 
que nâo se podem apreender em plena luz. Grande parte da 
literatura é crepuscular. 

224 

Quando o coraçâo esta cheio, prazer ou dor, igualmente 
fazem-no transbordar. 

225 

O entardecer é mais doce ao coraçâo do que a manhâ, por 
causa da noite estrelada que vai chegando. 

15 
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226 

La colonne de pression morale que nous avons sur nous 
augmente dans la vie, comme la colonne d'air, à mesure qu'on 
descend. 

227 

C'est quand la passion débordante se calme et la curiosité 
inassouvie s'éteint que l'on peut jouir de la beauté des choses. A 
la lumière ardente de midi on ne saurait voir le feuillage des arbres 
se découper sur l'air, il y a encore trop de clarté pour nos faibles 
yeux. S'oublier soi-même dans la nature, est le seul moyen de la 
bien absorber en soi. Il faudrait, pour s'y immobiliser et s'y dis­
soudre, pouvoir arrêter à ces moments-là la pensée qui travaille 
toujours, incapable de passivité et de silence. La vraie délectation 
des choses dans une autre vie viendra de l'effacement de la person­
nalité. Pour toute jouissance intellectuelle la conscience person­
nelle du miroir est un obstacle, presque un empêchement. 

228 

Autrefois on disait, en se retirant du monde, qu'il fallait mettre 
un intervalle entre la vie et la mort. J'aime ce rêve d'une Thulé 
où l'esprit puisse entrevoir tranquillement dans un long soir la 
lueur de l'hémisphère immortel. 

229 

L'idée de voyager en Orient séduit davantage à mesure que 
l'on vieillit. Vous avez là la couleur pour ranimer la vie, la 
grandeur des souvenirs pour vous concentrer l'esprit. Cela fait 
pour la vieillesse comme une avenue d'immortalité. 

230 

L'âge mûr peut se contenter des lignes, le déclin a besoin de 
la couleur. C'est que le coloris soutient, tandis que la ligne appelle 
la réflexion, et la pensée fatigue. En effet, la ligne est une idée, 
la couleur est autre chose; elle est un milieu. Il se peut que la 
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226 

A coluna de pressâo moral que trazemos sobre nos vai aumen-
tando durante a vida, como a coluna de ar vai crescendo com 
a descida. 

227 

É no momento em que a paixâo transbordante se acalma, e 
que a curiosidade insaciada se apaga, que podemos gozar da 
beleza de tudo. A luz ardente do meio-dia impede-nos de ver a 
folhagem das ârvores recortar-se sobre o azul; hâ ainda demasia-
da claridade para os nossos fracos olhos. Esquecer-se na natureza 
é o ûnico meio de absorvê-la. Para imobilizar-se e dissolver-se 
nela, séria necëssârio poder sustar o pensamento sempre ativo, 
sempre incapaz de passividade e de silêncio. O verdadeiro deleite 
das coisas, em outra vida, vira do apagamento da personalidade. 
Para qualquer gôzo intelectual, a consciência pessoal do espelho 
é um obstâculo e quase um impedimenta. 

228 

Diziam os antigos, ao retirar-se do convivio do mundo, que 
precisavam pôr um intervalo entre, a vida e a morte. Apraz-me 
êsse sonho de uma Tule onde o espirito possa entraver tranqûi-
lamente, durante um longo entardecer, o luzir do hemisfério 
imortal. 

229 

A idéia de uma viagem ao Oriente seduz mais à medida que 
envelhecemos. Ali hâ côr para reavivar a existência, lembranças 
grandiosas onde concentrar o espirito, abrindo para a velhice 
como que uma alamêda de imortalidade. 

230 

A idade madura pode se contentar com linhas, mas o decli-
nio reclama côres. A linha obriga à reflexâo, e o pensamento fati-
ga, mas o colorido sustenta. A linha é uma idéia, a côr'é um meio. 
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physionomie des astres ne diffère que par la couleur; que la 
couleur seule crée l'individualité, le tempérament de chaque 
planète habitable. 

231 

L'expression de repos et de sérénité que prend le visage des 
morts, même après de cruelles agonies, est un signe que la mort 
elle-même n'a point de terreur. 

232 

On doit se résigner à toute maladie qui nous laisse des inter­
valles pour bénir Dieu. 

233 

Sentir venir la mort et aller au-devant d'elle en augmentant 
intensément l'utilité de sa vie, voilà la belle fin. 

234 

La mort n'est qu'une crevasse, qu'il faut franchir avec le cou­
rage dont le chamois franchit la fente des grands rochers à pic. 
Ce n'est qu'un saut par-dessus la tombe, et il faut le faire l'alléluia 
aux lèvres. Même si nous devions mourir tout entiers, ce cri de 
reconnaissance, dans l'agonie humaine, retentirait à jamais dans 
l'infini et nous ferait regretter de Dieu. 

235 

Je comprends qu'à un certain âge on désire ardemment la 
mort pour apprende au vrai ce qu'a été la vie. Il n'y a que cela 
au fond qui vaille la peine d'être vérifié. 

236 

C'est au guichet de la mort que sont portées journellement 
les traites sans nombre de la foi, et ce n'est qu'en s'y présentant 
en personne qu'on saura s'il s'y trouve quelqu'un pour les accep­
ter. Si on s'endort pour toujours au moment où l'on s'apprêtait^ 
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É possivel que a fisionomia dos astros apenas difira pela côr e que 
portante a côr crie a individualidade e o temperamento de cada 
um dos planêtas habitados. 

231 

A expressâo de repouso e de serenidade que reveste o rosto 
^os mortes, mesmo apôs cruéis agonias, é sinal de que a morte em 
si nâo encerra terror. 

232 

É preciso resignar-se a tôda doença que concéda tréguas para 
louvar a Deus. 

233 

Sentir chegar a morte e ir-lhe ao encontra, aumentando inten-
samente a utilidade de uma vida, é o seu mais belo desfecho. 

234 

A morte é passo a ser vencido de um saltô com o desassombro 
da antilope transpondo o espaço entre duas rochas escarpadas. 
Nâo é mais do que um pulo sobre o tûmulo, mas devemos atirar-
nos com a aleluia nos lâbios. Ainda que nossa morte devesse ser 
intégral, êsse brado de gratidâo, na agonia humana, ressoaria 
para sempre no infinito e faria com que Deus tivesse saudade do 
homem. 

235 

Compreendo que apôs certa idade existe um desejo ardente 
de morrer para descobrir o que foi afinal a vida. É de fato a 
ûnica coisa que mereça ser verificada. 

236 

À Caixa da morte levam-se diàriamente os inumerâveis saques 
da fé, e é preciso comparecer pessoalmente para saber se hâ quem 
os aceite. Se vier o sono eterno no momento em que nos prepa-
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à présenter la sienne, au moins on ne s'apercevra pas de la faillite 
de son illusion. 

237 

Pour peu qu'on ait du coeur on ne peut n'aimer que la vie; 
on doit un peu aussi aimer la mort: tant d'amis nous -y on 
précédés, tant de visions disparues nous y attendent. 

238 

Si vous avez quelque chose à faire, habituez-vous à demander 
à quelle heure de la vie vous êtes, et craignez toujours que l'hor­
loge ne retarde. 

239 

La pensée est le calme profond des lointains infinis où l'homme 
n'a plus que la compagnie de Dieu. Penser, c'est prier. 

240 

Pourquoi ne sent-on pas pendant l'ardeur des passions le calme 
de la nature? C'est que la feuille, l'oiseau, la mer tranquille, 
l'horizon profond, qui vous arrêtent maintenant et vous donnent 
la sensation du bonheur idéal, n'étaient alors que des aliments 
pour la fièvre qui vous brûlait, le désir, toujours présent dans le 
sang, prêtant à la nature, qui aujourd'hui vous parle de Dieu, 
le charme sensuel des jardins enchantés des Mille et Une Nuits. 
La nature n'est légère et innocente que lorsque Dieu seul s'y 
reflète. 
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ramos para apresentar o nosso, pelo menos nâo veremos a falên-
cia de nossa ilusâo. 

237 

Quem tiver coraçâo nâo pode amar sômente a vida, mas 
também um pouco a morte, tantas sâo os amigos que nela nos 
precederam, tantas as visôes que nela nos esperam. 

238 

Se tendes algo a fazer, habituai-vos a verificar a que horas da 
vida estais, e receai sempre que haja atraso no relôgie 

239 

O pensamento é a calma profunda dos pianos remotos do 
infinito, onde o homem nâo tem outra companhia senâo a de 
Deus. Pensar é orar. 

240 

Por que razâo nâo sentimos, enquanto ardem as paixôes, a 
calma da natureza? É porque a fôlha, o pâssaro, o mar tran-
qùilo, o horizonte profundo, que agora nos detêm e nos dâo uma 
sensaçâo de felicidade idéal, eram entâo simples alimentas para 
a febre em que ardiamos; é porque o desejo, sempre aceso no 
sangue, emprestava à natureza, que hoje nos fala de Deus, o 
encanto sensual dos jardins das Mil e Uma Noites. A natureza 
sô é levé e inocente quando Deus nela se reflète a ses. 
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Le patriotisme consiste souvent à nous placer dans la situation, 
d'un étranger, et à juger notre pays comme si nous n'avions rien 
de commun avec lui. 

Au théâtre du monde les spectateurs sont les nations sans 
histoire. 

Aucune sorte de gouvernement ne pourrait empêcher que les 
nations n'aient des maladies sérieuses, pour ainsi dire, périodiques. 
Mais dès qu'une de ces maladies survient, on en assignera aussitôt 
comme la cause le gouvernement même. 

4 

La faveur des masses va du parti A au parti B et retourne 
une autre fois du parti B vers le parti A, recommençant de 
nouveau le lendemain la même oscillation. Ce sont les fluctuations 
des espérances toujours déçues, donnant lieu de loin en loin aux 
révolutions, lesquelles sont la concentration du désespoir. Ce 
qu'on appelle le mouvement de l'opinion n'est en effet que le 
flux et le reflux de l'aisance et de la misère publiques. La seule 
opinion publique vraie est celle-là; l'autre, celle que l'on arrive 
à capter par les scrutins et les plébiscites, n'est que l'effet artificiel 
du vieil art politique. 

L'homme de bien regrettera souvent de n'avoir pas réussi en 
politique à cause de sa droiture, ou en affaires à cause de sa 
délicatesse. Il n'aurait pas voulu procéder autrement, mais il en 
garde un regret involontaire. 



LIVRO III 

O patriotismo consiste, muitas vêzes, em pôr-nos na situaçâo 
do estrangeiro e julgar nosso pais como se nada tivéssemos 
com êle. 

No teatro do mundo, os espectadores sâo as naçôes sem histôria. 

Nenhum govêrno pode impedir que as naçôes sejam acome-
tidas de doenças graves ej por assim dizer, periôdicas. Mas, quan­
do surge uma dessas doenças, a culpa Ihe é logo atribuida. 

O favor das massas vai do partido A ao partido B e, nova-
mente, do partido B ao partido A, recomeçando sempre a mesma 
oscilaçâo. E êsse flutuar de esperanças sempre decepcionadas, dâ 
lugar, de longe em longe, as revoluçôes, que sâo a concentraçâo 
do desespêro. O chamado movimento de opiniâo é apenas o fluxo 
e refluxo do bem-estar ou da miséria pûblica. Essa é a ûnica ver-
dadeira opiniâo pûblica; a outra, que se deixa captar com escru-
tinios, nâo é senâo o efeito artificial da velha arte/politica. 

O homem de bem lastimarâ muitas vêzes nâo ter triunfado, 
em politica, por ser reto, ou, em negôcios, por ser escrupuloso. 
Nâo quisera ter procedido diversamente; fica-lhe, porém, um 
pesar involuntârio. 
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\ 6 

Les hommes de génie en politique sont ceux qui peuvent 
distinguer non seulement l'ombre que les événements projettent 
avant d'arriver, coming events cast their shadows before ùiem, 
mais aussi celle qu'ils laissent derrière eux, longtemps après être 
passés. 

La responsabilité en des crises graves et sérieuses peut souvent 
être éludée par quelque expédient qui en ajourne la solution; 
mais à la suite, lorsque la crise se renouvelle avec plus d'intensité, 
sans que dès lors il soit humainement possible d'y faire face, la 
responsabilité n'en devait pas échoir à l'homme d'état subjugué 
par le courant des événements; elle devait revenir tout entière 
à celui qui, au moment où le remède était encore possible, s'est 
contenté de sauver son nom par un moyen dilatoire, laissant à 
ses successeurs la banqueroute certaine. 

8 

Cicéron tenait au triomphe, César se contentait de vaincre. 

Les partis ne sont en général que des partis-pris, quelquefois 
inconscients. 

10 

L'opposition sera toujours populaire; elle est le plat servi au t 

dehors à la foule qui n'est pas admise au festin. 

il 

En politique, l'on ne doit jamais penser à faire mat avec un 
pion coiffé. Il faut éviter tous les tours de force inutiles. 
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6 

Os homens de gênio, no campo da politica, sâo os estadistas 
capazes de discernir, nâo sômente a sombra que projetam os acon-
tedmentos futures, coming events cast their shadows before them, 
mas ainda o rasto que deixam muito depois de passados. 

A responsabilidade pessoal nas crises mais graves e mais sérias 
pode muitas vêzes ser evitada com qualquer expediente para adiar 
a soluçâo. Quando porém a crise se renovar mais intensa e meios 
humanos jâ nâo a puderem debelar, entâo a responsabilidade 
nâo deveria caber ao estadista subjugado pelo curso dos aconte-
cimentos; deveria recair, tôda ela, sobre o homem que, no mo­
mento em que os remédios ainda seriam eficazes, se contentou 
de salvar o prôprio nome, por um meio dilatôrio, deixando aos 
sucessores a bancarrota inevitâvel. 

8 

Cicero queria o triunfe A César bastava vencer. 

Quem diz partido diz preconceito, mas as vêzes este é in­
consciente. 

10 

A oposiçâo sera sempre popular; é o prato servido à multidâo 
que nâo logra partidpar do banqueta. 

11 

Em politica nunca se deve cogiter de dar chèque e mate com 
peâo coberte Convém éviter rasgos inûteis de força. 
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12 

Le vieil arbre, à la profonde êcorce rugueuse, aux racines qui 
semblent des contreforts, est le plus nobre des spectacles sur la 
terre. Prêtez l'esprit révolutionnaire au feuillage, et l'arbre ne 
pourrait plus avoir de racines, les feuilles tomberaient mortes 
autour du tronc pourri. 

'3 

Il n'y a rien de plus difficile dans la vie publique que de se 
montrer désintéressé sans paraître égoïste, si ce n'est de se montrer 
patriote sans paraître intéressé. 

14 

En politique, la vapeur qui permet d'aller contre le vent et 
le courant est encore à découvrir. On n'y peut naviguer qu'à 
la voile. 

'5 

Conduire les hommes sans se rendre compte qu'ils ont des 
mouvements différents, c'est comme jouer aux échecs en poussant 
toutes les pièces de la même manière. 

16 

Rien n'est plus difficile que d'être un adversaire de bonne foi. 
La bonne foi paraît déjà une infidélité à la cause que l'on sert. 

'7 

Sur chaque nouvelle vérité il se fonde une liberté nouvelle. 

18 

L'humanité ne change que de points de vue. 
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12 

A ârvore secular, de casca rugosa, de raizes que parecem con-
trafortes, é o mais nobre dos espetâculos. Emprestai à folhagem 
o espirito revolucionârio, e a ârvore ficaria senvraizes, as fôlhas 
cairiam mortes em redor do tronco apodrecido. 

m 
13 

Nada é mais dificil na vida pûblica do que se mostrar desin-
teressado sem parecer egoista, salvo talvez mostrar-se patriota 
sem parecer interesseiro. 

14 

Em politica, ainda esta por descobrir o vapor, ou seja o meio 
de navegar contra o vente e contra a corrente. Sô é possivel via-
jar à vêla. 

15 

Conduzir homens, sem levar em conta que suas reaçôes nâo 
sâo idênticas, é querer jogar xadrez movimentando tôdas as peças 
da mesma -maneira. 

16 

Nada é mais dificil do que ser âdversârio de boa-fé. A boa-fé 
é tomada imediatamente como infidelidade à causa servida. 

17 

Sobre cada verdade nova, assenta-se uma nova liberdade. 

18 

A humanidade nâo muda sénâo de pontos de vista. 
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'9 

Le point de vue a autant d'importance pour les idées que 
pour le paysage. Ne discutez avec personne, contentez-vos de lui 
dire: « Nous sommes placés à des points de vue différents; si 
nous les échangions, chacun de nous verrait comme l'autre voit 
à présent. » 

20 

C'est probablement dans ce siècle de télégraphes, de télépho­
nes, de phonographes, de lampes incandescentes, que commença 
l'électrisation de l'homme. Et dire qu'à l'avenir les psychologues, 
les moralistes, les médecins, les amoureux, seront des électriciens! 

21 

Il faut espérer que la possession des forces universelles ne 
s'arrêtera pas là, que l'âge de l'électricité n'est qu'une étape vers 
d'autres âges, vers l'âge de la lumière; que tout sera un jour 
lumière, jusqu'à ce que tout soit idée. 

22 

Il y a des moments où l'on voudrait pouvoir à peine regarder 
les choses. Regarder, c'est-à-dire les voir sans penser; recevoir 
leur image, comme si l'on n'était qu'un miroir. Penser, c'est une 
volubilité intérieure qui ne s'arrête jamais, un éternel jeu d'om­
bres projetées sur le dehors, et qui fausse la lumière naturelle 
de tout. Le regard rêve tout le temps au lieu de se saisir de 
l'image; derrière les choses, il y a toujours pour lui des fantômes 
qui passent; la moindre vue laisse en l'esprit une association 
interminable d'idées, comme le moindre flot laisse sur la plage 
en se retirant des bulles innombrables d'écume. 

23 

Il n'y a plus à compter les chefs-d'oeuvre de la nature qui 
ont été détruits pour faire place à l'humanité, toujours grandis­
sante, mais dans laquelle le nombre de vraies unités semble dimi­
nuer à mesure qu'elle se multiplie. Il viendra un temps où l'on 
regrettera les ravages de la civilisation aussi amèrement que nous 
regrettons l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie ou du cirque 
de Constantinople. 
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19 

O ponto de vista tem tante importância em matéria de idéias 
quanto na paisagem. Nâo discutais com ninguém, contentai-vos 
de dizer: « Estamos colocados em pontos diferentes: se trocâsse-
mos, cada um de nos veria o que o outro agora vê ». 

20 

Foi provàvelmente neste século de telégrafos e telefones, de 
fonôgrafos e lâmpadas incandescentes que começou a eletrizaçâo 
do homem. E dizer que futuramente os psicôlogos, os moralistes, 
os médicos, os amantes, serâo eletricistas! 

21 

Esperemos que a conquista das forças universais nâo pare ai, 
e que a era da eletricidade seja apenas uma etapa para outras 
eras — para a era da luz; esperemos que um dia tudo seja luz 
e que por fim tudo seja idéia. 

22 

Hâ momentos onde o agradâvel séria apenas olhar para o 
que nos cerca, sem pensar, recebendo as imagens como espelho. 
Pensar é uma loquacidade interior que nâo descansa, um eterno 
jôgo de sombras projetadas para fora e falseando em tudo a luz 
natural. Em vez de apossar-se da imagem, o olhar cisma; para 
êle, atrâs das coisas, hâ sempre fantasmas que passam; a vista 
mais insignificante deixa no espirito uma interminâvel assodaçâo 
de idéias, assim como a onda, por menor que seja, deixa na 
praia, ao retirar-se, bôlhas inumerâveis de espuma. 

23 

Quantas obras-primas da natureza sâo destruidas para abrir 
espaço à humanidade, que cresce sempre, mas cujas unidades 
reais parecem ir diminuindo à medida que os homens se multi-
plicam. Em dado momento haveremos de lastimar amargamente 
a açâo devastadora da civilizaçâo, como hoje pranteamos o incên-
dio da biblioteca de Alexandria ou do drco de Constantinopla. 
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24 

Il n'y a pourtant pas dans la destruction des forêts qu'une 
impulsion utilitaire de richesse seulement; il y a aussi la dispo­
sition innée à mettre l'oeuvre humaine à la place et au-dessus 
de la nature. On ne ravage pas ces étonnantes plantations de 
Dieu seulement pour semer sur la cendre une culture de rende­
ment, comme le blé, la canne à sucre ou le maïs. Le tison et la 
hache sont des outils de la pauvre esthétique humaine autant que 
le pinceau du peintre ou la plume du poète. En effet, le paysage 
transformé vous paraîtra un jour plus beau que la forêt vierge: 
l'âme, l'effort, l'angoisse, l'intérêt humain, vous saisissant toujours 
plus que l'oeuvre de Dieu seul. ... Une petite chapelle, la ruine 
de quelque vieux château, dessinant sa silhouette sur une colline 
lointaine, vous retient l'esprit plus que la masse de feuillage qui 
attend le feu et le fer. C'est que l'homme veut rencontrer sur 
toute la planète sa marque à lui, son chiffe de plaisir, et, puis, 
de douleur. 

25 

Il y aura dans l'avenir une certaine réaction contre la gloire. 
L'injustice en ressortira toujours davantage. L'homme glorieux 
absorbe sans le vouloir le travail de ses associés et celui de son 
époque. Il reste le seul point lumineux d'une vaste surface éteinte. 
On peut penser que ce n'est pas sa faute, qu'il ne dépendait pas 
de lui de partager sa renommée. Les gens pressés ou plutôt affai­
rés se contentent d'un nom pour étiqueter en leur mémoire une 
science, une guerre, une école d'art, une révolution, un siècle. 
La réaction contre une telle célébrité ne pourrait être que l'oubli 
général; mais on fera beaucoup baisser le crédit excessif de la 
gloire, quand on la prendra à peine pour une limitation ou un 
défaut de la mémoire collective. D'un autre côté, entre la gloire 
et la vertu, il y a aussi une jalousie marquée, presque une anti­
pathie. La plupart des hommes glorieux ne seraient pas entrés 
dans l'histoire s'ils s'étaient laissé lier par des scrupules ou s'étaient 
proposé le but le plus haut, mais en cela la moralité suprême est, 
celle de l'oeuvre générale à accomplir, c'est-à-dire de la destinée 
humaine. Les saints eux-mêmes se sont montrés plus que tous les 
autres hommes de cette école, là où la religion était en cause. 
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24 

Nâo hâ, no entanto, na destruiçâo das florestas apenas um 
môvel utilitârio de riqueza; hâ também a tendência inata para 
pôr a obra humana no lugar ocupado pela natureza, e acima 
desta. A devastaçâo dessas estupendas plantaçôes de Deus nâo 
tem por ûnico fim semear sobre suas cinzas uma cultura de 
lucro, — trigo, cana ou milho. Tanto quanto o pincel do pintor 
ou quanto a pena do poeta, o machado e o tiçâo sâo instrumentas 
da pobre estética humana. A paisagem transformada hâ de nos 
parecer, um dia, mais bêla do que a floresta virgem, porque a 
aima e o esfôrço, a angûstia e o intéresse humanos nos empolgam 
sempre mais do que a sô obra de Deus. A vista de uma ermida 
ou de um castelo em ruinas, definindo seus contornos contra 
uma encosta longinqua, prende-nos mais o espirito que a massa 
de folhagem ainda à espéra do fogo e do ferro. O homem quer 
encontrar, por todo o planète, sua marca prôpria, seu carimbo 
de prazer, seguido de dor. 

25 

As épocas futuras reagirâo até certo ponto contra a glôria. 
A injustiça desta se tornarâ cada vez mais patente. A glôria de 
um homem absorve, fatalmente, o trabalho dos seus associados 
e de sua época. Êsse homem torna-se o ûnico ponto luminoso 
numa vasta superfide apagada. É razoâvel pensar que a culpa 
disso nâo Ihe cabe, que nâo estava em seu poder repartir sua 
fama, e que o mundo, apressado e ocupado, se contenta com um 
sô nome para rotular, na memôria, uma ciência, uma guerra, 
uma escola de arte, uma revoluçâo, um século. A ûnica reaçâo 
contra essa espécie de celebridade séria o esquecimento complète; 
todavia o crédite excessivo concedido à glôria haveria de baixar 
muito se ela fosse encarada sob êsse aspecto de incapacidade ou 
defeito da memôria coletiva. Por outro lado, existe entre a glôria 
e a virtude uma rivalidade positiva, quase uma antipatia. Se se 
houvessem deixado pear por escrûpulos, ou se houvessem fitado 
os olhos no fim mais elevado, a maioria dos homens célèbres 
nunca teria entrado para a histôria. A moralidade suprema, 
porém, é a obra total a realizar-se, é o destino de tôda a huma­
nidade. Os santos, mais que os outros homens, foram partidârios 
desta teoria sempre que a religiâo estêve em causa. 

16 • 
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26 

Des grandes découvertes de la physique peut sortir toute 
une littérature, une philosophie, un nouvel état d'âme, une autre 
âme même. L'influence de la cosmogonie sur l'esprit humain, 
lettres, arts, religion, a été la plus grande de toutes. L'intelligeAh 
est cosmique comme la lumière, et elle s'élargit à mesure que 
l'univers s'élargit pour elle. 

27 

On peut dire de n'importe quelle sentence morale qu'elle 
contient en germe toute la sagesse humaine. Dans chacun de ses 
rayons la lumière est tout entière. Tout le droit romain, par 
exemple, a été résumé en trois sentences et encore elles s'impli­
quent réciproquement, ce qui veut dire que tout le droit tient 
dans une seule sentence, comme la religion et la morale. 

28 

La cause qu'on aime le plus n'est pas souvent celle qu'on sert 
avec plus de talent. 

29 

Si la mesure de l'amour était la générosité, il serait trouvé 
bien petit. 

30 

Le coeur après une certaine époque de la vie devient comme 
un palimpseste: on ne peut rien y écrire sans d'abord effacer 
l'écriture d'un autre âge. 

3' 

Comme à la religion il faut le baptême d'eau et à la guerre 
le baptême de feu, il faut à la politique le baptême de haine. 
Celui qui ne l'a pas reçu ne saurait aspirer au triomphe. Les 
insulteurs, sans qu'ils s'en doutent, poussent à la montée le char 
que les enthousiastes seuls seraient impuissants à tirer. 



PENSAMENTOS SOLTOS LIVRO III 2 4 3 

26 

Das grandes descobertas da fisica pode resultar tôda uma lite­
ratura, tôda uma filosofia, um novo estado d'alma, até outra 
aima. A influência da cosmogonia sobre o espirito humano, sobre 
as letras, as artes, a religiâo, foi a maior de tôdas. A inteligência 
é côsmica, como a luz, e vai-se alargando à medida que o uni­
verso se alarga. 

27 

De qualquer sentença moral é licito dizer que contém tôda 
a sabedoria humana. A luz esta inteira em cada irradiaçâo. Todo 
o direito romano, por exemplo, jâ foi resumido em très sentenças. 
Essas, aliâs, implicam-se reciprocamente, o que significa que o 
direito caberia inteira numa sentença, assim como a religiâo e 
a moral. 

28 

Nem sempre servimos com mais talento a causa que mais 
amamos. 

29 

Se a medida do amor fosse a generosidade, êle pareceria pe­
queno deveras. 

30 

O coraçâo apôs certo momento da vida é quai palimpseste: 
nada se pode escrever nêle sem primeira raspar o texte de época 
anterior. 

3i 

Assim como a religiâo requer o batismo d'âgua, e a guerra, 
o do fogo, assim a politica exige o batismo do ôdio. Aquêle que 
o nâo tiver recebido nâo pode aspirar ao triunfo. Os insultadores 
empurram, sem o saber, encosta acima, o carra que os entusiastas, 
sem auxilio, nâo poderiam arrastar. 
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32 

On doit tenir le coeur à part de l'esprit de parti, de manière 
que l'amitié ne varie pas avec la politique. On ne doit pas même 
confondre la politique et la religion. Le contraire est déjà de 
l'intolérance. 

33 

L'homme politique cependant excusera l'abjuration, l'apostasie 
religieuse; ce qu'il ne pardonne pas, et ce à quoi il donne exclu­
sivement aujourd'hui le nom d'apostasie, c'est le changement de 
parti. A mesure que l'esprit d'intolérance se retire des religions il 
se réfugie dans les partis. Il n'y a plus maintenant que des auto­
dafés laïques. 

34 

Ceux qui veulent voir très loin en avant de leur temps, Dante 
les fait dans l'autre vie regarder en arrière et marcher à reculons. 

35 

Trouvez au fond de la plus riche nature vierge du monde le 
plus beau des spectacles, vous en aurez une sensation de vide. 
Là où l'humanité n'a pas laissé son empreinte, on peut dire que 
vous ne vous sentez pas en communauté avec la création. C'est 
que vous êtes trop petit pour en prendre possession tout seul et 
que la solitude vous étouffe. Sur mer il vous faudra une voile 
lointaine pour animer les vagues, c'est-à-dire pour vous y faire 
retrouver la grande âme humaine qui fait palpiter la terre. 

36 

La race juive reste debout comme un arbre éternel, mais elle 
n'est pas jeune. On sent qu'elle a beaucoup vécu. Même dans les 
forêts la race peut vieillir: les Indiens sont tous des races vieillies. 
La jeunesse n'a été gardée telle, qu'au temps de Salomon que par 
les Noirs d'Afrique. L'esclavage l'aura peut-être entretenue en 
eux; la liberté, la civilisation, la leur feront perdre bien vite. 
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245 

Conserve-se o coraçâo afastado do espirito partidârio, a fim 
de que as amizades nâo variem com a politica. Mesmo confundir 
politica com religiâo jâ é intolerância. 

33 

O politico desculparâ, no entante, a âbjuraçâo, a apostasia 
religiosa; sô nâo perdoa aquilo a que dâ hoje exclusivamente o 
nome de apostasia — a mudança de partido. À medida que o 
espirito de intransigência se afasta das religiôes, refugia-se nos 
partidos. Sô hâ hoje autos-de-fé leigos. 

34 

Àqueles que fixam a vista muito adiante do seu tempo, Dante 
faz olharem para trâs, na outra vida, e caminharem de costas. 

35 

Encontrai, no meio da mais rica natureza virgem do mundo, 
o espetâculo mais belo que ela encerra, e sô tarais a sensaçâo do 
vazio. Onde a humanidade nâo tiver deixado sua impressâo, nâo 
sentireis afinidade com a criaçâo. Sois demasiado pequeno para, 
sôzinho, apossar-vos delà. Sua solidâo asfixia-vos. Sobre o mar 
também nécessitais de uma vêla longinqua para animar as ondas, 
isto é, para poderdes descobrir a grande aima humana que faz 
palpiter a terra. 

36 

A raça judaica permanece de pé quai ârvore eterna, mas 
perdeu a juventude. A gente percebe que ela vivèu muito. As 
raças envelhecem até nas selvas: os Indios sâo raças envelheddas. 
Sô os negros da Àfrica conservam a mocidade como no tempo 
de Salomâe Talvez a escravidâo concorresse para isso; a liber­
dade e o progresso a destruirâo ràpidamente. 
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37 

La jeunesse au fond n'est que la surprise de la vie; quand 
on ne la ressent plus, on n'est plus jeune, et on est jeune tant 
qu'on la ressent. 

38 

Tout est silencieux dans une maison anglaise. Le but de 
l'existence y semble être le repos. Chaque génération diminue la 
friction des choses et baisse le ton de la voix. On sent par là que 
la race est un peu usée dans ses nerfs, au contraire de la vieille 
race italienne qui garde encore tout son amour du bruit. 

39 

Ce ne sont pas les fleurs, ni les fruits, qui ont été faits pour 
durer, mais l'arbre. 

40 

Je viens de voir, émergeant de la forêt, un superbe palmier^ 
toutes ses feuilles portées en haut, formant un grand vase à bords 
relevés avec un large collier vert luisant autour du cou. Le natu­
raliste aurait vu le végétal, moi j'ai vu le vase. 

41 

L'impression qui se transforme en idée perd déjà la moitié 
de sa force. L'admiration qui vous laisse penser à autre chose 
n'est plus déjà intacte. Une chose que vous admirez fait naître 
en vous une quantité d'idées associées, votre enthousiasme en 
diminue d'autant; on dirait qu'il est transporté ailleurs, que sa 
chaleur se perd par ce rayonnement lointain et ces vibrations 
rapides. Quand l'impression est profonde, elle reste sur l'objet 
même, elle ne lui compare rien d'autre, elle vous absorbe en lui. 

42 

Admirer un palmier comme vase, admirer le vase comme 
palmier, c'est n'admirer en eux-mêmes ni le palmier ni le vase. 
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37 

A juventude nâo é mais que a surprêsa da vida. Quem nâo 
a sente mais, jâ nâo é jovem, e enquanto ela durar existe mo-
cidade. 

38 

» Tudo é silencioso nas casas inglêsas. O descanso parece ser 
0 fim da existência. Cada geraçâo diminui a fricçâo das coisas 
e baixa o tom da voz. É sinal de que a raça jâ tem os nervos 
um tanto gastos, ao invés da velha raça italiana que ainda con­
serva seu amor ao barulho. 

39 

Nem as flores, nem as frutas foram feitas para durar, mas 
sim a ârvore. 

40 

Acabo de avistar, emergindo da floresta, uma soberba pal-
meira de fôlhas erguidas, formando um grande vaso de altas 
bordas com um largo colar de verde brilhante a envolver-lhe o 
colo. O naturaliste teria visto o végétal, eu vi o vaso. 

41 

A impressâo, transformada em idéia, perde logo metade de 
sua força. Quando a admiraçâo permite pensar em outra coisa 
jâ nâo esta intacte. Logo que o objeto do nosso enlêvo desperta 
um conjunto de idéias associadas, diminui proporcionalmente 
nosso entusiasme Este parece sofrer uma remoçâo; perde do seu 
càlor com essa irradiaçâo larga e essas vibraçôes râpidas. A im­
pressâo, quando profunda, nâo se aparta do prôprio objeto, nâo 
Ihe compara nada, absorve-nos nêle. 

42 

Admirar uma palmeira pela semelhança com um vaso, ou 
admirar o vaso por se assemelhar à palmeira, nâo é admirar uma 



2 4 8 PENSÉES DÉTACHÉES - LIVRE III 

Quelque chose ou personne qui vous rappelle une autre n'est 
déjà qu'une moitié d'elle-même, n'est déjà plus elle-même. 

43 

Souvenir de Petropolis. — Le brouillard gris de perle qui 
enveloppe souvent ces montagnes s'est dispersé; le ciel d'un bleu 
très pâle est léger comme à distance un rouleau japonais, des 
urubus passent très haut, d'un vol lent, comme surchargés du 
poids de leurs ailes aux pointes métalliques, et j'aperçois tout 
cela à travers la grande arcade rose des hautes bombacées en 
fleurs. Que d'harmonie voulue dans ce décor! Voulue par qui? 
je me demande. Certes, ce n'est pas par ces fonds de montagne 
et de ciel, ils ~ ne sont pas groupés eux-mêmes, ni par ces 
magnoliers autour de moi, comme d'immenses chandeliers à sept 
branches. Est-ce par un peintre, qui aurait délayé dans l'éther 
transparent ces couleurs immatérielles? Ou bien est-ce seulement 
par ma joie de spectateur ravi? Qu'importe que l'harmonie soit 
en moi ou dans la Nature? Ma joie, je la prends pour un reflet, 
l'éternel renouvellement, de la joie de Dieu quand il vit que la 
création était bien. 

44 

Au jardin. Le savant fait l'analyse du parfum de ces roses; 
je me contente de les respirer. Il retrace en arrière l'instinct de 
cette araignée, il me suffit de la voir filer en plein air des toiles 
aussi fines que le jour. Il me dit que cette terre est remuée en 
dessous par des vers à côté desquels les déblayeurs du canal de 
Suez étaient de pauvres piocheurs; je me contente de laisser mes 
yeux s'arrêter sur la pelouse dorée et veloutée par les mousses. 
Il prétend que ma joie elle-même n'est que du soleil emmagasine; 
je bénis Dieu de n'en rien savoir. 

45 

Au commencement, me dit-il, il n'y avait que de l'hydrogène 
et tout était hydrogène. Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso 
factum est nihil quod factum est. 
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coisa nem outra. Logo que qualquer coisa ou pessoa faz lembrar 
outra, nâo é mais que metade de si mesma, jâ nâo é portanto 
ela mesma. 

43 

Lembrança de Petrôpolis. O nevoeiro côr de pérola que 
jnvolve estes morros dispersou-se ; o céu, de um azul muito pâ-
lido, é levé como um painel japonês ao longe; os urubus passam 
alto, num vôo lento, como sobrecarregados pelo peso de suas asas 
de pontes metâlicas; e tudo isso percebo através da grande arcada 
rôsea e das paineiras em flor. Que intencional harmonia neste 
quadro! De quem a intençâot pergunta. Certamente, nâo dêsses 
fundos de montanhas e de céu; nâo se agruparam a si mesmos; 
nem dessas magnolias que me cercam como imensos candelabros 
de sete braços. Terâo sido diluidas por um pintor, no éter trans­
parente, essas côres imateriais? Ou nâo hâ aqui outra coisa senâo 
minha alegria de espectador deslumbrado? Que importa que a 
harmonia esteja em mim ou na Natureza? Aceito esta minha 
alegria como um reflexo da eterna renovaçâo da alegria de Deus 
ao ver que a criaçâo estava boa. 

44 

Em um jardim. O dentiste analisa o perfume destas rasas; 
eu me contenta com aspirâ-lo. Êle esmiûça, em suas origens, o 
instinto daquela aranha; a mim basta vê-la tecer no ar telas finas 
como a luz. Diz-me êle que esta terra é trabalhada desde baixo 

,por vermes que excedem de longe os enxadeiros do canal de 
Suez; a mim satisfaz a vista do gramado, que musgos douram 
e aveludam. Prétende êle que minha alegria mesma nâo é senâo 
sol armazenado. Louvo a Deus de tudo ignorar. 

45 

No principio, disse-me êle, nâo havia senâo hidrogênio, e tudo 
era hidrogênio. Omnia per ipsum facta sunt et sine ipso factum 
est nihil quod factum est. 
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46 

Tenez-vous au nom botanique de la fleur pour en aspirer 
l'essence? L'aspirez-vous mieux, si vous pouvez donner à chacune 
son nom latin, ou au contraire ce brin de science, mêlé involon­
tairement à leur parfum, l'altère-t-il pour vous? 

47 

Souvenir du cimetière de Petropolis. — Mars 1894. — C'est 
un coin caché dans les montagnes. Il n'y a autour de vous que 
des collines couvertes de végétation.. . pas d'âme vivante que 
vous entendiez, excepté les cigales qui n'arrêtent jamais leur cri 
pénétrant. Vous êtes dans le cimetière des protestants... Ils se 
sont réfugiés là. Nul enclos; des touffes de bambous, des superbes 
araucarias, des rideaux de lianes; les tombes sont entourées de 
fleurs et d'arbustes verdoyants; elles fleurissent sous vos pas, les 
croix sont émaillées de mousses, les grilles enlacées de roses grim­
pantes: tout est étouffé dans la verdure. Il n'y a pas de sentiers; 
vous marchez sur des tombes tapissées d'herbes; à chaque pas 
un arbre vous fait tourner. C'est un petit labyrinthe, où la mort 
vous fourvoie, vous sourit, vous caresse... Quel endroit pour 
le repos intellectuel! Toute la journée, personne. La vallée est à 
vous seul, jusqu'aux hauts bords de sa coupe toute en verdure, 
échelonnée de tombeaux isolés, comme des poteaux d'éternité, 
chacun entouré de son petit bois sacré. Quelle idée douce de la 
mort on a ici! On l'aspire comme un souffle printanier; elle 
embaume idéalement la nature.... On sent que les morts se 
trouvent bien dans cette solitude, qu'on les ait laissés aux fleurs, 
aux larges feuilles, aux grands ombrages. .. Ils savent que la 
mort n'est elle-même que l'effeuillaison de l'âme en vue de l'éter­
nel printemps. 

Entre enterré ainsi à l'ombre des cyprès et des embaûbas, avoir 
les fleurs sauvages, comme ces floraisons violettes du Carême, 
qu'on appelle les fleurs de la Passion, pour vous marquer les 
saisons, comme cela diffère d'un enterrement de ville! Y a-t-il 
aucun doute que les morts aiment mieux la campagne, la solitude, 
la nature? Autrefois, on les voulait le long des routes, on dressait 
leurs tombeaux comme des monuments de la cité, bâtissant autour 
des terrasses et des portiques pour que le passant s'y arrêtât et en 
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46 

Fazeis questâo dp nome botânico da flor para Ihe aspirar a 
essência? Aspirai-la melhor por poder dar a cada uma o seu 
nome latino, ou nâo vos trarâ, pelo contrario, êsse fiapo de 
dência, involuntàriamente mesclado a seu perfume, uma altera-
çâo dêste? 

47 

Lembrança do cemitério de Petrôpolis. Marco 1894. É um 
recanto perdido nas montanhas. Nada vemos em derredor senâo 
colinas cobertas de vegetaçâo... Nâo se percebe viv'alma; sô as 
cigarras nâo cessam seu estridor. É o cemitério dos protestantes... 
o refûgio que elegeram. Nem mura, nem cêrcas ; moitas de bambu, 
soberbas araucarias, cortinas de lianas; os tûmulos, cercados de 
flores e de arbustos verdejantes, florescem sob nossos pés. Cruzes 
matizadas de musgo, grades enlaçadas de roseiras, tudo abafado 
pela vegetaçâo. Nâo hâ caminhos; a passagem é sobre tûmulos 
cobertas de verdura, e a cada instante uma ârvore précisa ser 
contornada. É um labirinto, onde a morte vos espreita, vos sorri, 
vos acaricia... Que sitio para o repouso intelectual! O dia intei-
ro, ninguém. O vale é nosso, até as altas bordas de sua taça ver-
dejante, tôda esmaltada de tûmulos isolados, como marcos eter-
nos, cada quai cercado de seu bosque sagrade Que doce impressâo 
da morte recebe aqui o transeunte. Aspira-a como um sôpro pri-
maveril, que perfuma idealmente a natureza; sente que os mortos 
se aprazem nesta solidâo, habitada sô de flores, de fôlhas largas, 
de grandes sombras. Sabem que a morte nâo é ela mesma, senâo 
0 desfolhar da aima em vista da eterna primavera. 

Ser enterrado assim à sombra dos ciprestes e das embaûbas, ter 
flores do mato, como o desabrochar roxo das quaresmas, para 
marcar-lhes as estaçôes, que diferença dos mausoléus de cidade! 
Pode alguém duvidar de que os mortos prefiram a solidâo cam-
pestre da natureza? 

Outrora eram colocados ao longo das estradas, ou seus tûmu­
los eram feitos monumentos da cidade, cercados de terraços e 
de pôrticos, oferecendo a quem passasse repouso e descortino. 
Hoje sepultam-nos nas grandes nécropoles, onde ninguém vai 
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jouît d'une belle vue. Aujourd'hui, on les entasse dans les grandes 
nécropoles où l'on ne va jamais que pour les enterrements. On 
a repris l'horreur à la mort. Ici, elle est ce qu'elle devrait être 
restée partout; elle garde sa pudeur et en même temps sa fraî­
cheur virginale; elle est ce qu'elle doit être, une éternelle résur­
rection. Et dire que dans quelques années ces collines seront 
ravagées par le feu, et au lieu de ces bois profonds il y aura 
partout des maisons et des boutiques. Il faudra aller mourir plus 
loin, on ne sait où, pour ceux qui voudraient que leur corps se 
dissolve dans la nature, comme leur âme se dissoudra dans l'infini, 
sans craindre la profanation de l'indifférence. Car dans les villes 
on est arrivé à dégrader la mort, à la rendre encombrante et 
vulgaire. On en a déchiré le mystère, effacé la sainteté, enlevé le 
grand caractère. 

48 

Nuit de Noël. — Dominant la haie, en bas, un arbre aux 
longues branches écartées, et au feuillage percé à jour, comme 
une grande dentelle d'ombre, semble tenir suspendues, comme 
un grand arbre de Noël, les étoiles humides et scintillantes. 

49 

Une pluie fine, légère, qui intercepte le soleil, mais laisse au 
jour toute sa clarté; produit une sensation de calme, un délasse­
ment intérieur; on sent que les feuilles boivent cette eau avec 
plaisir, que la nature se rafraîchit et que la vie en va renaître 
plus gaie, les couleurs plus tendres; que la création mettra une 
robe neuve. L'air est rayonnant. Au lieu de cela la pluie d'hiver 
à Londres, pluie noire, triste, salissante; la nature n'a que faire 
de cette eau, sinon de la boue, et ainsi elle la reçoit comme une 
immense citerne d'ennui. (Petropolis) 

50 

Petropolis. — 15 mars. — La route blanchie à chaux par le 
clair de lune; les maisons éclairées de dedans; les ombres des 
grands arbres sur le sable des allées, et la rivière dormante au 
milieu, cela s'imprime en une seule toile, comme un fond lointain 
de théâtre. La lune est le plus habile et le plus rapide des scéno­
graphes. D'une seule touche elle change le décor entier. 
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senâo para o entêrro. Voltou o horror da morte. Aqui ela é o 
que deveria ser em tôda a parte; guarda seu pudor e, ao mesmo 
tempo, sua frescura virginal; é o que deve ser, uma eterna resur-
reiçâe E pensar que, dentro de alguns anos, estas colinas serâo 
assoladas pelo fogo e que, em vez dêstes bosques profundos, ha-
verâ aqui casas e lojas por todo lado. Terâo que ir morrer mais 
longe, nâo sei onde, os que quiserem seus corpos dissolvidos na 
natureza, como suas aimas se dissolverâo no infinito, sem serem 
prolanadas pela indiferença. Nas cidades jâ degradaram a morte 
a ponto de tornâ-la uma importuna vulgar, destituida de seu 
mistério, de sua santidade, de sua grandeza. 

48 

Noite de Natal. Dominando o verde da sebe, uma ârvore com 
longos galhos estendidos e com a folhagem desenhando, à contra-
*-luz, uma grande renda de sombra, faz lembrar uma imensa ârvore 
de Natal guarnecida de estrêlas ûmidas e cintilantes. 

49 

Uma chuva fina, levé, que intercepta o sol, mas deixa ao dia 
tôda sua claridade, derrama sobre nos uma sensaçâo de calma, 
de folga interior. Parece-nos que as fôlhas têm prazer em absor-
ver essa âgua, que tôda a natureza se refresca, que a vida renas-
cerâ depois mais prazenteira, as côres mais tenras, e que a criaçâo 
inteira vestirâ trajes novos. O ar irradia. Que contraste êsse com 
a chuva de inverno em Londres, chuva escura, triste, sôrdida! 
Com tel âgua, a natureza sô sabe fazer lôdo; recebe-a como uma 
imensa cisterna de tédie 

50 

Petropolis, 15 de março. A alamêda caiada pelo luar; as 
casas iluminadas por dentro; as sombras das grandes ârvores 
sobre a areia do caminho, e o rio adormecido ao centra, tudo 
isso entra numa sô tela como um pano de fundo no teatro. A lua 
é 0 mais hâbil e o mais râpido dos cenôgrafos. Com um toque, 
muda a decoraçâo tôda. 
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5' 

Je viens d'admirer un de nos arbres. Quel splendide port et 
quel immense ramure! Comme il monte haut, droit, altier et, 
par-dessus les autres arbres serrés sous lui, lance ses grandes bran­
ches suspendues, aux feuilles fines, légères, coupées comme des 
franges à glands roses. Quand je retourne à notre jardin, les 
grands palmiers, au chapiteau luisant, doré, au collier vert, me 
semblent artificiels. Aussi longtemps qu'on a, dans les yeux le 
vaste branchage aérien des grandes bombacées on ne peut pas 
revenir à la beauté des palmiers, qui ne donnent pas d'ombres 
et ne se couvrent pas de fleurs. (Petropolis) 

5^ 

Je n'ai étudié aucune science, je ne possède aucune langue, 
ni les procédés d'aucun art; je ne suis donc pas un écrivain. ]e 
ne me range pour la pensée ni parmi les vertébrés, ni parmi les 
articulés, mais parmi les simples spongiaires du grand océan 
humain. Comme l'éponge, je ne fais que m'imbiber de son flot, 
n'en sentant pas l'amertume, mais seulement la fraîcheur. 

53 

Ma psychologie est tout entière dans ce mot de la Genèse: 
« Dieu créa l'homme à son image », et mon esthétique, dans cet 
autre mot: « Dieu vit que cela était bon. » 

54 

Certes Dieu ne créa pas l'homme à son image physique, 
puisqu'il ne saurait avoir un corps périssable comme le nôtre. 
C'est dans une autre direction qu'il faut rechercher la ressem­
blance; il nous créa esprit comme lui. Nous sommes lumière 
comme la Lumière; des reflets fuyants et brisés, toujours incohé­
rents, pourtant des reflets du foyer d'origine. Ce n'est pas seule­
ment l'esprit d'un Newton, réfléchissant comme un miroir l'ordre 
et l'équilibre de l'Univers, qui est fait à l'image de son créateur; 
c'est chaque coeur qui sent l'attraction de l'idéal, même en l'igno­
rant, comme la terre ignore celle du soleil. 
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Petropolis. Estive a admirar uma ârvore da nossa terra. Que 
porte esplêndido tem aquela paineira, e que ramagem imensa! 
Como sobe, nobre, rata, altiva, acima das outras ârvores aglo-
meradas em baixo, estendendo sobre elas seus vastos galhos de 
fôlhas finas e Jeves, franjados de borlas rôseas. Ao chegar depois 
em casa, afiguram-se-me artificiais as grandes palmeiras do jar-
dim, de capital âureo e lustroso e de colar verde. Quem tem nos 
olhos a vastidâo levé dos galhos da paineira, nâo pode rétrocéder 
à beleza dos coqueiros, que nâo dâo sombra nem se cobrem de 
flores. 

52 

Ciência alguma estudei, lingua alguma possuo, ignora os pro­
cessus de tôdas as artes; logo nâo sou escritor. Nâo me filio em 
matéria de pensamento, nem aos vertebrados, nem aos articula-
dos, mas aos simples espongiârios do grande oceano humano. 
A exemplo da esponja, nâo faço senâo embeber-me da sua onda, 
nâo Ihe sentindo o amargor, mas sômente a frescura. 

53 

Minha psicologia esta tôda nestas palavras do Gênese: « Deus 
criou o homem à sua imagem », e minha estética, nestas outras: 
« Deus viu que tudo estava bom ». 

54 

Deus evidentemente nâo criou o homem à sua imagem fisica, 
uma vez que Êle nâo poderia ter um corpo perecivel como o 
nosso. É em outro sentido que devemos procurar a semelhança. 
Deus criou-nos espirito como Êle. Somos luz como a luz, — refle-
xos fugitivos e quebrados, sempre incoerentes, mas ainda assim 
reflexos do foco inicial. Nâo sâo sômente os espiritos, como o de 
Newton, capazes de refletir como espelhos a ordem e o equili-
brio do Universo, que foram feitos à imagem do seu criador; 
sâo todos os coraçôes que sentem a atraçâo do idéal, ainda que 
a ignorem como a terra ignora a do sol. 
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Quant à l'esthétique, pouvoir deviner la joie que Dieu a eue 
à faire les choses serait le seul moyen d'en étalonner la beauté. 
Nous aimons, nous admirons, nous pensons, jusqu'à un certain 
degré, tout infinitésimal qu'il est, comme Dieu, puisque l'homme 
a été créé à son image. Quelle est, dans l'esthétique, la parcelle 
d'absolu qu'elle doit ainsi forcément contenir ou réfléchir, comme 
la morale en doit contenir ou réfléchir une autre? Cette parcelle-là 
ne peut être que l'appréciation de l'oeuvre de Dieu; que la re­
cherche de son trait dans la nature, dans les choses. 

56 

Voici donc ma pauvre esthétique. La beauté n'est que le reflet 
de Dieu sur les choses. Comme la couleur, elle n'est pas dans 
l'objet lui-même, mais dans le rayon qu'il absorbe. Le sentiment 
de la beauté en nous n'est que la trace ineffaçable de la joie de 
Dieu à voir les choses qu'il avait créées. Comme il créa l'homme 
à son image, le sentiment que cette image a dû exprimer au 
moment de sa création ne peut avoir été autre que cette joie-là. 

57 

Peut-on cependant discerner dans la série successive des dessins 
de la nature une gradation esthétique, et à quels titres la recon­
naîtrait-on? Le palmier serait-il plus beau que la fougère, le paon 
que le poisson, l'oiseau-mouche que le petit lézard vert? 

58 

Le sens esthétique du Créateur nous est révélé dans la formule 
de la Genèse: « Et Dieu vit toutes les choses qu'il avait faites et 
elles étaient très bonnes. » Toutes très bonnes à l'égal les unes 
des autres, la terre comme les mers, les reptiles comme les oiseaux; 
la Genèse ne dit même pas que le plaisir fût plus grand pour le 
Créateur de créer l'homme, mais celui-là on doit l'induire, car 
il fit l'homme seul à son image. 
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55 

Quanta à estética, sô haveria um meio de aferir-lhe a beleza, 
— adivinhar a satisfaçâo de Deus ao criar as coisas. Amamos, 
admiramos e pensamos, até certo ponto, por infinitésimal que 
seja, como Deus, a cuja imagem o homem foi feito. Quai é a 
parcela de absoluto que a estética inevitàvelmente ou cohtém 
ou reflète, como a moral contém ou reflète outra parcela? Sô 
pode ser o aprêço pela obra de Deus, a busca de Seu traço na 
natureza e em tôdas as coisas. 

56 

Eis pois a minha pobre estética. A beleza é apenas o reflexo 
de Deus nas coisas. Assim como a côr nâo pertence ao objeto em 
si, mas ao raio que êle absorve, assim também nosso sentimento 
do belo nâo é senâo o vestigio inapagâvel dp prazer de Deus 
vendo a Criaçâo. Criado à imagem de Deus, o homem nâo pode­
ria exprimir outro sentimento senâo essa alegria divina. 

57 

Como porém discernir na série consecutiva dos esboços da 
natureza uma escola estética? Sera mais bêla a palmeira que a 
avenca, mais belo o pavâo que o peixe, ou o beija-flor que a 
lagartixa verde? 

58 

O senso estético do Criador é-nos revelado nesta formula do 
Gênese : « E Deus viu tudo o que havia feito e tudo era bom. » 
Igualmente o eram portante a terra e os mares, os repris e os 
pâssaros. O Gênese nem sequer diz que foi maior o prazer de 
Deus ao criar o homem, mas isto se pode induzir, pois sô ao ho­
mem fêz Deus à sua imagem. 

17 
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59 

Tout ouvrage humain, interprétant les oeuvres de la création, 
doit plaire au Créateur à l'égal de celles-ci, et, on pourrait l'ima­
giner, même davantage. 

60 

Ces arts-là, on peut le dire, parlent la langue de l'infini; ils 
sont lumière comme la Lumière. 

61 

En grande partie pourtant notre esthétique correspond à 
l'organisation sociale de notre espèce. Dans toute cette portion-là 
elle ne saurait être commune à l'intelligence infinie. 

62 

L'architecture et la musique n'ont pas elles de modèle dans 
la nature. On ne s'imagine pas des êtres supérieurs à l'homme 
admirant les constructions de la terre, ni saisis par les effets de 
nos grands musiciens. Ces deux arts-là n'expriment que des idées, 
des états d'esprit de l'humanité; ils n'ont pas de rapport direct 
avec l'oeuvre esthétique de Dieu; ils ne sortent pas de l'atelier 
de la création comme la peinture et la sculpture. La parcelle de 
beauté absolue que recèle l'esthétique ne peut se trouver que 
dans les arts qui copient ou qui interprètent des créations divines 
authentiques. Les autres arts appartiennent à la sphère exclusive 
de l'esprit humain, de l'imagination et de la sensibilité humaine, 
ils n'ont pas des archétypes divins autour d'eux. 

63 

On peut dire que dans les arts de simple copie ou interpré­
tation des formes de la nature, comme la sculpture et la peinture, 
il n'entre pas de souffle créateur indépendant, comme dans 
l'architecture, dans la musique,'dans la poésie. C'est peut-être vrai, 
mais la mesure humaine de beauté absolue est seulement le 
rapport entre l'oeuvre d'art et le modèle divin qu'elle copie ou 
interprète. 
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59 

Tôda obra humana que interpréta as obras da Criaçâo, deve 
agradar ao Criador tenta quanto estas, e telvez até mais. 

60 

» Essas artes, é caso de dizê-lo, falam a linguagem do infinito; 
sâo luz como a Luz. 

61 

Grande parte da estética humana, no entante, corresponde 
à organizaçâo social da nossa espécie. Nessa porçâo ela nâo pode 
ser comum à inteligência infinita. 

62 

A arquitetura e a mûsica, estas nâo têm modêlo na natureza. 
Nâo se concebem entes superiores ao homem admirados diante 
das nossas construçôes nem empolgados pelos nossos efeitos mu-
sicais. Sâo artes que sô exprimem idéias e estados de espirito da 
humanidade. Nâo têm relaçâo direta com a obra estética de 
Deus; nâo saem das oficinas da criaçâo a exemplo da escultura 
e da pintura. A parcela de beleza absoluta contida na estética 
sô pode ser controlada nas artes que copiam ou que interpretam 
criaçôes divinas autênticas. As demais artes pertencem à exclusiva 
esfera do espirito, da imaginaçâo e da sensibilidade humanas; 
nâo têm arquétipos divinos em tôrno de si. 

63 

Dir-se-â que nas artes de copia, ou de interpretaçâo de formas 
da natureza, quai a pintura ou a escultura, nâo existe o mesmo 
sôpro criador independente que na arquitetura, na mûsica, ou 
na poesia. Talvez seja verdade, mas a medida humana de beleza 
intégral nâo é mais do que a relaçâo entre a obra de arte e o 
modêlo divino por ela copiado ou traduzido. 
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64 

Dans le vrai tout est absolu; le vrai ne contient une seule 
parcelle qui ne soit universelle. Là toute l'intelligence de l'univers 
se rencontre et s'unit, mais dans le beau, excepté la reproductif 
de l'oeuvre divine, tout est humain, particulier à notre espèce, 
quoique retenant toujours le reflet divin propre à tout essor 
vers Dieu. 

t 

65 

Comme pour l'art, de même dans la morale: la parcelle 
d'absolu n'est que celle que des êtres supérieurs d'espèces diffé­
rentes à la nôtre saisiraient comme nous-mêmes, tout le reste 
n'ayant pas de sens universel. 

66 

Quelle partie du bien, comme nous le comprenons, serait 
pourtant commune à des espèces supérieures à la nôtre? Comme 
l'esthétique devrait pouvoir être réglée dans tout l'univers d'après 
le plaisir que Dieu a eu à faire les choses, la morale devrait 
pouvoir être réglée d'après le but qu'il s'est proposé en nous 
créant et d'après les sentiments qu'il a mis dans notre coeur, 
quand il créa l'homme. L'énigme de l'absolu est ainsi de beau­
coup plus difficile à déchiffrer dans la morale que dans l'esthé­
tique, puisque dans celle-ci nous avons au moins sous les yeux 
les types laissés par Dieu. 

67 

Pourtant nous nous anéantirions à l'idée qu'une partie, quelque 
petite qu'elle fût, du bien puisse être une ilusion. Le vrai est sûr 
de lui; quoi qu'il arrive, il ne peut arriver que la vérité. Les arts, 
d'un autre côté, n'ajoutent rien à la beauté de l'univers; ils sont 
de petits ateliers à côté de celui de la nature, leur paillette est 
bien faible à côté de celle qui colore les mers et les deux, ils 
manquent d'imagination créatrice. Excepté pour la douleur et 
pour l'effort consommé par l'homme, tout paysage encore intact 
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64 

Tudo, na Verdade, é absolute A Verdade nâo contém uma 
sô parcela que nâo seja universal. Nela tôda a inteligência do 
universo se congrega e se une. No belo, porém, tudo, exceto a 
reproduçâo da obra divina, é humano, é particular à nossa espé­
cie, embora retenha sempre o reflexo divino que é prôprio de 
todo surto para Deus. 

65 

O que acontece com a arte, também se dâ com a moral: 
nesta, a parcela de absoluto é apenas aquela que seras superiores, 
de uma espécie diferente da nossa, apreenderiam como nos mes-
mos; o mais nâo tem sentido universal. 

66 

Que fraçôes daquilo que chamamos o Bem poderiam ser 
comuns a outras espécies superiores à nossa? Assim como a esté­
tica universal deveria ser regulada pela satisfaçâo com que Deus 
criou cada coisa, também a moral deveria ser regulada pelo fim 
ao quai Deus destinou o homem e pelos sentimentos que lançou 
em seu coraçâo, quando o criou. O enigma do absoluto é por­
tante de interpretaçâo muito mais dificil em moral do que em 
estética. Nesta, pelo menos, temos diante dos olhos os tipos lan-
çados por Deus. 

67 

No entanto a idéia de que uma parcela sequer do Bem seja 
simples ilusâo basta para nos abater completamente. A Verdade 
é segura de si; venha o que vier, nâo pode acontecer senâo o 
verdadeiro. As artes, por outro lado, nada podem acrescentar 
à beleza do universo; sâo laboratôrios insignifiantes comparados 
com aquêle onde opéra a natureza; suas paletas sâo fracas junto 
daquela que colore céus e mares; falta-lhe a imaginaçâo criadora. 
Salvo pela dor e o esfôrço empregados pelo homem, qualquer 
paisagem, ainda intacta, nos daria uma impressâo de beleza supe-
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nous causerait une impression de beauté bien plus profonde que 
Rome en ses grands jours. Le plus beau tableau imaginable reste 
encore celui de l'Êden, lorsque les arts n'étaient pas encore nés 
et que l'homme, au lieu de songer à être un petit créateur lui-
-même, se sentait seulement saisi d'émotion devant l'oeuvre à 
peine achevée de Dieu. Les monuments pourraient tous disparaître 
sans rien enlever à la beauté de la scène, dont ils sont le décor 
humain; les sonates de Beethoven ne manqueraient pas à la voix 
des vagues et des vents; la peinture n'ajoute aucune couleur à 
la terre, ni la sculpture aucune forme. De tout cela l'homme 
appelé à une sphère supérieure ferait bien son deuil. Il y vivrait 
heureux sans salons, ni concerts, ni bibliothèques. Mais ses émo­
tions, ses sentiments, son idéal, je doute qu'il consentît à les renier, 
même en écoutant l'éternelle Sagesse, si celle-ci restait sans écho 
pour les sons les plus profonds de son âme. La bonté! De celle-là 
il ne ferait jamais son deuil. A l'amour, à la pitié, à la douceur, 
à l'abnégation, jamais il ne renoncerait.. 

68 

Il prendrait en pitié des anges, qui ne ressentiraient pas ce 
qui, peut-être dans sa naïveté, lui apparaît comme le don suprême 
des âmes: la bonté: Il prendrait en pitié même le Dieu qui n'aurait 
aucun des traits dont il croit sentir en soi les pâles reflets, rien 
de cette image, d'après laquelle il croit avoir été créé. 

69 

Cette image est pour lui le bien absolu. 

70 

La morale n'est pourtant pas la reconstitution de la loi du 
paradis sous laquelle l'homme fut créé; elle interprète la loi 
d'esclavage, qui attache même l'innocent à l'éternelle faute héré­
ditaire, laquelle a ouvert au mal l'entrée de ce monde. La part 
de l'absolu dans la morale n'est que bien petite, car tout ordre 
social est un compromis, une transaction forcée entre le bien et 
le mal. La morale telle que nous la connaissons appartient ainsi 
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rior à da vista de Roma no seu apogeu. O mais belo quadro que 
se possa imaginar é sempre o do Éden, quando nâo eram ainda 
nascidas as artes, e quando o homem, longe de se erigir êle 
mesmo em criador-mirim se deixava empolgar pela pura emoçâo 
da obra recém-feita de Deus. Se desaparecessem todos os monu-
mentos, nada perderiam os cenârios onde êles figuraram como 
ornato humano; as sonates de Beethoven nâo deixariam saudades 
aos ventes e as ondas; a pintura nâo acrescentou côr alguma à 
terra, nem a escultura forma alguma. De tais perdas, o homem, 
chamado a esferas superiores, depressa se consolaria. Séria feliz 
sem salôes, sem concertos, sem bibliotecas. Mas suas emoçôes, 
seus sentimentos, seu idéal, estes eu duvido que êle renegasse, 
mesmo a conselho da eterna Sabedoria, se esta nâo desse eco aos 
sons profundos de sua aima. Da bondade êle guardaria sempre 
o luta. Ao amor, à piedade, à doçura, à abnegaçâo, êle nunca 
poderia renunciar. 

68 

Inspirar-lhe-iam piedade os prôprios anjos, se nâo ressentis-
sem o que, talvez por ingenuidade, Ihe parece o dom supremo 
das aimas: a bondade. Teria pena até de um Deus que nâo 
tivesse nenhum dos traços de cujos pâlidos reflexos êle se sente 
iluminado, nada dessa imagem, segundo a quai êle crê ter sido 
criade 

69 

Essa imagem é para êle o bem absoluto. 

70 

A moral nâo é, porém, uma reconstituiçâo da lei do paraiso 
terrestre sob a quai o homem foi criado, mas uma interpretaçâo 
da lei de cativeiro pela quai até o inocente sofre a eterna culpa 
hereditâria, que abriu a porta ao mal. A parte do absoluto na 
moral é pequena, porque tôda ordem social é um compromisso, 
é uma transaçâo forçada entre o bem e o mal. A moral que co-
nhecemos pertence antes à economia politica; terâ nove partes 
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plutôt à l'économie politique; elle aura neuf parts utilitaires ou 
sociales pour chaque part divine, ou bien humaine, par rapport 
à l'homme créé à l'image de Dieu et non pas à l'homme réduit 
à une simple parcelle de la société et refait à son image collective. 

7' 

Cela ne veut pas dire que la morale soit une illusion dans 
toute sa partie qui ne s'adapte qu'aux formes transitoires de notre 
organisme social. Cela indique seulement la difficulté de vérifier 
ce qu'elle contient d'absolu ou de divin. Le sens moral comme 
le sens esthétique est en grande partie un sens exclusivement 
humain, correspondant à notre espèce dans ses différentes phases 
et non pas à toutes les espèces supérieures. Tout code pénal doit 
pouvoir entrer dans la morale et on ne se l'imagine pas applicable 
à d'autres esprits. 

72 

Et comrfCe le code pénal, de même la religion, qui dans une 
très large mesure est chacune un code pénal moral, une loi de 
discipline et de contrainte sociale, donc aussi une institution des­
tinée à l'homme seul, inapplicable idéalement à d'autres espèces 
qui sentent également Dieu. 

73 

Le type des choses vivantes est toujours beau, il n'y en a que 
la corruption qui soit mal, et l'esthétique rencontre l'absolu 
chaque fois qu'elle arrive à la pureté d'un de ces types. 

74 

Il n'y a pas de laideur dans la nature, elle n'existe que pour 
nos yeux. 

75 

La recherche de la beauté physique indépendamment de la 
beauté morale détache le beau du bien. Or, ils doivent rester 
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utilitârias ou sociais para cada parte divina — ou humana, no 
sentido do homem criado à imagem de Deus, e nâo reduzido a 
uma simples parcela da sociedade que o refez à sua imagem 
coletiva. 

7i 

Nâo significa isto que tôda aquela parte da moral que se 
adapta sômente a formas transitôrias de nosso organismo social 
seja uma ilusâo. Indica apenas a dificuldade de verificarmos o 
que hâ nela de absoluto ou de divino. O senso moral, tanto 
quanto o senso estético, é humano em grande parte, e correspon­
de à nossa espécie em suas diferentes fases, nâo a tôdas as espé-
cies superiores. Todo côdigo pénal deve caber na moral e nâo é 
possivel imaginâ-lo aplicâvel a outros espiritos. 

72 

E assim como o côdigo pénal, também a religiâo. Esta é sem­
pre um côdigo pénal moral, uma lei de disdplina e de sujeiçâo 
social, portanto uma instituiçâo feita para o homem e inadaptâ-
vel a outras. espécies, mesmo as que tenham, como nos, o senti­
mento de Deus. 

73 

O padrâo de tudo que vive é bom. Sô é ma sua corrupçâe 
A estética encontra o absoluto cada vez que alcança a pureza 
de um dêsses padrôes. 

74 

Nâo hâ fealdade na natureza. Ela sô existe nos nossos olhos. 

75 

A busca da beleza fisica, independentemente da beleza moral, 
sépara o belo do bern. Ora, um nâo se deve afastar do outro. 
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inséparables. Il en résulterait, en effet, une sélection esthétique 
qui serait la forme la plus fatale de l'évolution. Une telle sélection 
amènerait l'atrophie de la bonté. 

76 

Si la nature elle-même l'adoptait, il n'y aurait de la place 
dans l'humanité que pour les modèles; il n'y en aurait même 
pas pour les artistes. 

77 

L'oeil ne se fait au beau conventionnel sinon aux dépens 
du coeur. 

78 

Le papillon nous trouve lourds, le paon mal vêtus, le rossignol 
rauques, l'aigle rampants. 

79 

La religion qui détruirait la joie de vivre ne tiendrait pas 
compte du plaisir que, selon la Genèse, Dieu a eu à créer les 
choses. 

80 

Le caractère moral emportera toujours en tout le prix de la 
beauté. La beauté exclut toute idée de mal, comme la bonté 
exclut toute laideur. Le trait moral est le trait divin par excel­
lence. Il faut que l'esthétique et la morale se mettent d'accord, 
et cet accord n'est possible que par la religion. 

81 

Comme l'antiquité a mis la couleur, la postérité mettra la 
voix dans les statues. 

82 

Un point que j'imagine universel est que les êtres supérieurs 
de tout ordre doivent communiquer avec l'univers et non pas 
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A seleçâo puramente estética séria, das formas de evoluçâo, a 
pior, porque resultaria fatalmente na atrofia da bondade. 

76 

E se a natureza também a adotasse, a humanidade sô cons-
taria de modelos; nâo restaria lugar nem para artistes. 

77 

O ôlho nâo se adapta à beleza convencional senâo em pre-
juizo do coraçâo. 

' 78 

A borboleta nos acha pesados, o pavâo mal vestidos, o rou-
xinol roucos, a âguia rastejantes. 

79 

A religiâo que destruisse a alegria de viver, nâo levaria em 
conta o prazer que, segundo o Gênese, Deus teve na criaçâo. 

80 

O carâter moral conquistarâ em tudo o prêmio da beleza. 
A beleza exclui qualquer idéia de mal, como a bondade exclui 
a fealdade. O traço moral é o traço divino por excelência. A 
estética e a beleza precisam estar de acôrdo, e o acôrdo sô é 
possivel pela religiâo. 

81 

Assim como a antiguidade lhes deu côres, a posteridade darâ 
voz as estâtuas. 

82 

Um ponto que me parece universal é que os entes superiores 
de tôda ordem devem ter contacta com o universo, nâo viver em 
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vivre en soi et pour soi. Les facultés intellectuelles ont en nous 
un appareil très imparfait encore, comme l'électricité l'avait dans 
la pile électrique primitive. Nous avons besoin d'yeux pour voir, 
d'oreilles pour entendre, de cerveau pour penser, et on peut ima­
giner la perception et la jouissance de tout par l'idée sans aucun 
appareil matériel; mais on ne saurait pas imaginer un être supé­
rieur à l'homme avec une appréhension de l'univers moindre que 
la nôtre, ni avec moins de communicabilité avec lui, et d'autant 
plus élevé son rang intellectuel d'autant plus étendue nous devons 
nous figurer sa sphère d'activité. 

83 

Je crois à l'unité des forces morales autant qu'à celle des 
forces physiques, et je les unis ensemble, les unes et les autres, 
dans la pensée de Dieu. 

84 

Il faut Dieu pour remplir le coeur. Les grandes choses ne 
font que l'ouvrir pour le recevoir. 

85 

Le plus beau rôle dans l'histoire: Simon de Cyrène. 

86 

L'amitié a été toujours un sentiment masculin. 

87 

Cela provient de ce que la plus forte attache de l'amitié est 
la vie vécue ensemble et seuls les hommes ont, dans le passé, vécu 
librement ensemble. Ils ont acquis un sens de la vie en commun 
que la femme ne possède pas encore. 

88 

Ce que la femme appelle un ami n'est que très rarement 
quelqu'un qui ait pensé avec elle. 
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si e para si. As faculdades intelectuais ainda têm em nos um 
aparelho muito imperfeito, como tinha a eletriddade na pilha 
elétrica primitiva. Precisamos de olhos para ver, de ouvidos para 
escutar, de cérebro para pensar, e admitimos que a percepçâo 
e o gôzo de tudo po§sam efetuar-se sô pela idéia, sem nenhum apa­
relho material; mas nâo poderiamos conceber um ente superior 
ao homem cuja compreensâo do universo fosse inferior à nossa, 
ou* que tivesse menos comunicabilidâde com êle, e quanto mais 
elevado fôr seu poder intelectual, tenta mais extensa se nos afi-
gura sua esfera de atividade. 

83 

Creio na unidade das forças morais tanto quanto na das 
forças fisicas, e reûno-as, umas e outras, ao pensamento de'Deus. 

84 

Sô Deus pode encher o coraçâo. Tudo o que é grande nâo 
faz senâo abrir o coraçâo para recebê-lo. 

85 

O mais belo papel da histôria: Simâo, o Cireneu. 

86 

A amizade sempre foi sentimento masculine 

87 

Isso provém de que o mais forte vinculo da amizade é o ter 
caminhado na vida lado a lado, e sô homens souberam, no pas­
sado, viver livremente juntos. Adquiriram o sentido da vida em 
comum que as mulheres ainda nâo possuem. 

88 

O que a mulher chama amigo é raramente alguém que tenha 
pensado do mesmo modo que ela. 
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89 

Il y a dans le bilan humain un fonds qui ne s'entame jamais, 
c'est l'égoïsme; il y en a un autre qui se refait chaque fois, c'est 
la générosité; mais il y en a un troisième qui se gaspille en pure 
perte, c'est la sentimentalité. 

90 

L'attachement de l'homme à son principe immortel est si 
invincible qu'il accepterait volontiers toute peine perpétuelle de 
préférence à s'endormir tranquillement dans la mort sans len­
demain. 

9' 

Il y a des femmes qui ont quelque chose de mystérieux en 
elles, sur leur front. Elles appartiennent à la race d'Isis. Ces 
femmes-là, il faut les fuir. Elles ont le gouffre dans les yeux, et 
l'âme qui s'y penche disparaît sans retour. 

92 

C'est à regretter que le narcotique de Roméo ne soit pas 
encore retrouvé. Sous l'arbre d'un parc, ou même dans quelque 
caveau d'emprunt, cinq ou six ans de sommeil, quelle fortune 
cela ne représenterait-il pas pour des gens ayant une petite rente! 
Le sommeil deviendrait l'occupatiqn des petits rentiers. 

93 

Le sens esthétique est une des plus grandes, s'il n'est la plus 
grande, parmi les sources de l'égoïsme. 

94 

Le souvenir est une essence qui ne donne tout son parfum 
que dans l'encensoir de la vieillesse. 
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89 

Hâ no cabedal humano um fundo que nunca diminui, é o 
egoismo; outro que se reconstitui constantemente, é a generosi­
dade; hâ porém um terceiro que se esperdiça em pura perda, 
é o sentimentalisme 

90 

O homem é tâo invencivelmente apegado ao seu principio 
imortal que aceitaria de bom grando qualquer sofrimento per-
pétuo, de preferência a adormecer na morte sem amanhâ. 

9i 

Certas mulheres têm uma aura de mistério, trazem o mistério 
na fronte. Pertencem à raça de Isis. Evitai tais mulheres. Hâ 
nos seus olhos um abismo, e a aima que se inclinar sobre êle 
desaparece para sempre. 

92 

É pena que nâo se tenha ainda recobrado o narcôtico de 
Romeu. À sombra de alguma ârvore retirada, ou mesmo em qual­
quer jazigo disponivel, um sono de cinco a seis anos representaria 
uma fortuna para os pequenos capitalistes. Dormir tornar-se-ia 
a ocupaçâo desta classe. 

93 

O senso estético é uma das maiores, senâo a maior, das fontes 
de egoismo. 

94 

A recordaçâo é uma essência que sô dâ seu perfume intégral 
no incensôrio da velhice. 
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95 

On prend quelquefois pour un commencement de mort ce 
qui est au contraire l'éclosion du coeur à une vie supérieure et 
plus large. 

96 

Jusqu'ici la bonté et le mensonge ont été aussi intimement 
mêlés que la vérité et la poésie. Eliminer en absolu le mensonge 
ce serait toucher à la bonté. La haine des mensonges qui impli­
quent de la bassesse est un souffle de vie pour l'âme de l'enfant; 
mais la haine des mensonges qui impliquent de la tendresse ou 
de la bonté serait un souffle desséchant et aride. L'art dans toutes 
ses formes, comme la poésie et le folk-Iore, n'est qu'un grand 
mensonge. Tout homme et toute femme portent un masque à 
travers la vie que nul n'a le droit de lever et qu'ils ne sont tenus 
d'ôter que devant Dieu. 

97 

En toute oeuvre sérieuse il faudrait commencer par la prière 
que le prêtre fait en montant à l'autel. On ne doit pénétrer dans 
aucune des enceintes de l'inspiration que l'esprit pur de toute 
souillure. Partout on y est en terrain sacré. Dans l'art rien qui 
ne mérite d'être incorporé à la religion n'a de grandeur vraie et 
soutenue. La religion de son côté doit s'élargir assez pour pouvoir 
recueillir tout l'art. 

98 

Le culte de Jésus-Christ se poursuivant toujours de manière 
à devenir universel doit paraître même à ceux qui n'ont pas le 
sentiment religieux le plus noble des cultes de l'humanité, car 
c'est devant un pauvre crucifié juif qu'elle aura fini par s'age­
nouiller tout entière et non devant César ou Midas. 

99 

Ce culte est à lui seul la preuve que l'humanité n'a pas la 
religion sociale de la puissance ou de la richesse, mais bien celle 
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95 

Tomamos as vêzes por um principio de morte aquilo que, 
pelo contrario, é o desabrochar do coraçâo para uma vida supe-
rior e mais larga. 

96 

r A bondade e a mentira estiveram, até hoje, tâo intimamente 
ligadas quanto a verdade e a poesia. Eliminar por compléta a 
mentira séria atingir a bondade. Odiar as mentiras que respiram 
baixeza é, para a aima da criança, um sôpro de vida, mas odiar 
as mentiras que respiram ternura ou bondade séria um sôpro 
ressequido e aride A arte, em tôdas as formas, a exemplo da 
poesia e do folclore, nâo passa de uma grande mentira. Todo 
homem e tôda mulher trazem através da vida uma mascara que 
ninguém tem o direito de levantar e que sô serâo obrigados a 
retirar em face de Deus. 

97 

Qualquer obra séria deveria ser precedida da brave oraçâo 
que o sacerdote pronuncia quando sobe ao altar. Ninguém de­
veria penetrar num dos recintos da inspiraçâo sem trazer o espi­
rito livre de tôda macula. Ali pisa-se terreno sagrado. Em arte 
o que nâo é digno de incorporar-se à religiâo nâo tem grandeza 
real nem permanente. A religiâo, por seu lado, deve alargar-se 
0 bastante para dar agasalho à arte tôda inteira. 

98 

O culto de Jésus Cristo, continuado sempre, de forma que se 
tome universal, deve parecer, mesmo a quem nâo tenha senti­
mento religioso, o mais nobre dos cultos humanos, pois é diante 
de um pobre crucificado judaico, e nâo diante de César ou de 
Midas, que tôda a humanidade veio ajoelhar-se. 

99 

Êsse culto é, em si, prova bastante de que a humanidade nâo 
tem a religiâo social nem do poder nem da riqueza, mas a do 

18 
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de l'idéal. Cette profonde antinomie entre le sentiment humain 
et la hiérarchie sociale, sentiment que celle-ci n'a jamais pu con­
quérir entièrement, marque la distance entre le coeur de la créa­
ture, divine que l'homme a été, et qu'il aspire à redevenir, et 
celui de l'unité sociale en laquelle il a été transformé. Malgré 
tout il garde encore un reflet de l'image, .d'après laquelle, selon 
la Genèse, il a été ébauché. 

100 

La physique semble pouvoir fournir bien des lois à la science 
sociale. J'ai parlé de la porosité. On ne comprend pas une insti­
tution, une religion, qui ne se laisserait pas pénétrer à travers les 
âges par l'esprit du temps. Prenez la loi du niveau des liquides 
dans des vases communiquant entre eux. On ne se figure pas 
deux races, deux nations, deux sociétés, mises en contact sans 
qu'elles prennent à la longue le même niveau. Nous avons déjà 
vu que même la religion obéit à la loi de la pesanteur terrestre, 
qui est pour elle la charité. L'attraction s'exerce sur les masses 
morales ou intellectuelles d'après la même loi que sur les masses 
physiques. On voit aussi chaque jour la preuve de la cohésion 
intérieure et de la pression extérieure dans le caractère de l'indi­
vidu, de la famille, de la société, de la race. Et ainsi de suite. 
On peut dire, dans un certain sens, que le monde moral est 
l'image du monde physique. 

101 

De tout cela, de cette unité dans le plan de la création, résulte 
le sentiment de plus en plus fort que l'homme a été fait à l'image 
de Dieu, puisque dans une très grande mesure il se rend compte 
de son oeuvre, c'est-à-dire, qu'il pense comme Lui. 

102 

Ne semez pas des idées à tort et à travers; vous risquez de 
décourager les recherches sérieuses de quelque vrai travailleur. 
Il y en a qui ne voudraient pas se donner une peine infinie pour 
montrer que vous avez deviné juste. 
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idéal. Essa profunda antinomia entre o sentimento humano e 
a hierarquia social, sentimento aquêle que a hierarquia nunca 
pode cohquister por compléta, marca a distância que sépara o 
coraçâo da criatura divina, que jâ foi o homem e que êle aspira 
a ser outra vez, e o da unidade social que transformou o homem. 
Apesar de tudo, este ainda guarda um reflexo da imagem segun-
do a quai, diz o Gênese, êle foi esboçado. 

100 

A fisica parece poder emprestar numerosas leis à ciência sodal. 
Da porosidade jâ falei; nâo séria concebivel uma organizaçâo, 
nem uma religiâo, que, através das eras, nâo se deixasse entranhar 
pelo espirito do tempo. Hâ também a lei sobre o nivel de liqui-
dos em vasos comunicantes ; nâo é possivel conceber duas raças, 
duas naçôes, duas sociedades, postas em contacta sem que acabem 
no mesmo nivel. À lei da gravidade, como jâ vimos, até a religiâo 
obedece; ela é, para a religiâo, a caridade. A atraçâo exerce-se 
sobre as massas morais e intelectuais do mesmo modo que sobre 
as massas fisicas. Temos também diàriamente a prova da coesâo 
interior e da pressâo exterior da raça. E assim por diante. Pode-
mos afirmar que em certo sentido o mundo moral é uma imagem 
do mundo fisico. 

101 

Dêsse conjunto, dessa unidade no piano da criaçâo, résulta 
0 sentimento, cada vez mais forte, de que o homem foi feito à 
imagem de Deus. Se entende, em grande parte, a obra de Deus, 
é porque pensa como Êle. 

102 

Nâo andeis a semear idéias a torto e a direito. Êsse processo 
poderia desanimar as pesquisas sérias de algum verdadeiro inves-
tigador. Por que impor-se êle um trabalho infinito, para provar 
que adivinhastes certo? 
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103 

Il n'y a pas de pensée plus réconfortante que le mot cité par 
Épictète: « Hercule ne se souciait pas de laisser ses enfants orphe­
lins, car il savait qu'il n'y a pas d'orphelins dans le monde*. 
On est heureux d'être assuré que ce n'est pas là le privilège de 
la race d'Hercule, comme on l'aurait pensé. 

104 

On ne peut racheter son génie, comme on ne peut racheter 
sa fortune, qu'en reconnaissant la supériorité des humbles. 

105 

Rien ne déforme autant l'esprit que de chercher dans les 
choses leurs ressemblances lointaines, que presque toujours on 
sera le seuVà voir. 

106 

Votre nature était aimante, bonne, secourable; le milieu où 
vous vivez est égoïste; le coeur vous portait à la charité, la société 
vous retient dans l'égoïsme. Elle veut que vous soyez égoïste, c'est 
sa loi, et vous l'acceptez, car il vous en coûterait trop de rompre 
avec elle. 

107 

S'il y avait un bureau d'échanges pour les bonheurs que l'on 
envie à autrui, tout le monde y irait échanger le sien. 

108 

Dans la vie tout contact intime crée une chaîne, sinon pour 
le coeur, au moins pour le souvenir. Ces réactions cacHées d'âme 
à âme s'exercent à travers la distance et même à travers l'oubli. 
On se rencontre quelquefois dans le rêve ou dans le délire de 
la fièvre C'est là la preuve que la chaîne n'a jamais été brisée. 
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IO3 

Nâo hâ pensamento mais confortador que o encerrado nestas 
palavras citadas por Epicteto : « Hercules nâo receava deixar os 
filhos ôrfâos, porque sabia que nâo hâ ôrfâos nesta mundo ». 
É grata esta afirmaçâo de que tal privilégio nâo é sô da raça 
de Hercules. 

104 

Sô hâ um meio de resgatar o vosso gênio, ou a vossa fortuna, 
é reconhecer a superioridade dos humildes. 

105 

Nada déforma tanto o espirito quanto procurar em tudo seme-
lhanças longinquas, que seriamos quase os ûnicos a perceber. 

106 

Tinheis uma natureza amâvel, boa, prestativa, mas o mdo 
em que viveis é egoista. O coraçâo vos arrastava à caridade, mas 
o mundo vos prende ao egoismo, e, porque esta é sua lei, sois 
forçado a aceitâ-la; ramper com o mundo vos séria penoso demais. 

107 

Houvesse uma agência para troca das feliddades que todos 
nés invejamos uns aos outros, e cada um iria trocar a sua. 

108 

Na vida, todo contacta intimo forma uma cadeia, se nâo 
no coraçâo, pelo menos na lembrança. Essas reaçôes ocultas, de 
aima a aima, exercem-se através da distância e mesmo do esque-
cimente Os encontros que ocorrem as vêzes em sonho ou no 
delirio da febre vêm provar que a cadeia nunca se rompeu. 
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109 

L'argent bien employé remplace presque tout dans la société. 
On s'achète les vieilles propriétés des rois de France, comme on 
achète pour ses enfants, en se mariant, des siècles d'ascendance 
noble. De ce train un millionnaire pensera quelque jour à être 
roi, même pape, à l'égal d'un Médicis. Pourquoi la richesse 
n'aurait pas de nouveau un rang dans l'Église égal à celui qu'elle 
a eu au XVIe siècle? Il y a bien peu de choses que l'argent ne rem­
place pas. Avec de la générosité, non en l'achetant, le riche peut 
s'entourer dans la vie non seulement de tous les dévouements, 
de toutes les tendresses possibles, mais aussi des plus hautes 
faveurs de la religion. De même qu'il peut disposer par testament 
que des fleurs soient renouvelées perpétuellement sur sa tombe, 
il peut disposer que des messes soient dites pour son âme jusqu'au 
Jugement dernier. Tout cela l'argent donne les moyens d'avoir, 
et pourtant, quand on pense à la mort du millionnaire, la légende 
de Midas vient aussitôt à la pensée. L'idée d'avoir dû n'importe 
quoi à son argent est lourde pour ceux qui, ayant aimé beaucoup, 
avaient droit à être aimés pour eux-mêmes. L'argent remplace et 
donne tout, mais extérieurement; intérieurement, il ne peut rien. 
Il est tout pour la société, rien pour le coeur. 

110 

La famille serait peut-être l'organe suffisant de la charité si 
on lui donnait ses anciennes limites patriarcales, mais au contraire 
elle se rétrécit chaque jour davantage. Il y a quelque temps elle 
comprenait encore les soeurs et les frères; elle ne comprend 
aujourd'hui que les enfants, et encore. Si on fait son devoir envers 
eux, la société admet qu'on laisse passer sous d'autres protections 
les autres parents, ou qu'on s'en désintéresse. Le vieux garçon 
(ou la vieille fille) s'isole dans sa petite rente des parents les plus 
proches; organise son budget en prévoyant tous les secours qu'il 
ne prêtera pas, à peine mettant de côté une épargne pour ses 
maladies et son enterrement à lui. Les obligations de famille 
diminuent à mesure qu'augmentent les charges sociales. L'impôt 
stérilise petit à petit le sentiment de famille. On marche ainsi à 
l'individualisme par l'égoïsme, car l'organisation sociale tend de 
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IO9 

O dinheiro bem empregado substitui quase tudo na socie-
dade. Adquirem-se para uso prôprio as antigas propriedades dos 
reis de Frahça, como, ao casar, se adquirem para os filhos séculos 
de ascendência nobre. Nesse passo, um milionârio se lembrarâ 
algum dia de ser rei ou papa, quai um Medicis. Por que motivo 
nâo competiria à riqueza uma categoria na Igreja igual à que 
Ihe coube no século XVI? Poucas sâo as coisas que o ouro nâo 
substitui. Com generosidade, e sem as comprar, o rico se pode 
cercar de tôdas as dedicaçôes, de tôdas as ternuras, e até dos 
altos favores da religiâo. Assim como Ihe é possivel determinar 
que sobre o seu tûmulo se renovem perpètuamente as flores, 
também poderâ garantir missas por sua aima até o dia do Juizo 
final. Tudo isso pode ser obra do dinheiro, mas no entente, a 
idéia da morte do rico encadeia-se logo em nosso pensamento 
com a lenda de Midas. A consciência de ter devido algo ao seu 
dinheiro é deveras pesada para aquêles que, tendo amado muito, 
tinham o direito de serem amados pelo que foram. O outro subs­
titui ou consegue tudo, mas apenas exteriormente. Interiormente 
nada pode. Para a sociedade, parece ser tudo, mas para o cora­
çâo é nada. 

110 

A familia estaria talvez em condiçôes de ser o ôrgâo sufi-
ciente da caridade se Ihe fôssem restituidos seus antigos limites 
patriarcais. Nâo hâ muito tempo ela ainda incluia irmâos e irmâs; 
hoje sô abrange a filhos, se tante Cumpridos os deveres para 
com estes, a sociedade admire que sejam abandonados os demais 
parentes, quer a outras proteçôes, quer ao désintéresse. O soltei-
râo (ou solteirona) isola-se, dentro dos seus pequenos rendimen-
tos, dos parentes mais prôximos; organiza seu orçamento sem 
deixar margem para socorros a estes, mal pondo de lado o ne-
cessârio para as prôprias doenças e o prôprio enterre Os encar-
gos de familia diminuem à medida que crescem os encargos 
sociais. O impôsto esteriliza aos poucos o sentimento de familia. 
Caminhamos assim para o individualismo pelo egoismo, que hoje 
tende cada vez mais a servir de base à organizaçâo social. Até 
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plus en plus à se baser sur l'égoïsme. Même, en dehors de la 
famille, ceux qui retiennent, comme une servitude du coeur, le 
souvenir des obligations reçues, les reconnaissants de toute espèce, 
sont des traînards qui resteront sur les chemins de la vie. 

m 

Il n'y a rien à dire sur tout cela, c'est l'évolution humaine. 
Nous n'avons pas l'âme pour de tels changements, mais l'huma­
nité se fera une autre âme comme toujours, et comme toujours1 

elle ne regrettera pas son âme de jadis. Elle est toujours prête à 
passer au mutatorium pour changer de costume et jouer son 
nouveau rôle. La différence des temps est qu'autrefois les étapes 
de l'évolution duraient des siècles, tandis que, aujourd'hui, chaque 
génération nouvelle forme presque une humanité différente de 
sa devancière. Il faut changer d'âme au pied levé. Lés âmes 
séculaires auront bientôt fait leur temps partout. 

112 

Quand je dis que l'organisation sociale se base de plus en 
plus sur l'égoïsme, je ne veux pas contester le fait que l'individu 
est de plus en plus affranchi des servitudes égoïstes qui pesaient 
sur lui et je ne suppose pas qu'il y ait plus d'égoïsme dans le 
monde. L'organisation ancienne, prenez l'esclavage, par exemple, 
se prêtait à l'égoïsme de classe ou de rang bien plus que la mo­
derne, mais elle forçait, pour ainsi dire, les masses au renonce­
ment. Aujourd'hui, au contraire, l'égoïsme est libre de se répandre, 
et devient général. Quand le tyran était égoïste et forçait les sujets 
au renoncement, le principe de l'égoïsme était certes la base de 
la cité, mais cet êgoïsme était le privilège, la jouissance seulement 
du puissant et de ses suivants. Aujourd'hui, avec l'égalité, il 
devient l'apanage, la liberté, de tous, du plus grand au plus 
humble. 

"3 

L'acquiescement du vaincu à son propre revers est un élément 
essentiel de là victoire définitive. Dieu même ne se tiendrait pas 
pour vainqueur d'une créature qu'il ne pût convaincre de sa 
défaite. 
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fora da familia, os que conscrvam qualquer servidâo afetiva, 
baseada na lembrança de favores recebidos, estes sâo retardatârios 
que irâo ficando pelos caminhos da vida. 

m 

Contra tudo isso, nada a dizer, porque é a evoluçâo. Nâo 
temos aima para essas transformaçôes, mas a humanidade for-
jarâ para si outra aima, como é seu habita, e nâo lamentarâ, 
como nunca lamentou, a perda de sua aima de outrora. Esta 
sempre pronta a passar pelo mutatorium, a vestir outros trajes 
e représenter novo papel. A diferença dos tempos esta em que 
antigamente as etapas da evoluçâo duravam séculos, e hoje cada 
geraçâo quase constitui uma humanidade diversa da anterior. 
É preciso mudar de aima as carreiras. Jâ se foi o tempo das 
aimas seculares. 

112 

Quando digo que a organizaçâo social se baseia cada vez 
mais, no egoismo, nâo quero contester o fato de que o individuo 
se vem libertando, dia a dia, das servidôes egoistas que pesavam 
sobre êle. Nâo penso que esteja aumentada a soma de egoismo 
no mundo. A organizaçâo antiga, a escravidâo por exemplo, pres-
tava-se muito mais que a moderna ao egoismo de classe ou de 
jerarquia, mas forçava, por assim dizer, as massas à renûnda. 
Ao invés disso, hoje, o egoismo é livre de se estender e se vai 
generalizando. O tirano de outrora era égoïste e obrigava seus 
sûditos à renûnda, portante o prindpio do egoismo era certa-
mente a base das povoaçôes, mas este egoismo, que era privilé-
gio e gôzo dos detentores do poder e de seus séquitos, hoje, com 
o reino da igualdade, se torna o apanâgio, a liberdade de todos, 
do mais alto ao mais humilde. 

" 3 

A aquiescência do vencido à prôpria derrota é um elemento 
essencial para a vitôria definitiva. Nem Deus se consideraria ven-
cedor de uma criatura que nâo se convencesse da derrota. 
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114 

L'amour vrai consiste à désirer que vos enfants souffrent sous 
vos yeux, et non pas après vous ou loin de bous, tout ce qu'ils 
auront à souffrir dans la vie. Les voir souffrir est douloureux, 
mais leur épreuve est bien moindre, si vous êtes là. 

"5 

L'éducation anglaise se fonde essentiellement sur l'horreur du 
mensonge personnel; mais elle n'est aucunement arrivée par là 
à restreindre l'hypocrisie sociale. 

116 

Pour travailler votre bienveillance et votre bonne humeur, 
une bonne pratique est de ne jamais attribuer aux autres que 
les motifs que vous allégueriez vous-même, si l'acte discuté avait 
été commis par vous. 

"7 

Réduisez l'oeuvre de Michel-Ange à une miniature, et vous 
verrez le petit devenir illimité comme un raccourci d'astre. Prenez 
une loupe et vous reconnaîtrez sur ces camées les géants de la 
Sixtine. Par contre, si vous grossissez les figures de ceux qui font 
petit, même en ébauchant des géants, vous n'aurez que décuplé 
leur petitesse. Le petit est bien dans l'âme de l'artiste, et non pas 
dans son trait, et la petitesse est inguérissable. 

118 

La phrase « Que votre volonté soit fait sur la terre ainsi 
qu'aux deux » ne signifie pas, je pense, une simple conformité 
de celui qui prie au bon vouloir de Dieu. Dans ce sens-là elle 
serait outrée, puisqu'il y est question de terre et de cieux, et non 
pas seulement de notre propre personne. Cette prière pour que 
la volonté de Dieu domine terre et ciel me semble plutôt une 
collaboration par le désir au règne universel de Dieu, et, si Jésus-
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114 

O verdadeiro amor consiste em querer que vossos filhos so-
fram perto de vos, e nâo longe nem depois de vos, aquilo que 
tiverem que sofrer na vida. Vê-los sofrer é doloroso, mas a pro-
vaçâo lhes sera mais levé se estiverdes ao lado. 

" 5 

A educaçâo inglêsa é essencialmente baseada no horror à 
mentira pessoal; mas nâo conseguiu por êsse sistema restringir 
de modo algum a hipocrisia social. 

116 

Para que medre nossa benevolência e bom humor, é sistema 
prâtico sô atribuir a outros os motivos que nés mesmos alegaria-
mos se o ato em jôgo houvesse sido praticado por nos. 

117 

Reduzi a obra de Miguel Ângelo a uma miniatura e vereis 
o pequeno tornar-se ilimitedo quai o resumo de um astro. Através 
de uma lente reconhecereis logo, nos camafeus, os gigantes da 
Sixtina. Se, pelo contrario, ampliardes a obra daqueles que pin-
tam pequeno, mesmo esboçando gigantes, nâo fareis senâo des-
culpar sua mesquinhez. Esta encontra-se na aima e nâo no traço 
do artista, e é incurâvel. 

118 

Nâo creio que a frase « Seja feita a Vossa vontade assim na 
terra como nos céus »'signifique apenas a conformidade do fiel 
com a vontade de Deus. Porque entâo referir-se à terra e aos céus 
em vez de sômente à nossa pessoa? Êsse pedido para que a von­
tade de Deus domine terra e céus me parece antes uma forma de 
colaboraçâo no reino universal de Deus, pelo desejo, e se Jésus 
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-Christ, le Sauveur, nous l'a recommandée, c'est que Dieu aurait 
besoin de nos voeux, ou nous en saurait gré, pour établir volon­
tairement sa toute-puissance sur les êtres créés à son image. 

"9 

Celui qui voit tout à travers l'idée n'a jamais de repos. 

120 

La religion ne peut jamais être un leurre. Si Dieu n'existe 
pas, on aura vécu la plus noble des vies en croyant à une inspi­
ration morale dans la nature. Mais, si elle était un leurre, plutôt 
vivre dans l'ignorance éternelle de la réalité qu'avec la conscience 
que l'univers n'est qu'une duperie. 

121 

La conscience est la branche de l'âme qui fleurit la dernière 
et elle ne donne que des fruits tardifs. 

122 

Le nomadisme intellectuel me semble des élans naturels de 
l'imagination le plus difficile à contenir. Elle% est arrivée, par 
l'épuration religieuse, au monothéisme; par l'épuration morale, 
à la monogamie; l'homme est en général monoglotte; au besoin 
il se contenterait d'un seul livre, mais l'imagination ne se résignera 
jamais à un seul horizon. Son essence est d'habiter l'univers. 
Pourtant l'homme-type est comme l'arbre, il devra croître et 
donner tous ses fruits, attaché par les racines à une même terre. 
Le nomadisme n'est permis qu'à l'imagination. 

123 

La vie devient une guerre acharnée et sans trêve et on s'y 
lance sans recevoir aucun), code de devoirs ou de principes. Jadis 
c'étaient les races, et puis les classes, qui luttaient entre elles; 
aujourd'hui ce sont les individus. Races et classes pour vaincre 
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Cristo, o Salvador, a recomendou, é porque Deus ou nécessite 
ou deseja nossos votos, a fim de voluntàriamente estabelecer sua 
onipotência sobre os sêres criados à sua imagem. 

" 9 

Aquêle que vê tudo através da idéia nâo conhece repouso. 

120 

Burla, a religiâo nunca poderia ser. Se nâo existir Deus, quem 
viveu acreditando numa inspiraçâo moral dentro da natureza, 
viveu a mais nobre das existências. Mas, se fosse burla, antes 
viver na eterna ignorância da realidade do que na consciência 
de que o universo nâo passa de um lôgre 

121 

A consciência é o ûltimo ramo da aima que floresce; sô dâ 
frutos tardios. 

122 

O nomadismo intelectual parece-me mais dificil de reprimir-se 
do que qualquer outro pendor natural da imaginaçâo. Esta jâ 
chegou, pela apuraçâo religiosa, ao monoteismo; pela apuraçâo 
moral, à monogamia; o homem é em gérai monoglota; se fosse 
necessârio, contentar-se-ia com um livro ûnico. Nunca porém a 
imaginaçâo se hâ de conformar com um sô horizonte. Sua essên­
cia é ter o universo por morada. O homem-tipô, no entanto, é 
como a ârvore, feita para medrar e produzir seus frutos enquanto 
prêsa, pelas raizes, sempre à mesma terra. O nomadismo sô é 
permitido à imaginaçâo. 

123 

A vida se esta transformando em guerra encarniçada e sem 
tréguas. Atiram-se nela os homens sem terem recebido nenhum 
côdigo de deveres ou de principios. Foram primeira as raças, 
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et dominer avaient besoin de se soumettre à un code de devoirs 
ou de principes; l'individu se gouverne d'après lui-même et crée 
sa propre loi. Dans la lutte moderne pour la vie il n'y aura un 
jour que des free-booters. 

'24 

La meilleure éducation est celle qui transmet d'une génération 
à une autre la plus forte portion d'expérience et de sagesse. L'art 
de vivre est après tout celui qu'il importe le plus d'apprendre. 
Les éléments principaux de l'éducation nationale sont ceux qui 
maintiennent le caractère de la race, les traditions et les moeurs 
du pays. C'était là l'idée de l'éducation ancienne; dans l'éduca­
tion moderne l'enfant apprend tout, excepté à vivre. 

'25 

Comme la femme sera toujours la mère de l'homme, elle a 
sur lui une hypothèque privilégiée perpétuelle. Elle peut tout 
craindre d'elle-même, non pas de lui. 

126 

L'homme sent l'isolement plus que la femme. Même au para­
dis Dieu trouva qu'il lui était pénible. 

127 

La femme a donc raison de se croire nécessaire pour lui. D'un 
autre côté elle doit se rappeler qu'elle n'est qu'un être complé­
mentaire, tiré de ses côtes, et que le bonheur de l'homme a été 
la seule raison que Dieu ait eue pour la créer. 

128 

Dans l'avenir la femme trouvera peut-être cette légende 
humiliante. Qui sait si l'homme ne l'a pas inventée pour con­
trebalancer vis-à-vis d'elle l'infériorité où le place sa propre 
naissance? En effet, si la première femme est sortie d'une côte 
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depois as classes a lutarem entre si; hoje lutam individuos. Raças 
e classes precisaram, para vencer e dominar, submeter-se a um 
côdigo de deveres ou principios. O individuo porém governa-se 
a si mesmo; cria a prôpria lei. Na luta moderna pela vida, nâo 
haverâ, um dia, senâo free-booters. 

124 

I 
A melhor educaçâo é aquela que consegue transmitir, de uma 

geraçâo a outra, maior soma de experiênda e de sabedoria. A 
arte de viver é, afinal, a que mais importa aprender. Os elemen-
tos principais de uma educaçâo nacional sâo os que tandem a 
manter o carâter da raça, as tradiçôes e os costumes da terra. 
Tal era antigamente o objetivo da educaçâo. Hoje ela ensina à 
criança tudo, menos a viver. 

125 

Porque a mulher sera sempre a mâe do.homem, tem sobre 
êle uma hipoteca privilegiada perpétua. Pode tudo recear de si 
mesma, nâo dêle. 

126 

O homem é mais sensivel ao isolamento do que a mulher. 
Até no paraiso Deus achou que a solidâo Ihe séria penosa. 

127 

A mulher tem portante razâo quando se julga necessâria ao 
homem. Por outro lado nâo deve esquecer que ela é apenas um 
ser complementar, tirado de sua costela, e que o ûnico motivo 
que levou a Deus a criâ-la foi a felicidade do homem. 

128 

• 
Talvez, à mulher do futuro essa lenda pareça humilhante. 

Quem sabe se nâo a inventou o homem para compensar aos 
olhos da companheira a inferioridade em que o coloca seu prô-
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de l'homme, tous les hommes depuis sont sortis du sein de la 
femme. 

129 

Dieu vous engage à la journée. Rien ne ferait avancer autant 
le pessimisme que ce prétendu droit pour chacun de ne pas se 
mêler des luttes du présent par souci de l'avenir. « A quoi bon? 
semble-t-on penser; la partie sera une fois encore renouvelée et 
alors elle sera perdue. » Cela ne vous regarde pas. Votre sort 
serait-il de mourir en une escarmouche, mourez tout de même. 
C'est là le point d'honneur du soldat. Si les soldats se préoc­
cupaient des batailles que d'autres livreront après eux, que 
deviendrait le pays? Faire attention au présent, à l'occasion; 
sculpter le moment qui passe avec le même amour que s'il était 
un bloc d'éternité, c'est là ce qui a toujours fait la richesse du 
détail historique. Si les hommes vivaient plutôt dans l'avenir, 
même les plus grands n'auraient été que les comparses de l'histoire. 

130 

Le XIXe siècle aura ébranlé le système nerveux de l'humanité 
comme aucun autre siècle. Il a enfanté peut-être les plus grandes 
choses de l'invention humaine, mais il a aussi augmenté extraor-
dinairement la pression de la vie sur le cerveau. L'homme y est 
entré en chaise de poste et en est sorti en automobile. C'est bien 
là l'image de la façon dont il va intérieurement. Il brûle les 
kilomètres. A une telle vitesse il deviendra bientôt un agité. 

'3' 

Le sens d'une page échappe entièrement à celui qui n'y a 
pas été amené et préparé par la même émotion dont elle a jailli, 
etnsouvent la même page lue à différentes époques paraîtra diffé­
rente chaque fois. Le talent de l'écrivain consiste donc à vous 
amener doucement, insensiblement, à un état d'esprit où son dire 
ait du sens pour vous et toujours le même sens. 
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prio nasdmento? Se, com efeito, a primeira mulher saiu da cos-
tela de Adâo, subsequentemente todos os homens sairam do seio 
da mulher. 

129 

Considerai-vos diaristas de Deus. Eviterais assim o maior 
.incentivo para o pessimismo, que é êsse pretenso direito de nâo 
se associar as lûtes do présente por preocupaçâo do futuro. Cor­
responde a dizer: « De que adianta? Hâ de se renovar a contenda 
e vira entâo a derrota ». Nâo importa! Se vosso destino fôr mor-
rer numa escaramuça, aceitai esta morte. Para soldados, isso é 
ponto de honra. Se os combatentes fôssem preocupar-se com as 
batalhas que outros travarâo no futuro, que séria do pais? Cuidar 
do présente, do verdadeiramente oportuno, lavrar carinhosamente 
o momento que passa, como se fosse um bloco de eternidade, eis 
o que constituai sempre a riqueza da minûcia histôrica. Se os 
homens vivessem de preferência no futuro, os maiores dentre êles 
seriam apenas os comparsas da histôria. 

130 

O século XIX sacudiu mais que qualquer outro o sistema 
nervoso da humanidade. Criou talvez os maiores prodigios da 
invençâo humana, mas também aumentou extraordinàriamente 
a pressâo da vida sobre o cérebro. O homem ingressou nêle em 
sege de posta e emergiu em automôvel. Esta aï a verdadeira 
imagem da velocidade com que caminna interiormente. Queima 
os quilômetros. Nesse passo, nâo terdarâ em se tornar um agitado. 

131 

O sentido de uma pagina escaparâ por compléta ao leitor 
que nâo fôr conduzido e preparado para ela por uma emoçâo 
semelhante àquela que a fêz brotar. Acontece até que a mesma 
pagina, lida em épocas diversas, causa impressôes diferentes. O 
talento do escritor consiste em conduzir-nos, suave e insensivel-
mente, a um estado de espirito em que seus dizeres tenham um 
sentido para nos, um sentido que nâo varie. 

19 
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132 

Les écrivains gaspillent leur talent sans s'en douter, car écrire 
c'est choisir dans sa pensée, et on rejette constamment ce qu'elle 
produit de meilleur pour donner ce qui en vaut moins. On peut 
dire que l'Intelligence universelle nous offre des idées à profusion 
et que nous en prenons celles qui nous plaisent. Dans ce choix 
est le danger pour le penseur, le poète, l'artiste. On peut être 
un homme de génie et ne pas savoir faire usage de sa richesse 
intellectuelle, comme le millionnaire peut n'étaler que son man­
que de goût avec les plus merveilleux tissus et les plus belles 
pierreries. Le cerveau reçoit constamment les reflets de l'idéal, 
et c'est la perfection de ces reflets qui fai le génie; c'est là une 
fonction entièrement passive, comme celle d'un récepteur oit 
d'une glace. L'artiste, l'écrivain, est celui qui veut transmettre 
aux autres les idées qui se reflètent en lui; or, celle-ci est une 
fonction différente, active, une inspiration personnelle, qui rend 
le miroir juge de l'objet répété. On peut avoir un grand génie 
passif et un petit talent critique; réfléchir comme personne l'infini 
et ne pouvoir rendre aucune des images reçues, comme, par 
contre, on peut avoir un très grand talent de photographe intel­
lectuel et n'avoir en soi-même que des images d'ordre secondaire 
à reproduire. 

'33 

Je comprends très bien que ceux qui ne sont pas tout à fait 
sûrs de l'autre vie emploient plus de leur temps ici-bas à rendre 
grâces à Dieu que ceux qui ont la certitude d'avoir l'éternité 
pour le faire. 

'34 

La hauteur habituelle du parvenu n'est que la façade du 
caractère; l'intérieur en est la platitude. 

'35 

Nous aimons les montagnes, mais c'est probablement l'air pur 
et le large horizon des cimes ce qui nous plaît davantage en elles. 
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132 

Os escritores dissipam seu talento sem o saber, porque escre­
ver é fazer seleçâo dentro do prôprio pensamento, e êles estâo 
constantemente a rejeitar o que êle produz de melhor para dar 
do menos bom. Na profusâo de idéias que a inteligência universal 
nos oferece, escolhemos as que nos agradam, e nessa escolha esta 

. 0 perigo para o pensador, o poeta, o artista. Mesmo um homem 
de gênio pode usar da prôpria riqueza intelectual à moda de 
certes milionârios que, com os mais maravilhosos tecidos e as 
mais bêlas pedrarias, ostentam apenas falta de gôsto. O cérebro 
recebe seguidamente os reflexos do idéal, e é a perfeiçâo dêsses 
ideais que constitui o gênio; a funçâo é inteiramente passiva, 
quai a de um repector e de um espelho. O artista, o escritor, é 
aquêle que quer transmitir a outros as idéias que recolhe; ora, 
esta funçâo é diferente, é funçâo ativa, é uma inspiraçâo pessoal 
que torna o espelho juiz do objeto refletido. Hâ quem tenha um 
grande gênio passivo, mas um pequeno talento critico, e assim 
reflita melhor que os outros o infinito, sem saber apresentar ne­
nhuma das imagens recebidas. Hâ quem tenha, pelo contrario, 
um grande talento de fotôgrafo intelectual e nâo encontre em 
si, para serem raproduzidas, senâo imagens de segunda ordem. 

133 

Compreendo perfeitamente que quem nâo se sentir inteira­
mente seguro de uma outra vida dedique mais tempo a dar 
graças a Deus do que se tivesse a certeza de poder fazê-lo por 
tôda a eternidade. 

134 

A altivez arvorada pelo arrivista é apenas a fachada do seu 
carâter. O interior é chato. 

135 

Apraz-nos a montanha, mas, provàvelmente, o que mais nos 
agrada nela é o ar puro e o largo horizonte que ela nos pro-
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Autrement les montagnes sont comme de grandes bosses au dos 
de la terre, pleines de trous profonds; elles supposent des érup­
tions ou des déluges. Regarder la plaine ou regarder la montagne 
sont deux jouissances qui ont des ressorts intellectuels différents. 
La montagne vous arrête la vue, donc l'esprit; en ce sens elle vous 
repose en partie, puisqu'elle vous limite, tandis que la plaine 
interminable, comme la haute mer, vous place devant l'espace 
sans bornes. Idéalement la forme parfaite du paysage serait la 
forme plate, sans barrières pour la vue, sans des accidents qui 
suggèrent l'idée de lutte, de choc, de débris, sans rien de tordu 
ni de contrefait. 

136 

Ce à quoi l'homme tient le plus sur la montagne, c'est à être 
aussi près que possible de l'univers. Dès que la montagne est là, 
il recherche le panorama dont on jouit au plus haut gradin. Cela 
montre que la plaine, l'horizon sans limites, et la voûte du ciel 
au-dessus sont les deux plus grands spectacles pour lui. Une tour 
dans la pampa, dans les landes, ou bien au bord de la mer, vous 
ouvre un champ beaucoup plus large à l'imagination et à l'esprit 
que le clocher blotti au fond de la vallée entourée de montagnes, 
ou à côté d'un lac qui tient tout entier dans votre prunelle. 

'37 

On parle de monotonie. La monotonie de la mer! la monotonie 
du ciel! la monotonie de la plaine! Cette monotonie-là n'existe que 
pour ceux qui ne peuvent pas fondre leur âme dans celle de l'uni­
vers, mais pour ceux-là tout est monotone après la première impres­
sion. Pour ceux qui règlent leur coeur d'après le rythme de la natu­
re, il n'y a jamais de monotonie dans le spectacle qu'elle déroule et 
renouvelle sans cesse sans jamais le répéter. Le lever et le coucher 
du soleil, la course de la lune et des étoiles, le changement des 
couleurs et des ombres, la blancheur et l'irisation des nuages et, 
sur mer, la vie si capricieuse et si tragique des vagues, la douceur 
et la rage des vents, cela fait à chaque instant un tableau différent 
pour l'habitant des plaines ou des plages. 
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porciona. Em si, as montanhas, essas protuberâncias terrestres 
cheias de fundas cavidades supôem erupçôes e dilûvios. Côntem-
plar a planicie e contemplar a montanha sâo dois gozos que 
nâo provêm da mesma mola intelectual. A montanha interrompe 
a vista, logo o espirito; nesse sentido, tem algo de repousante, 
pois marca limites, ao contrario da planicie interminâvel, ou do 
rhar aberte Nestes, confrontamos o espaço sem fim. Idealmente, 

•> a forma perfeita de paisagem séria a extensâo plana, sem estorvos 
para a vista, sem acidentes que sugerissem idéias de luta, de 
choque, ou de destrôço, e sem nada' de retorcido nem de con-
trafeite 

136 
1' 
s 

O que o homem mais preza na montanha é chegar o mais 
perto possivel do universo. Desde que existem montanhas, êle 
procura ver o panorama que se descobre do ûltimo pincaro, 
prova de que a planicie, com seu horizonte ilimitado, e, acima, 
a abôbada do céu, sâo para êle os dois maiores espetâculos do 
mundo. Uma tôrre nos pampas ou face ao mar abre, à imagina­
çâo e ao espirito, campo muito mais largo que o de um campa-
nârio aninhado num vale entre montanhas, ou à beira de um 
lago que caiba, inteira, em nossa retina. 

137 

Falam de monotonia. Monotonia do mar! Monotonia do 
céu! Monotonia da planicie! Essa monotonia sô existe para 
quem é incapaz de fundir sua aima na do universo, mas, para 
gente assim, tudo se torna monôtono apôs a primeira impres­
sâo. Para quem préfère acertar o coraçâo pelo ritmo da natu­
reza, nâo pode haver monotonia no espetâculo que ela desdobra 
e renova sem nunca se repetir. O nascer e o pôr do sol, a rota 
da lua e das estrêlas, a transformaçâo das côres e das sombras, 
a alvura e a irisaçâo das nuvens e, no mar, a vida tâo caprichosa 
e tâo trâgica das vagas, a meiguice e a loucura dos ventos, tudo 
isso cria a cada instante um quadro novo para os habitantes das 
planicies ou das praias. 
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138 

C'est la solitude qui est contraire à l'instinct acquis ou naturel 
de l'homme; quant au paysage, la monotonie de la montagne vous 
saisirait plutôt que celle de la plaine ou de la mer. Du reste, le 
coeur des races se fait toujours à l'aspect prédominant de leur 
pays. Les unes auront la nostalgie de la montagne, d'autres celle 
de la plaine ou de la plage, et même des sables du désert et des 
glaciers du pôle. 

'39 

Rien ne fait plus de bien à l'esprit, au génie, que la compé­
tition. C'est ainsi que la Renaissance a été une si grande époque, 
car les génies ne tenaient pas seulement à se surpasser eux-mêmes, 
ce qui est l'effort naturel du génie, ils tâchaient de surpasser les 
autres, voyant dans chaque oeuvre nouvelle que ceux-là produi­
saient une rivale de la leur. Le fait est que le plaisir de concevoir 
et de produire l'oeuvre d'art ou de pensée est infiniment plus grand 
pour l'auteur que celui de la contempler après qu'elle a été livrée 
à la foule. Il se préoccupe déjà alors de sa future création. D'un 
autre côté, tout génie sincère, se plaira plus à la fraîcheur, à là 
révélation de l'oeuvre d'un esprit pareil au sien qu'à celle de ses 
propres travaux, dont il connaît aussi l'effort. 

140 

Le goût de la comparaison, du contraste, est par contre fatal 
à l'art. Pourquoi opposer Michel-Ange à Raphaël ou à Léonard? 
Saura-t-on jamais laquelle des oeuvres de Dieu est la plus belle, 
ou dans laquelle il mit plus de son génie? L'esthétique de la 
Genèse est en tout la seule vraie esthétique. La nature exclut 
dans son oeuvre, qui est la grande oeuvre d'art, l'uniformité et 
la subordination. Dieu trouva également bien tout ce qu'il avait 
créé; de même le génie humain doit trouver également bien tout 
ce qu'il produit d'achevé. Les oeuvres de l'esprit, comme les 
formes vivantes, doivent être vues en elles-mêmes, et non pas 
opposées les unes aux autres. L'opposition entre elles est un man­
que de sens esthétique et de sens moral. 
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A solidâo, essa sim, e sô ela, é contraria ao instinto, adquirido 
ou natural, do homem. Quanto à paisagem, êle sentiria antes a 
monotonia da montanha do que a da planicie ou do mar. Alias, 
0 coraçâo das raças forma-se pelo aspecto prédominante da sua 
terra. Umas raças terâo a nostalgia da montanha, outras, a da 
planicie ou da praia, outras até a das areias do déserta ou dos 
gelos dos Polos. 

139 

Nada hâ melhor para o espirito, para o gênio, do que o 
estimulo da concorrência. Foi ela por exemplo que fêz da Renas-
cença uma grande época; os gênios nâo se esforçavam apenas 
em excéder os prôprios feitos, traço natural do gênio, mas em 
excéder os dos outros; viam em cada obra nova de produçâo 
alheia, uma rival da prôpria. Nâo hâ négar que o prazer do autor 
ao conceber e produzir qualquer obra de arte ou de pensamento 
é muitissimo maior do que o de contemplâ-la depois de entregue 
à turba. Jâ entâo êle se preocupa com sua criaçâo futura. Por 
outro lado, todo gênio sincero terâ maior prazer com a frescura 
e a revelaçâo da obra de um espirito igual ao seu, do que com 
os prôprios trabalhos, cujo esfôrço Ihe é igualmente conhecido. 

140 

A tendência para comparar e contrastar é, pelo contrario, 
fatal à arte. Por que opor Miguel Ângelo a Rafaël ou a Leo-
nardo? Poderâ alguém, jamais, entre as obras de Deus, dizer quai 
é a mais bêla, ou aquela em que pôs mais do Seu gênio? A esté­
tica do Gênese é em tudo a ûnica estética verdadeira. A natureza 
exclui de sua obra, que é a obra de arte por excelência, à uni­
formidade e a subordinaçâe Deus achou igualmente bom tudo 
quanto criou; assim deve o gênio humano achar igualmente bom 
tudo quanto produz e acaba. As obras do espirito, do mesmo 
modo que as formas vivas, devem ser vistas em si e nâo opostas 
umas as outras. Opô-las umas as outras é falta de senso estético 
e de senso moral. 
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Le critique est un personnage dont Dieu n'a pas pensé à se 
faire accompagner quand il créa les choses, et seul le critique 
tient à établir la hiérarchie dans les oeuvres de la création et dans 
celles de l'esprit humain. Cela engendre l'envie et le dédain; 
décourage les plus grands par l'injustice et les met à la merci 
de leurs inférieurs, des stériles. L'esthétique saine est seulement 
celle qui ne prétend pas mesurer l'impression que causent les 
différents types; elle place les grands efforts intellectuels de l'hu­
manité au même rang et les fond dans le génie humain, comme 
les couleurs se fondent dans la lumière, où aucune ne se fait 
remarquer. 

142 

On ne doit pas s'excuser d'aimer avec l'imagination. Tout 
est imagination. L'amour est l'imagination concentrée; la poésie, 
l'imagination diffuse. 

'43 

Que ferait l'aigle, s'il avait la queue du paon? 

'44 

J'ai bien clair le sentiment du vide dans l'espace et dans le 
temps. Ma pensée ne recule pas devant l'idée d'espace infini et 
de temps infini, parce qu'elle les prend comme le vide, comme 
la forme d'être du vide. D'un autre côté elle repousse l'idée 
d'innombrable pour les existences concrètes, soit dans le temps 
soit dans l'espace, puisqu'autrement l'être et le non-être se con­
fondraient. Les astres existant dans l'univers ne peuvent pas être 
sans nombre, quelque grand que le chiffre en puisse être, ni les 
êtres microscopiques non plus. Où le mystère confond ma pensée 
c'est dans l'idée de création tirée du pur néant, si le néant est 
nécessairement à supposer. D'un autre côté elle conçoit, comme 
un mystère aussi, l'existence sans commencement là où le com­
mencement n'est pas concevable, comme pour Dieu. Ceci implique' 
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Personagem que Deus nâo cuidou de convocar quando criou 
0 mundo, o critico faz questâo de estabelecer uma hierarquia nas 
obras da tyiaçâo e nas obras do espirito humano. Assim geram-se 
inveja e desprêzo, e o desânimo dos maiores, ante injustiças; assim 
ficam êles à mercê de seus inferiores, os esterais. A ûnica estética 
sadia é a que nâo cogita de medir impressôes produzidas por 
tipos diferentes, a que coloca no mesmo piano todos os grandes 
esforços intelectuais da humanidade, fundindo-os no gênio hu­
mano, como as côres se fundem na luz sem sobressair nenhuma. 

142 

Nâo nos desculpemos de amar -com a imaginaçâo. Tudo é 
imaginaçâo. O amor é imaginaçâo concentrada; a poesia, ima­
ginaçâo difusa. 

143 

Que faria a âguia se tivesse a cauda do pavâo? 

144 

Tenho a clara percepçâo do vazio no espaço e no tempo; 
meu pensamento nâo recua perante a idéia, nem de espaço infi­
nito, nem de tempo infinito, porque encara nêles o vazio e a 
prôpria forma do vazio. Por outro lado, repugna-me a idéia do 
inumerâvel em se tratando de existêndas concrètes, seja no tempo 
ou no espaço, porque isto é confundir o ser e o nâo-ser. Os astros 
existantes no mundo nâo podem deixar de ter numéro certo, por 
maior que este seja, e, igualmente, têm conta os seras microscô-
picos. É na idéia da criaçâo tirada do nada, que o mistério ani-
quila meu pensamento, obrigando-me a imaginar o nada. Por 
outro lado concebo, também como mistério, a existência sem 
comêço quando o comêço é inconcebivel, como o é para Deus. 
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des espaces de temps innombrables pour une existence réelle et 
est apparemment contraire à l'incapacité que j'accusais d'imaginer 
l'existence réelle sans délimitation, soit dans l'espace, soit dans 
le temps. C'est que la pensée prend l'existence éternelle de l'être 
infini comme la seule forme concevable d'existence pour lui, et, 
sans se l'expliquer, accepte ce concept qui ne s'applique pas aux 
choses concrètes. 

'45 

Ce concept de l'esprit sans commencement réduit la création 
à un pur accident de l'éternité. Certes tout esprit, créé immortel, 
aura rejoint l'infini au beau milieu de l'éternité, qui est toujours 
pour chaque être le moment où il est, comme le centre de 
l'horizon est pour chaque bateau le point où il se trouve. Mais 
l'imagination divague et se perd dans cette moitié d'éternité anté­
rieure à toute création imaginable et ne la ferme qu'avec la 
grande toile de fond de saint Jean: « Au commencement était 
le Verbe, et le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. C'est 
lui qui au commencement était en Dieu ». 

146 

Le chrétien se figure Dieu seul avec le Verbe et l'Esprit toute 
cette première partie de l'éternité et le Verbe commençant la 
seconde par la création. « Toutes choses ont été faites par lui. » 
Là est le grand rôle de la religion: d'empêcher que l'imagination 
ne s'égare dans les espaces et les abîmes de l'éternité avant la 
création, où aucune lumière ne saurait la guider, pas même celle 
de la religion, qui n'est pas faite pour les éclairer. 

'47 

«Et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l'ont 
pas comprise. » Les ténèbres ne pourront jamais comprendre la 
lumière. Elles doivent se contenter de la voir briller au loin. 

148 

C'est une illusion de penser que les livres peuvent par eux-
-mêmes vous ramener à la foi. Ils ne sont, quand ils vous ébran­
lent, que le véhicule de l'influence à laquelle votre coeur avait 
déjà cédé. 
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Isso împlica espaços inumerâveis de tempo para uma existência 
real e parece contrariar a minha confessada incapacidade para 
imaginar existências reais sem demarcaçâo quer de tempo quer 
de espaço. Mas o pensamento aceita a duraçâo eterna do Ser 
Infinito como a ûnica forma de existência possivel para Êle, e 
adota, sem o explicar, este conceito, que nâo pode ser aplicado 
as coisas concretas. 

145 

Por esta concepçâo do espirito sem principio, reduz-se a cria­
çâo a mero addente da eternidade. Evidentemente todo espirito 
criado imortal alcançaria fatalmente o infinito em meio da eter­
nidade. O meio séria para cada um o momento em que vive, 
assim como o centro do horizonte dépende para cada barco do 
pontô em que se encontra. A imaginaçâo, porém, divaga, perdida 
nessa metade de eternidade anterior a tôda criaçâo concebivel 
e que sô pode fechar com o grande pano de fundo de Sâo Joâo: 
« No principio era o Verbo e o Verbo estava em Deus e o Verbo 
era Deus. Êle no principio estava em Deus ». 

146 

O Cristâo imagina Deus a sôs com o Verbo e com o Espirito 
durante essa primeira fase de eternidade, e o Verbo começando 
a segunda pela criaçâo. « Tôdas as coisas foram feitas por êle ». 
Nisto esta o grande papel da religiâo: impedir que a imaginaçâo 
se desgarre, nos espaços e abismos da eternidade anterior à cria­
çâo, onde nenhuma luz a poderia guiar, nem mesmo a da religiâo 
que nâo foi feita para alumiâ-los. 

147 

« E a luz brilhou nas trevas e as trevas nâo a compreende-
ram ». As trevas jamais hâo de compreender a luz. Devem con-
tentar-se em vê-la brilhar ao longe. 

148 

É ilusâo pensar que livras possam, por si, conduzir-nos de 
regresso à fé. Os que nos abalam, sâo apenas veiculos de uma 
influência à quai o coraçâo jâ cédera. 
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'49 

La faculté poétique, c'est au fond l'imagination déchaînée. 
Le vrai poète est l'homme qui se sent roi de sa propre pensée, 
comme l'aigle des airs, et est servi par ses idées dans une sphère 
où nulle contrainte ne pourrait l'atteindre. Il y a quelque chose 
du criminel imaginaire dans le poète, du pécheur qui s'absout 
lui-même, de l'esprit qui brise les conventions sociales et crée sa 
propre loi irresponsable. La vérité sur la poésie sera toujours la 
conception ancienne, qu'elle est une sorte de délire. 

150 

Il est difficile d'imaginer Bacon faisant l'oeuvre de Shake­
speare, mais cela est difficile surtout parce que l'on a de la peine 
à se figurer Bacon affranchissant son imagination au point qu'elle 
pût produire un Hamlet, un Macbeth, un Lear. Le poète, lui, ne 
craint pas le cauchemar, ni même la folie. En cela il ressemble 
au philosophe et au saint. Son imagination doit pouvoir s'égarer 
en une liberté si complète qu'il ne se sente plus sûr de la ramener 
au joug de la raison. Dès qu'elle reprend ses chaînes, le poète 
disparaît. 

'5' 

Le type de ces grands poètes qui se sont jetés sans crainte à 
travers l'espace, est Shelley, cherchant à gagner l'éther, à devenir 
un pur esprit, à prendre contact avec Prométhée. D'autres n'ont 
pas eu le tempérament poétique entier, exclusif; ils ont voulu 
être autre chose; leur délire a été pour ainsi dire volontaire, ou 
bien il a été de la force à peine de cette autre maladie mentale, 
selon les Grecs, l'amour. Les poètes de l'amour, les poètes de la 
gloire, les épiques de la race, tels que Horace ou Pétrarque, 
Homère ou Camo'éns, sont gouvernés par le bon sens des autres; 
ils ne naviguent pour ainsi dire qu'à la vue des côtes de l'idéal, 
tandis que les poètes vraiment libres, comme Dante, Milton, 
Shakespeare, Shelley, Goethe, pénètrent dans la région de l'idéal, 
comme s'ils n'étaient pas de simples hommes, mais des esprits 
d'un rang supérieur. 
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149 

A faculdade poética é, em ûltima anâlise, a imaginaçâo desa-
correntada. O verdadeiro poeta é o homem que se sente rai de 
seu pensamento como a âguia, dos ares, e é servido por suas idéias 
numa esfera onde nada o pode atingir. No poeta, hâ algo do 
criminoso imaginârio, do pecador que se absolve a si mesmo, do 
espirito que quebra convençôes sociais para criar sua prôpria lei 
irresponsâvel. A verdade sobre a poesia nunca se afastarâ da 
concepçâo antiga que a tinha por uma das formas de delirie 

150 

É dificil imaginar Bacon como autor da obra de Shakespeare; 
é dificil sobretudo porque custe conceber Bacon libertando sua 
imaginaçâo a ponto de sair delà um Hamlet, um Macbeth, um 
Lear. O verdadeiro» poeta nâo terne o pesadelo, nem mesmo a 
loucura. É como o filôsofo ou o santo. Sua imaginaçâo deve 
poder desgarrar-se numa liberdade tâo ampla que êle nâo tenha 
sequer a certeza de tornar a submetê-la ao jugo da razâo. Logo 
que ela reassumir as grilhetas, o poeta desaparece. 

151 

O exemplo tipico dêsses grandes poetas que se projetaram com 
destemor através do espaço é Shelley, procurando alcançar o 
éter, tornar-se puro espirito, pôr-se em contacto com Prometeu. 
Outros nâo tiveram o temperamento poético intégral, exclusivo; 
quiseram ser coisa diferente; nêles o delirio, ou foi, por assim 
dizer, voluntârio, ou teve apenas a força desta outra doença 
mental, segundo os gregos: o amor. Os poetas do amor, os poetas 
da glôria, os épicos de uma raça, como Horâcio ou Petrarca, 
Homère ou Camôes, sâo governados pelo bom senso alheio; na-
vegam costeando o idéal, mas os poetas verdadeiramente livres, 
como Dante, Milton, Shakespeare, Shelley, Goethe, estes pene-
tram em plena regiâo do idéal, nâo como simples mortais, mas 
como espiritos de categoria superior. 
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'52 

Bien des génies se seront éteints dans l'obscurité qui auraient 
été capables de produire des créations aussi hardies et aussi vivan­
tes que celles que les grands poètes nous ont laissées, mais auxquels 
a manqué la force de lâcher la bride à leur imagination. Ils étaient 
incapables de perdre le sens du réel et cela leur a fait fuir l'inspi­
ration comme si c'était la folie ou le vide. 

'53 

La fonction la plus générale de la poésie correspond cependant 
au chant chez les oiseaux. Celle-là est une pure délectation. 

'54 

En politique il n'y a pas à s'occuper de frayer la voie au 
destin, fata viam invenient; mais on doit beaucoup se soucier 
de ne pas la lui barrer. 

'55 

En une très grande mesure l'art de l'homme d'État est pareil 
à celui de l'ingénieur. Il doit savoir bâtir sur le roc, sur le sable, 
ou fond de la mer; pouvoir lancer des ponts suspendus entre 
deux rives abruptes. Pour cela il est nécessaire de bien calculer 
la solidité des matériaux, la résistance du terrain, la pression des 
courants. La politique purement idéale est comme une architec­
ture qui ne se préoccuperait pas de la mécanique. Cette politique 
pourtant sera éternellement la plus populaire de toutes, tandis 
que pareille architecture n'aurait pu exister un instant. 

156 

Publier un ouvrage équivaut pour l'écrivain à tenir un comp­
toir dans la foire aux livres. Or, l'ambition de l'écrivain est de 
partager avec d'autres les émotions qu'il a ressenties et non pas 
d'attirer des acheteurs. Au fond il ne tient à avoir qu'un petit 
cercle de lecteurs, de ces lecteurs qui sont les meilleurs amis de 
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152 

A muitos gênios, desaparecidos sem deixar nome, nao foi capa-
cidade que faltou para produzirem criaçôes tâo ousadas e tâo 
vivas quanto as dos grandes poetas; faltou-lhes força para dar 
rédea à imaginaçâo, foram incapazes de perder o sentido do 
real. Por isso fugiram diante da inspiraçâo como fugiriam diante 

» da loucura ou do vâcuo. 

1*53 

A funçâo mais corrente da poesia corresponde, porém, ao 
canto nos pâssaros. É puro deleite. 

154 

Em politica, nâo nos devemos preocupar com abrir caminho 
ao destino, fata viam invenient; tenhamos porém muito cuidado 
em nâo Iho barrar. 

155 

A arte do estadista tem diversos pontos em comum com a 
do engenheiro. Compete-lhe saber construir sobre rocha, sobre 
areia, e até no fundo do oceano; lançar pontes suspensas entre 
duas ribas escarpadas, e, para tanto, calcular precisamente a soli-
dez dos materiais, a resistência dos terrenos, ou a pressâo das 
correntes. A politica puramente idéal é comparâvel a uma arqui­
tetura que desprezasse a mecânica. No entanto essa politica sera 
etemamente a mais popular de tôdas, ao passo que semelhante 
arquitetura ruiria no mesmo instante. 

156 

Publicar uma obra équivale para o escritor a monter barraca 
na feira de livras. Ora, o que o escritor ambidona nâo é atrair 
compradores, mas repartir com os outros as emoçôes que sentiu. 
No fundo, êle sô faz questâo de um numéro limitado de leitores, 
dêsses que sâo os melhores amigos do escritor. Saber-se procurado, 
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tout vrai écrivain. Se savoir recherché dans les librairies ou dans 
les bibliothèques par un petit groupe toujours renouvelé de ces 
amis, le mot amis est le seul qui exprime le rapport qu'il a désiré 
avec le public, est bien la seule ambition littéraire qu'aurait pu 
avoir un Joubert ou un Amiel. Comme le courage leur a manqué 
d'entrer au marché des réputations ils n'ont eux-mêmes rien publié. 

'57 

Soyez vaine tant que vous voudrez, pourvu que vous soyez 
bonne. Rendez grâce à Dieu de vous avoir faite avec le même 
amour que la fleur. 

158 

Le Christ ne s'est probablement entouré que de jolies femmes; 
on a de la peine à se figurer la Vierge, Marie-Madeleine, Marthe, 
Marie, soeur de Lazare, et même Véronique, disgracieuses et sans 
attrait. Elles ont dû avoir toutes ce rayonnement intérieur qui est 
la plus grande beauté que le visage puisse atteindre. Il en noie 
les traits dans sa douceur, comme l'élan et le rythme de la danse 
noient les lignes du corps dans leur grâce. 

'59 

L'anachorète, l'ascète, le flagellant n'apparaissent pas encore 
dans les évangiles; on ne rencontre en présence du Divin Maître 
que des gens simples, sans problèmes intérieurs à résoudre au 
moyen de la torture du corps ou de l'âme, jouissant, au contraire, 
des biens de la vie prodigués par Dieu avec l'insouciance des 
enfants qui jouent et des oiseaux qui chantent. 

160 

Il n'y a rien comme les saillies dans la conversation pour trahir 
la vraie nature de l'esprit. 

161 

A écrire: Le Porc Philosophe. Un porc se laisse engraisser 
pendant de longues années, jouissant de la vie sans penser au 
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em bibliotecas ou livrarias, por um pequeno e sempre renovado 
grupo de tais amigos — e amigo é a ûnica palavra que exprime 
a relaçâo que o autor deseja ter com o pûblico — outra nâo 
foi certamente a ambiçâo de um Joubert ou um Amiel. Por fal-
tar-lhes coragem para ingressar no mercado das reputaçôes, êles 
mesmos nada publicaram. 

157 

Sêde vaidosa quanto quiserdes, contenta que nâo vos faite 
bondade. Dai graças a Deus de vos haver criado com o mesmo 
carinho com que fêz a flor. 

158 

É provâvel que o Cristo se tenha cercado sô de mulheres bo-
nitas. É dificil imaginar a Virgem, Maria Madalena, Marta, 
Maria irmâ de Lâzaro, ou mesmo Verônica, desgraciosas e sem 
atrativos. Pelo menos, devem ter tido essa irradiaçâo interior que 
é a maior beleza para o rosto, afogando-lhe os traços na sua do-
çura, como o arroubo e o ritmo da dança afogam as linhas do 
corpo na sua graça. 

159 

O anacoreta, o asceta, o auto-flagelante, nâo figuram ainda 
no Evangelho; em presença do divino Mestre, sô se encontra 
gente simples, sem problemas interiores a exigirem tortura do 
corpo ou da aima, gozando, pëlo contrario, dos bens da vida, 
prodigalizados por Deus, e despreocupados como crianças que 
brincam, ou pâssaros que cantam. 

160 

Nâo hâ como os rompantes da palestra para trair a verdadeira 
natureza do espirito. 

161 

A escrever: O Suino Filôsofo. Um suino deixa-se engordar 
por longo tempo, gozando da vida sem cuidar do dia de ama-

20 
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lendemain, traitant son maître comme si c'était un esclave chargé 
de pourvoir à tous ses besoins. La fête cependant arrive, où il 
devra être tué pour le régal de la famille. Il s'aperçoit de l'inten­
tion qu'on a de le sacrifier. Alors il discute avec lui-même s'il a 
envers celui qui l'a si généreusement traité jusque-là une telle 
obligation qu'il doive le nourrir de sa propre chair; il se décide 
honnêtement pour la négative et va, avec sa bonne humeur habi­
tuelle, manger des herbes venimeuses qui croissaient à quelque 
distance de sa prison, connues de lui seul. Le lendemain maître 
et invités se lamentaient de l'ingratitude du porc et le blâmaient 
pour avoir violé les lois de la communauté. 

162 

Le Bonheur est la plus douce et la plus timide des fées. La 
légion de thuriféraires, les Plaisirs, qui entourent la Vanité, la 
raillent parce que, étant une si grande fée, elle va toujours acçom-, 
pagnée d'un seul et humble suivant, le Contentement, mais la 
Vanité est une fée déchue, qui vit de simulations et d'artifices, 
elle n'est pas la rivale du Bonheur; la rivale du Bonheur est la 
Fortune. C'est celle-ci qui préside à la grande sphère de l'ambi­
tion, aux tirages du génie, de la gloire, de la beauté, de la force, 
de la richesse, que le Destin distribue aveuglément parmi les 
hommes. Quant à l'autre, au Bonheur, tout ce qu'elle a à donner 
aux siens c'est un petit talisman, appelé Conformité, qui rend 
le possesseur content du sort qui lui est échu. Le Bonheur et la 
Fortune ne se connaissent pas. 

163 

La plus bienfaisante des Madones est celle qui recouvre cha­
que jour de son manteau invisible les fautes et les malheurs 
intimes. Elle voit la terreur des faibles, des criminels, des victimes, 
au moment de la défaillance, de l'égarement, de la honte, et vite 
elle détourne de leur visage bouleversé, de leurs traits anxieux, 
le soupçon méchant et la curiosité perfide. C'est elle qui guérit 
doucement les blessures de la conscience, de la fierté, de l'amour, • 
jusqu'à ce que la cicatrice n'en soit plus visible pour personne. 
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nhâ, vendo no dono um escravo, feito para atender-lhe as neces-
sidades. Aproxima-se no entanto o dia de festa em que vai ser 
sacrificado para regalo da familia. Percebendo o propôsito que 
hâ de se Ihe tirar a vida, o suino pondéra sobre se a sua divida 
de gratidâo, para com aquêle que o tratou tâo generosamente, o 
obriga a alimentâ-lo com a prôpria carne. Decide-se honestamente 
pela negativa e vai entâo, com seu habituai bom hûmor, corner, 
10 lado de sua prisâo, ervas venenosas conhecidas sô por êle. No 
dia seguinte, anfitriâo e convivas, lamentandô a ingratidâo do 
suino, culpavam-no de haver violado as leis da comunidade. 

162 

I A Felicidade é a mais doce e a mais timida das fadas. A legiâo 
de turiferârios, os Prazeres, que cercam a Vaidade, mofam-na, 
porque, sendo fada tâo excelsa, sô se faz acompanhar de um 
ûnico e humilde companheiro, o Contentamente A Vaidade, 
porém, é fada decaida; vive de simulaçôes e de artificios. Nâo é 
rival da Feliddade; a rival da Felicidade é a Fortuna. A esta 
cabe presidir à grande esfera da ambiçâo, aos sorteios do gênio 
e da riqueza que Deus distribui cegamente entre os homens. 
Quanto à outra, a Felicidade, o mais que pode dar aos seus é 
um pequeno talismâ chamado Conformidade, que torna o pos-
suidor contente com a sorte que Ihe coube. Felicidade e Fortuna 
nâo se conhecem. 

163 

A mais benfazeja das Madonas é aquela que cobre cada dia 
com seu manto invisivel as culpas e as desgraças intimas. Ela vê 
0 terror dos fracos, dos criminosos, das vitimas, nos momentos 
de desfalecimento, de desgarro e de vergonha, e desvia logo dos 
seus rostos transtornados, das suas feiçôes aflitas, a suspeita mal­
dosa e a curiosidade pérfida. É ela quem cura suavemente as 
chagas da consciênda, da dignidade, do amor, até a cicatriz jâ 
nâo ser vista por ninguém. Em volta delà, revoam, desarmadas, 
1 
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Autour d'elle volent impuissantes les harpies de la médisance, 
qui loin d'elle fondent sur la chair vivante des réputations, dès 
qu'un point douteux y est exposé au grand jour. Le sacrifice 
qu'elle demande à ceux qui veulent sa protection c'est de faire 
comme elle autour d'eux: de respecter la pudeur de la conscience 
qui s'efforce de cacher l'ulcère qui la ronge; de feindre qu'on 
ignore le secret des fautes qu'on a devinées ou dont on a eu la 
révélation fortuite. Le moment de sa plus grande tendresse, celui 
où son coeur généreux fond en larmes plus chaudes que les 
nôtres, c'est quand elle voit celui qu'elle a protégé avouer de 
lui-même par excès de sincérité un secret jamais entrevu par 
personne. Elle tient les sceaux de l'inconnu, sous lesquels est 
gardée la vraie Histoire, celle qui n'a jamais été écrite; elle porte 
toujours avec elle le livre des amnisties secrètes, que la Providence 
signe chaque jour par milliers. Elle se plaît aux légendes de vertu 
ou d'innocence que la moindre indiscrétion suffirait pour renver­
ser et qui, grâce à elle, parent à jamais les tombes. Elle est la 
patronne de ceux qui ont un haut rang dans la hiérarchie sociale, 
religieuse même, et qui n'ont pas eu le caractère à la hauteur 
de la tentation qu'on leur a suscitée; des fils qui se cachent à 
eux-mêmes le mystère de leur naissance; des épouses qui rougissent 
soudain devant leurs enfants sans qu'ils sachent pourquoi. Elle 
prie pour les femmes plus que pour les hommes, pour les morts 
encore plus que pour les vivants. Quand elle recouvre une faute 
qui tacherait à jamais un nom, c'est qu'elle se souvient d'un 
ancêtre éloigné qui le porta en tout honneur, ou bien qu'elle 
pense au descendant innocent, déjà inscrit dans le livre de la vie 
avec la marque d'agréable à Dieu. Elle court sans cesse après la 
Renommée pour lui enjoindre de ne pas publier parmi la foule 
les coups de stylet de la calomnie et de la haine; les aveux qu'on 
voudrait avoir retenus; les effusions de ceux qui croyaient s'aimer 
pour toujours. Son courroux est contre le lâche qui condamne 
les autres pour des fautes qu'il a lui-même commises, pour des 
vices qui sont les siens. Elle a les mains glacées, le coeur défaillant, 
lorsqu'elle voit dans les assemblées d'hommes ou de femmes paraî­
tre la victime expiatoire que la moralité sociale réclame et que 
l'hypocrisie et la faiblesse humaine vont lui délivrer. Elle n'est 
pas la justice, ni l'équité; elle est la miséricorde. Son nom est 
Notre-Dame de l'Oubli. 
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as harpias da maledicência que, longe delà, caem sobre a carne 
viva das reputaçôes, mal um ponto duvidoso é exposto à luz. O 
sacrificio que ela pede aos que desejam sua proteçâo é fazer o 
mesmo que ela em derredor: respeitar o pudor da consciência 
que se esforça por esconder a ûlcera que a vem roendo, e fingir 
ignorar o segrêdo das culpas que adivinharam ou das quais tive-
ram revelaçâo fortuita. O momento de sua maior ternura, em 
cjfte seu coraçâo se desfaz em lâgrimas, mais quentes que as nossas, 
é quando vê aquêle que ela protegeu confessar, espontâneamente, 
por excesso de sinceridade, um segrêdo nunca dantes conhecido 
de ninguém. Ela guarda os selos do desconhecido, sob os quais 
se conserva a verdadeira histôria, a que nunca foi escrita; e traz 
sempre consigo o livro das anistias secrètes, que a Providênda 
assina, cada dia, aos milhares. Agradam-lhe as lendas de virtude 
e de inocência que a menor indiscriçâo bastaria para destruir e 
que, graças a ela, enfeitam para sempre os tûmulos. Ela é a pa-
droeira dos que, estando altamente colocados, na hierarquia social 
e mesmo na raligiosa, nâo tiveram o carâter à altura da tèntaçâo 
que lhes foi suscitada; a padroeira dos filhos, que escondem a si 
mesmos o mistério de seu nascimento, e das espôsas que coram 
sùbitamente diante, dos filhos, sem que estes saibam por que. 
Suas preces sâo pelas mulheres mais do que pelos homens, 
pelos mortos ainda mais do que pelos vivos. Ao encobrir 
uma falta que mancharia para sempre um nome, ela se recorda 
de um antepassado que o trouxe com honra, ou pensa no des-
cendente sem culpa, jâ inscrite no livro da vida com a marca 
de agradâvel a Deus. Ela corre incessantemente atrâs da Fama 
para Ihe obstar que publique os golpes de estilete da calûnia ou 
do ôdio, as confissôes que nâo se puderam calar, as efusôes da-
queles que pensavam amar-se para sempre. Sua cèlera é contra 
0 covarde que condena outros por faltas que êle mesmo cometeu 
e por vicios que sâo os seus. Gelam-se-lhe as mâos, para-lhe o 
coraçâo, quando vê, nas reuniôes de homens ou de mulheres, 
aparecer a vitima expiatôria que a moralidade social reclama e 
que a hipocrisia e a fraqueza humana lhes vâo entregar. Ela 
nâo é a justiça nem a eqiiidade, mas a misericôrdia. Seu nome 
é Nossa Senhora do Olvido. 
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164 

Avoir aimé la même femme dans leur jeunesse devient dans 
le déclin de la vie un lien de sympathie entre deux hommes,, 
parfois entre plusieurs. Les femmes ne se lieraient jamais d'amitié 
par un sentiment pareil. 

165 

L'adultère n'est souvent pour le jeune homme que l'envie de 
connaître l'intérieur du mariage, une curiosité malsaine, comme 
celle de Clodius se faisant introduire dans la maison de César 
pendant la célébration des mystères féminins. 

166 

La liberté est toujours populaire. L'ordre ne l'est vraiment 
que in extremis, au moment des convulsions. 

167 

Rome a commencé par le rapt des Sabines. La cité de l'avenir \ 
commencera avec l'enlèvement des jeunes gens prédisposés à la 
vie de garçon par les jeunes filles résolues à ne point rester céli­
bataires. 

168 

Comme on ne peut aimer vraiment Dieu qu'en aimant le 
prochain, on ne peut vraiment aimer son pays qu'en aimant ses 
compatriotes. 

169 

Il n'y a peut-être pas dans l'histoire un drame psychologique 
aussi difficile à faire que celui d'Alcibiade. On en trouverait les 
éléments plutôt dans Cornélius Népos que dans Plutarque. Aucun 
météore politique n'a jamais été plus éblouissant. Alexandre même 
a dû se sentir par rapport au plus brillant des Grecs ce que Darius 
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164 

Ter amado a mesma mulher na juventude, torna-se, no de-
clinio da vida, um laço de simpatia entre dois, e até vârios ho­
mens. Nunca de tel sentimento nasceria uma amizade entre 
mulheres. 

165 

O adultério é, muitas vêzes, para o joverri, apenas a vontade 
de conhecer o interior do casamento, curiosidade malsâ, como a 
de Clôdio, introduzindo-se em casa de César durante a celebra-
çâo dos mistérios femininos. 

166 

A liberdade é sempre popular. A ordem sô o é, de verdade, 
in extremis, nas horas das convulsées. 

167 

Roma principiou com o rapto das Sabinas. A cidade futura 
começarâ com o rapto dos jovens inclinados à vida celibatâria, 
pelas donzelas resolvidas a nâo ficar solteiras. 

168 

Assim como é impossïvel amar verdadeiramente a Deus sem 
amar ao prôximo, também é impossïvel amar verdadeiramente 
seu pais sem amar seus compatriotes. 

169 

Talvez nâo exista na histôria drama psicolôgico tâo dificil de 
escrever-se quanto o de Alcebiades. Os elementos para o estudo 
encontram-se antes em Cornélio Nepos do que em Plutarce Jamais 
meteoro politico foi mais deslumbrante. O prôprio Alexandre, 
em relaçâo ao mais brilhante dos gregos, deve ter sentido o que 
sentiu Dario em relaçâo a êle — que era um barbare. Os mono-
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était par rapport à lui, — un barbare. Les monologues intérieurs 
de César avant le Rubicon, de Cicéron après Pharsale, n'ont pas 
le caractère personnel dramatique de ceux d'Alcibiade cinquante 
fois dans sa vie. On peut dire que la fortune ne voulait que de 
lui, et qu'à un tel prix Athènes ne voulait pas d'elle. Aucun grand 
homme ne traversa la vie dans une si incessante agitation ni 
causa autour de lui un pareil remous. Qui pourrait faire revivre 
Alcibiade, mettre à découvert sa pensée, ses luttes intérieures, 
les motifs de ses résolutions subites ou calculées, ferait l'oeuvre 
la plus attachante qu'il y ait à faire comme drame historique. 
Shakespeare a refait César, mais lui-même n'aurait pu refaire 
Alcibiade, car celui-ci est toute l'âme athénienne, bien plus 
difficile à saisir que la romaine, à n'importe quelle époque, de 
fait, impossible à saisir. 

170 

L'influence sociale anglaise, toujours croissante, a détruit les 
manières qui faisaient de la bienséance au XVIIe et au XVIIh 
siècle un art si compliqué. Le sport a fini par fermer les salon, 
de même que les exercices du corps, si une réaction n'était inévi­
table, finiraient par détruire le raffinement de l'esprit. 

'7' 

Ce besoin de liberté dans les mouvements, uni à la timidité 
des peuples admis les derniers à la civilisation latine, — la timi­
dité dans les tempéraments courageux et fiers porte à tout outrer, 
— a produit dans la littérature le même effet que dans la bonne 
compagnie: il a ruiné les conventions classiques pour faire régner 
le naturel. La poussée des idées est bien plus forte sans la rhéto­
rique, comme la poussée des sentiments l'est sans, l'étiquette. Entre 
un jardin de Le Nôtre et la forêt vierge le goût humain balancera 
toujours selon les races. Les Latins aiment mieux le paysage 
artistique; les Anglais préfèrent la nature à l'art. Le génie anglais 
a en tout cette même caractéristique. 

172 

On parle de la supériorité des Anglo-Saxons. La probabilité 
en est que sans le contact latin les Anglo-Saxons seraient encore 
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logos interiores de César antes do Rubicom, de Cicero depois de 
Farsâlia, nâo têm o mesmo carâter pessoal de drama que tiveram 
os de Alcebiades cinqiienta vêzes na vida. Dêle é possivel afir-
mar-se que a fortuna nâo queria outro, e que, a tel preço, Atenas 
a rejeitou. Nenhum grande homem viveu cercado de tenta agi-
taçâo nem produziu tal remoinho. Quem conseguisse fazer ressur-
gir Alcebiades, pôr-lhe a vivo o pensamento, as lutas interiores, 
os motivos das resoluçôes subites ou calculadas, faria a obra mais 
empolgante que a histqria talvez ofereça como assunto dramâtico. 
Shakespeare reconstituiu César, mas nem êle reconstituiria Alce­
biades. Este é tôda a aima ateniense, muito mais dificil de apreen-
der do que a romana em qualquer época, impossïvel mesmo de 
apreender. 

170 

A influência social inglêsa, cada vez maior, jâ destruiu as 
maneiras que nos séculos XVII e XVIII fizeram da civilidade 
uma arte tâo complicada. O esporte acabou por fechar os salôes, 
assim como os exercicios fisicos acabariam, se nâo fosse a reaçâo 
inevitâvel, por destruir os requintes do espirito. 

171 

Essa necessidade de liberdade nos movimentos, unida à timi-
dez dos povos recém-ingressados na civilizaçâo latina — a timidez 
nos temperamentos altivos e corajosos leva a excessos — produ­
ziu na literatura os mesmos efeitos que na alta sociedade: derru-
bou as convençôes clâssicas para dar o cetro à naturalidade. O 
brotar de idéias é mais forte quando nâo se emprega a retorica, 
e o brotar dos sentimentos quando se afasta a étiqueta. Entre 
um jardim de Le Nôtre e a floresta virgem, o gôsto do homem 
hâ de oscilar, segundo as raças, até o fim. Aos Latinos, agrada 
a paisagem artistica; os Inglêses preferem a natureza à arte. Em 
tudo, essa preferência caracteriza o gênio inglês. 

172 

Afirma-se a superioridade dos anglo-saxôes. Segundo tôdas 
as probabilidades, sem o contacta latino, os anglo-saxôes ainda 
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dans leurs forêts natives, au même état que du temps de la con­
quête romaine. Des races incapables d'arriver par elles seules à 
la civilisation ne sont pas, dans l'ébauche primitive des types 
humains, des races supérieures à celle qui les a polies. D'un autre 
côté sans le renouvellement produit par le mélange avec les peu­
ples du Nord la probabilité en est que la civilisation latine aurait 
abouti tout entière au byzantinisme ou à des formes encore plus 
dégradées de vie et de pensée, dont elle ne se relèverait pas. La 
dette du monde romain envers les Barbares est ainsi aussi grande 
que celle des Barbares envers les Romains. Mais il est encore trop 
tôt pour parler de la supériorité des races du Nord sur celles 
du Midi. 

'73 

La langue que parlent les Anglais est le meilleur bilan de ce 
qu'ils doivent et de ce qu'ils ne doivent pas à la race latine. Pres­
que tous leurs mots qui n'expriment pas seulement des phéno­
mènes de la nature, des instincts naturels, des usages primitifs, 
des choses ou des traits intuitifs de la pensée, sont dérivés du 
latin. Leur outil de perfectionnement, le ciseau qui a ouvert et 
façonné leur cerveau, a été ainsi la langue latine. Les Anglo-, 
Saxons sont bien loin encore de pouvoir suffire seuls au génie 
humain et ils auraient tort de croire qu'ils en réfléchissent même 
aujourd'hui les rayons les plus vifs. Ce qu'on appelle la décadence 
latine peut bien n'être qu'un temps d'arrêt, l'intervalle toujours 
nécessaire à la force créatrice pour se refaire. 

'74 

Dans le même pays un parti politique ne pourrait être com­
posé d'honnêtes gens et l'autre de gens sans aveu. Ils auront tous 
deux la même moyenne. Les partis se forment tous de la même^ 
pâte, qui est le peuple, et sont pétris au même feu, qui est l'esprit 
du temps. Si l'esprit du temps est à la corruption, tous deux seront 
corrompus; s'il est au contraire à la probité, à la sévérité, ils ne 
seront même pas soupçonnés, ni l'un ni l'autre. C'est la loi du 
niveau égal des liquides dans des vases communicants. 
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estariam nas florestas indigenas, no mesmo estado em que se 
achavam antes da conquista romana. As raças incapazes de 
alcançar por elas mesmas a civilizaçâo nâo sâo, no quadro bâsico 
dos tipos humanos, raças superiores àquela que as poliu. Por 
outro lado, sem a renovaçâo produzida pelo cruzamento com os 
povos do Norte, é provâvel que a civilizaçâo latina dérivasse 
inteiramente para o bizantismo ou para formas ainda mais de-

r gradantes de vida e de pensamento, donde nâo se levanteria 
mais. A divida do mundo romano para com os Bârbaros é assim 
tâo grande quanto a dos Bârbaros para com os Romanos. É 
porém demasiado cedo para falar da superioridade das raças do 
Norte sobre as do Sul. 

173 

A lingua que falam os Inglêses é o melhor indice do que 
devem e do que nâo devem à raça latina. Excluidos os vocâbulos 
que exprimem fenômenos da natureza, instintos naturais, usos 
primitivos, objetos ou fatos intuitivos do pensamento, quase tôdas 
as suas palavras provêm do Iatim. O instrumento de seu aper-
fdçoamento, o cinzel que lhes descerrou e amoldou o cérebro, 
foi pois a lingua latina. Os anglo-saxônios estâo ainda longe de 
sustentar, sôs, o gênio humano, e errariam se acreditassem que 
jâ hoje Ihe refletem os raios mais brilhantes. O que. chamam 
decadência latina talvez seja apenas uma pausa, o intervalo que 
qualquer força criadora requer para se refazer. 

174 

Nâo séria possivel haver, no mesmo paîs, um partido politico 
composta de gente honesta e outro de gente desonesta. Ambos 
terâo a mesma média. Os partidos formam-se todos da mesma 
massa, que é o corpo, e vâo ao mesmo fogo, que é o espirito da 
atualidade. Se o espirito do tempo tender à corrupçâo, ambos 
serâo corruptos; se fôr, pelo contrario, probo e severo, nem um 
nem outro merecerâ suspeita. É ainda a lei do nivel dos liquidos 
em vasos comunicantes. 
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'75 

Dans les pays constitutionnels les partis ne sont que les poids 
qui font marcher l'horloge. Il faut que l'un monte tandis que 
l'autre descend. D'ailleurs en général, on choisit presque aussi 
peu son parti que sa foi: on l'hérite. De cette manière, dans la 
formation des partis, le principe le plus considérable est la con­
tinuation de père à fils, ce qui implique déjà la tradition et la 
fidélité. 

176 

L'argent est l'éternel plat de lentilles de l'humanité. 

'77 

On ne tient jamais compte en politique de la transformation 
de l'individu, ce qui est pourtant un fait inévitable dans chaque 
vie. On gardera toujours la première idée que l'on s'en est faite. 
Or, rien n'est plus erroné que de supposer qu'un homme puisse 
être le même à 20, à 40, à 60 ans. Ce seront au moins trois 
hommes différents, qu'il soit ouvrier, médecin, prêtre, paysan, 
poète, homme d'État. Même la fortune, qui est si changeante, 
on croira qu'elle s'attache éternellement aux personnes qui ont 
une fois réussi et qu'elle ne donne jamais quartier à ceux qui ont 
une fois fait naufrage. Or, la fortune en affaires publiques n'est 
pas un don personnel, mais national. César, Napoléon, Lincoln, 
qui ont eu les plus grands de tous les succès, ont eu des fins 
tragiques et auraient été réputés malheureux par le sage qui 
prononça le nemo ante obitum beatus. On ne donnerait pas des 
armées à commander au général que la fortune a déjà trahi. 
On ne confierait pas de nouveau le sort de la dynastie à un> 
Polignac ou à un Guizot. On a, en un mot, le préjugé de l'unité, 
de l'invariabilité de l'individu, jusque dans sa fortune politique, 
tandis que le fait est que tout homme public au.bout d'un certain 
laps de temps devient entièrement un autre personnage. 

178 

J'ai eu pour maître et ami le vieux baron Herman de Taut-
phoeus, un Bavarois qui a passé sa vie au Brésil à enseigner sans 
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175 

Nos régimes constitucionais, os partidos sâo apenas os pesos 
que movimentam a pêndula. Ambos sobem e descem. Aliâs, em 
gérai, a gente nâo escolhe seu partido, como nâo escolhe sua fé. 
Herda-e Assim, na formaçâo dos partidos, o principio mais con-
siderâvel é a continuaçâo de pai a filho, o que implica em tra-
diçâo e fidelidade. 

176 

O dinheiro é o eterno prato de lentilhas da humanidade. 

177 

Ninguém em politica leva em conta a transformaçâo do indi­
viduo, e no entanto ela é um fato inevitâvel na vida. Fica sempre 
a primeira impressâo. Ora, nada é mais errôneo do que supor 
que um homem possa ser sempre o mesmo, aos vinte, quarenta, 
ou aos sessenta anos. Serâo pelo menos très homens diferentes, 
seja êle operârio, médico, sacerdote, lavrador, poeta ou homem 
de estado. Mesmo à fortuna, sempre volûvel, é atribuida uma 
afeiçâo perene as pessoas que algum dia acertaram com ela. Nâo 
hâ perdâo para os que uma vez naufragaram. Ora a fortuna, em 
negôcios pûblicos, nâo é dom pessoal, mas nacional. César, Napo-
leâo, Lincoln, que lograram os maiores êxitos, tiveram fins trâ-
gicos, e nâo seriam julgados venturosos pelos sâbios que pronun-
ciaram o nemo ante obitum beatus. Nâo se entregariam exércitos 
a um gênerai traido pela fortuna. Nâo se confiaria outra vez a 
sorte de uma dinastia a um Polignac ou a um Guizot. Vigora 
enfim o preconceito da unidade, da imutabilidade do individuo, 
mesmo na sua fortuna politica, quando o fato é que um homem 
pûblico, no fim de certo tempo, se torna personagem inteiramente 
diverse 

178 

Tive por mestre e amigo o velho barâo Herman von Taut-
phoeus, um bâvaro que passou a vida no Brasil, a lecionar, sem 
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jamais regretter l'Europe. Son calme de philosophe, son éruditio 
de savant, son complet oubli de lui-même, sa résistance à la fat 
gue, son impénétrabilité à l'ennui, sa modestie absolue, sa jo 
de vivre en spectateur du monde, prêt à céder sa place à so 
remplaçant au moment donné, ainsi que la chaleur de son spir 
tualisme, faisaient de lui pour moi une sorte de Socrate, au masqu 
duquel il ressemblait. C'est en pensant à lui que je compris deu 
choses: l'une, qu'un grand esprit peut se mouvoir à l'aise dar, 
une religion murée de tous les côtés, comme sont toutes les rel 
gions, car il était un catholique sincère; l'autre, que les écrivait 
ne forment pas à eux seuls l'élite intellectuelle de l'humaniU 
puisque, avec toute sa science et sa force de pensée, jamais 
n'écrivit, rien. 

'79 

Il y a, en effet, à côté du théâtre et du marché littéraire un 
sorte de Trappe intellectuelle, vouée à la méditation et au silenci 
où se réfugient ceux qui éprouvent le dédain de la publicité, d 
son étalage, de sa hâte, de ses recels du bien d'autrui, de so 
manque de sincérité. L'horreur à la rampe ne sera jamais u 
signe d'infériorité. 

180 

Bacon et Goethe se sont bien arrangés avec leurs maîtres pou 
exploiter ce qu'ils croyaient être les plus riches gisements de leu 
cerveau; mais, par ce qu'ils en ont retiré, on peut estimer l 
valeur de ce qui en a été perdu. Ceux-là, pourtant, sont de 
exceptions, car ils ne se sont reposés que le temps nécessaire pou 
se refaire. D'autres auront été empêchés des années et des année: 
souvent une vie entière, de cultiver leur talent, de travailler leu 
génie, occupés à des besognes secondaires que le premier ven 
accomplirait beaucoup mieux. Les vocations intellectuelles qu 
le servage de la vie sociale a frustrées sont sans nombre. 

181 

Il faut, d'un autre côté, laisser souvent le talent en frich 
pour qu'il garde sa fraîcheur, sa spontanéité de production. 
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sentir nostalgia da Europa. Sua calma de filôsofo, sua erudiçâo 
de sâbio, seu inteira esquecimento de si, sua resistência à fadiga, 
sua impermeabilidade ao tédio, sua modéstia absoluta, sua ale­
gria de viver como espectador do mundo, pronto a céder seu 
lugar a outro no momento dado, e também o calor do seu espi-
ritualismo, tornaram-no para mim uma espécie de Sôcrates, com 
cuja mascara tinha certa semelhança. Foi pensando nêle que 

*compreendi duas coisas: uma, que um grande espirito pode mo-
ver-se à vontade numa religiâo murada de todos os lados, como 
sâo tôdas as religiôes, pois que êle era Catôlico sincero; outra, 
que os escritores nâo formam o escol intelectual da humanidade, 
pois êle, com tôda sua ciênda e tôda sua pujança de pensamento, 
nada escreveu. 

*79 

Existe, realmente, ao lado do teatro e do mercado literârio, 
uma Trapa intelectual consagrada à meditaçâo e ao silêncio, e 
onde se refugiam os que desprezam a publicidade, seus mostruâi 
rios, sua pressa, seu sonegar do bem alheio, sua falta de sinceri­
dade. O ôdio as luzes da rampa nunca sera sinal de inferioridade. 

180 

Bacon e Goethe souberam arranjar-se com seus superiores 
para explorar as veias que lhes pareciam mais ricas dos seus 
cérebros; o que foi extraido permite no entanto avaliar o quilate 
do que se perdeu. Ambos porém sâo exceçôes, pois nunca repou-
saram senâo o tempo necessârio para se refazerem. Quantos se 
viram impedidos, anos a fio, as vêzes tôda a vida, de cultivar 
seu talento, de lavrar seu gênio, presos por tarefas secundârias 
de que outros se desempenhariam melhor. Sâo inûmeras as voca-
çôes intelectuais frustradas pela servidâo da vida social. 

181 

É necessârio por outro lado deixar muitas vêzes o talento 
inculte, a fim de Ihe conservar a frescura, sua espontaneidade 
de produçâe 
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l82 

La mort des illusions agit sur les sources du génie comme la 
destruction des forêts sur celles des fleuves. 

183 

Il vaut mieux d'être un jeune imaginaire qu'un vieux ima­
ginaire. 

184 

Au-dessus du poète qui recueille dans ses vers la poésie des 
choses, il y a celui qui la fait: pour la nature, le Créateur; pour 
les sentiments, le langage, les traditions, la religion, l'âme du 
monde, en somme, l'Inconscient. Ppur tout esprit religieux, l'In­
conscient est un terme nécessaire: il est le voile, le pseudonyme 
de Dieu, dont il faut respecter l'incognito. On ne saurait laisser 
un tel mot au matérialisme idéaliste qui l'inventa. Il mérite bien 
une autre âme. 

185 

Homme, esclave de la vie, crois-tu possible que la mort, ta 
lettre de rachat, soit une tromperie? 

186 

L'homme du monde devenu sourd peut jouir encore de la 
pantomime, mais non plus de la comédie sociale. 

187 

L'humanité de l'avenir ressemblera aux plantes sans racines, 
ou bien elle aura des racines aériennes. 

188 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli, 

a dit Musset. Oublier est pourtant infiniment plus difficile que 
pardonner, et en amour, l'oubli que le pardon n'aurait pas pré­
cédé est impossible. 
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182 

A morte das ilusôes atua sobre as fontes do gênio como a 
destruiçâo das florestas sobre as nascentes dos rios. 

183 

^ É melhor ser um jovem imaginârio que um velho imaginârie 

184 

f Acima do poeta, daquele que destila a Poesia, esta quem a 
criou: na natureza, o Criador; nos sentimentos, a linguagem, as 
tradiçôes, a religiâo, em suma, a aima do mundo, 0 Inconsciente. 
Para todo espirito religioso, o Inconsciente é têrmo necessârio; 
é o véu, o pseudônimo de Deus, cujo incognito deve ser respei-
tado. Têrmo inventado pelo materialismo idéaliste, mas que é 
preciso nâo Ihe abandonar, porque êle merece ter outra aima. 

185 

> Homem, escravo da vida, julgas entâo possivel que a morte, 
tua carte de liberdade, seja uma ilusâo? 

186 

O homem de salâo colhido pela surdez pode gozar ainda da 
pantomima, mas nâo da comédia social. 

187 

A humanidade do porvir ou se assemelharâ as plantas sem 
laizes, ou terâ raizes aéreas. 

188 

A défaut du pardon, laisse venir l'oubli, — disse Musset. Es-
quecer no entanto é infinitamente mais dificil que perdoar, e, 
em matéria de amor, o esquecimento sô é possivel quando sucede 
ao perdâo. 

21 
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189 

L'axiome des pythagoriciens que les contraires sont le principe 
de toutes les choses est la meilleure lumière pour l'étude des 
hommes, pour la connaissance de soi-même, et pour laTdirection 
de la vie. Il contient toute la politique, tout le droit, toute l'équité, 
laquelle après tout est la seule vraie justice humaine. 

190 

A écrire: Le dernier Conseil des Dieux. Une scène dans 
l'Olympe. Jupiter assemble le Conseil, tout croule à Rome, le 
Polythéisme est en danger. La séance est orageuse. Les Dieux 
s'accusent les uns les autres de la catastrophe imminente: Vesta 
dénonce avec violence l'influence de Vénus, démoralisatrice du 
foyer, de la religion, des Pénates; Mars rend Plutus responsable 
de l'impuissance des Romains qu'il aurait corrompus par la 
richesse et l'oisiveté; Minerve dénonce Jupiter, dont le règne ne 
pouvait finir que par la réaction qui allait bannir de la terre et 
la Sagesse et les Grâces. Tous cependant finissent par se récon­
cilier, cédant à l'instinct divin de la conservation, et ensemble 
ils se tournent contre la Renommée, divinité secondaire. C'était 
elle qui était cause de tout; elle seule avait insurgé les hommes 
contre les Dieux, en répandant parmi eux le secret des fautes 
que des Dieux avaient commises sur la terre. Ils avaient compté 
toujours gouverner le monde par elle, car elle était la source de 
la désunion et de la faiblesse humaine, mais Telle les avait trahis 
par ses récits indiscrets. Alors le Conseil se prononce unanime­
ment pour l'expulsion de la Renommée de l'Olympe. C'est ainsi 
que l'on n'a jamais rien pu savoir sur la fin des Dieux. Sont-ils 
aujourd'hui des immortels pénitents ou bien d'immortels rebelles? 
La Renommée n'est plus dans leur confidence pour pouvoir nous 
informer. 

'9' 

A l'idée de la fête de l'Être suprême sont naturellement atta­
chés des souvenirs révolutionnaires qui attaquent toute religion 
par la base. La pensée qui inspira cette fête était une pensée de 
haine, d'épuration religieuse, de fanatisme, non pas d'union des 
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189 

O axioma da escola pitagôrica de que nos contrârios esta o 
principio de tôdas as coisas, é o que dâ mais luz para o estudo 
do homem, o conhecimento de si mesmo e a direçâo da vida. 
Êle encerra tôda a politica, todo o direito, tôda a eqûidade — 
e esta é afinal a ûnica verdadeira justiça humana. 

190 

A escrever: O ûltimo Conselho dos Deuses. Cena do Olimpo. 
Jupiter, vendo que em Roma tudo esta a desabar e que o Poli­
teismo corre perigo, reûne o Conselho. Sessâo tempestuosa. Cul-
pam-se uns aos outros os Deuses pela catâstrofe iminente. Vesta 
denuncia com fragor a influência de Venus, desmoralizadora do 
lar, da religiâo, dos Pénates; Marte responsabiliza Plutâo pela 
incapacidade dos Romanos, que êle corrompera pela riqueza e 
o ôcio; Minerva acusa Jupiter, cujo reino sô poderia acabar com 
a reaçâo que esta prestes a exilar da terra a Sabedoria e as Graças. 
Todos, no entanto, acabam por se reconciliar, cedendo ao divino 
instinto de conservaçâo. Unidos, volvem-se contra a Fama, divin­
dade secundâria. Era ela a causa de tudo; sô ela, espalhando 
pelo mundo o segrêdo das culpas dos deuses, insurgira os homens 
contra êles. Por ela — fonte das desavenças e da fraqueza hu­
mana — contavam governar o mundo para sempre, mas ela os 
traira com suas narraçôes indiscretas. Entâo o Conselho pronun-
cia-se unânimemente para que a Fama seja expulsa do Olimpo. 
Por este motivo nâo foi possivel saber como acabaram os Deuses. 
Serâo êles hoje mortais pénitentes, ou imortais rebeldes? A Fama, 
excluida da sua confiança, nâo nos pode mais informar. 

191 

A idéia de um dia por ano eonsagrado ao culto do Ente 
Supremo permanece ligada a certas lembranças revolucionârias, 
que atac^m tôda religiâo pela base. O pensamento que in^pirou 
essa festa foi pensamento de ôdio, de depuraçâo religiosa, de 
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créatures, quels que fussent leurs cultes, dans une même proster­
nation devant le Créateur. Pourtant aucune idée ne serait plus 
belle que la rencontre de toutes les pensées le même jour en un 
commum hommage à la divinité. Certes une seule fête serait 
impraticable, car on n'adorerait pas alors le même Dieu. Une 
fête unique n'aurait pas de sens. Mais que l'humanité réservât 
tout entière un même jour de l'année pour rendre grâces ensemble 
au Créateur, chaque religion le faisant à sa manière propre, ce 
serait un témoignage éclatant de l'étendue et de la force du 
sentiment religieux dans le monde. 

192 

Un acte à écrire: La femme de Loth. Elle se tourne toujours 
dans sa fuite vers la ville où sont restés ses amis, ses compagnes, 
ses esclaves, tous ceux auxquels elle était attachée. A mesure 
qu'elle se sent saisir par l'immobilité fatale, elle regarde, de plus 
en plus anxieuse, le point où agonisent au loin les êtres aimés, 
et ses mains sont pétrifiées dans un geste d'adieu, sa gorge dans 
un sanglot. Son coeur était soumis, mais la tendresse fut plus 
forte que l'obéissance. Ce n'était pas le péché qui l'attachait à 
Sodome engloutie; elle en était sortie intacte; c'était l'amour, et 
celui-là Dieu même ne saurait le dominer. Pendant longtemps, 
jusqu'à ce que le temps l'eût défaite dans la solitude, les deux 
anges qui avaient conduit Loth à Ségor venaient à la tombée 
du soir contempler la Statue de sel et admirer la Pitié humaine. 

'93 

Le plus touchant de tous les mots doit être le mot portugais 
saudade, prononcez saoudade. Il exprime le regret de l'absence, 
le chagrin des séparations, toute la gamme de la privation des 
êtres et des objets aimés: C'est le mot qu'on grave sur les tombes; 
le message que l'on envoie aux parents, aux amis< L'exilé a 
saudade de la patrie, le marin de la famille, les amoureux l'un 
de l'autre dès qu'ils se quittent; on a saudade de sa maison, de 
ses livres, de ses amis, de son enfance, des jours vécus. 
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fanatismo, nâo foi de uniâo entre criaturas de tôdas as crenças, 
numa idêntica prosternaçâo perante o Criador. Nâo hâ, no entan­
te, idéia mais bêla do que séria um encontre de todos os pensa­
mentos no mesmo dia para uma homenagem comum à divindade. 
Nâo é exeqûivel, evidentemente, a idéia de uma cerimônia ûnica, 
porque assim nâo séria adorado o mesmo Deus. Uma cerimônia 
ûnica nâo teria significado. Mas um dia do ano, reservado pela 
humanidade inteira, para dar graças coletivamente ao Criador, 
cada religiâo ao seu modo, séria um testemunho estrondoso da 
extensâo e força do sentimento religiosp no mundo. 

192 

Um ato a escrever: A mulher de Lote. Volve-se, de instante a 
instante, durante a fuga, para olhar a cidade onde deixa seus ami­
gos, suas companheiras, suas escravas, todos aquêles a quem tivera 
apêgo. À medida que se sente vencida pela imobilidade fatal, 
seus olhos se fixam, com ânsia crescente, no ponto distante onde 
agonizam entes queridos. Suas mâos petrificam-se num aceno de 
despedida, sua garganta num soluço. Tinha o coraçâo submisso, 
mas o carmho dominou a obediência. Nâo era o pecado que a 
prendia a Sodoma submergida; saira intacte. Era o amor, e a 
este nem Deus pode dominar. Por longo espaço, até que o tempo 
a destruisse, os dois anjos que conduziram Lote e Segor, ali 
vinham, ao cair da tarde, contemplar, na solidâo, a Estâtua de 
sal, e admirar a piedade humana. 

193 

Entre todos os vocâbulos, nâo deve haver nenhum tâo como-
vente quanto a palavra portuguêsa saudade. Ela traduz a lâs-
tima da ausência, a tristeza das separaçôes, tôda a escala da pri-
vaçâo de entes ou de objetas amados; é a palavra que se grava 
sobre os tûmulos, a mensagem que se envia aos parentes, aos 
amigos. É o sentimento que o exilado tem pela pâtria, o mari-
nheiro pela familia, os namorados um pelo outro, apenas sepa-
ram-se. Saudade sentimos da nossa casa, dos nossos livres, dos 
nossos amigos, da nossa infânda, dos dias idos. 
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'94 

L'âme entière de la race tient dans ce mot dolent et nostal­
gique. Le mot adieu a perdu pour tous le sens de sa composition, 
il ne suggère déjà plus à personne le sentiment qui l'a imposé au 
langage humain: à Dieu. Saudade de même ne suggère plus l'idée 
de soledade (solitude); il n'en a gardé que l'effet intime sur le 
coeur: le vide de ce qu'on aime. Il est bien étrange que cet effet, 
le plus profond de tous, de la solitude n'ait été signalé que dans 
le langage d'une seule race humaine. Ceci prouve certes en faveur 
des qualités affectives de cette race. 

'95 

On voit bien dans quel sens coule le fleuve sur lequel on 
navigue, mais non pas dans quelle direction coule la vie. Vous 
souhaitez ardemment une chose et vous l'obtenez; vous croyiez 
que votre vie allait dans cette direction-là et elle allait dans la 
direction opposée. Vous aurez été l'artisan de votre propre ma­
lheur. Par contre, ce que vous aviez tant désiré vous échappe, 
vous en concevez un grand chagrin, mais le bonheur va commen­
cer pour vous, car vous rentrez dans le courant de la vie que 
vous avez été fait pour vivre. Ne rien désirer avec conviction est 
la vraie sagesse, car ainsi au moins on n'est pas entièrement la 
dupe de son désir, et on reconnaît tout ignorer de sa propre 
destinée. 

196 

Les guerres sont les soupapes de sûreté du militarisme. Sans 
elles, il serait impossible d'en éviter l'explosion. 

'97 

La critique exerce une très grande et très utile fonction. Elle 
forme le goût public, et on doit être reconnaissant à des gens » 
de goût qui le prêtent à tout le monde. Il faut espérer qu'ils 
se trompent pas trop, mais il n'y a pas à nier que les crii' 
ont tous des sympathies et des antipathies personnelles très' 
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194 

Neste vocâbulo dolente e nostâlgico cabe tôda a aima da 
raça. A palavra adeus jâ perdeu para todos o sentido de sua 
composiçâo, jâ nâo sugere a ninguém o sentimento que o impôs 
à linguagem humana: a Deus. Saudade também jâ nâo lembra 
a idéia de soledade, solidâo; guardou apenas seu efeito intimo 
jôbre 0 coraçâo: o vazio daquilo que amamos. É realmente estra-
nho que tal efeito, e logo o mais profundo, da solidâo, sô ficasse 
assinalado na linguagem de uma dentre as raças humanas. Depôe 
seguramente em favor das qualidades afetivas desta raça. 

195 

' A direçâo do rio que navegamos é fâcil de ver, mas nâo 
assim 0 rumo em que corre nossa vida. As vêzes queremos arden-
temente alguma coisa e alcançamos nosso desejo; parecia-nos 
que esta era a direçâo da nossa vida, mas era a contraria, e assim 
fomos obreiros da prôpria desdita. Outras vêzes escapa-nos aquilo 
que mais haviamos desejado; sentimos uma profunda mâgoa, 
mas vai começar nossa felicidade,, pois agora entramos na corren-
teza que foi feita para nos conduzir. Nada desejar com' convic-
çâo, eis a verdadeira sabedoria; assim pelo menos nâo seremos 
inteiramente logrados pelo prôprio desejo, e confessaremos ignorar 
tudo do prôprio destine 

196 

As guerras sâo as vâlvulas de segurança do militarismo. Sem 
elas nâo séria possivel evitar que êle explodisse. 

\ J97 

É grande e util a funçâo da critica. Ela é quem forma o gôsto 
pûblico. Sâo beneméritos aquêles que, sobre ter bom gôsto, em-
prestam êsse gôsto a tôda a gente. É de esperar que nâo errem 
em demasia, mas nâo hâ negar que os criticos têm sempre sim-
^patias e antipatias pessoais muito vivas, e que se pronunciam 
llcbaixo dessas influências. Alguns hâ, por exemplo, que nâo tôle-
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et qu'ils jugent souvent sous leur influence. Il y en a, par exem­
ple, qui ne peuvent pas tolérer l'engouement de Chateaubriand 
pour son propre style, et cependant citer Chateaubriand à son 
tribunal prouve une estime de soi-même bien moins tolérable 
que la sienne, puisque lui, il pouvait plaider l'excuse du génie. 
De même pour (Cicéron, dont la vanité outrage des censeurs 
insciemment plus vains tous que lui, qui après tout a réussi à 
passionner vingt siècles avec sa personnalité si décriée aujourd'hui 
par la critique. 

198 

Ainsi, en prenant le livre d'un critique, il faut d'abord s'en­
quérir de son point de vue. Si vous remarquez, qu'il y a dans son 
jugement des affinités ou des répulsions personnelles instinctives, 
il faut l'escompter comme on escompte le jugement d'une personne 
sur une autre qu'on a sur lui avoir plu ou déplu. Si vous remar­
quez qu'il s'inspire de ses préventions religieuses, politiques, na­
tionales, philosophiques, il faut se souvenir, en le lisant, que son 
opinion est celle d'un sectaire sur un coreligionnaire, un ennemi, 
ou un indifférent. 

'99 

Auguste Comte, malgré s'être défendu à lui-même ce que l'on 
doit appeler la sphère supérieure de l'imagination, a montré une 
très large compréhension de l'humanité. Je me demande si le vrai 
Anti-Voltaire du XIX* siècle aura été lui ou Chateaubriand. Il 
a eu un des champs de vision les plus étendus du génie humain, 
quoique fermé du côté de l'avenir par son incapacité à com­
prendre la race anglo-saxonne et par sa préoccupation de succéder 
au Pape (avec l'infaillibilité scientifique en plus de l'infaillibilité 
dogmatique et morale). Il a fait de l'histoire inductive; mais, 
comme le génie devine juste, il n'y a pas de points de vue en 
histoire plus larges que les siens sur bien des époques et bien des 
personnages du passé. Seulement il a fait de l'histoire une simple 
trilogie, aboutissant à son apothéose, tandis qu'elle se déroulera 
en des actes sans nombre, formant tous le même, cycle divin. 
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ram a complacência de Chateaubriand pelo prôprio estilo; no 
entanto, o critico que arrasta Chateaubriand ao prôprio tribunal 
demonstra um aprêço de si mesmo mais dificil de suportar que 
0 dêle, que pelo menos t'inha a desculpa do gênio. A vaidade de 
Cicero também ultraja censores, todos, inconscientemente, mais 
vaidosos que o tribuno romano cuja personalidade, hoje tâo apu-
pada pela critica, empolgou vinte séculos.. 

198 

Urge, pois, ao pegar de um livro de critica, descobrir o ponto 
de vista do autor. Se vos parecer que em seu juizo entram afini-
dades ou repulsôes pessoais e instintivas, é preciso dar-lhes o des-
conto, assim como farieis ao ouvir o juizo de uma qualquer pessoa 
sobre outra,-que sùbitamente Ihe agradou ou Ihe desagradou. Se 
notardes que êle se apoia em prevençôes religiosas, politicas, na­
cionais ou filosôficas, convém lembrar-vos, à leitura, que é opiniâo 
de um sectârio, sobre um correligionârio, sobre um inimigo ou 
sobre um indiferente. 

199 

Embora Auguste Comte nâo se permitisse o ingresso ao que 
se deve chamar a esfera superior da imaginaçâo, teve uma com-
preensâo muito ampla da humanidade. Nâo lei, entre êle e Cha­
teaubriand, quai foi o verdadeiro Anti-Voltaire do século XIX. 
Seu campo de visâo foi dos mais largos do gênero humano, em­
bora fechado do lado do futuro, quer pela sua incapacidade em 
eompreender a raça anglo-saxônia, quer pela sua preocupaçâo 
de suceder ao Papa, — e revestido da infalibilidade cientifica, 
além da infalibilidade dogmâtica e moral. Fêz histôria indutiva, 
e, por ser prôprio do gênio adivinhar acertando, seus pontos de 
vista histôricos sobre muitas épocas e personagens do passado, 
sâo dos mais largos que existem. Mas transformou a histôria 
numa simples trilogia, que conduz à sua apoteose, quando ela 
se hâ de desenrelar em atos inûmeros, formando todos o mesmo 
ciclo divino. 
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200 

On dirait que l'humanité vit pour le plaisir, puisque, après des 
efforts incessants pour parvenir à la richesse, on ne l'emploie qu'à 
le rechercher. En cela l'homme semble avoir pris la femme pour 
guide. Il se fie de plus en plus à elle pour l'objet ultérieur et final 
de leur commune existence, et elle opte pour le plaisir. Je parle 
de l'élite, par laquelle toute société doit être jugée, comme la 
plante est appréciée pour la fleur qu'elle donne. La jouissance 
de la vie est certes légitime, mais le culte du plaisir exclut la 
religion du sérieux, des belles poursuites, des nobles sacrifices. 
La richesse n'est que le moyen; si le but était vraiment le plaisir, 
l'homme serait destiné à devenir le pourceau d'Épicure. 

201 

La noblesse de la vie dépend du but que la richesse poursui­
vra: au service de l'idéal, elle la doublerait; au service du plaisir, 
elle l'effacerait en entier. Le plus grand intérêt humain est que 
la richesse cristallise comme aristocratie autour de l'idéal et non 
pas autour du plaisir ou plutôt qu'elle fasse de l'idéal son plaisir. 

202 

On ne trouvera pas une femme qui ne soit convaincue que 
la femme symbolise dans la vie le désintéressement et l'homme 
l'égoïsme. Pourtant si le fardeau volontaire que l'homme porte 
sur ses épaules s'était trouvé dès le commencement sur celles de 
la femme, elle l'aurait peut-être déposé il y a déjà bien des siècles. 
Le fardeau involontaire ne compte pas pour l'estimation de la 
générosité et du désintéressement. 

203 

Chacun des sexes, en effet, a eu sa punition à part. Encore 
en ceci la Genèse nous dit le premier et le dernier mot de la vie. 
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200 

É de crer que a humanidade sô viva para o prazer, porque é 
ao prazer que ela, quando ao fim de aturados esforços alcança 
a riqueza, dedica tudo que acumulou. O homem parece nisto 
deixar-se conduzir pela mulher. Confia nela, cada vez mais, sobre 
0 fim ulterior e final de sua comum existência, e ela opta pelo 
prazer. Dâ-se isto com o escol, pelo quai tôda sociedade deve ser 
julgada; a planta se julga pela flor. O gôzo da vida é de certo 
legitimo, mas o culto do prazer exclui o das coisas sérias, dos 
belos empreendimentos, dos nobres sacrificios. A riqueza é apenas 
um meio; se, realmente, o fim fôr o prazer, entâo o destino do 
homem é o do porco de Epicure 

201 

A nobreza da vida dépende do fim que se propôe a riqueza; 
posta ao serviço do idéal, é nobreza dobrada; ao serviço do pra­
zer, é pagamento complète O grande intéresse humano séria que 
a cristalizaçâo da riqueza em aristocracia se fizesse em tôrno do 
idéal e nâo do prazer, ou antes que fizesse do idéal seu prazer. 

202 

As mulheres acham que, na vida, a mulher simboliza o désin­
téresse, e o homem o egoismo. No entanto, se a carga voluntâria 
que o homem leva a ombras, pesasse sobre os da mulher, ela hâ 
muitos séculos a teria largade O fardo involuntârio nâo entra 
em conta na -avaliaçâo da generosidade e do désintéresse. 

203 

Cada sexo teve, com efeito, seu castigo prôprio. O Gênese 
ainda nisso dâ-nos a primeira e a ûltima palavra da vida. 
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204 

Je doute que le génie vienne jamais à épuiser la source d'inspi­
ration qu'est la Genèse. Jugez-en par l'effort de Milton. Le Paradis 
terrestre a été perdu pour l'homme, mais il s'en consolera tant 
qu'il lui restera la Genèse, qui est le vrai Paradis de l'imagination. 

205 

Prenez ce mot de Dieu après la chute: « Voici que l'homme 
est devenu comme l'un de nous pour la connaissance du bien et 
du mal. Maintenant il ne faut pas qu'il avance sa main, qu'il 
prenne aussi de l'arbre de vie, qu'il en mange et vive éternelle­
ment. » C'est la connaissance du bien et du mal qui aura fait 
l'homme pareil aux esprits supérieurs. Tant qu'il ne la possédait 
pas, il aurait pu manger de l'arbre de vie, et vivre éternellement! 
Rien que de ce verset on pourrait tirer une Poésie, une religion, 
une mythologie, toute une éternité, sans l'épuiser. Ignorant le 
bien et le mal, l'homme pouvait vivre éternellement sur la terre, 
mais il ne serait pas semblable aux dieux. C'est donc par sa faute 
qu'il est devenu tel, qu'il a passé d'être innocent secondaire à 
être moral supérieur. Il n'a désormais qu'à la racheter par la 
souffrance et le repentir, et il acquerra un bien plus haut rang 
dans la Création morale que celui avec lequel il fut créé. 

206 

Prenons-nous tous pour des gouttes d'eau de l'océan humain; 
les génies en sont les phosphorescences. C'est le moi, c'est le sen­
timent personnel, qui fait chaque goutte d'eau se croire un océan. 
C'est lui qui détruit en chacun de nous le sens de la proportion 
entre l'individu et la masse. 

207 

Courage! Confions-nous à Dieu. Nous ne savons rien de son 
plan, rien de ce que la création signifie, rien du rôle qui nous 
a été distribué. Un jour tout nous sera expliqué et nous verrons 
clair. Jusque-là, obéissons à la voix intérieure qui nous dit que 
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204 

Duvido que o gênio venha um dia a esgotar essa fonte de 
inspiraçâo que é o Gênese. Veja-se nesse sentido o esfôrço de 
Milton. O Paraiso terrestre perdeu-se para o homem, mas hâ 
para essa perda consôlo, enquanto Ihe restar o Gênese, que é o 
verdadeiro paraiso da imaginaçâo. 

205 

Considérai esta palavra de Deus depois da queda: « Eis que 
0 homem se tornou igual a um de nos quanto ao conhecimento 
do bem e do mal. Agora nâo estenda êle a mâo para a ârvore 
de vida, a fim de corner também e viver eternamente ». Foi o 
conhecimento do bem e do mal que equiparou o homem aos 
espiritos superiores. Enquanto nâo o adquiriu, podia provar da 
ârvore da vida, e viver eternamente! Dêste simples verseto é pos­
sivel tirar uma Poesia, uma religiâo, uma mitologia, uma eterni­
dade inteira sem o esgotar. Ignorando o bem e o mal, o homem 
ainda que vivesse eternamente sobre a terra, nâo se assemelharia 
aos deuses. Foi portanto pela sua culpa que, de ser secundârio 
inocente, êle se transformou em ser moral superior. Sô Ihe falta 
agora resgatar seu pecado, pela dor e pelo arrependimento, e 
chegarâ a uma categoria muito superior na Criaçâo moral àquela 
em que foi criado. 

206 

Consideremo-nos todos gotas d'âgua no oceano humano; os 
gênios sâo suas fosforescêndas. O eu, o sentimento pessoal, é que 
induz cada gôta a se julgar um oceano, destruindo em todos nos 
0 verdadeiro senso da proporçâo entre o individuo e amassa. 

207 

Coragem! Confiemo-nos a Deus. Nada sabemos do seu piano, 
nem do que significa a criaçâo, nem do papel que nos foi distri-
buido. Um dia tudo se explicarâ e se esclarecerâ aos nossos olhos. 
Até entâo, cumpre obedecer à voz interior que nos afirma que 
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nous ne serons pas déçus en Dieu; que le bien n'est pas un piège 
que l'hydrogène ait tendu aux pauvres d'esprit. 

208 

Les indifférents en matière religieuse peuvent augmenter leur 
nombre; ils seront toujours des unités éparses, ou bien une foule 
hétérogène. 

209 

Avec l'indifférence pour Dieu vient l'indifférence pour le 
prochain, le tempérament utilitaire, qui ne peut engendrer que 
l'égoïsme, c'est-à-dire que se détruira fatalement lui-même. 

210 

L'idéal est l'arche que Dieu ordonne de bâtir à l'approche 
du déluge pour sauver l'humanité par ses élus et renouveler son 
alliance avec elle. 

211 

Les grands génies sont les parasites des religions, Goethe autant 
que Dante. Enlevez les religions, les mythes; que resterait-il de 
vraiment grand dans la littérature ou dans l'art? 

212 

On ne peut rien faire de grand, si on tient à plaire aux 
sceptiques et aux indifférents. 

213 

Doit-on aimer mieux l'ordre ou la liberté? Cela équivaut à 
demander: « Lequel des deux vaut davantage, l'arbre ou le fruit? » 
Sans l'ordre vous n'auriez pas la liberté, car la liberté est le fruit, 
ou tout au moins la fleur, de l'ordre. Il y a certes bien des espè­
ces de cette plante qui ne produiront jamais la liberté. Cet ordre 
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nâo pode haver decepçâo em Deus, e que o Bem nâo é uma 
cilada armada pelo hidrogênio aos pobres de espirito. 

208 

Por mais que- se multipliquem, os indiferentes em matéria 
religiosa nunca deixarâo de ser unidades esparsas, ou massa 
heterogênea. 

209 

Atrâs da indiferença para com Deus, vem a indiferença para 
com o prôximo, o temperamento utilitârio que sô pode engen-
drar egoismo e que, portanto, acabarâ fatalmente por se destruir 
a si mesmo. 

210 

O Idéal é a arca construida por ordem de Deus à chegada 
do dilûvio, a fim de, através dos seus eleitos, salvar a humanidade 
e renovar Sua aliança com ela. 

211 

Os grandes gênios sâo parasitas das religiôes, Goethe tante 
quanto Dante. Extraidas as religiôes e os mites, que restarâ de 
verdadeiramente grande em arte ou em literatura? 

212 

Nada farâ de grande quem procura agradar aos céticos ou aos 
indiferentes. 

213 

Quai escolher: a ordem ou a liberdade? Equivale a pergun-
tar: quai é melhor, a ârvore ou o fruto? Sem ordem, nâo existiria 
liberdade, porque esta, se nâo é o fruto, é, pelo menos, a flor 
da ordem. Nâo nego porém que muitas espécies dessa planta 
nunca produzirâo a liberdade. Hâ uma ordem estéril que esteri-
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stérile stérilise aussi le sol où il croît. D'un autre côté il y a des 
terroirs où la plante qui ailleurs donne les plus beaux fruits 
n'arrive pas même à fleurir. 

214 

La liberté ne poussant ainsi que sur la tige de l'ordre, le 
premier souci doit être de bien choisir la plante; il faut qu'elle 
soit de l'espèce qui dans un bon sol donne toujours des fruits. 
Si l'arbre en grandissant n'arrive pas à se couvrir de fleurs, c'est 
le sol qu'on devra tâcher de rendre fertile. Cela exige d'immenses 
travaux, mais les gardiens de l'ordre devraient être les premiers 
à s'y intéresser. 

2'5 

J'ai dit avant que l'homme, avec sa notion d'infini, risquerait, 
face à face avec Dieu, de le trouver au-dessous de son expectative. 
La disposition des esprits de se mesurer avec Dieu, même après 
l'avoir vu, est attestée par la légende des anges déchus. Tant que 
l'imagination reste libre, elle ne s'inclinera même pas devant la 
divinité. La littérature est pleine de ces défis et de ces inspirations 
de révolte. 

216 

Certes le spectacle de la puissance divine, telle qu'on se la 
figure, anéantirait aussitôt l'esprit humain, comme le soleil vu 
de plus près anéantirait notre vue. Notre personnalité n'est pas 
faite pour résister au saisissement de ce que nous appelons le 
surnaturel. Mais si l'imagination pouvait survivre au choc de ces 
révélations, elle exigerait encore davantage avant d'arrêter son 
essor, et Dieu resterait en deçà du génie ou de la stupidité, hu­
maine, car l'imagination de l'homme stupide est encore plus 
illimité que celle des grands poètes et beaucoup plus difficile à 
réduire. La grâce cependant fera son oeuvre, et par elle l'imagi­
nation se laissera ajuster à la mesure de ce qui est. Nos idées 
outrées sont le résultat de l'ignorance. L'esprit a besoin d'imaginer 
ce qu'il ne connaît pas et qu'il sait exister. Il lui donne alors les 
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liza também o solo onde cresce. Por outro lado hâ terras onde a 
planta, que alhures produz belissimos frutos, nâo chega sequer 
a florescer. 

214 

Pôsto que a liberdade sô procède da haste da ordem, o cuida-
do inicial deve ser o de escolher a planta com acêrto; deve ser 
de espéde que, em solo propicio, frutifique sempre. Se, ao crescer, 
nâo se cobrir de flores, cumpre fertilizar o solo. Hâ nisto imensos 
labôres, mas os mantenedores da ordem devem ser os primeiros 
interessados. 

215 

Jâ disse em outra pagina que o homem, com a noçâo que tem 
de infinito, pode bem, quando se encontrar em face da divindade, 
nâo achar Deus à altura de sua expectativa. A lenda da queda 
dos anjos atesta que a disposiçâo de se medir com Deus existe 
mesmo nos espiritos a quem é dado vê-lo. Enquanto a imagi­
naçâo fôr livre, êle nâo se inclinarâ nem diante da divindade. 
A literatura fervilha com estes desafios, essas inspiraçôes de révolta. 

216 

Ê indubitâvel que o espetâculo da onipotência divina, como 
a imaginamos, teria sobre o espirito humano o mesmo efeito arra-
sador que tem a proximidade do sol sobre a vista humana. Nâo 
fomos feitos para enfrentar choques como o que denominamos 
sobrenatural. Mas, se a imaginaçâo pudesse resistir a tais revela-
çôes, sua exigência cresceria ainda, antes de se Ihe suster o surto, 
e Deus ficaria aquém do gênio ou da estupidez humana. Na ver­
dade a imaginaçâo do homem estûpido é mais incomensurâvel 
ainda que a dos grandes poetas, e é de mais dificil sujeiçâo. A 
graça porém realizarâ sua obra. Por ela a imaginaçâo se deixarâ 
cingir à medida do que é. Nossas idéias excessivas provêm da 
ignorância. O espirito é obrigado a imaginar aquilo que nâo 
iânhece, mas que sabe existir. Dâ-lhe entâo as proporçôes do 

22 
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proportions de l'inconnu, qui sont toujours plus grandes pour lui 
que celles du connu. Il rêve l'impossible, qui lui paraît plus grand 
que le possible. La déception est inséparable de tout passage de 
l'imagination à la réalité. 

217 

Pourtant l'homme a été en contact avec Dieu aux temps 
bibliques et le caractère que la Bible prête à ces rapports est 
plutôt familial. Le Seigneur lui parle comme un créateur bien­
veillant, souvent comme un père, ou un ami, cède à ses prières, 
le prend en pitié. Au moment où Dieu allait détruire toute la 
création, s'étant repenti d'avoir créé l'homme, il se ravise à la 
pensée de Noé et établit son alliance perpétuelle avec la terre. 
Abraham lui parle comme un serviteur fidèle à un maître sur 
la bonté duquel il pourrait toujours compter. Il discute avec le 
Seigneur, « quoique poussière et cendre », sur l'injustice de dé­
truire Sodome en entier. L'Evangile est aussi le récit des rapports 
intimes des apôtres et des disciples avec la divinité, puisqu'ils 
savaient tous que Jésus était Dieu. 

218 

Ceux qui ont le coeur pur sont les seuls dont l'Évangile dise 
qu'ils verront Dieu. Or l'imagination débordante est le signe de 
l'esprit en remous, donc aussi du coeur trouble. 

219 

Je me figure bien proche l'annonce de découvertes qui égale­
ront la force des nations. Déjà le nombre ne compte pas dans 
certaines limites; il arrivera à jie plus compter du tout. La puis­
sance de détruire sera si grande qu'il faudrait sacrifier des cen­
taines de milliers d'hommes où aujourd'hui on n'aurait qu'à 
risquer des dizaines. C'est à l'honneur du génie humain que les 
grands inventeurs s'occupent plus de l'outillage industriel du 
monde que de créer des engins de destruction, mais on peut con­
sidérer l'abolition de la guerre par la science comme une certitude. 
Non pas par les sciences morales, mais par les sciences physiques. 
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desconhecido, sempre superiores para êle as do conhecide Quan­
do cisma com o impossivel este se Ihe afigura maior do que o 
possivel. A dçcepçâo acompanha fatalmente a passagem da ima­
ginaçâo para a realidade. 

217 

O homem, no entanto, teve contacta com Deus nos tempqs 
biblicos, e, segundo a Biblia, o carâter dessas relaçôes foi sobre-
tudo familiar. O Senhor fala ao homem como criador benévolo, 
muitas vêzes como pai e amigo; cède a suas pièces, acolhe-o com 
piedade. No momento em que Deus estêve para destruir tôda a 
criaçâo, arrependido de ter criado o homem, retratou-se pensan-
do em Noé e estabeleceu com a terra uma aliança perpétua. 
Abraâo dirige-se a Êle como um servo fiel ao amo em cuja bon­
dade habituou-se a descansar. Discute com o Senhor, apesar de 
ser « pô e cinzas », a injustiça de destruir Sodoma por inteiro. 

' O Evangelho, também, é uma narraçâo da convivência intima 
dos apôstolos e dos discipulos com a divindade, pois todos sabiam 
que Jésus era Deus. 

218 

Sô os que têm o coraçâo puro disse o Evangelho que hâo 
de ver a Deus. Ora, a imaginaçâo transbordante é sinal de um 
espirito revôlto, e, portanto, de um coraçâo perturbade 

219 

Afigura-se-me bastante prôxima a noticia de descobertas que 
venham a nivelar a força das naçôes. O numéro jâ pouco im­
porta dentro de certos limites. 'Acabarâo por nâo influir de todo. 
O poder de destruiçâo sera tâo grande que exigirâ o sacrificio 
de centenas de milhares de homens onde hoje se arriscam algu­
mas dezenas. Para honra do gênio humano os grandes inventores 
cuidam hoje mais do aparelhamento industrial do mundo que 
da criaçâo de engenhos de destruiçâo. É certa, no entanto, a 
aboliçâo da guerra pela dênda, — nâo pelas ciências morais, 
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Ce ne sera pas l'économie politique ou l'arbitrage qui y mettra 
fin, mais l'électricité ou la chimie. 

220 

La question est de savoir si l'humanité ne pourrirait pas mo­
ralement sans la guerre, ou du moins sans l'amour de la guerre; 
si l'esprit de dévouement national, que la vocation militaire con­
centre et cristallise, n'est pas inséparable de la possibilité des 
guerres, de la crainte pour le sort et pour l'honneur du pays. 
Peut-être même l'immunité absolue de toute contrainte extérieure 
engendrerait à l'intérieur des formes d'esclavage politique et de 
pillage plus odieuses que celles dont sont susceptibles les nations 
exposées à l'attaque et au morcellement par la conquête. Quant 
aux moyens de destruction par masses, dès que le génie des savants 
et des inventeurs se concentrera sans pitié ni scrupule humain 
sur un tel objet, ils seront sûrs de résoudre le problème des petites 
nations inoffensives. Les moyens de destruction à la portée de 
l'homme seront tels avant longtemps que la guerre serait un 
carnage inutile. Dans ce siècle la marche des inventions humaines 
ne suivra pas la progression arithmétique; elle suivra la progres­
sion géométrique. La physique, la chimie, la mécanique comp­
teront chaque jour davantage pour ceux qui s'occupent de l'équi­
libre du monde. Ces sciences feront entre elles plus que de la 
politique mondiale; elles feront de la politique cosmique; en ce 
sens que les forces cosmiques s'en mêleront au laboratoire des 
savants. Les électriciens deviendront — qui sait? — les arbitres 
des nations, les hommes d'État de l'avenir. 

221 

On prétend qu'il y a des nations sans religion, du moins sans 
la croyance à une autre vie. Il se peut, mais ce sera la religion 
qui les aura créées et puis enfermées dans le cercle de fer, que 
la conscience ne peut briser. Leur morale, leur code d'honneur, 
si on en retrace les origines, dénoncera l'âge religieux, où le 
caractère national aura été coulé dans un moule définitif. La 
religion pourrait bien partout se transformer en philosophie après 
avoir accompli sa tâche de civiliser les sociétés et d'ennoblir lame 
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mas pelas ciências fisicas. Nem a economia politica, nem o arbi-
tramento porâo fim à guerra, mas sim a eletricidade ou a quimica. 

220 

A questâo é saber se a humanidade sem guerras, ou, pelo 
menos, sem amor à guerra, nâo apodreceria moralmente; se o 
espirito de devotamento nadonal, que a vocaçâo militer con* 
centra e cristeliza, é, ou nâo, separâvel da possibilidade das 
guerras, da inquieteçâo pelo destino e a honra da pâtria. Talvez 
até a imunidade compléta de qualquer sujeiçâo externa produ-
zisse, dentro do pais, formas mais odiosas de cativeiro politico 
ou de rapina do que as que possam prevalecer em naçôes expos-
tas ao ataque e ao esfacelamento por conquista. Quanto aos meios 
de destruiçâo em massa, logo que o gênio dos dentistes se con­
centrer, sem do nem escrûpulo humano, sobre tel fim, resol-
ver-se-â conjuntamente o problema dos pequenos paises inofensi-
vos. Serâo tais os meios de destruiçâo postas ao alcance do ho­
mem que transformarâo a guerra em carnifidna inûtil. Neste 
século a marcha das invençôes humanas nâo seguirâ a progres-
sâo aritmética, mas a geométrica. A fisica, a quimica, a mecânica, 
terâo cada vez maior importânda para quem se preocupa com 
o equilibrio do mundo. Estas ciêndas unidas farâo mais que 
politica mundial; farâo politica côsmica, neste sentido: que as 
forças côsmicas terâo interferência politica através dos labora-
tôrios cientificos. Os eletricistas serâo quiçâ os ârbitros das naçôes 
e os estadistas do porvir. 

221 

Hâ quem sustente que certas naçôes nâo têm religiâo, ou 
pelo menos nâo crêem em outra vida. É possivel, mas, o que 
as criou foi a religiâo; encerrou-as, depois, no circulo de ferra 
que a consdênda nâo pode ramper. Sua moral, seu côdigo de 
honra, revelarâo, se alguém lhes retraçar as origens, a idade 
religiosa, em que o carâter nacional se fundiu no molde definitivo. 
Pode a religiâo transformar-se em filosofia, depois de cumprir 
sua missâo de civilizadora da sociedade e enobrecedora da aima 
humana; mas, quando se retirar do coraçâo, deixando atrofiar-se 



3 4 2 PENSÉES DÉTACHÉES LIVRE HI 

humaine; mais, en se retirant du coeur, en y laissant le sens du 
divin, du surnaturel, s'atrophier, elle enlèvera à sa création la 
plasticité de l'organisme qui reste en comunication avec l'esprit 
qui le façonna. Elle serait, en tout cas, la borne du génie et du 
développement moral de la race. Au delà de sa religion, aucune 
race n'est jamais allée. 

222 

La lutte pour la richesse est souvent la lutte pour la liberté. 
On ne veut pas rester dans la dépendance, ni vivre à l'ombre 
d'autrui. On y tient surtout à cause des siens. Les ressorts pour 
cette lutte sont la fierté et l'amour. Quant à la très grande ri­
chesse, le ressort qui y pousse est l'esprit de commandement, le 
génie de la domination. En un certain sens, les milliardaires 
auront été les premiers à avoir la sensation de la puissance illi­
mitée. Le despote ne l'a eue que dans les limites de son territoire; 
eux, ils l'ont dans la sphère universelle de l'argent, lequel est 
servi aujourd'hui par des forces que les siècles antérieurs igno­
raient. Ils ont atteint ainsi un rang si haut parmi les hommes 
que tout esprit généreux regrettera qu'ils ne puissent dépasser 
leurs propres facultés, ni échapper à la fragilité humaine, avec 
laquelle leur richesse ne garde aucune proportion. 

223 

On écrit une page, un livre, puis on l'oublie. Soudain une 
touche de votre mémoire est frappée et vous révèle un mot, une 
phrase, où il y a quelque chose à changer, à corriger. Vous n'y. 
aviez jamais pensé. Cela vous vient de la manière la plus impré­
vue. Seriez-vous vous-même votre reviseur, ainsi, en dormant, 
et sans même vous souvenir du morceau auquel correspond 
/'erratum? Peut-être bien, mais la façon dont un mot qui vous 
passa inaperçu est tout d'un coup détaché de la masse de la com­
position oubliée par vous et mis devant vos yeux avec le chan­
gement indiqué suggère plutôt l'idée d'un collaborateur qui se 
serait mis en communication avec votre cerveau et que vous ne 
distingueriez pas de vous-même. Dans toute oeuvre, il y a beau­
coup de cette collaboration inconnue. 
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nêle 0 sentido do divino e do sobrenatural, priva sua criaçâo da 
plasticidade prôpria dos organismos que guardam contacto com 
0 espirito que os moldou. É ela, em todo caso, quem marca os 
limites da glôria e do desenvolvimento moral da raça. Nenhuma 
raça foi além de sua religiâo. 

222 

A luta pela riqueza nâo é muita vez senâo luta pela liberdade, 
desejo de ficar independente para nâo viver à sombra de outrem. 
Cada um quer essa independência mais no intéresse dos seus que 
no prôprio. As molas da peleja sâo a altivez e o amor, mas quan­
do a luta é por uma riqueza imensa, entâo a mola é o espirito 
de mando, o gênio da dominaçâo. Os multimilionârios foram, 
em certo sentido, os primeiros a provar a sensaçâo de um poder 
sem limites. O déspota sô a teve nos limites do seu territôrio; 
êles tiveram-na na esfera universal da moeda, hoje servida por 
forças ignoradas em outras eras. Elevaram-se assim tâo alto entre 
os homens que levam todo espirito generoso a lastimar que nâo 
possam excéder as proprias faculdades, nem escapar à fragilidade 
humana, com a quai sua riqueza nâo tem proporçâo alguma. 

223 

Escrita a pagina, acontece-vos esquecê-la, mas, de subito, uma 
tecla vibra na memôria, e revela-vos certe palavra, certa frase, 
a pedir emenda ou correçâo. Além de ser coisa em que nunca 
pensastes, a idéia vos chega de modo imprevisto. Serais entâo 
vosso prôprio revisor, mesmo dormindo, mesmo esquecido do 
trecho correspondente ao erratum? Talvez; porém o modo por 
que um vocâbulo, antes despercebido, se destaca sùbitamente do 
corpo de uma composiçâo jâ olvidada, para apresentar-se a vos 
alterado, dâ antes idéia de um colaborador que tomou contacta 
com vosso cérebro, e que nâo podeis distinguir de vos mesmo. 
Em tôda obra, hâ muito dessa colaboraçâo desconhedda. 
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224 

Je me demande si les figures, les paysages, qui se présentent 
à nous avant le sommeil, quand nous abandonnons notre cerveau 
à lui-même, aussi dans le rêve, ne seraient pas parfois des sou­
venirs à nos ancêtres empreints dans le fonds qui nous en a été 
transmis. Nous retenons certes des vestiges d'eux sur toute notre 
personne; il doit s'en trouver aussi dans notre mémoire. 

225 

Il y a un grand nombre de livres, de sujets, d'idées, qui sont 
comme des diamants bruts. N'y aurait-il pas manière, sans larcin, 
sans parasitisme, par admiration et par solidarité, d'ajouter à 
notre trésor intellectuel une quantité de pierres du plus grand 
éclat avec la création d'un métier à part de celui d'écrivain pour 
son propre compte? Il faudrait inventer en littérature un art 
pareil à celui du tailleur de diamants. L'obstacle est que cet art 
réclamerait comme ouvriers des esprits doués de grandes facultés, 
car seul le diamant façonne le diamant. Or, les vrais écrivains 
ne taillèrent jamais que leurs propres pierres. La profession litté­
raire est celle où l'amour-propre est plus absolu. 

226 

Ce sont les parasites qui ont inventé le mot égoïsme dans le 
sens de reproche à ceux qui ne prennent pas volontiers sur eux 
les charges naturelles des autres. Cet égoïsme-là est le correctif 
nécessaire à l'abus de la générosité d'autrui, car seul l'égoïsme 
peut tuer le parasitisme. Une fois le parasitisme détruit, l'égoïsme 
disparaîtra lui aussi, et la générosité, affranchie par lui, deviendra 
la règle du coeur humain. 

227 

La plus belle des prophéties divines: Bienheureux ceux qui 
sont doux, parce qu'ils posséderont la terre. Les cyniques n'y 
verront qu'un paradoxe et, pourtant, s'il y a un fait incontestable, 
de chaque jour, c'est que la douceur accomplit partout beaucoup 
plus que la violence et qu'elle est la plus grande force en action 
dans le monde. 
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224 

Sera que as figuras, ou paisagens que se nos apresentam ao 
espirito antes do sono, quando abandonamos nosso cérebro ao 
prôprio govêrno, ou que depois surgem nos sonhos, sâo as vêzes 
recordaçôes de antepassados, gravadas no fundo que estes nos 
transmitiram? Se guardamos vestigios dêles em tôda a nossa pes-
soa, devem restar também alguns em nossa memôria. 

225 

Quantos livras, quantos assuntos, quantas idéias pareçem dia-
mantes brutos! Por que nâo encontraremos um meio, sem pla-
giato, sem parasitismo, por pura admiraçâo e solidariedade, de 
aumentar nosso tesouro intelectual com pedras de grande brilho, 
criando um oficio de escritor por conta alheia? Séria, em lite­
ratura, arte semelhante à do lapidârio em pedrarias. A dificul-
dade do piano é conseguir obreiros dotados das grandes facul-
dades intelectuais que tel arte exigiria. Com efeito, sô o diamante 
corta o diamante. Ora, os verdadeiros escritores sô talham as 
prôprias pedras. Nâo hâ profissâo em que o amor-prôprio seja 
tâo absoluto quanto na profissâo das letras. 

226 

Foram os parasitas que inventaram o vocâbulo egolsta no 
sentido de reproche a quem nâo toma a si de bom grado os 
encargos naturais de outrem. Essa espécie de egoismo é um cor-
retivo necessârio contra o abuso da generosidade alheia, pois sô 
o egoismo pode destruir o parasitismo. Destruido este, desapare-
cerâ também o egoismo, e entâo a generosidade, liber ta por êle, 
se tornarâ a regra do coraçâo humano. 

227 

A mais bêla das profedas divinas: Bem-aventurados os mansos 
porque êles possuirâo a terra. Os céticos sô verâo ai um paradoxo; 
no entanto, se existe um fato incontestâvel na vida de cada dia, 
é que a doçura consegue, em tôda parte, muito mais que a vio-
lênda, e que, de entre tôdas as forças em açâo neste mundo, ela 
é a mais forte. 





CAMÔËS E ASSUNTOS 
AMERICANOS 





0 LUGAR DE CAMÔES NA LITERATURA 

Conferência na Universidade de Yale 
em 14 de maio de 1908. 





Senhores da Universidade de Yale: 

Depois de 1er, pela primeira vez, os Lusiadas nâo demorei 
em externar o meu deslumbramento em um pequeno volume, 
trabalho de mocidade para o quai nâo ofereci outra desculpa 
senâo a de que todo tributo de amor deve ser aceitâvel a uni 
poeta. Nâo me arrependo de ter assim registrado minha primeira 
impressâo, que cresceu sempre em anos de culto fiel, e acompa-
nhou o meu espirito através da vida inteira. Sempre, porém, tive 
a intençâo de renovar a Camôes, antes de morrer, a homenagem 
que Ihe prestei na mocidade. Feliz é o ensejo que se me apre-
senta agora de desempenhar-me dêste vota perante uma grande 
Universidade americana. 

Enquanto a cultura literâria se conservou sob a influência 
latina, os Lusiadas tiveram garantidos o lugar que a raça por-
tuguêsa reclama para o poema. A cultura hoje se esta tornando 
cada vez mais difusamente anglo-germânica e, no entanto, tudo 
indica que a grande fama dos Lusiadas nâo sera disputada. Os 
tempos de hoje sâo duras para os autores clâssicos, mesmo os 
preferidos, por isso acho oportuno lembrar Camôes aos'estudan-
tes americanos, para quem êle sempre foi mais ou menos um 
estranho, embora apresentado pelo prôprio Longfellow. 

Muito fâcil é mostrar que grande poeta foi êle. Basta tomar 
dos Lusiadas e 1er o episôdio de Inès de Castro, o episôdio de 
Adamastor, ou o episôdio da Ilha dos Amôres, mas contanto que 
o auditôrio entenda o português. Do contrario cairemos na de-
pendência do tradutor, ou do auxilio estrangeiro. Privar um poeta 
de sua lingua é roubar-lhe a metade da aima. Quem poderia 
verter para o francês ou o italiano o Allegro de Milton, ou o 
To a Skylark de Shelley sem privâ-los do que contêm de mais 
precioso? Um grande poeta é grande em qualquer lingua, mas 
nunca tanto quanto na prôpria, e a perda que sofrer na traduçâo 
pode vir a alterar-lhe a relativa posiçâo na literatura. Nâo é 
outro o caso de Camôes. 
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Camôes sofre desvantagens especiais perante qualquer audi-
tôrio estranho à lingua portuguêsa. Êle é antes de tudo o poeta 
da sua Naçâo; nâo por simples fatalidade, mas porque nâo teve 
outra ambiçâo. Como cantor de Portugal é prejudicado pela 
falta de intéresse gérai em Portugal como fator na histôria, como 
individualidade entre as naçôes. O mundo encanta-se com a men-
çâo da Grécia, de Roma, das Repûblicas Italianas da Idade Mé­
dia, e assim aumenta o fulgor da Iliada, da Eneida e da Divina 
Comédia. A estrêla, a sorte, influi entre naçôes como entre 
homens, e, mais que tudo, na fama. Ao avaliar as candidaturas 
à glôria, entre os poetas, nâo se deve omitir a seduçâo exercida 
pela sua raça. SÔ um antigo Romano poderia com conhecimento 
de causa dizer até que ponto' o som das très linguas, a italiana, 
a espanhola e o portuguêsa, se assemelha ao do latim; em cada 
uma delas sobrevive, da lingua materna, muito que nas outras 
duas se foi apagando, pelo uso ou pelo desuso; incontestàvel-
mente, a irmâ desprezada é, entre elas, o português, devido, 
podemos dizê-lo, à diferença de prestigio histôrico. Acresce que 
o assunto dos Lusiadas, a descoberta do Oriente, fala mais à ima­
ginaçâo européia do que à americana. Para os Americanos, Vasco 
da Gama é figura inferior à de Colombo. Para nos o verdadeiro 
intéresse de qualquer Descobrimento esta na travessia do Atlân-
tico e na descoberta da America. 

Se inventariarmos as circunstâncias que influem contra Ca­
môes, no exterior, encontraremos : a ignorância gérai da lingua 
em que êle escreveu; a perda excessiva que sofre nas traduçôes; 
a pressâo menos forte de Portugal sobre a imaginaçâo do mundo, 
que résulta num intéresse menor pela lingua portuguêsa; por fim, 
a sombra em que, sobretudo no espirito americano, Colombo 
deixa Vasco da Gama, herôi também da Era de Descobrimento. 
Mas nâo penseis que estou mostrando os handicaps daquele de 
quem me fiz paladino, sô para retirâ-lo da corrida. Nâo. Aferro-
me as suas côres. Quis apenas explicar a indiferença que cerca 
os Lusiadas fora dos limites da lingua portuguêsa. 

Jâ que falei em tradutores, cumpre-me declarar que nâo os 
pretendi diminuir. Camôes teria orgulho da homenagem que Ihe 
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prestaram. Todos o serviram bem. A traduçâo de Richard 
Fanshaw, impressa em 1655, popularizou os Lusiadas entre os 
homens da Restauraçâo. Foi provàvelmente a que Milton conhe-
ceu. A de Mickle teve varia- reediçôes desde 1776 e o autor foi 
acoimado de poeta e de homem génial por Southey e por Walter 
Scott. O que êsses tradutores fizeram para os séculos XVII e 
XVIII, Quillinan (infelizmente para uma parte apenas), Auber-
tin e Richard F. Burton fizeram para o século XIX. Nâo obstante , 
nâo os devemos ler̂  sob a impressâo de estarmos a 1er Camôes. 
Nenhum é segure Todos puseram no poema muito de seu. Ne­
cessârio séria um tradutor que nada emprestasse ao poeta, mas 
0 deixasse aparecer sô, sem recear por êle. Sempre que a versâo 
de um tradutor anterior houvesse alcançado em verso inglês equi-
valência perfeita com o original, essa versâo deveria ser adotada. 

A perfeiçâo, uma vez atingida, deve ser apenas copiada. A 
perfeiçâo é final. Essa traduçâo dos Lusiadas revelaria ao pu­
blia» de lingua inglêsa um Camôes muito maior, porque os qua-
dros do mestre estâo completamente encobertos pelos trabalhos 
dos seus tradutores. Essa traduçâo deveria ser em prosa. Por 
que nâo sairâ de Yale? Tendes q homem para ela — o Prof essor 
Henry R. Lang. Tanto, porém, se assemelha o português com 
0 espanhol e mesmo, até certo ponto, com o italiano, que um 
leitor de Cervantes ou de Dante, no original, estaria apto a per-
ceber fàcilmente as diferenças entre a traduçâo e o texto portu­
guês, pelo simples confronta. 

Vou 1er uma estância dos Lusiadas em português e em ita­
liano para mostrar-vos a semelhança entre as duas linguas e a 
de ambas com o latim. Nela Camôes explica o amor de Venus 
pelos Portuguêses que Baco se esforça por destruir. Lerei pri-
meiro a passagem em inglês : Against Bacchus stands the beautiful 
Venus, attached to the Lusitan race for the many qualifies she 
found in it of her own beloved Romans: the stout hearts, the 
brilliant star, shown on the lands of Tanger; and the language, 
which, the more she thinks, the more it appears to her, with, but 
slight change, to be Latin (I, 33). 
23 
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Sustentava contra êle Venus bêla 
Sostentava contro di lui Venere bella 
Afeiçoada à gente Lusitana 
Affezionata alla gente Lusitana 
Por quantas qualidades via nela 
Per (tutte) quante (le) qualité vedeva in essa 
Da antiga, tâo amada sua, Romana, 
Délia antica tanto amata sua (gente) Romana: 
Nos fortes coraçôes, na grande estrêla 
Nei forti cuori, nella grande Stella 
Que mostraram na terra Tingitana 
Che (essa) avea mostrata sulla terra Tingitana 
E na lingua, na quai quanto imagina, 
E nella lingua chè piû vi pensa (quanto imagina) 
Com pouca corrupçâo crê que é a Latina 
Con un pô di corruzione crede che sia Latina. 

Permiti-me agora umas palavras em louvor de Portugal. Por­
tugal é uma das naçôes que teve papel saliente na Histôria, isto 
é, uma daquelas que, por iniciativa prôpria, realizaram algum 
destino da humanidade. Todos os descobridores modernos sairam 
de certo modo da Escola de Sagres e tiveram por patrono Hen-
rique, o Navegador. Sem falar nas descobertas anteriores, — a 
da Madeira, dos Açôres, das ilhas de Cabo Verde, — foi um 
Português, Bartolomeu Dias, quem transformou o Cabo das 
Tormentas em Cabo da Boa Esperança; outro, Vasco da Gama, 
quem primeiro alcançou a India; outro, Pedro Âlvares Cabrai, 
quem descobriu o Brasil. A outro, ainda, Magalhâes, coube a 
glôria da circunavegaçâo do Globe Sem as descobertas portu-
guêsas nâo se poderia explicar Colombo. A influência dos nave-
gadores portuguêses foi certamente a mais forte que sofreu Co­
lombo; dêles deve ter aprendido a ser homem do mar; casou-se 
com a filha de um dos'capitâes do infante dom Henrique; viveu 
algum tempo em Lisboa e sô por um mistério ainda selado coube 
a Fernando e Isabel, em vez de a dom Joâo II, a glôria de auxi-
liâ-lo na realizaçâo do seu sonho. Em 1580, porém, tal era a força 
do principio dinâstico, que Felipe II da Espanha sucedeu ao trono 
de Portugal e a Naçâo portuguêsa desapareceu. 

Um acaso providencial fêz que os Lusiadas houvessem 
sido publicados nas vésperas do aniquilamento da naçâo. Tor-
nou-<se assim possivel, ao fim de sessenta anos, sua ressurreiçâo, 
quase intacte mares afora, e, no Brasil, maior ainda. Entre o 
ano de 1572, que gerou o poema, e o de 1640, que foi o da Res-
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tauraçâo, apareceram em Lisboa nada menos de treze ediçôes. 
O nome, sô por si, era um toque de reunir para a nacionalidade. 
A obra-prima de Camôes conseguiu construir entre as duas raças 
da Peninsula, uma fronteira intelectual como a que o Don Qui-
xote poderia ter levantado, em favor da Espanha, se esta fosse 
a naçâo dominada. Incontestàvelmente o espirito de nacionali­
dade alimentou-se também na lenda de dom Sebastiâo, cujo 
regresso Portugal tanto tempo esperou, mas o Sebastianismo foi, 
em grande parte, criaçâo dos Lusiadas, a primeira de suas criaçôes, 

A viagem de Vasco da Gama nâo é senâo um episôdio dos 
Lusiadas. A verdadeira divindade à quai o poema se consagra, 
0 herôi coletivo que Camôes célébra é 

the noble Lusian breast, whom both . . . o peito ilustre Lusitano 
Neptune and Mars obeyed. A quem Netuno e Marte obedece-. 

Canta aquêles, 

those who by valorous deeds free . . . aquêles que por obras valerosas 
themselves from the Law of Death. Se vâo da lei da morte libertando. 

Os Lusiadas, a exemplo de todos os poemas nacionais dignos 
dêste nome, constituem um ciclo. Seus fragmentas sâo as lendas 
da terra, e cada uma, por sua vez, parece ser a principal. Tâo 
forte era o sentimento naciqnal em Camôes que, ao principiar 
e ao fechar do poema, jâ seu pensamento busca outros grandes 
sucessos dignos de serem cantados. O titulo comportaria tantos 
cantos quantos fôssem os herôicos feitos portuguêses, e o poema 
poderia mesmo ser continuado por outra pena, se poeta igual a 
êle se encontrasse. 

Esta é a primeira impressâo dos Lusiadas: culto da pâtria. 
A obra foi planejada para ser um monumento nacional, cujas 
estâtuas ou medalhôes fôssem as figuras da histôria portuguêsa; 
as batalhas portuguêsas, seus vastos frescos; a viagem à India, o 
friso que o circunda; os mares e terras descobertas, seu pavi-
mento de mosaico. 

Deveis capacitar-vos de que o poema é, a um tempo, san-
tuârio e relicârio de Portugal. Do contrario estranhareis o lugar 
que ocupa nêle a histôria de Portugal. Antes de ser poeta, Camôes 
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era português, como Dante era italiano e Milton inglês. Grande 
parte de sua obra nâo terâ intéresse para o estrangeire Nem foi 
outro o seu propôsito. Certos trechos sô podem ser apredados 
pela aima lusitana. Todo grande edificio literârio tem, necessà-
riamente, uma larga extensâo que é apenas a estrutura, a massa 
e o volume da obra. Esta nâo se précisa noter; é como a folha-
gem escura donde ressaltam as flores; como a terra ârida que 
serve de concha ao lago côr de esmeralda. No entanto, as passa-
gens histôricas que o Poeta deixou, por assim dizer, em estado 
de minério, sâo muito menores do que aquelas que êle, com um 
sô toque de lenda ou de Idéal, transformou em poesia perfeita. 
Poesia é, através dos Lusiadas, tôda a viagem das naves de Vasco 
da Gama, desde Lisboa até a India; poesia, sua versâo das ori-
gens da naçâo portuguêsa; das batalhas contra Espanhôis e Mou-
ros; do encontre da rainha dona Maria de Espanha com seu pai, 
dom Afonso IV; do episôdio de Inès de Castro; poesia, os inu-
merâveis epitâfios dedicados aos bravos que cairam em terras 
longinquas, defendendo a pâtria; poesia, o itinerârio dos envia-
dos de dom Joâo II, em procura das îndias por terra, cujas figu­
ras Camôes esculpiu em tamanho natural; poesia, cada esbôço 
râpido de Uma paisagem de Portugal ou de qualquer remoto 
dominio desta « pequena casa Lusitana » : 

In Africa she holds maritime set- De Africa tem maritimos assentos; 
tlements; in Asia she is more sover- É na Âsia mais que tôdas soberana; 
eign than any; in the new fourth Na quarta parte nova os campos 
Part she cultivâtes the fields; and, axa.; 
if there were still more World, there E se mais mundo houvera, là che-
she would reach. gara. 

(VII , 14). 

A segunda grande impressâo que causam os Lusiadas é de 
serem o Poema do Oceano. Camôes passou anos de sua vida 
navegande E a vêla criava intimidade entre o homem e o mar, 
intimidade na tormenta e na calmaria, e que, hoje, findo o reino 
dos ventos, jâ nâo existe. Essa longa, muda e profunda convi-
vência aparece quase em cada estrofe. É poema para ler-se na 
coberta de bordo, à sombra do velame. A açâo tôda dos Lusiadas 
desenrola-se a bordo. Camôes destilou do mar tôda sua inspiraçâo 
para depois passâ-la aos leitores. Dêle escreveu Alexandre von 
Humboldt: « Camôes abunda de inimitâveis descriçôes do eterno 
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mtercâmbio do oceano com a atmosfera, das formas variadas 
das nuvens, das mudanças do céu e de tôdas as transformaçôes 
a que é sujeita a superficie do mar. Camôes é, no sentido mais 
estrito, um grande pintor de marinhas ». Tôda essa passagem do 
Cosmos, de Humboldt, merece ser lida. A mim, porém, o que 
impressiona em Camôes sâo menos as descriçôes, notâveis pela 
predsâo e pela percepçâo da Natureza, feitas para encantar os 
naturalistes, do que alguns toques, ou versos isolados, que recej 
bem tôda a poesia do oceano. A impressâo é a de estar-se no mar. 
Lê-lo é, para todos os efeitos da imaginaçâo, o mesmo que na-
vegar. No entanto, nada pode ser mais simples do que o estilo 
camoniano. Procurarcis em vâo qualquer artificio nos seus versos, 
mas sem esquecer que os velhos mitos tinham vida no seu coraçâo, 
a ponto de serem suas exclamaçôes naturais. 

The ships are now sailing over the 
wide océan, parting the restless 
waves; the winds breathe softly and 
fill the hollow sails; the seas appear 
covered with white froth, as the 
prows eut through the consecrated 
maritime waters, where runs the 
flock of Proteus. 

Ou ainda: 

Jâ no largo Oceano navegavam, 
As inquiétas ondas apartando; 
Os ventos brandamente respiravam, 
Das naus as vêlas côneavas inchan-

do; 
Da branca escuma os mares se mos-

travam 
Cobertos, onde as proas vâo cor-

tando 
As maritimas âguas consagradas, 
Que do gado de Préteo sâo corta-

das. 
I, 19-

The winds push them gently 
as one who claims heaven for his 
friendj the air is serene, they hâve 
already passed the cape of Prasso, 
of ancient name, in the Ethiopie 
coast, and the sea uncovers before 
them the new isles that is encircles 
and is ever washing around. 

Tâo brandamente os ventos os leva-
vam, 

Como quem o Céu tinha por amigo; 
Sereno o ar, e os tempos se mos-

travam 
Sem nuvens, sem receio de perigo, 
O promontôrio Prasso jâ passavam 
Na costa de Etiôpia, nome antigo, 
Quando o mar descobrindo Ihe mos-

trava 
Novas ilhas, que em tôrno cerca e 

lava. 
I, 43 

Em poema algum encontrareis, em tâo poucos toques, qua-
dros mais perfeitos do naseer e do pôr do sol, do luar, de cada 
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aspecto do mar, da partida e do regresso, de tudo que constitui 
a vida do marinheiro, até sepultar-se em qualquer onda. 

Quâo fâcil é ao corpo a sepultura! 
Quaisquer ondas do mar. . . 

V, 83. 

Aos navios chama « nadantes aves », swimming birds. 
Quai é o Português que jâ viu desaparecer as margens do 

Tejo no horizonte sem relembrar a ûltima impressâo fixada por 
Camôes? 

Our sight is already little by little 
exiled from the home hills which 
remained; remained the dear Ta-
gus and the cold heights of Cintra, 
and on them our eyes were stret-
ching; there also remained the 
hearts Which grief leaves behind, 
and When the beloved country was 
ail hidden away, we saw nothing 
but sea and sky. 

Jâ a vista pouco e pouco se desterra 
Daqueles pâtrios montes que fica-

vam; 
Ficava o caro Tejo e a fresca serra 
De Sintra, e nella os olhos se alon-

gavam. 
Ficava-nos também na amada terra 
O coraçâo, que as mâgoas la dei-

xavam; 
E jâ, depois que tôda se çscondeu, 
Nâo vimos mais em fim que mar 

e céu. 
V, 3-

Da Africa Equatorial, diz êle: 

We passed the limit where the sun 
stops when leading his chariot to 
the North and where lie the races 
to which the son of Clymene (Pha-
eton) refuses the colour of the day. 

Passamos o limite aonde chega 
O Sol que para o Norte os carros 

guia, 
Onde jazem os povos a quem nega 
O filho de Climene a côr do dia. 

V, 7. 

E agora alguns braves quadros do raiar e do pôr do sol, pri­
meira em traduçâo e depois na prôpria mûsica do Poeta: 

As soon as the dappled dawn (to 
take the words of Milton) spreads 
over the quiet skies her lovely hair 
and opens the purple gâte to bright 
Hyperion, rising from his sleep. 

Mas assim como a Aurora marche-
tada 

Os fermosos cabelos espalhou 
No céu sereno, abrindo a roxa 

entrada 
Ao claro Hiperiônio que acordou... 

I, 59-
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Outre: 

Already the loving star scintillâtes Mas jâ a amorosa estrêla cintilava 
in the horizon before the bright Diante db Sol claro no horizonte, 
sun, and visits, messenger of the Mensageira do dia, e visitava 
day, the earth and the wide sea A terra e o largo mar como lêda 
vrith a gladdening brow. fronte. 

VI, 85. 

Reparem na semelhança com o iteliano : 

Ma già l'amorosa Stella scintillava 
Dinanzi al chiaro sol nell'orizonte, 
Messagera del di, e visitava 
La terra e il largo mar con lieta fronte. 

Estes versos dâo da aurora uma impressâo tâo fresca e lumi-
nosa como a imagem que Shakespeare colocou nos lâbios de 
Romeu : 

. . . Jocund day 
Stands tiptoe on the misty mountains tops. 

Mais uma pintura do amanhecer. Esta tem em português 
uma beleza inimitâvel. 

The slow shadows were already Iam-se as sombras lentas desfazendo 
dissolving over the flowers of earth Sobre as flores da terra em frio 
in fresh dew. orvalho. 

I I , 92. 

Agora o entardecer. O sol alcançava o fim de sua longa rota. 

. . .his longed-for, tardy, goal, and E da casa maritima sécréta 
the God of Night opens for him Lhe estava o Deus Noturno a porta 
the gâte of his secret océan home. abrindo. 

I I , 1. 

E mais este crepûsculo: 

Now the light began to grow un- Mas jâ a luz se mostrava duvidosa, 
certain, as the mighty lamp was P o r q u e a alâmpada grande jie ah 

hiding beneath the horizon, and, D e b a i x o d o horizonte, e luminosa^ 
full of light, was carrying the day Levava aos antipodas o dia. 
to the antipodes. VI I I , 44. 

A terceira grande impressâo dos Lusiadas é a de um império 
e de um poder maritimo a constituir-se. Camôes fêz para Por­
tugal o que nenhum poeta inglês fêz para a Grâ-Bretanha. Vol-
tado para a pâtria, celebrc-u tôda a expansâo colonial da Europa. 
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Os Lusiadas sâo o poema da colonizaçâo, dos empreendimentos 
longinquos, e sâo portanto o poema da criaçâo do Novo Mundo. 
Êle achou meio de exprimir a lei da imigraçâo que é o maior 
acontecimento da Histôria moderna, em um sô verso, 

Any land is country for the strong. Que tôda terra é pâtria para o 
forte. 

Diz Edgar Quinet, no seu Génie des Religions, que os Lusiadas 
sâo o poema da Aliança entre o Ocidente e o Oriente. «Em 
todo êle, escreve Quinet, encontrareis uma aima profunda como 
o oceano, e que, quai o oceano, une as duas margens opostas. » 
Sem dûvida, existe nos Lusiadas uma poderosa evocaçâo do 
Oriente recém-descoberto, mas o espirito ocidental do Poète nâo 
Ihe sofre a influência; nâo se deixa penetrar por êle nem se 
rende, quai Alexandre, ao seu encante O Oriente sô se Ihe apre-
senta como campo de conquistas e de açâe As duas margens 
opostas, que os Lusiadas parecem destinados a unir, sâo menos 
as da Europa e da Âsia que as da Europa e da America. Como 
jâ muitas vêzes tenho dito, os Lusiadas sâo o poema da era mo­
derna. Ora, o papel da America é e sera neste aspecto muito 
maior que o da Âsia. 

A quarta grande impressâo é, para mim, a do poder criador, 
da imaginaçâo. Nada poderia atestar este dom de Camôes tâo 
perfeitamente quanto o modo por que transforma um tedioso 
diârio de bordo em poesia da mais grandiosa. Começa a trans-
formaçâo com o sonho de dom Manuel, em que aparecem os 
espiritos do Ganges e do Indo a dizer-lhe que Portugal vira a 
reinar sobre as Indias. Segue-se com a partida da frota de Lisboa, 
paincl em que Camôes descreve o Passado sob a figura de um 
anciâo, com um saber de experiência feito, e se pronuncia contra 
tôda e qualquer politica de conquistas remotas, 

by which the old Kingdom would Por quem se despovoe o Reino an-
be dispeopled, weakened and trans- . *lS°» 
planted afar. S e «ifraqueça e se va deitando a 

i v , VoV. 

Depois desta condenaçâo da politica nacional, seguida pelos 
rais de Portugal, Camôes, pondo-se a amaldiçoar tôda ousadia 
humana, dâ nova vida aos brandos reproches de Horâcio na Ode 
à nave que leva Vergilio a Atenas.. 
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. . . , qui fragilem truci 
Commisit pelago ratem 
Primus,.. . 

Cursed be the first who in the Û maldito o primeiro que no mun-
world put a sail to a dry Iog upon do 
the waves. Nas ondas vêla pôs em sêco lenho! 

IV, 102. 

Vem depois Adamastor, mito vivo, criaçâo que na Literatura 
moderna nâo foi superada. Escutai o Gigante conter sua prôpria 
histôria, apôs verificar que suas profecias nâo lograrâo a desh-
tência das naus portuguêsas dos seus propôsitos. Na traduçâo 
que ides ouvir nâo hâ uma palavra que nâo pertença ao poeta. 
A exemplo dos oradores gregos, que interrompiam seus discursqs 
para que os arautos dessem leitura dos décrétas, peço a um de 
vos que seja o arauto de Camôes : 

I am that hidden and great Cape 
which you named of Tempests, 
never known to Ptolomey, Pompo-
nius, Strabo, Pliny, nor to any of 
those who passed.. . Hère I end 
ail the African coast on this my 
never seen promontory, which ex-
tends toward the Antarctic Pôle, 
whom your presumption now so 
much offends. 

I am one of the fiercest sons of 
Earth, like Enceladus, JEgeus and 
the Centiman; my name was Ada­
mastor and I took part in the war 
against him that hurls Vulcan's 
bolts: not that I piled hill upon 
hill, but, conquering the waves of 
the océan, J was Captain of the 
sea, where wandered the fleet of 
Neptune which I was pursuing. 

Love for the noble spouse of Peleus 
led me to undertake so great an 
enterprise. I scorned ail the god-
desses of Heaven only to love the 
princess of the waters. One day I 

Eu sou aquêle oculto e grande 
cabo 

A quem chaînais v6s outros Tor-
mentôrio; 

Que nunca a Ptolomeu, Pompônio, 
Estrabo, 

Plinio, e quantos passaram, fui no-
tôrio 

Aqui tôda a Africana costa acabo 
Neste meu nunca visto promontôrio 
Que para o polo Antârtico se es-

tende : 
A quem vossa ousadia tanto ofende. 

Fui dos filhos aspérrimos da terra, 
Quai Encélado, Egeu, e o Centi-

mano; 
Chamei-me Adamastor, e fui na 

guerra 
Contra o que. vibra os raios de 

Vulcano; 
Nâo que pusesse serra sobre serra, 
Mas conquistando as ondas do 

Oceano, 
Fui capitâo do mar, por onde an-

dava 
A armada de Netuno, que eu bus-

cava. 

Arriéres da alta espôsa de Peleu 
Me fizeram tomar tamanha em-

prêsa; 
Tôdas as Deusas desprezei do céu 
Sô por amar das âguas a princesa: 
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saw her with the daughters of 
Nereus corne out ail bare on the 
shore and at once my will was so 
enslaved that even now I do not 
feel anything that I long so much 
for. 

As it would be impossible to 
obtain her through the ugly huge-
ness of my face, I determined to 
take her with arms and I told 
Doris of my intent. The Goddess 
in dread speaks to her for me, but 
she with an honest and candid 
laughter replied : « What love of a 
Nymph would be enought to bear 
that or a giant? 

Um dia a yi, co'as filhas de Nereu, 
Sair nua na praia; e logo prêsa 
A vontade senti de tal maneira 
Que inda nâo sinto coisa, que mais 

queira. 

Como fosse impossïvel alcançâ-la 
Pola grandeza feia de meu gesto, 
Determinei por armas de tomâ-la, 
E a Dôris este caso manifeste 
De mêdo a Deusa entâo por mi 

Ihe fala; 
Mas ela c'um fermoso riso honesto 
Respondeu : « Quai sera o amor 

bastante 
De Ninfa que sustente o de um 

Gigante ? 

« Still to free the océan from so 
much war, I will seek a way to 
excuse my honour and to avoid 
the harm ». The messenger brought 
me that answer, and, as lover's 
blindness is great, I would not see 
the snare and my bosom was filled 
with abundances of raptures and 
hopes. 

Fooled, reriouncing already war, 
one night promised by Doris, I 
saw at a distance the beautiful 
form of the white Thetis, alone 
unrobed. Like one mad, I ran from 
afar, opening my arms to her who 
was the life of this body, and I 
began to kiss her lovely eyes, her 
cheeks and her hair. 

Com tudo por livrarmos o Oceano 
De tanta guerra, eu buscarei ma­

neira 
Com que, com minha honra, escuse 

o dano. » 
Tal resposta me torna a mensageira. 
Eu, que cair nâo pude neste en-

gano, 
(Que é grande dos amantes a ce-

gueira) 
Encheram-me com grandes abun-

danças 
O peito de desejos e esperanças. 

Jâ néscio, jâ na guerra desistindo, 
U'a noite de Dôris prometida 
Me aparece de longe o gesto lindo 
Da branca Tétis, ûnica, despida: 
Como doido corri, de longe abrin-

/ do 
Os braçôs, pera aquela que era vida 
Dêste corpo, e comêço os olhos 

belos 
A Ihe beijar, as faces e os cabelos. 

Oh! from humiliation, I hardly can 
say more. Thinking I had in my 
arms the loved one, I found myself 
embracirig a rugged mountain of 
the harshest wood. Standing face to 
face, before a stone which I çlasped 

Ô que nâo sei de nojo como o 
conte! 

Que, crendo ter nos braços quem 
amava, 

Abraçado me achei c'um duro 
monte 

De âspero mato, e de espessura 
brava. 
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for the angelic figure, I remained 
not a man, but deaf and motionless, 
and, close to a rock, another rock. 

Estando c'um penedo fronte a 
fronte, 

Que eu polo rosto angélico aper-
tava, 

Nâo fiquei homem, nâo, mas mudo 
e quêdo, 

E junto de um penedo outro pe­
nedo. 

Oh, Nymph the most fair of the 
océan, since my présence does not 
please thee, what would it cost to 
keep me in this deceit, • were it 
mountain, cloud, dream or nought? 
Raging and well nigh insane from 
the grief and the shame suffered 
there, I left in search of another 
world where none would scoff at 
my tears and my despair. 

Ô Ninfa, a mais fermosa do 
Oceano» 

Jâ que minha presença nâo te 
agrada, 

Que te custava ter-me neste engano, 
Ou fosse monte, nuvem, sonho, ou 

nada? 
Daqui me parto, irado e quase in-

sano 
Da mâgoa, e da desonra ali pas-

sada, 
A buscar outro mundo onde nâo 

visse 
Quem de meu. pranto e de meu 

mal se risse. 

Meanwhile my brethren were van-
quished and in extremest misery 
placed, some, for the greater surety 
of the Gods, lying beneath various 
superposed mountains, and, as 
against Heaven hands are of no 
avail, I began, while weeping my 
raisfortune, to receive from my 
enemy Fate the penalty of my 
audacity. 

My flesh 'is converted into solid 
earth, my bones into rocks, and 
thèse limbs, which thou seest, and 
this form were extended along 
thèse long waters; at last, my 
enormous stature was changed by 
the Gods into this remote Cape 
and, to double my woes, Thetis is 
surrounding me with her waves, 

Eram jâ neste tempo meus irmâos 
Vencidos e em miséria extrema 

postos 
E, por mais segurar-se os Deuses 

vâos, 
Alguns a vârios montes sotopostos. 
E, como contra o Céu nâo valem 

mâos, 
Eu, que chorando andava meus 

desgostos, 
Comecei a sentir do fado imigo 
Por meus atrevimentos o castigo. 

Converte-se-me a carne em terra 
dura. 

Em penedos os ossos se fizeram; 
Estes membros que vês e esta figura 
Por estas longas âguas se estende-

ram; 
Em fim, minha grandissima esta-

tura 
Neste remoto cabo converteram 
Os Deuses, e, por mais dobradas 

mâgoas, 
Me anda Tétis cercando destas 

âguas, 
V, 50-59-
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É este poderoso Espirito do Cabo, que viverâ enquanto a 
Montanha da Mesa nâo desaparecer dos olhos dos homens. 

Already Phlegon and Pyrois were Jâ Flégon, e Pirois vinham tirando 
drawing with the other pair the Co'os outros dous o carro radiante, 
radiant chariot, when the high Quando a terra alta se nos foi mos-
headland into which the great trando, 
giant was converted, began to Em que foi convertido o grâo gi-
show itself. gante. 

V, 61. 

O ûltimo dos grandes frescos digno da Renascença é a Ilha 
dos Amôres, que Venus lança e faz mover-se sobre o Oceano 
dos segundos Argonautos que o Novo Mundo descobrem, a fim 
de dar-lhes todos os deleites da Natureza e do Amor. A Ilha dos 
Amôres é um poema complète Sera uma alegoria, como afirma 
o Poeta? Ou assim declarou êle apenas para conseguir passar 
pelo Cérbero da Inquisiçâo? O sensualismo da composiçâo é tâo 
ingênuo quanto o do Éden antes de se perceber a nudez. A beleza 
das paisagens emparelha com qualquer outra paisagem em poesia. 
A extensa tapeçaria poderia servir de modêlo para muitos qua-
dros. A Caça de Diana, do Domenichino, parece copiado de 
Camôes. 

Eis-me chegado a outra grande impressâo dos Lusiadas: a 
Renascença. Os Lusiadas sâo o ûnico Poema que a refletem e 
resumem, o ûnico que se escreveu sob sua inspiraçâo. Existe em 
Lisboa interessantissimo manuscrite de 1549 em que o pintor 
português Francisco de Holand'a conta suas conversas com Miguel 
Ângelo em Roma. Sô Ihe conheço aquêle fragmento que foi tra-
duzido para o francês. É curioso que Camôes, nunca tendo saido 
de Portugal senâo para bater-se na Africa e na îndia, tenha tido 
uma intuiçâo tâo perfeita da Renascença quanto podia ter Fran­
cisco de Holanda a quem se deparou o ensejo de fréquenter 
Miguel Ângelo, Baccio Bandinelli, Perimo del Vaga, Sebastiano 
del Piombo e, ûltima, sem ser menor, Vitôria Colonna, marquesa 
de Pescara. Mostra bem isso que um sôpro novo é como a onda 
que a tudo e a todos envolve. Assim Perino terâ pintado, na Vila 
Doria, em Gênova, os navios de Enéias e a peleja dos Gigantes 
contra Jupiter, sob a mesma influência que conduzia a pena de 
Camôes na descriçâo das naus de Vasco da Gama e da fatalidade 
de Adamastor. A obra de Camôes tem exatamente o mesmo cunho 
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que a de Rafaël na sua ûltima maneira. Sua Venus, sua Galatéia, 
seu Cupido, confundem-se para mim com os de Rafaël. Nunca 
visitei a Farnesina sem sentir que Camôes e Rafaël eram artistas 
gêmeos. Guardo, no meu exemplar dos Lusiadas, o que se me 
afigura a melhor ilustraçâo para êle, — os quadros da Farnesina. 

A mitologia dos Lusiadas parece evoluir da antiga, como se 
0 paganismo tivesse durado mais dez séculos, vivendo ao lado 
do cristiànismo. Ali esta realmente vivo. Conserva, como fator» 
poético, tôda sua pujança plâstica. Nâo é pastiche. A sobrevi-
vência é perfeita. O poder inventivo — nâo digo o critico, por­
que êle nunca explicou suas criaçôes — de Camôes é mais poli-
teista que o de Goethe. Jâ houve quem dissesse que, além dos 
Gregos, sô os Germanos beberam da taça das Musas, mas nâo 
hâ nada em literatura que se compare com os mitas dos Lusiadas. 
Em parte alguma se fazem tâo visiveis as Musas. Nunca o reino 
de Netuno, para citer um sô exemplo, teve tanto esplendor; nunca 
se reuniram no Oceano côrtes tâo brilhantes; nunca se povoou 
0 mar com tantas ninfas formosas. Os Lusiadas sâo de fato o 
poema de Venus. Sâo o turibulo em que se queimam em sua 
honra todos os perfumes do recém-descoberto Oriente. 

Ainda outra grande impressâo dos Lusiadas — jâ sâo seis — 
é o encaminhamento da vida para os fins mais altos. Nos Lusia­
das, Camôes satisfez as quatre grandes paixôes de sua aima, de 
fato sua aima tôda: Pâtria, Amor, Poesia, Açâe Em nenhum 
outro campo poderia ter-lhes dado tal imensidade de expansâo 
nem tâo intenso fulgor. Os Lusiadas colocam-se assim, como 
farôis de conduta, acima de qualquer poema épico dos puramente 
literârios. O Poeta viveu sua inspiraçâo; sua obra é a um tempo 
poesia e açâo do mais alto cunho. 

O espirito de açâo, em sua forma mais elevada, aparece em 
cada estância, porque em tôda esfera humana, pode-se distinguir 
a marca divisôria das regiôes mais altas da açâo e das mais 
baixas. Na esfera do amor, por exemplo, Camôes sentenciou: 

Love of a lower kind enfeebles the Que um baixo amor os fortes en-
strong. fraquece. 

III, 139. 
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ou: 

Love badly placed is the more 
exacting. 

Que a mais obriga amor mal em-
pregado. 
VI, 24-

Enquanto no Canto quinto e no Canto décimo, traçando, em 
versos admirâveis, a lealdade e dedicaçâo do povo português para 
com seu monarca, déclara sem rebuços que o povo 

Will not obey nor suffer a king A Rei nâo obedece nem consente, 
that does not excel ail others. 

De dom Joâo I diz: 

To him strength grew from his 
heart as to the Hebrew Samson 
from his hair. 

Que nâo fôr mais que todos exce-
Iente. 

III , 93-

Joane, a quem do peito o esfôrço 
cresce, 

Como a Sansâo Hebreo da gue-
delha. 

IV, 12. 

De que preza a coragem mais que a força, sâo testemunhos 
estes versos onde se afirma que Portugal, pequeno, nâo teme na­
çôes maiores: 

It is not like the Lusitans to fear 
a great power because of being the 
smaller. 

Afiança que nuncâ 

I will never sing any ambitious 
man, who wishes to rise to high 
charges only to exercise his vices 
in a t higher sphère. 

Porque nâo é das forças Lusitanas 
Temer poder maior por mais pe­

queno. 
III, 99. 

Nenhum ambicioso que quisesse 
Subir a grandes cargos, cantarei, 
Sô por poder com torpes exercicios 
Usar mais Iargamente de seus vi-

cios. 
VII, 84. 

Nor him who to court the erring E que por comprazer ao 'vulgo 
vulgar shall surpass Proteus in errante 
change of figure. Se muda em mais figuras que Pro-

teio. 
VI I , 85. 

Nor him who finds it right to keep 
the King's law rigidly, but does 
not find it just and good respect 

Nem quem acha que é justo e que 
é direito, 

Guardar-se a lei do Rei severa-
mente, 
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< • / • . ' 

to pay the sweat of the servile E nâo acha que é justo e bom 
people... Nor him who finds respeito 
reasons to tasc with a rapacious Que se pague o suor da servil 
hand the toils he does not share. gente 

Nem quem sempre, com pouco es-
perto peito, 

Razôes aprende — e cuida que é 
prudente — 

Pera taxar com mâo rapace e 
escassa 

Os trabalhos alheios que nâo passa. 
VII , 86*. 

Condena aqui a malicia e covardia dos abusos do poder: 

He who inflicts a vile and unjust 
harm by using the pawer and the 
force with which he is invested, 
does not conquer; the true victory 
.is to hâve on one's side Right naked 
and entire. 

Quem faz injuria vil e sem razâo 
Com forças e poder em que esta 

pôsto, 
Nâo vence, que a vitôria verdadeira 
É saber ter justiça nua e inteira. 

X, 58. 

Exprobra os Cristâos por abandonarem aos infiéis o Sepulcro 
de Jésus Cristo. Défende a liberdade de Gregos, Traces, Armê-
nios e Georgianos, com mais eloquência que Gladstone: 

O wretched Christians, are you 
perchance the teeth sown by Cad-
mus, which give to each other a 
cruel death, having ail corne from 
the same womb? 

If you go and conquer alien lands 
by greed of great seignories, do 
you not see that the Pactolus and 
the Hermus both roll in auriferous 
sands? In Lydia and Assyria are 
worked threads of gold; Africa 
hides in her bosom brilliant veins. 
May so much wealth move you, 
since the holy House does not. 

Ô miseros Cristâos! pola Ventura 
Sois os dentés de Cadmo despar-

zidos, 
Que uns aos outros se dâo à morte 

dura, 
Sendo todos de um ventre produ-

zidos ? 

Se cobiça de grandes senhorios 
Vos faz ir conquistar terras alheias, 
Nâo vêdes que Pactolo e Hermo 

rios, 
Ambos volvem auriferas areias? 
Em Lidia, Assîria lavram de ouro 

os fios; 
Africa esconde em si luzentes veias; 
Mova-vos jâ se quer riqueza tanta, 
Pois mover-vos nâo pode a Casa 

Santa. 
VI I , 9-11. 
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Presta ao liberalissimo Rei-Poeta, dom Dinis, tributo alto 
por ter criado a Universidade de Coimbra: 

It was he who first caused the 
high craft of Minerva to be pract-
ised in Coimbra and made the 
Muses désert the Helicon to tread 
the rich verdure of the Mondego; 
ail that could be expected in 
Athens is given hère by proud 
Apollo; hère he distributes the 
wreaths of baccharis and evergreen 
laurel twined with gold. 

Fêz primeiro em Coimbra exerci-
tar-se 

O valeroso oficio de Minerva 
E de Helicona as Musas fêz pas­

sasse 
A pisar do Mondego a fértil erva. 
Quanto pode de Atenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apolo aqui réserva, 
Aqui as capelas dâ tecidas de ouro, 
Do bâcaro, e do sempre verde louro. 

I I I , 97-

Mas o verdadeiro evangelho do que é o espirito americano 
hoje denominado strenuous life, vida intensa, sâo os versos onde 
exalta o feito dos descobridorcs portuguêses alcançando a fndia. 
Nêles reconhecereis o vosso prôprio idéal. Seja lido entâo por 
um dentre vos. 

It is through thèse dreadful dan­
gers, thèse grievous labours and 
fears, that those who are friends 
of famé win the immortal honours, 
the highest degrees; not by leàning 
on the ancient tree of their noble 
ancestry, not by lying on golden 
beds amidst soft sables from Mos-
covia. 

Por 'meio dêstes hôrridos perigos, 
Dêstes trabalhos graves, e temores, 
Alcançam os que sâo de fama 

amigos, 
As honras imortais e graus maiores: 
Nâo encostados sempre nos antigos 
Troncos nobres dos seus antecesso-

res, 
Nâo nos leitos dourados entre os 

finos 
Animais de Moscôvia zebelinos. 

Not with novel and exquisite 
viands, not with easy and idle 
walks; not with the varied and 
infinité delights that effeminate the 
generous breasts; not with the never 
conquered appetites, which Fortune 
keeps always as her charms to 
forbid anyone to turn his steps into 
some earnest heroic deed. 

But by searching with his strong 
arms honours which he may rightly 
call his own; by watching and 
dressing in arrays of steel; enduring 

Nâo co'os manjares novos e esqui-
sitos, 

Nâo co'os passeios moles e ociosos, 
Nâo co'os vârios deleites e infinitos, 
Que efeminam os peitos generosos; 
Nâo co'os nunca vencidos apetitos, 
Que a Fortuna tem sempre tâo 

mimosos, 
Que nâo sofre a nenhum, que o 

passo mude 
Para alguma obra herôica de vir­

tude; 

Mas com buscar co'o seu forçoso 
braço 

As honras que êle chame prôprias 
suas, 
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tempests and wild waves; vanquis-
hing icy colds in the heart of the 
South and régions bare of shelter; 
swallowing the tainted food spiced 
with ardour suffering. 

Vigiando, e vestindo o forjado aço, 
Sofrendo tempestades e ondas cruas, 
Vencendo os torpes frios no regaço 
Do Sul e regiôes de abrigo nuas, 
Engulindo o corrupto mantimento 
Temperado c'um ârduo sofrimento. 

And by forcing the face that would 
grow pale to look assured, gay and 
unbroken, to the red hot balls that, 
whistling, carry away his comrade's 
leg or arm: thus the heart con-
stracts a noble callousness, spurner 
of honours and wealth forged by 
fortune and not by valour hard 
and righteous. 

h 

E com forçar o rosto, que se enfia, 
A parecer seguro, ledo, inteiro, 
Pera o pelouro ardente que assovia, 
E leva a perna ou braço ao com-

panheiro. 
Desta arte o peito um calo honroso 

cria, 
Desprezador das honras, e dinheiro, 
Das honras e dinheiro, que a Ven­

tura 
Forjou, e nâo virtude justa e dura. 

Thus brightens the understanding 
which long expérience has set at 
rest and he can see, as from a high 
sphère, the base intricacy of human 
dealing. Wherever be in force the 
covenant of hight, unmindful of 
private affections, this one shall rise, 
as is due, to illustrious command 
against his own will, not by solicit-
ing. 

Desta arte se esclarece o entendi-
mento, 

Que experiências fazem repousado, 
E fica vendo, como de alto assento, 
O baixo trato humano embaraçado 
Este, onde tiver força o regimento 
Direito, e nâo de afeitos ocupado, 
Subira (como deve) a ilustre 

mando 
Contra vontade sua, e nâo rogando. 

VI , 95-99-

Hâ ainda uma impressâo que quero apontar. É possivel que 
0 gênio poético em grau sublime possa nâo se aliar ao destino 
adverso, mas sua relaçâo com este é notabilissima nos très casos. 
de Dante, Camôes e Milton. Se a vida Ihe tivesse sido prospéra, 
Camôes nâo teria viajado para a îndia, e sem essa viagem nâo 
poderiam existir os Lusiadas. Produziria talvez outro poema igual­
mente belo, mas nunca tâo vibrante. Se, em vez da India, tivesse 
conhecido a Itâlia, séria, quiçâ, ainda mais profundamente o 
poeta da Renascença; mas nâo séria o poeta nacional que é. Esta 
é a impressâo a que me refiro: através de sua obra, vê-se a figura 
do poeta sob o império do destino que quer a criaçâo dos Lusiadas. 

Começa cheio de entusiasmo, seguro da coroa de louros que 
0 espéra. Diz ao menino-rei, dom Sebastiâo, falando do poema: 

24 
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Thou shah see love of Country, Vereis amor da pâtria nâo movido 
not moved by a vile prize, as it is De prêmio vil, mas alto e quase 
no vile prize to be renowned by eterno, 
the acclaim of my paternal nest. Que nâo é prêmio vil ser conhecido 

Por um pregâo do ninho meu pa-
terno. 
I, 10. 

E a lua de mel do poeta com sua criaçâo, as bodas do gênio 
com sua obra, continuam por tôda a extensâo do Poema. Aqui 
e ali transparece desânimo em face da indiferença e da ingrati-
dâe Ao fim do Canto quinto déclara que esta forçando as Musas 
a darem glôria a seu herôi, o quai nâo tem Caliope por amiga. 

Nor would the Tagids leave their Nem as filhas do Tejo, que dei-
golden webs to sing him. xassem 

As telas d'ouro fino e que o can-
tassem. 
V, 99. 

Externa por vêzes o Poeta as queixas que guardou, mas sen-
te-se vingado de tudo, quando leva ao pelourinho, na sua Epo-
péia, os vicios e abusos da India. Pelejador destemido, sô quase 
ao fim da tarefa percebe-se-lhe o cansaço. Principiando o ûltimo 
canto, confessa-se cansado, 

o gôsto de escrever, que vou perdendo, 
X, 8. 

e rompe numa confissâo de isolamento que lembra a de Milton 
na cegueira: 

Years< are declining and shortly I Vâo os anos descendo, e jâ do estio 
shall hâve stepped from summer Hii pouco que passar até o outono; 
into autumn; adversity chills my £ fortuna me_ faz o çngenho frio, 

, , . . ' Do quai jâ nao me jacto, nem me 
genius and no longer do I rejoice abono1 

or take pride in it; sorrows are Os desgostos me vâo levando ao. rio 
taking me to the river or dark D o negro esquecimento e eterno 
oblivion and eternal sleep; still, x , , , sono, 

, , r ' Mas tu me da que cumpra, 6 grao 
queen of the Muses, grant me Rainha 
fulfill the vow I made to my Das Musas, co'o que quero à naçâo 
country. minha! 

X, 9. 
Yet let me live to crown the song 
That boasts my nation's proud renown 
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Estava terminado o poema, e Camôes via, no seu manuscrito, 
a riqueza deslumbrante acumulada nos longos anos de padeci-
mento; emprestava asas à prosa de Castanheda e Joâo de Barres: 
graças a êle, a glôria de Portugal nâo ficaria sepultada para o 
mundo exterior na lingua portuguêsa. Embarcando para Lisboa, 
ao fim dos dezesseis anos de exilio em Âsia, sorri-lhe de novo a 
esperança de uma consagraçâo nacional, mas jâ sem Ihe abra-
sar o coraçâo fatigado. Decepçâo apôs decepçâo! É agora a naçâo 
que entra em agonia e jâ nâo pode perceber a mensagem da 
imortalidade trazida pelo Poeta. Nâo atende mais, a quem a 
quiser conduzir pelos lances herôicos à glôria imortal. Exclama 
entâo Camôes: 

No more, Muse, no more. The lyre No'mais, Musa, no'mais: que a lira 
lies out of tune and my voice has tenho 

, , ^ , . . • Destemperada, e a voz enrouque-
grown harsh, not from smging, but r ' Jj , 
from finding that I hâve sung to E nâo do canto, mas de ver que 
a deaf and insensible people. This venho 
nation cannot give the favors that Cantar a gente surda e endurecida. 

^ c- .y • 1 • • O favor, com que mais se acende 
most lire the gemus, as she is im- ^ eneenho 
mersed in the taste of covetousness Nâo no dâ a Pâtria, nâo, que esta 
and in the rudeness of an austère, „ . _ metida 
faded and vile sadness. N o S ô s t o d a cobiça e na rudeza 

De ua austera, apagada, e vil tris­
teza. 

X, 145. 
É de notar, no entanto, até que ponto o poeta, ou criador, é 

autônomo de uma inspiraçâo que nunca Ihe poupa dissabores. 
As palavras finais dos Lusiadas sâo um renovado apêlo ao jovem 
rei démente, dom Sebastiâo, jâ entâo maior, para ir enfrentar 
os Mouros em Africa, permitindo à « jâ estimada e leda Musa » 
(already renowned and content Muse) cantar ainda, e ao Rei 
mostrar-se ao mundo como um 

Alexandre 
Sem à dita de Aquiles ter inveja. 

X, 156. 

Satisfeita a Musa, é verdade, mas despedaçado o instrumento, 
e ai esta uma das grandes impressôes dos Lusiadas — a tragédia 
do Gênio perseguido, mas produzindo sempre. 
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Senhores, quis apenas aumentar vossa curiosidade pelos Lusia­
das e oxalâ o tenha conseguido. Nâo vim submeter a qualquer 
critica aquilo que um preceito imemorial pôe acima dos juizos. 
O gênio sô se deve revelar as massas, e o motivo é que delas tira 
a inspiraçâo que depois restitui ao espirito humano na forma de 
poesia, assim como a nuvem devolve à terra, em chuva fertilizante, 
a âgua que tirou do oceano. Estou a lembrar-me da observaçâo 
de Camôes sobre a tromba d'âgua. 

As ondas torna as ondas que tomou, 
Mas o sabor do sal Ihe tira e tolhe. 

V, 82. 

Assim o gênio guarda para si todo o amargor da inspiraçâo 
que bebeu no oceano da vida. 

Nada precisamos temer pelo nome de Camôes. O prôprio 
Tasso, logo que apareceram os Lusiadas, fêz-se paraninfo del 
colto e buon Luigi, que desde entâo ocupou sempre lugar ao 
lado de Homero, 

Êsse que bebeu tanto da âgua Aônia, 
V. 87. 

e de Vergilio, 

Who illumines the whole Ausonia Ess'outro que esclarece tôda Au-
and whose divine voice lulls to ^ônia, 
sleep his native Mincio and swells * cVj* v o z ahissona e divina 

Ouvindo, o pâtno Mincio se ador-
mece, 

Mas o Tibre c'o som se ensober-
bece. 

V. 87. 

the Tiber with pride. 

Como êles alcançou, através da Poesia, um fim que nâo é 
dado nem aos reis nem aos estadistas alcançarem — infundir vida 
imorredoura à aima do seu povo. Nâo comparais os Lusiadas com 
a Divina Comédia, com o Paraiso Perdido, com Orlando Furioso 
ou Jérusalem Libertada. Comparai-os com a lliada e a Eneida. 
Em Dante tendes o espirito da Idade Média. Tasso e Ariosto 
procuraram inspiraçâo numa época que nâo era a sua. Milton 
escolheu um assunto fora da esfera onde a imaginaçâo humana 
ainda pode conservar o amparo dos sentidos. Sô Camôes perma-
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nece no terreno que Homero e Vergilio ocuparam, demonstrando 
que êsse terreno é eterno, como aquêle em que se elevou o Pâr-
tenon. 

Nâo hâ dûvida de que Camôes inspirou-se em Vergilio, como 
por exemplo fazendo de Venus a protetora dos Lusos e de suas 
naus, mas tudo quanto adquire por empréstimo é por êle reno-
vado, assim como os grandes pintores quando tratam de assunto 
que inspirou antes a outro. Nunca houve espirito humano sufi-
cientemente. grande para tudo dever a si mesmo. Mais do que 
Ihe tirou Camôes, tirou Vergilio a Homero. A lei do gênio é a 
de Molière: Je prends mon bien où je le trouve. É necessârio, 
porém, em tais casos firmar o direito de posse com um titulo 
diferente e superior, a exemplo do que fêz Shakespeare, nâo uma, 
senâo repetidas vêzes. 

Quem poderâ resolver quai é mais belo, o templo grego ou 
a catedral gôtica. É como perguntar se o espetâculo do mar é 
mais lindo na calma do que na tempestade. Podemos amar a 
figura de Prometeu; nada é mais natural, pois somos seus filhos 
pela inteligência, mas se considerarmos o espirito sem o coraçâo, 
o poder sem o beneficio, nâo podemos colocar o Prometeu de 
Ésquilo acima do Satanâs de Milton. Quai é maior: Newton, 
que fundou a lei do Universo, ou Rafaël, que recebeu o condâo 
da beleza? As medidas intelectuais devem ser observadas em pro-
fundidade, largura e elevaçâo, e nâo sô em palavras, mas em 
traço, em côr, em mûsica. 

Senhores, nâo foi minha intonçâo vir aqui para entregar-me 
ao ôcio das comparaçoes. Elas sâo sobretudo odiosas quando inter-
ferem no gôzo da Natureza ou da Poesia. Nâo lhes deveis dar fé. 
A verdadeira lei da critica esta no Gênese : « E Deus viu que tudo 
estava bom ». Tudo é bom, logo que fôr realmente criade A per­
feiçâo nâo se gradeia. Escolhendo para assunto desta palestra 
0 Lugar de Camôes na Literatura, nâo pretendi enfileirâ-lo com 
outros grandes poetas para medir-lhes as relativas estaturas. Quis 
apenas mostrâ-lo como um dêsses pincaros que nâo se podem 
medir na cordilheira imperecivel dos Criadores. 
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Jâ me coube falar de Camôes o ano passado na Universidade 
de Yale. É-me dada agora a satisfaçâo de disserter outra vez 
sobre êle, e justamente perante a instituiçâo em que um poeta 
como Camôes, inspirado sempre mais pela mulher do que pelo 
homem, desejaria de preferência ver ancorada sua fama. O amor 
foi o pâo quotidiano do seu gênio. Alimentou-se sempre de amor. 
como poeta. Jovem, no cantar das proprias penas e alegrias, e, 
na idade madura, fazendo-se o espelho de seu poder sobre a na­
tureza e a humanidade. Tenterai, nesta palestra, dar-vos uma 
idéia do lugar que ocupa, na obra de Camôes, o culto da mulher. 
Para isso serâo necessârias primeira algumas palavras sobre o que 
este culto representou na prôpria vida do poeta. Vamos, pois, a 
um ligeiro resumo dessa vida. 

Muito do que se escreveu sobre ela dâ-me idéia de vivissecçâe 
É cruel para um grande homem irem arrancar seus mais recôn-
ditos segredos da obscuridade ou do esquecimento que êle implo-
rava para êles de sua mais clémente Madona, e descobrir "aos 
olhos de uma posteridade encoberta a sua existência tôda, sô 
porque foi criador de uma obra-prima. 

Os principais acontecimentos da vida de Camôes podem resu-
mir-se assim: Nasceu em 1524. Recebeu forte educaçâo clâssica 
em Coimbra, sob a direçâo de frai Bento de Camôes, seu tio, que 
era Cancelârio da Universidade. Fixou-se, depois de 1524, em 
Lisboa, onde cortejava as beldades do Paço, dedicando-lhes inû-
meros versos, e afinal apaixonou-se de verdade por uma jovem 
do séquito da Rainha. Êsse amor foi causa do seu degrêdo de 
Lisboa e do seu alistamento na Africa. Ali foi ferido e perdeu 
um ôlho, desastre que o invalidou para a galanteria. De volta a 
Lisboa, feriu um homem numa arruaça, foi encarcerado, e teve 
que aceitar serviço militer na India, como ûnico meio de liber­
dade. Embarcou em 1553 para o Oriente, onde ficaria dezesseis 
anos, dos vinte e très aos quarante e cinco. É o periodo dos Lu­
siadas. Em 1569, ao fim de persistantes desventuras, régressa a 
Lisboa. Publicam-se, em 1572, os Lusiadas. Em 1580 desaparece 
Portugal como naçâo, mas, graças ao Poema, sô desaparecerâ 
durante sessenta anos; morre também Camôes. Este é o quadro 
de sua vida. A primeira metade pertence ao poeta lirico, a segun-
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da ao épico. O lirico, porém, nâo foi tâo grande na mocidade, 
quanto logrou ser sob as primeiras sombras do declinie 

Muito ponto obscure resta ainda nesta vida. Em nossos dias, 
dois homens, um dos quais jâ faleceu, muito fizeram para recons-
titui-la. Sâo êles Teôfilo Braga e o Alemâo, Wilhelm Storck, cujos 
nomes ficarâo para sempre associados ao do Morgado de Mateus 
e ao do visconde de Juromenha que também trabalharam consi­
déra velmcnte, este nos ûltimos decênios do século passado e aquêle 
nos primeiras. Continuam no entanto em litigio os pontos que 
sempre foram duvidosos. Storck, por exemplo, levantou, no fim 
do século XIX, a teoria de que dona Ana de Sa, até entâo rida 
por mâe de Camôes, era madrasta, tendo-lhe falecido a mâe quan­
do êle nasceu. 

Felipe II da Espanha concedeu uma pensâo a dona Ana de 
Sa na convicçâo de que era a mâe do poeta, mas Storck crê mais 
na sua interpretaçâo de um verso de Camôes de que no Real 
décréta do Rei de Espanha. Ambos os livra!, o de Teôfilo Braga 
e o de Storck, pululam de teorias novas sobre a vida do poète, 
sempre baseadas em interpretaçôes dos poemas a que dâo novas 
datas e lugares. Sâo engenhosas, muitas dessas restauraçôes, mas 
creio que o poeta se admiraria de muitos dos episôdios e inten-
çôes de que os autores tiram atestado. Cabe-me esclarecer que 
nutro grande respeito pelo saber e o trabalho de Braga e de 
Storck e que muito lhes devo. Nâo me posso, porém, furtar à 
convicçâo de que ambos confiaram demasiadamente nos seus 
poderes divinatôrios. 

Parece-me infelizmente impossïvel éviter, com o passar dos 
anos, que haja certa tendência para fazer determinado nome 
representar tôda a literatura de uma época ou de uma naçâo. 
Coisa semelhante estâ-se dando comigo a respeito de Camôes. 
Nâo cheguei ainda, porém, ao periodo de fetichismo em que jâ 
entraram Storck, Teôfilo Braga, Richard Burton, e outros. Em 
tôda obra-prima hâ muito cascalho misturado com o oure Des-
cubro longas passagens tediosas tanto em Dante, quanto em 
Milton ou em Camôes. O engano sera meu, êles terâo razâo; o 
autor le o que compôe à luz de sua inspiraçâo e aquilo que êle 
escreveu é apenas uma sombra do que Ihe assaltou o espirito ou 
o coraçâo querendo ser reduzido a palavras. O leitor, desconhe-
cendo essa luz interior que revelaria a fonte do pensamento, colhe 
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apenas, para interpretâ-las como puder, as cinzas da inspiraçâo 
do poeta, o eco do seu cantar interior. 

Hâ, na histôria de Camôes, um ponto litigioso do maior inté­
resse. Nâo me refiro à disputa entre as diferentes cidades que Ihe 
pretendem ter sido berço. Essa afeta sômente os respectivos habi­
tantes, mas a disputa em tôrno da mulher que o inspirou, essa 
intéressa uma classe mais vaste: tôda a horda dos amantes e dos 
namorados e da gente que lhes dâ um sorriso. A tradiçâo fixou* 
0 nome: dona Caterina de Ataide, e também o cargo ou honra-
ria: dama da Rainha dona Caterina. Infelizmente, ao que parece, 
havia no Paço de Lisboa mais de uma dona Caterina de Ataide. 
Havia, pelo menos, duas: a filha de dom Àlvaro de Sousa e a 
filha de dom Antonio de Lima. Estâo acordes os principais biô-
grafos, inclusive Braga e Storck, em que a fascinaçâo do poeta 
era pela ûltima; o direito da primeira tem sido, porém, recente-
mente reavivado pela publicaçâo de certo trecho dos papéis do 
seu confessor. Com a filha de dom Antonio de Lima, o romance 
teria sido este: Camôes viu-a na adolescência; foi expulso da 
Côrte por pretender-lhe a mâo e permaneceu fiel a êsse amor, 
a despeito das perseguiçôes que sofreu, a despeito da indiferença 
de sua amada; permaneceu fiel enquanto viveu Caterina, que 
aliâs morreu na Côrte, jovem e solteira. 

O romance com a filha de dom Alvaro de Sousa teria sido 
este: Camôes amou-a antes do seu casamento e este amor trans-
tornou a vida do poeta e granjeou-lhe poderosos inimigos. Perse-
guido, teve que se exilar e foi servir na Africa. Regressando a Lis­
boa, chega-lhe a noticia do enlace de Caterina. Dai a rixa com 
um parente da jovem e sua partida para a India. Nada mais 
agora o prendia à pâtria. 

Parece mais plausivel a segunda das hipôteses: esta mais de 
acôrdo com o tom dos seus sonetos de amor e é a ûnica que jus-
tifica os versos em que o poeta se lastima de ter sido sacrificado 
a um rival indigno; explica ainda a rixa em que Camôes agrediu 
um parente de Caterina, pertencente ao séquito do Rei; explica 
sobretudo o desnorteamento de sua vida e seu exilio da pâtria. 

Hâ uma estranha coincidência à quai nâo se pode fechar os 
olhos, nessa rixa, em que Camôes feriu Gonçalo Borges, meio-
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-irmâo de Rui Borges, que desposara a filha de dom Àlvaro de 
Sousa. E que dizer das declaraçôes da prôpria interessada a seu 
confessor, frei Joâo do Rosârio, do Convento Dominicano de 
Aveiro, onde Catarina era assidua e onde se acredita esteja sepul-
tada? Nos papéis do confessor encontrou-se esta nota: « E tôdas 
as vêzes que, no Poeta desterrado por essa razâo, Ihe f alava, sem­
pre em resposta havia que assim nâo era, e que fora aquela aima 
grande que, para emprêsas grandes e a regiôes tâo apartadas, 
o levava. » 

Tendo ela morrido em 1551, referia-se aï à ausência de Camôes 
em Africa e talvez nâo soubesse onde êle se encontrava. A per­
gunta do confessor vem demonstrar que o afeto inspirado por ela 
ao poeta era conhecido dos que a cercavam. Sua resposta, digna 
de uma espôsa fiel, aplicada em nâo dar motivo a murmûrios, 
indica uma admiraçâo indisf arçâvel pelo poeta que a havia amado 
donzela e que continuava a amâ-la sem esperança. 

Nâo é fâcil resolver a disputa, tanto mais quanto devemos 
levar em conta que os mais belos poemas de amor de Camôes 
foram compostos na India e se referem todos a um sentimento 
de larga duraçâo, vivo ainda, embora jâ suavizado pela resigna-
çâo e pela perda de tôda esperança neste mundo. Nâo resta dû­
vida, se nâo mentem as dates em sepulturas, que a filha de dom 
Âlvaro havia morrido antes de partir o poeta para a îndia. Igno-
raria êle sua morte? O que se pode afirmar com maiores visos 
de prpbabilidade porque se depreende dos prôprios versos de 
Camôes é que a jovem por êle amada casou-se com outro, e que 
o poeta conservou-lhe fiel afeto. 

O amor de Dante por Béatriz nâo cessou quando ela se uniu 
a outro: o efeito dêsse casamento sobre o poeta da Divina Co-
média foi tornar seu amor imortal, pondo a jovem fora do seu 
alcance. Hâ grande semelhança entre os versos de amor de Ca­
môes e os de Dante ou Petrarca, que indicam histôrias parecidas. 
A prôpria intensidade do désespère vazado nos versos de Camôes 
é prova de que o obstâculo foi mais forte que uma qualquer 
objeçâo de terceiros ao desejo de dois enamorados. O amor que 
êle concebeu, e que jorra dos Lusiadas, nâo nasceu de uma traça 
de olhares com uma donzela, que a separaçâo e o silêncio trans-
formaram logo e para sempre numa simples imagem no espirito 
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do poeta. Fala, pelo contrario, de uma plena reciprocidade entre 
dois coraçôes pulsando unissonos. 

Wordsworth, recomendando a um critico que nâo desprezasse 
0 sonêto, lembra-lhe Camôes e Shakespeare: 

Camôes soothed with it an exile's grief, 

« Com êles aliviou Camôes o seu destêrro », e quando Elizabeth 
Browning precisou, para seus sonetos de amor, de um titulo que* 
Ihe encobrisse, por algum tempo, a autoria, nâo pôde encontrar 
nenhum melhor que este: Sonnets from the Portuguese. Basta a 
lembrança dêstes dois episôdios para avaliardes a profunda im­
pressâo que os sonetos de Camôes causaram aos poetas inglêses 
de outras geraçôes. Alguns apareceram no livrinho de Lord Strang-
ford, Poems from the Portuguese of Luis de Camôes, impresso 
em 1803 e outros muitos no Memoirs of the Life and Writings 
of Luis de Camôes, de John Adamson, publicado em 1820. A 
admiraçâo de Robert Southey, expressa nas prôprias traduçôes, 
muito concorreu para colocar os poemas de amor de Camôes ao 
lado dos de Dante e Petrarca. Em Camôes, como em Dante, o 
poeta épico éclipsa por compléta ao poeta lirico, mas este nâo 
deixa de ser também de primeira grandeza. Explica-se o fato, 
porque a luz coletiva, ou épica, é por sua natureza mais pode-
rosa que a lirica, ou pessoal. A obra lirica de Camôes é em ver­
dade considerâvel. Hâ mesmo quem diga que, até sem os Lusia­
das, ela Ihe garantiria um lugar entre os maiores poetas. Opino 
eu que, dada a repercussâq menor do idioma português, a fama 
de Camôes sem os Lusiadas nâo poderia competir com a de Pe­
trarca. Receio que seu nome, mesmo em Portugal e no Brasil, 
nâo estivesse tâo infinitamente acima dos outros poetas pâtrios. 
Nâo falo por mim. Para mim Camôes, em sua esfera, brilha 
solitârio, na literatura das duas linguas irmâs, a portuguêsa e a 
espanhola. Quando, porém, me volto para Dante e Petrarca, 
parece-me que estes dois fecharam o ciclo dos poemas de amor 
e que tudo quanto veio depois jâ estava implicito ou em gérmen 
na sua obra. Dirai mesmo que o sonêto de Dante 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand'ella altrui saluta 
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domina todos os demais sonetos de amor, como o marco que nâo 
é alcançado duas vêzes, e que se afasta com cada geraçâo que 
passa. É-me grato mencionar este sonêto, fazendo votos para que 
seja para vos o que foi para mim, um amigo de tôda a vida ( 1 ). 

Foi no entanto magnifica a sementeira dos poetas italianos 
de amor do principio da Renascença, e em parte alguma do 
mundo viram-se flores tâo semelhantes as primitivas quanto nos 
versos de Camôes. Nâo lhes posso associar Shakespeare, porque 
este é um mundo à parte, uma projeçâo inteiramente nova no 
reino da Poesia tôda. Dante, Petrarca e Camôes provêm, porém, 
do mesmo padrâo divino; a aima poética do primeifo ressoou no 
segundo, até o fim, e o espirito dos dois passou ao terceiro e con-
sumou-se na humanidade. Camôes, como poeta lirico, é o eco de 
Dante e de Petrarca: nâo lhes répète as cançôes, mas ecoa o 
canto em si. Os très formam uma cadeia sem igual na Poesia. 
Vieram do mesmo côro, ao quai tornaram novamente. 

Eis agora um sonêto de Camôes, descrevendo a impressâo de 
nâo mais se sentir livre. Foi, como no caso de Petrarca, em uma 
igreja e em Sexta-Feira da Paixâo. Vou traduzir o sonêto em 
prosa inglêsa. Traduçôes em verso, além do inconveniente que 

( 1 ) Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand'ella altrui saluta 
ch'ogne lingua deven tremando muta, 
e gli occhi no' l'ardiscon di guardare. 

Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d'umiltâ vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi si piacente a chi la mira, 
che dâ per li occhi una dolcezza al core, 
che 'ntender no' la puô chi no' la prova; 

E par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave e pien d'amore, 
che va dicendo a l'anima: Sospira! 
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tem tôda traduçâo, o de ajuntar duas literaturas diversas, tem 
a mais o de associar em gérai dois poetas desiguais: 

The religious rites were being cele-
brated in the temple where every 
being glorified the divine Maker, 
who, on that day had restored his 
work with his own sacred blood. 
Love who watched the occasion, 
when I felt nty will should be 
safest, stormed my mind and sight 
with the rarest angelic figure. Beli-
eving that the place defended me 
from his wonted ways, and not 
knowing that none was too confi­
dent to escape him, I let myself be 
rnade captive. But today, realizing 
that he wished me for your slave, 
I repent of the time I was free. 

O culto divinal se celebrava 
No templo donde tôda criatura 
Louva o Feitor divino, que a feitura 
Com seu sagrado sangue restaurava. 

Amor ali, que a tempo me aguar-
dav% 

Onde a vontade tinha mais segura, 
Com uma rara e angélica figura, 
A vista da razâo me salteava. 

Eu, crendo que o lugar me defendia 
De seu livre costume, nâo sabendo 
Que nenhum confiado Ihe fugia, 

Deixei-me cativar; mas hoje, vendo, 
Senhora, que por vosso me queria, 
Do tempo que fui livre me arre-

pendo. 

Esta idéia do amor, escondendo-se nos olhos de quem nos 
atrai, para cair de relance sobre sua prêsa, volta constantemente 
em formas diversas. 

The fond and sweet bird is arrang-
ing its plumage with its little bill 
and in the leafy branch it pours 
forth without restraint its joyful 
and amorous verses, while the cruel 
fowler, avoiding in silence and on 
tiptoe its sight, directs his arrow 
with a sure eye against its heart, 
giving it on the Stygian lake an 
eternal nest. In this way my heart, 
that was moving about in freedom, 
although long destined to this fate, 
was wounded where it least expec-
ted, as the blind archer waited to 
take me unaware, concealed in 
your clear eyes. 

Esta o lascivo e doce passarinho 
Com o biquinho as penas ordenan-

do; 
O verso sem medida, alegre e 

brando, 
Despedindo no rûstico raminho. 

O cruel caçador, que do caminho 
Se vem calado e manso desviando, 
Com pronta vista e seta endirei-

tando, 
Lhe dâ no Estigio lago eterno 

ninho. 
Dest'arte o coraçâo, que livre an-

dava 
(Pôsto que jâ de longe destinado), 
Onde menos temia, foi ferido. 

Porque o Frecheiro cego me espe-
rava 

Para que me tomasse descuidado, 
Em vossos claros olhos escondido. 
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O tom costumeiro de seus sonetos é este — elogios e queixas, 
earinhos e receios 

Spring is concentrating its colours 
in your image, on your cheeks, on 
yours lips, it spreads on your brow 
roses, lilies and carnations. In col-
ouring your features, Nature shows 
ail its arts. Hill and valley, river 
and forest are jealous of such tints. 
But if you do not allow him who 
loves you to cull be the fruit of 
those flowers, your eyes will lose 
ail their charm. As it is no use, 
fair Dame, for Love to sow loves 
in you, if your condition only pro­
duces thorns. 

Estâ-se a Primavera trasladando 
Em vossa vista deleitosa e honesta; 
Nas bêlas faces, e na bôca, e testa, 
Cecéns, rosas e cravos debuxando. 

De sorte, vosso gesto matizando, 
Natura quanto pode manifesta; 
Que o monte, o c&mpo, o rio e a 

floresta 
Se estâo de vos, Senhora, namo-

rando. 

Se agora nâo quereis que quem 
vos ama 

Possa colhêr o fruto destas flores, 
Perderâo tôda a graça os vossos 

olhos. 
Porque pouco aproveita, linda 

Dama, 
Que semeasse o Amor em vos amô­

res, 
Se vossa condiçâo produz abrolhos. 

C o m p a r a i - o c o m este o u t r o s o n ê t o : 

Give back this whiteness to the lily 
and this crimson colour to the pure 
roses. Give back to the sun the 
luminous fiâmes of those eyes that 
condemn thee to constant robbery. 
Give back the delightful cadence 
of this voice to the sweet siren, 
and this grâce to the Grâces, who 
complain of having theirs less ser-
ene on thy account. Give back 
beauty to beautiful Venus, wisdom, 
genius, art to Minerva, and purity 
to chaste Diana. Divest thyself of 
this greatness, ail made of gifts, 
and thou shalt remain with thyself 
alone: that is with inhumanity. 

Tornai essa brancura à alva açu-
cena, 

Essa purpûrea côr as puras rosas; 
Tornai ao Sol as chaînas luminosas 
De essa vista, que a roubos vos 

condena; 

Tornai à suavissima sirena 
Dessa voz as cadcncias deleitosas; 
Tornai a graça as Graças, que 

queixosas 
Estâo de a ter, por vos, menos 

serena; 

Tornai à bêla Venus a beleza; 
A Minerva o saber, o engenho, e 

a arte 

E a pureza à castissima Diana. 

Despojai-vos de tôda essa grandeza 
De dôes; e ficareis em tôda a parte 
Convosco s'6, que é sô ser inumana. 
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O poeta estuda no prôprio coraçâo a natureza do amor, o 
labirinto dos seus contrastes: 

Love is a fire that burns without Amor é fogo que arde sem se ver; 
being seen; a wound that aches, É ferida que dôi e nâo se sente; 
without our minding i t : it is a É um contentamento descontente; 
discontented contentment; a pain É dor que desatina sem doer. 
that makes one rave without feeling É um nâo querer mais que bem 
the pain. It is to care for nothing querer, 
but always to care; to live solitary É solitârio andar por entre a gente; 
among people; not to feel happy É u m nâo contentar-se de contente: 
in bliss; to think one wins when É cuidar que se ganha em se pér­
oné is losing. 
It is to remain in prison for pleas-
ure; to serve her who wins her 
winner; to be loyal to one who 
kills us. But how can its favour 
produce so much conformity in 
human hearts, being love so con-
trary to itself? 

der. 
É um estar-se prêso por vontade; 
É servir a quem vence o vencedor; 
É um ter com quem nos mata leal-

dade. 
Mas como causar pode o seu favor 
Nos mortais coraçôes conformidade, 
Sendo a si tâo contrario o mesmo 

Agora um que pertence à metafisica do amor, à essência do 
Platonisme É composta no motivo petrarquiano : 

L'Amante nel amato - si trasforme 

do Triunfo do Amor: 
The lover, by virtue of so much 

thinking of it, transforms himself in 

the loved thing. I hâve nothing else 

to désire, as the desired object is 

within myself. If my soûl is trans-

formed in it, what else could the 

body obtain? I t may rest with 

itself alone, as the other soûl is 

already tied to it. But this lovely 

and pure half-Goddess, who as per-

fectly as the accident to its subject, 

conforms herself to my soûl, is in 

my thought as the idea, and the 

live and pure love of which I am 

made, as simple matter, seeks its 

Transforma-se o amador na cousa 
amada, 

Por virtude do muito imaginar; 
Nâo tenho logo mais que desejar, 
Pois em mim tenha a parte dese-

jada. 

Se nela esta minha aima transfor-
mada, 

Que mais deseja o corpo de alcan-
çar? 

Em si sômente pode descansar, 
Por com êle tal aima esta liada. 

. . * 
Mas esta linda e pura semidéia, 
Que, como o acidente em seu su-

jeito, 
Assim com a aima minha se con­

forma, 

form. 

Esta no pensamento como idéia; 
E o vivo e puro amor de que sou 

feito, 
Como a matéria simples busca a 

forma. 

25 
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Apresenta-se como um cisne que quisera cantar cada dia seu 
Ûltimo Canto: 

The swan, when he feels that his 
last hour is coming, spreads with 
a doleful voice a greater harmony 
along the désert shores. He wishes 
to enjoy a lengthier day and weeps 
its early flight. Under the keen 
grief of departure, he célébrâtes the 
sad end reserved for my journey. 
So, my lady, when I saw the sad 
end reserved for my dévotion, find-
ing myself without a thread of 
hope, I sang with sweeter accent 
your disfavors, your false faith and 
my own love. 

O cisne, quando sente ser chegada 
A hora que pôe têrmo à sua vida, 
Harmonia maior, com voz sentida, 
Levanta por a praia inabitada. 

Deseja lograr vida prolongada, 
E delà esta chorando a despedida; 
Com grande saudade da partida, 
Célébra o triste fim desta jornada. 

Assi, Senhora minha, quando eu via 
O triste fim que davam meus 

amôres, 
Estando pôsto jâ no extremo fio, 

Com mais suave acento de har­
monia 

Descantei por os vossos desfavores 
La vuestra falsa fe, y el amor mio. 

Neste outro vereis como o poeta sorveu assiduamente, da pai-
sagem que o cercava, a poesia que depois destila em amorosas 
cadências : 

The loveliness of thèse cool moun-
tains, the shade of the verdant 
chestnuts, the still flowing of the 
rivulets, from which ail sadness is 
banished afar; the hoarse sound 
of the sea, the strange land, the 
setting of sun behind the hills, the 
gathering of the late flocks, the 
soff war of the clouds in the skies; 
in fine, ail which incomparable 
Nature offers with such variety, 
makes me only suffer, if I do not 
see thee. Without thee ail tires and 
displeases me; without thee I am 
ever tasting, in the greatest joys, 
the greatest loneliness. 

A formosura desta fresca serra 
E a sombra dos verdes castanheiros, 
O manso caminhar dêstes ribeiros, 
Donde tôda a tristeza se desterra; 

O rouco som do mar, a estranha 
terra, 

O esconder do Sol pelos outeiros, 
O recolher dos gados derradeiros, 
Das nuvens pelo ar a branda 

guerra; 

Em fim, tudo o que a rara natureza 
Com tanta variedade nos of'rece, 
Me esta, se nâo te vejo, magoando. 

Sem ti tudo me enoja e me abor-
rece; 

Sem ti, perpètuamente estou pas-
sando 

Nas mores alegrias mor tristeza. 
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Chegamos agora a um dos mais belos entre todos os seus 
sonetos, onde êle fala de uma separaçâo da sua amada, separaçâo 
que nâo se sabe se foi de dias, se foi eterna. É o vigésimo-quarto 
sonêto das Rimas, localizado por Teôfilo Braga na manhâ do 
exilio de Camôes de Lisboa, e por Storck na manhâ de sua par-
tida para a îndia. Sera porém que sômente grandes aconteci-
mentos podem fazer chorar a dois amantes que se apartam? Nâo 
lhes poderâ talvez parecer trâgica qualquer separaçâo curta, ainda 
sem exilios ou perseguiçôes? É ponto a ser resolvido melhor por 
namorados do que por criticos. Em todo caso, a separaçâo foi 
dessas das quais se pode afirmar que tudo esta perdido — menos 
0 amor. 

The eariy morning, so sad, yet so 
joyful, ail full of sorrow and of 
pity, as long as loving remembrance 
will exist on earth, I wish it to be 
iorever celebrated. It alone, when 
coming out fresh and dappled to 
light the earth, saw the tearing 
away of two lovers, whose wills 
shall never be divided. It alone saw 
running from their eyes threads of 
tears, which joined into a large 
stream. It alone saw running from 
their eyes threads of tears, which 
could render the fire cold and give 
rest to the damned soûls. 

Aquela triste e lêda madrugada, 
Cheia tôda de mâgoa e de piedade, 
Enquanto houver no mundo sau­

dade, 
Quero que seja sempre celebrada. 

Ela so, quando amena e marche-
tada, 

Saia, dando à terra claridade, 
Viu apartar-se de uma outra von­

tade 
Que nunca poderâ ver-se apartada. 

Ela so viu as lâgrimas em fio, 
Que de uns e de outros olhos deri-

vadas, 
Juntando-se, formaram largo rio. 

Ela ouviu as palavras magoadas, 
Que pûderam tornar o fogo frio, 
E dar descanso as aimas condena-

das. 

Sâo versos em que sentis tôda a força do poeta, sua sinceri­
dade, seu poder de agiter o coraçâo, tâo grandes que dificilmente 
se compreende como tâo poucas linhas podem comportar tanta 
èmbçâo. 

Este outro é no mesmo tom, mas tem um toque de resignaçâo 
bastante estranho, nascido da perda de tôda e qualquer esperança. 
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What more can I expect from the Que poderei do mundo jâ querer, 
World, if having given it so much Pois no mesmo em que pw tama-

love, I only got back discontent N - Q y J s e n â o d e s g ô s t o e desfavor, ' 
and disfavour, and finally death, E morte, em fim; que mais nâo 
than which nothing could be more pode ser! 

cruel. Since life does not satiate „ , . , , 
r .. . T /• J xu . Pois me nao farta a vida de viver, 

me of hving, and since I find that p o i s .& s e i q u e n â o m a t a g r a n d e 

a great grief does not kill, if there dor, 
is anything that gives a stronger Se houver cousa que mâgoa de 
pain, I am ready to try it, as I can 
endure ail. Death to my great grief 
has insured me against ail possible A morte, a meu pesar, me assegurou 
calamities. I hâve lost her whom De quanto mal me vinha, jâ perdi 
fear taught me to lose. In life I O que a perder o mêdo me ensinôu. 

received only unlove; in death, the 
, . Na vida desamor sômente vi; 

great sorrow that remains to me. N a m o r t e & g K m d e d o r q u e m e 

It seems that only for this I was ficou. 
born. Parece que para isto sô nasci. 

Em ûltimo lugar vou 1er o célèbre sonêto 

Aima minha gentil que te partiste, 

tido pelo mais belo de todos. Na hipôtese da filha de dom Anto­
nio de Lima ser a amada de Camôes, teria êle deixado Portugal 
ainda em vida delà, escrevendo portanto este sonêto sobre sua 
morte, anos depois, na India. Coloca-o Teôfilo Braga em data 
assaz tardia, 1561. Mas se o sonêto tivesse sido escrito na India 
como quer Teôfilo Braga, ao receber a atrasada noticia do desa-
parecimento de uma criatura que hâ muitos anos nâo via, entâo 
os versos teriam tido um cunho antes de reminiscência do que 
de amor ardente. Traria provàvelmente alguma marca das viagens 
e atribulaçôes por que passara o poeta, e da obra literâria que 
entâo o absorvia. 

Este sonêto foi jâ muitas vêzes traduzido para o inglês. Os 
dois primeiras versos sâo quase idênticos aos do sonêto de Petrarca. 

Quest'anima gentil che si départe, 
Anzi tempo chiamata ad al ta vita; 
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mas se o ponto de partida é o mesmo, o vôo é inteiramente outro: 

My own gentle soûl, who so early Aima minha gentil, que te partiste 
hast departed disconsolate from T a ° c e d o d e s t a vida, descontente, 
this life, may you enjoy forever the * e P . o u s a l â , n o <;éu eternamente, 

' ' ' . t ,. , ' E viva eu ca na terra sempre triste. 
rest of heaven and I live hère on 
earth with my sorrow. If in the Se lâ no assento Etéreo, onde su-
ethereal seat, to which thou didst , , . . biste, 

, • / x. • i-e Memôria desta vida se consente. 1 ascend, memones of this life are M - , , , ' ' ' Nao te esqueças daquele amor 
allowed, do not forget that ardent ardente 
love which thou hast seen so pure Que jâ nos olhos meus tâo puro 
in my look. And if the grief, that viste. 
remains with me from the pain „ . , 

L se vires que pode merecer-te 
without remedy of losmg thee, de- Alguma cousa a dor que me ficou 
serves any reward, beseech God, Da mâgoa sem remédio de per-
who has shortened thy years, to der-te; 
take me from hère to see thee as R o g a a D e u s > <ïue t e u s a n o s e n " 

r . , curtou, 
quickly as from my eyes he took Q u e t a o c e d o d e c â m e l e v e a 
thee. ver-te, 

Quâo cedo de meus olhos te levou. 

A melodia dêste curto poema é em nossa lingua inexcedi-
vel. O sentimento prédominante da raça, que é a saudade, en­
contra nêle uma expressâo perfeita. 

Custar-me-ia deixar o Colégio de Vassar sem fazer um es-
fôrço para implanter aqui esta palavra nossa, saudade. Nos poe­
mas que vos venho lendo encontrei-a muitas vêzes, mas como tra-
duzir um sentimento que em lingua alguma, a nâo ser na nossa, 
se cristalizou numa ûnica palavra? Consideramos e proclamamos 
êsse vocâbulo o mais lindo que existe em qualquer idioma, a pé-
rola da linguagem humana. Êle exprime as lembranças tristes 
da vida, mas também suas esperanças impereciveis. Os tûmulos 
trazem-no gravado como inscriçâo: saudade. A mensagem dos 
amantes entre êles é saudade. Saudade é a mensagem dos ausen-
tes à pâtria e aos amigos. Saudade, como vêdes, é a hera do co­
raçâo, prêsa as suas ruinas e crescendo na prôpria solidâo. Para 
traduzir-lhe o sentido precisarieis, em inglês, de quatro palavras: 
remembrance, love, grief e longing. Omitindo uma delà s, nâo se 
traduziria o sentimento compléta. No entanto, saudade nâo é 
senâo uma forma nova, polida pelas lâgrimas, da palavra soleda-
de, assim como o nosso adeus, adieu, é sobrevivência de duas 
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palavras, usadas outrora nas despedidas. «Encomendo-vos a 
Deus». A solidâo produz o isolamento; saudade é a sensaçâo de 
isolamento, ao perder aquilo que acompanhou, na vida, o nosso 
coraçâo; seja pâtria, lar, amigos, um ser amado, seja no passado 
ou no présente, e seja essa separaçâo brevissima, seja a prôpria 
morte. Dai a escala infinita da palavra para exprimir qualquer 
estado de espirito que se caracterize pelo vazio, era nossa aima, 
de algo que amamos. Nâo deixa de ser singular que, de tôdas as 
raças humanas, uma apenas destilou da palavra solidâo seu efei­
to na aima; que uma apenas possua palavra para exprimir a 
dor de uma perda ou da ausência unida ao desejo de tornar a 
ver e que sô uma raça tenha este sentimento constantemente à 
flor dos lâbios. Vosso longing parece ter sido uma tentativa para 
exprimir o mesmo sentimento em uma palavra de sentido ample 
A tentativa brotou, nâo da palavra loneliness, mas do latim, 
longe, separado, distante. Nâo vingou tâo vitoriosamente na lin­
gua inglêsa quanto a palavra saudade em português, isso talvez 
por nâo serdes uma raça nostâlgica. Longing, realmente, nâo é 
a moeda corrente do vosso idioma enquanto saudade é a aima, 
a essência da lingua portuguêsa. Dâ-lhe o perfume de um campo 
de violetas. Basta esta palavra para indicar o feito solitârio da 
nossa raça, sua nostalgia, seu apêgo as primeiras impressôes, 
sua tristeza inata, a tristeza dos que sô amam o futuro pelas suas 
raizes do passado. 

Dos versos de levé fantasia de Camôes, a Carta a uma Da­
ma vos darâ uma noçâo suficiente. É badinage, puro, mas mostra 
que sua imaginaçâo era tâo viva nos desportes do coraçâo quan­
to nas suas angûstias: 

Near the clear sources of the Escrevem vârios Autores 

Ganges the dwellers live on the g u e }?nto d a c l a r a f ° n t e 

Dos (ranges, os moradores 
perfume of the flowers that grow Vivem dos cheiros das flores 
on the hill. As the sensés alone can £ u e na s cern naquele monte. 

Se os sentidos podem dar 
give food to life, it is no wonder, Mantimento ao viver, 
if those live by smelling, that I N â ° é» lo&o> de espantar, 
. , , , . . . Se estes vivem de cheirar, 

should hve by seeing you. Q u e v i v a e u s 6 d e VQS y e r 
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There is a tree which gets so sad 
among the gênerai contentaient, 
that, when it is night, it blossoms 
and at daylight it loses its leaves. 
Myself, who feel ail the price of 
looking at you, I get sad at your 
sight, as I know I do not deserve 
the glory of being sad. 

Uma ârvore se conhece 
Que, na gérai alegria, 
Ela tanto se entristece 
Que, como é noite, floresce, 
E perde as flores de dia. 
Eu, que em ver-vos sinto o preço 
Que em vossa vista consiste, 
Em a vendo me entristeço, 
Porque sei que nâo mereço 
A glôria de viver triste. 

A King of great power trained him-
self with poison, so that he would 
not suffer, if, as was the custom, 
it was ever given to him by others. 
With me, who since a child accus-
tomcd my sight to ail that is suf-
fering, it happens that pain only 
hurts me, when absent. 

Um rei de grande poder 
Com veneno foi criado, 
Por que, sendo costumado, 
Nâo Ihe pudesse empecer 
Se depois Ihe fosse dado. 
Eu, que criei de pequena 
A vista a quanto padece, 
Desta sorte me acontece, 
Que nâo me faz mal a pena 

B Senâo quando me falece. 

There is a diseasc of which one 
gets cured by a secret of nature 
on the simple sight of a bird. From 
the illness which love fosters within 
me, I would be cured by seeing 
that Phœnix, were it not for the 
dropsy that remains of wishing 
more the more I get. 

Quem da doença real 
De longe enfêrmo se sente, 
Por segrêdo natural 
Fica sâo, vendo sômente 
Um volatil animal. 
Do mal que Amor em mim cria 
Quanto aquela Fênix vejo, 
Sâo de todo ficaria; 
Mas fica-me hidropisia, 
Que quanto mais, mais desejo. 

Love, in order to keep its power, 
made a reluctant will enamoured 
of a statue and then converted the 
statue into a woman. Whom could 
I complain of, or accuse of dece-
iving me, if I follow and seek an 
image, which from human is turn-
inç herself into marble? 

Querendo Amor sustentar-se, 
Fêz uma vontade esquiva 
Duma estâtua namorar-se; 
Depois, por manifestar-se 
Converteu-a em mulher viva. 
De quem me irei eu queixando 
Ou quem direi que me engana, 
Se vou seguindo e buscando 
Uma imagem, que de humana 
Em pedra se vai tornando? 
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If any one swears false on the 
waters of a certain source, he at 
once goes blind. You, tyrant of my 
freedom, you order, when I speak 
the truth, that I see you no more. 

The palm is so hard and so strong 
that weight does not break it ; on 
the contrary, in its conceit, it rises 
still more when bended. The harm 
you do me does not only bend my 
constancy, it bends also my désire; 
yet, at once, I love you still more. 

If any one puts out the eyes of 
the swallow, the mother immedi-
ately goes for an herb that makes' 
others grow. I hâve my eyes fixed 
on yours, which are stars: those 
of the understanding got blind, but 
came those of reason, so that I 
could enjoy my torment. 

While sailing towards the East we 
discovered a river and wondered 
that the wood which falls into it 
was changed into stone. Yet it is 
greater wonder that a heart be 
converted into diamond in a flow 
of tears. 

A dumb fish can impress on the 
line and on the rod such a deadly 
shock that the arm of the angler 
will be paralized. If my eyes begin 
to drink of this rapturous poison 
they will not be able to move at 
anything else that appears. 

Duma fonte se sabia 
Da quai certo se provava 
Que quem sobre ela jurava, 
Se falsidade dizia, 
Dos olhos logo cegava. 
Vos que minha liberdade, 
Senhora, tiranizais, 
Injustamente mandais, 
Quando vos falo verdade, 
Que vos nâo possa ver mais. 

Da palma se escreve e canta 
Ser tâo dura e tâo forçosa 
Que peso nâo na quebranta. 
Mas antes, de presunçosa, 
Com êle mais se levanta. 
Co'o o peso do mal que dais 
A constância que em mim vejo 
Nâo sômente ma dobrais, 
Mas dobra-se meu desejo, 
Com que entâo vos quero mais. 

Se alguém os olhos quiser 
As andorinhas quebrar 
Logo a mâe, sem se deter, 
Uma erva Ihe vai buscar 
Que Ihe faz outros nascer. 
Eu que os olhos tenho a tento 
Nos vossos que estrêlas sâo, 
Cegam-se os do entendimento, 
Mas nascem-se os da razâo 
De folgar com meu tormento. 

Lâ para onde o Sol sai 
Descobrimos, navegando, 
Um novo rio admirando, 
Que o lenho que nêle cai 
Em pedra se vai tornando. 
Nâo se espantem disto as gentes; 
Mais razâo sera que espante 
Um coraçâo tâo possante 
Que com lâgrimas ardentes 
Se converte em diamante. 

Pode um mudo nadador 
Na linha e cana influir 
Tâo venenoso vigor, 
Que faz mais nâo se bulir 
O braço do pescador. 
Se começam de beber 
Dêste veneno excelente 
Meus olhos, sem se deter, 
Nâo se sabem mais mover 
A nada que se apresente. 
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How many contradictions love cau­
ses to double our torments! ' The 
same lovely sight, that makes me 
content, condemns me to sadness, 
as the flame, that goes out with 
the wind, with the same wind is 
kindled again. 

Quantos contrârios consente 
Amor, por mais padecer! 
Que aquela vista excelente, 
Que me faz viver contente, 
Me faça tâo triste ser! 
Mas dou este entendimento 
Ap mal que tanto me ofende, 
Como na vêla se entende, 
Que se apaga com o vento, 
Co'o mesmo vento se acende. 

A exemplo dos Italianos, o nosso poeta escreveu também 
cançôes, Canzones. Nestas^ sem limites quanto ao numéro de ver­
sos, deixa sua fantasia correr à revelia. Sâo longos colôquios con-
sigo mesmo sobre seus amôres, suas esperanças e aspiraçôes. Em 
nenhum outro escrito seu, aparece em luz tâo clara a aima vi­
brante e melodiosa que vivia nêle. 

Uma das mais bêlas é a cançâo X, escrita no Oriente, na 
costa da Arâbia, e que vou 1er em parte. Qualifica-a Braga como 
a expressâo mais profunda da dor humana. Isto nâo diria eu, 
depois dos Salmos, do Livro de Job e da Divina Comédia, nâo 
compare os sofrimentos de amor com as verdadeiras tragédias 
da aima; mas concordo que a espécie de dot existante num amor 
infeliz nunca encontrou quem exprimisse em toada mais har-
moniosa, nem mais comovente. 

Hère I had no place where to lie, 
not a single hope on which a mo­
ment to rest my head; ail was for 
me pain, cause for suffering, yet 
not for dying, as I had to undergo 
my whole fate, never once appeas-
ed. Thèse furious seas, I tame 
them with my sighs. Thèse winds, 
they seem to refrain, importuned 
by my voice. Only the severe 
Heaven, and the stars, and the 
ever cruel fate find pleasure in 
my eternal suffering, and in show-
ing themselves indignant against 
a pièce of clay, a vile worm of the 
earth. 

Nâo tinha parte donde se deitasse, 
Nem esperança alguma onde a 

cabeça 
Um pouco reclinasse, por descanso; 
Tudo dor Ihe era e causa que 

padeça, 
Mas que pereça nâo, porque pas­

sasse 
O que quis o Destino nunca manso. 
Oh! que este irado mar, gemendo, 

amanso ! 
Êsses ventos, da voz importunados, 

Parece que se enfreiam! 
Sômente o Céu severo, 

As Estrêlas e o Fado sempre fero, 
Com meu perpétuo dano se re-

creiam, 
Mostrando-se potentes e indignados 

Contra um corpo terreno, 
Bicho da terra vil e tâo pequeno. 
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If after so may labours I got at 
least to know for certain that at 
some hour I was remembered by 
the clear eyes which I once saw; 
if this sad voice, breaking the dist­
ance could touch the angelic ears 
of the one on whose sight I once 
lived, and if she turned a little on 
herself, revolving in her anxious 
mind the times gone by of my 
sweet faults, of the dear pains and 
wraths, suffered and sought for 
her, and were she, however late, 
to become compassionate and to 
weigh in her heart my woe, and 
within herself to think she had 
been cruel to me. 

Se de tantos trabalhos sô tirasse 
Saber inda por certo que alguma 

hora 
Lembrava a uns claros olhos que 

jâ vi; 
E se esta triste voz, rompendo fora, 
As orelhas angélicas tocasse, 
Daquela em cuja vista jâ vivi; 
A quai, tornando um pouco sobre si, 
Revolvendo na mente pressurosa, 

Os tempos jâ passados 
De meus doces errores, 

De meus suaves maies e furores, 
Por ela padecidos e buscados, 
E (pôsto que jâ tarde) piedosa 
Um pouco Ihe pesasse 
E lâ entre si por dura se julgasse. 

If I knew only that, it would be 
rest for the life remaining to me 
and how would I caress my suffer­
ing. Ah Senhora! Ah Senhora! 
How rich you are, that hère, so far 
away, you feed me with joy only 
by such a sweet fiction! As soon 
as the thought portrays you, ail 
pain and ail grief disappears. With 
your remembrance only I feel safe 
and strong against death's fiercest 
countenance and at once hopes 
flock to me, thanks to which the 
brow, rendered more serene, con-
verts the hardest torments into 
gentle and suave longings. 

Isto sô que soubesse me séria 
Descanso para a vida que me fica; 
Com isto afagaria o sofrimento 
Ah! Senhora! Ah! Senhora! E 

que tâo rica 
Estais que, câ tâo longe, de alegria 
Me sustentais com doce fingimerito! 
Logo que vos figura o pensamento, 
Foge todo o trabalho e tôda a pena. 

S6 com vossas lembranças, 
Me acho seguro e forte 

Contra o rosto feroz da fera Morte, 
E logo se me juntam esperanças 
Com que, a fronte tornada mais 

serena, 
Torno os tormentos graves 

Em saudades brandas e, suaves. 

Hère I remain with my memories 
inquiring about you, from the 
amorous winds that blow from the 
parts where you dwell; asking the 
birds, which there take their flight, 
if they saw you, what were you do-
ing and talking, where, how, with 
whom, what day and what hour. 
And the tired life recovers new 
spirits, with which to win fortune 
and toil, only to return to see you, 
to serve and love you again. But 
the ardent désire, that never suffer-

Aqui com elas fico, perguntando 
Aos ventos amorosos, que respiram 
Da parte donde estais, por vos, 

Senhora ; 
As aves que ali voam, se vos viram, 
Que f azieis, que estâveis praticando ; 
Onde, como, com quem, que dia e 

que hora. 
Ali a vida cansada se melhora 
Toma espiritos novos, com que 

vença 
A Fortuna e Trabalho 
S6 por tornar a ver-vos, 
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ed delay, rashly reopens the wounds Sô por ir a servir-vos e querer-vos. 
of my suffering. Diz-me o Tempo que a tudo darâ 

talho; 
Mas o Desejo ardente, que detença 

Nunca sofreu, sem tento 
Me abre as chagas de novo ao 

sofrimento. 

' And thus T live. If any one asked Assim vivo; e se alguem te per-
thee, my Canzone, why I do not guntafce, 
die, answer that because death is Cançâo, porque nâo mouro, 
my life. Podes-lhe responder que porque 

mouro. 

Chegamos agora à décima primeira Cançâo, que é incontes-
tàvelmente seu mais alto titulo à qualificaçâo de poeta amoroso. 
Dai primeiro o desconto pela diferença imensa entre o poema 
original e uma traduçâo inglêsa, sobretudo feita por um estran-
geiro, que aprendeu vossa lingua incidentemente. Julgai depois 
se esta cançâo é, ou nâo, merecedora dos encômios que tem re-
cebido dos seus admiradores. Wilhelm Storck, seu corifeu alemâo, 
chama-a «a rainha de tôdas as cançôes de qualquer poeta, antes, 
depois ou contemporâneo de Camôes». Richard Burton, seu cori­
feu inglês, concorda com o Morgado de Mateus, um de seus enal-
tecedores portuguêses. Ambos colocam a Cançâo Vinde câ, meu 
tâo certo secretârio, juntamente com duas mais do nosso poeta, 
acima das mais bêlas cançôes de Petrarca. Quaisquer classifica-
çôes, porém, nâo passam de capricho pessoal do critico. Para po­
der pesar em justa comparaçâo o sôpro inspirador das mais bêlas 
cançôes de Petrarca e de Camôes, sô um poeta superior aos dois, 
possuindo os dotes de um e de outro, e, ademais, o espirito de 
suas duas épocas e dos seus dois idiomas. Um critico, por mo­
deste que seja, erige-se, pela mera escolha da profissâo, em mais 
que um juiz, em juiz que faz a prôpria lei. A profissâo em si é 
uma auto-investidura de superioridade. A admiraçâo voluntâria 
e arrazoada nunca é tributo tâo perfeito quanto a admiraçâo 
inconsciente, aquela que ignora onde principia e onde acaba. 
Por isso dirai apenas que a mim a décima primeira Cançâo de 
Camôes parece um conjunto de harmonia como nâo saiu mais 
belo de nenhum instrumento; e que nunca lâgrimas de amor 
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brilharam mais limpidamente do que as que tremem para sem­
pre nestes versos: 

Come hère, faithful Secretary of 
the complaints I am always mak-
ing, Paper, on which I unload my 
heart. Let us tell the unreason 
which the inexorable fate, deaf to 
tears and prayers, deals me since I 
live. Let us throw a few drops of 
water on so much fire and kindle 
with our outcries a torture new to 
ail memories. Let us tell such 
wrong to God, to the world, to 
men, and in fine, to the winds, to 
which so many time I hâve confid-
ed it in vain, as I am telling it 
now. But as I was born for end-
less errors, I do not doubt that this 
will be one more of them. And 
since I am so far from finding my 
right way, I should not blamed for 
erring also in this. At least I hâve 
this one refuge for speaking and 
for erring, without offense, freely. 
How sad he who is content with 
so little. 

Vinde câ meu tâo certo secretârio 
Dos queixumes que sempre ando 

fazendo, 
Papel, com quem a pena desafogo, 
As sem-razôes digamos que, vivendo, 
Me faz o inexorâvel e contrario 
Destino, surdo a lâgrimas e a rôgo. 
Lanccmos âgua pouca em muito 

fogo; 
Acenda-se com gritos um tormento 
Que a tôdas as memôrias seja 

estranho. 
Digamos mal tamanho 

A Deus, ao mundo, a gente e, 
enfim, ao vento 

A quem jâ muitas vêzes - o contei, 
Tanto debalde como o conto agora, 
Mas, jâ que para errores fui nascido, 
Vir este a ser um dêles nâo duvido. 
E, pois jâ de acertar estou tâo fora, 
Nâo me culpem também se nisto 

errei. 
Sequer este refûgio so terei; 

Falar e errar, sem culpa, livremente. 
Triste quem de tâo pouco esta 

contente! 

I hâve long desisted from seeking 
cure in complaining; but he who 
suffers is forced to cry out, if the 
pain is excessive: I will shout 
though the voice is weak and small 
to relieve me, and though not even 
with shouting the grief will abate. 
Who will grant me at least to pour 
tears and infinité sighs, equal to the 
sorrow that dwells within me? 
But who could ever measure grief by 
tears or cries? Still I will tell thee 
that which wrath, pain and their 
recollection teach m e . . . As no 
pain is by itself harder or stronger. 
Come you, who are in despair and 
listen to me, and let fly away those 
who live on hope, or those who 

Jâ me desenganei que de queixar-me 
Nâo se alcança remédio; mas quem 

pena 
Forçado Ihe é gritar, se a dor é 

grande. 
Gritarei; mas é débil e pequena 
A voz para poder desabafar-me, 
Por que nem com gritar a dor se 

abrande. 
Quem me darâ, sequer, que fora 

mande 
Lâgrimas e suspiros infinitos, 
Iguais ao mal que dentro na aima 

mora? 
Mas quem pode alguma hora 
Medir o mal com lâgrimas ou 

gritos? 
Direi, enfim, aquilo que me ensinam 
A ira e mâgoa, e delas a lembrança, 
Que outra dor é por si mais dura 

e firme. 
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imagine themselves in it, because 
love and fortune combine to leave 
them power to ascertain the true 
measure of the woes that may be-
fall them. 

Chegai, desesperados, para ouvir-me, 
E fujam os que vivem de esperança 
Ou aquêles que nela se imaginam, 
Porque Amor e Fortuna determinam 
De lhes deixar poder para enten-

derem, 
À medida dos maies que tiverem. 

When I came fresh to light from 
the maternai grave unhappy stars 
at once put me in bondage, barring 
from me my true will; a thousand 
timcs I knew the best in happiness 
and was constrained to follow the 
worst. To give me ever torments 
conforming with my years, they 
ordained that, when still an infant, 
I gently opened my eyes, a blind 
boy should wound me. The tears 
of childhood came already mingled 
with enamoured longings; my cries 
in the cradle sounded to me like 
sighs. Destiny and âge were in 
accord, and when they rocked me 
with sad love songs, my nature at 
once was lulled into sleep, so much 
akin was it to sadness. 

Quando vim da materna sepultura 
De novo ao mundo, logo me fizeram 
Estrêlas infelices obrigado; » 
Com ter livre alvedrio, mo nao 

deram-, 
Que eu conheci mil vêzes na ventura 
O melhor, e o pior segui, forçado 
E, para que o tormento conformado 
Me dessem co'a idade, quando 

abrisse, 
Inda menino, os olhos brandamente, 

Mandam que, diligente, 
Um Menino sem olhos me ferisse. 
As lâgrimas da infância jâ manavam 
Com uma saudade namorada; 
O som dos gritos que no bêrço dava 

Jâ como de suspiros me soava, 
Co'a idade o Fado estava concer-

tado; 
Porque, quando por caso me em-

balavam, 
Se de Amor tristes versos me can-

tavam 
Logo me adormecia a natureza; 
Que tâo conforme estava co'a 

tristeza. 

My nurse was some weird créature, 
as destiny did not wish that I should 
call a woman by such a name, nor 
could there be any. Thus was I 
suckled; I drank from childhood 
the amorous poison that I was to 
drink in full âge, so that it would 
not kill me, being accustomed to it. 
Then I saw the image and _the 
likeness of that ferai human créature 
so beautiful, who reared me at the 
breasts of Hope, and of whom I 
afterwards saw the original, which 
makes of my great errors a proud 
and sovereign sin. I t seems it had 

Foi minha ama uma fera; que o 
destino 

Nâo quis que mulher fosse a que 
tivesse 

Tal nome para mim; nem a haveria. 
Assim criado fui, por que bebesse 
O veneno amoroso, de menino, 
Que na maior idade beberia, 
E, por costume, nâo me mataria. 
Logo entâo vi a imagem e seme-

lhança 
Daquela humana fera tâo formosa, 

Suave e venenosa, 
Que me criou aos peitos da espe­

rança; 
De quem eu vi depois o original, 
Que de todos os grandes desatinos 
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the human form, but it scintillated 
divine spirits. I t had a demeanour 
and a présence that made ail evil 
feel vain glorious at its sight; its 
shade and light excelled the power 
of Nature. 

Faz a culpa soberba e soberana. 
Parece-me que tinha forma humana, 
Mas cintilava espiritos divinos. 
Um meneio e presença tinha tal 
Que se vangloriava todo o mal 
Na vista delà; a sombra, co'a viveza, 
Excedia o poder da Natureza. 

What a kind of torment so new 
had love, that was not only tried 
on me, but wholly executed! Im­
placable harshness had shamed and 
shaken from its purpose the fervent 
wish, that gives strength to thought. 
Hère were phantastic shades, brought 
on some daring hopes; with them 
true blisses were also painted and 
feigned, but the pain of the con-
tempt which I received, putting 
every fancy in confusion, disconcert-
ed its ingenious dreams. My oc­
cupation was to guess and to hold 
as truth what was guess and then 
to unsay myself in shame; in fine 
to lend a contrary sensé to what 
I saw, to find reasons for every-
thing, — while the unreasons were 
much more évident. 

Que gênero tâo novo de tormento 
Teve Amor, sem que fosse nâo 

sômente 
Provado em mim, mas todo exe-

cutado! 
Implacâveis durezas, que ao fervente 
Desejo, que dâ força ao pensamento, 
Tinham do seu propôsito abalado, 
E corrido de ver-se e injuriado: 
Aqui sombras fantâsticas, trazidas 
De algumas temerârias esperanças; 

As bem-aventuranças 
Também nelas pintadas e fingidas, 
Mas a dor do desprêzo recebido, 
Que todo o fantasiar desatinava, 
Estes enganos punha em desconcêrto. 
Aqui o adivinhar, e o teor por certo 
Que era verdade quanto adivinhava, 
E logo o desdizer-me de corrido; 
Dar as cousas que via outro sentido ; 
E para tudo, enfim, buscar razôes; 
Mas eram muitas mais as sem-razôes. 

I do not know if she knew that 
she was stealihg my own vitals with 
her rays and that they fled to her 
subtly through my eyes. Little by 
little, invincibly, they went from 
me, just as the ardent sun draws 
the subtle humours from the veil 
of the skies. In fine the pure and 
transparent mien, compared to 
which this name of bequtiful re­
mains without value, the sweet and 
compassionate moving of the eyes, 
which held the soûls in suspense, 
were the magie herbs which heaven 
made me drink and which for 
long years transformed me into an-
o'ther being, and I was so pleased 
with seeing myself so changed, that 
I deceived my pains with my 
dreams, and before my eyes I held 

Nâo sei como sabia estar roubando, 
Co'os raios, as entranhas, que fugiam 
Para ela pôr os olhos, sutilmente! 
Pouco a pouco invisiveis me saiam 
Bem como do véu ûmido exalando 
Esta o sutil humor o sol ardente 
O gesto puro, enfim, e transparente 
Para quem fica baixo e sem valia 
Este home de belo e de formoso; 

O doce e piedoso 
Mover de olhos, que as aimas sus-

pendia, 
Foram as ervas mâgicas que o Céu 
Me fêz beber; as quais, por longos 

anos, 
Noutro ser me tiveram transformadb, 
E tâo contente de me ver trocado 
Que as mâgoas enganava co'os 

enganos; 
E diante dos olhos punha o véu 
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a veil to hide from myself the 
growing harm that was increasing 
within me, like one who was 
brought up with caresses from him 
for whom he had grown. 

Que me encobrisse o mal, que assim 
cresceu ; 

Como quem com afagos se criava 
Daquela para quem crescido estava. 

Who could paint the absent life, 
my discontent at ail I saw, my 
feeling always away from wherever 
I was; my speaking without know-
ing what my words meant; my 
going without seeing where I went 
and my sighing without knowing 
I was .sighing, when that state 
most tormented me, and I felt the 
pain that came to the world from 
the waters of Tartarus, more severe 
than ail others and which used to 
convert soft grief into fiercest rage? 
Then, mad with pain, and not 
wishing to cease to love, I turned 
in another direction for vengeance 
the wish deprived of hope, and 
which hardly could be changed. 
Then the sweet rerhembrance of 
the past, a torment soft, pure and 
doleful, came to convert those 
furies into tears of Jove. 

Pois quem pode pintar a vida 
ausente, 

Com um descontentar-me quanto 
via 

E aquêle estar tâo longe de onde 
estava; 

O falar sem saber o que dizia; 
Andar sem ver por onde, e jun-

tamente 
Suspirar sem saber que suspirava? 
Pois quando aquêle mal me ator-

mentava 
E aquela dor que das Tartâreas 

âguas 
Saiu ao mundo, e mais que tôdas 

doi, 
Que tantas vêzes soi 

Duras iras tornar em brandas 
mâgoas ? 

Agora, co'o furor da mâgoa irado, 
Querer e nâo querer deixar de 

amar; 
E mudar noutra parte, por vingança, 
O desejo, privado de esperança, 
Que tâo mal se podia jâ mudar? 
Agora a saudade do passado 
Tormento, puro, doce e magoado, 
Que converter fazia estes furores 
Em magoadas lâgrimas de amôres? 

What excuses did I not seek with 
myself alone when fond love did 
not suffer me to find any fault in 
the loved thing, and how dearly 
loved! Such were the remédies 
imagined by fear of torment, which 
taught my life to maintain itself 
through snares. In this I passed a 
part of it, and in that part, if I 
ever had one joy, short, imperfect, 
timid and wrong, it was only 
the seed of a protracted and most 
bitter torture. This continuous 
course of sadness, those steps vain-
ly scattered, went on extinguishing 

Que desculpas comigo sô buscava 
Quando o suave Amor me nâo sofria 
Que tâo mal se podia jâ mudar? 
Eram, enfim, remédios que fingia 
O mêdo do tormento, que ensinava 
A vida a sustentar-se de enganada. 
Nisto uma parte delà foi passada, 
Na quai, se tive algum contenta-

mento 
Brève, imperfeito, timido, inocente 

Nâo foi senâo semente 
Dum comprido, amarissimo tor­

mento. 
Este curso contino de tristeza 
Êsses passos vâmente derramados, 
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the ardent taste of those enamour-
ed thoughts which I had fixed so 
earnestly in my soûl and with 
which I had fed my tender nature. 
The latter through the long habit 
of adversity, to which no human 
strength can resist, ended by turn-
ing to the taste of feeling sad. 

Me foram apagando o ardente gôsto 
Que tâo de siso na aima tinha pôsto 
Daqueles pensamentos namorados 
Com que criei a tenra natureza 
Que do longo constume da aspereza 
Contra quem força humana nâo 

résiste, 
Se converteu no gôsto de ser triste. 

Thus I went changing my life into 
another, not I, my own adverse fate, 
and even so I would not hâve 
changed that life for any other. 
It made me leave the loved pater-
nal nest and cross the long sea, 
which so many times threatened 
my life. Now experiencing the 
rare fury of Mars, who wished me 
at once to see and touch in my 
own eyes his bitter fruit, and in 
this escutcheon of mine you will 
see the picture of the terrible fire. 
Now a pilgrim, wandering among 
the différent Nations, apart in 
languages, costumes and qualities, 
only to follow thee, Fortune, that 
consumest life's âges, carrying be-
fore each of them a hope brilliant 
as a diamond, but which when it 
falls from thy hand one recognizes 
to be only useless glass. 

Destarte a vida em outra fui tro-
cando; 

Eu nâo, mas o destino fero, irado, 
Que eu, inda assim, por outra a 

nâo trocara, 
Fêz-me deixar o pâtrio ninho amado, 
Passando o longo mar, que amea-

çando 
Tantas vêzes me estêve a vida cara. 
Agora exp'rimentando a fûria rarâ 
De Marte, que nos olhos quis que 

logo 
Visse e tocasse o acerbo fruto seu. 

(E neste escudo meu 
A pintura verâo do infesto fogo) ; 
Agora peregrino, vago, errante, 
Vendo naçôes, linguagens e cos­

tumes 
Céus vârios, qualidades diferentes, 
Sô por seguir com passos diligentes 
A ti, Fortuna injusta, que consumes 
As idades, levando-lhes diante 
Uma esperança em vista de dia­

mante 
Mas, quando das mâos cai, se 

conhece 
Que é frâgil vidro aquilo que 

aparece. 

Human pity failed me; I saw the 
friendly people hostile at my first 
danger and in the second no land 
could I find where I could set my 
foot; even air to breathe was deni-
ed me; I had not for me either 
time or the world. What an ardu-
ous and deep mystery is this! To 
be born to live and yet to be refus-
ed ail that the world has to give 
for life. And not to find a way 
of losing it, it being lost so many 
times already! In fine there was 

A piedade humana me faltava 
A gente amiga jâ contraria via, 
No perigo primeiro; e no segundo, 
Terra em que pôr os pés me falecia, 
Ar para respirar se me negava, 
E faltava-me, enfim, o tempo e o 

mundo. 
Que segrêdo tâo ârduo e tâo 

prof undo : 
Nascer para viver, e para a vida 
Faltar-me quanto o mundo tem 

para ela! 
E nâo poder perdê-la 
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no transe of fortune, nor péril, nor 
doubtful cases, (injustices from 
those whom the confused law, the 
ancient abuse of the world, renders 
powerful over other men), that I 
did not bear, attached to the faith-
ful column of my suffering, which 
the importuning persécution of ill 
broke a thousand times to pièces 
by the strength of its arms. 

Estando tantas vêzes jâ perdida! 
Enfim, nâo houve trance de fortuna, 
Nem perigos, nem casos duvidosos, 
Injustiças daqueles que o confuso 
Regimento do mundo, antigo abuso, 
Faz sobre os outros homens pode-

rosos, 
Que eu nâo passasse, atado à fiel 

coluna 
Do sofrimento meu, que a impor­

tuna 
Perscguiçâo de maies em pedaços 
Mil vêzes fêz, à força de seus braços. 

I do not recall such suffering, as 
he who after a raging storm tells 
of its wrecks inside a quiet port, as 
even now wavering fortune com-
pels me to undergo so many mise-
ries that I fear to take a single 
»tep more. Already I do not re-
coil before any coming evil, nor 
do I prétend to any good which 
may be failing me, as I find 
human cunning of no avail against 
fate. I am pending from a sove-
reign force, from Divine Provid­
ence. What I see and dream, 
sometimes, I take it as a comfort 
for so many wrongs. But when 
human frailty throws its eyes on 
current fortune and only obtains 
a memory of past years, what 
waters I then drink and what 
bread I eat, are sad tears, which I 
never can control except by build­
ing in imagination phantastic pic-
tures of joy. 

Nâo conto tantos maies, como aquêle 
Que, depois da tormenta procelosa, 
Os casos delà conta em porto ledo; 
Que inda agora a Fortuna flutuosa 
A tamanhas misérias me compele 
Que de dar um sô passo tenho mêdo. 
Jâ de mal que me venha nâo me 

arredo, 
Nem bem que me faleça jâ pretendo, 
Que para mim nâo vale astûcia 

humana; 
Da força soberana 

Da Providência, enfim, Divina 
pendo. 

Isto que cuido e vejo as vêzes tomo 
Para consolaçâo de tantos danos. 
Mas a fraqueza humana, quando 

lança 
Os olhos no que corre, e nâo 

alcança 
Senâo memôria dos passados anos, 
As âguas que entâo bebo, e o pâo 

que como, 
Lâgrimas tristes sâo, que eu nunca 

domo, 
Senâo com fabricar na fantasia 
Fantâsticas pinturas de alegria. 

If it were possible for time to turn 
backwards, as memory does, over 
the traces of the first âge and, webb-
ing again the old story of my 
sweet errors, to carry me amidst 
the flowers which in youth I once 
saw, and pleasant talk which held 
one loved past becoming greater 
content for me, if } enjoyed again 

26 

Que se possivel fosse que tornasse 
O tempo para trâs, como a memôria, 
Por os vestigios da primeira idade, 
E, de novo tecendo a antiga histôria 
De meus doces errores, me levasse 
Por as flores que vi da mocidade; 
E a lembrança da longa saudade 
Entâo fosse maior contentamento, 
Vendo a conversaçâo lêda e suave 
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the suave and pleasant talk wheje 
stood one and other keys of my 
présent thought, the fields, the 
walks, the signais, the view, the 
snow, the rose, beauty, grâce, sweet-
ness, courtesy, the simple friend-
ship that déviâtes away ail earthly 
and impure intention, and the one 
like which I never saw any other! 
Alas, vain memories! Whereto do 
you take my frail heart, as I can-
not yet well tame this useless désire 
of yours? 

Onde uma e outra chave 
Estêve de meu novo pensamento, 
Os campos, as passadas, os sinais, 
A vista, a neve, a rosa, a formosura, 
A graça, a mansidâo, a cortesia, 
A singela amizade que desvia 
Tôda baixa tençâo, terrena, impura 
Como a quai outra alguma nâo vi 

m a i s . . . 
Ah! vas memôrias! onde me levais 
O débil coraçâo, que inda nâo posso 
Domar bem este vâo desejo vosso? 

No more, Cançâo, no more, as I 
would speak like this for a thousand 
years without knowing it, and if by 
chance they accuse thee of being 
long and heavy, answer that the 
water of the sea cannot hold in such 
a narrow vase. Nor do I sing those 
délicate points for love of praise; I 
tell pure truths really lived by me. 
Would to God they were dreams! 

Nâo mais, Cançâo, nâo mais; que 
irei falando 

Sem o sentir mil anos. E se acaso 
Te culparem de larga e de pesada, 
Nâo pode ser (Ihe dize) limitada 
A âgua do mar em tâo pequeno 

vaso. 
Nem eu delicadezas vou cantando 
Co'o gôsto de louvor, mas expli-

cando 
Puras verdades jâ por mim passadas 
Oxalâ foram fabulas sonhadas! 

Parece-me que jâ li bastante agora para tardes a idéia de 
que Camôes realmente merece ser contado entre os maiores poe­
tas liricos. Creio que as jôias da poesia que coloquei perante vos 
viverâo tanto quanto os mais preciosos dos legados literârios 
que a humanidade guarda como tesoure Hoje em dia o leitor 
médio tem pouca discriminaçâo que a popularidade de um autor 
nâo pode ser prova de seu valor intrinsece Quem contraiu o ha­
bité de 1er para matar tempo nâo se deve aproximar de Homero, 
de Dante ou de Camôes, porque, para gozar sua companhia, 
é preciso, pelo contrario, o habita de acumular, nas horas passa­
das em leitura, recordaçôes inapagâveis. Conhecer os grandes 
autores do passado é um dever para todos os que de fato querem 
ser parcelas da inteligência humana. Quem se deixa absorver pe­
los escritos da prôpria época, falta aos deveres sagrados de velar 
sobre os depôsitos preciosos do espirito humano, conservar a fres-
cura retentiva da memôria de nossa raça, aumentar nosso con­
tacta com o passado à medida que este se vai afastando. Uma 
humanidade interessada, tâo-sômente, no présente, perdendo 
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aos poucos sua memôria, incapaz de gozar do que deveria ser 
seu maior prazer — o de raviver, pela lembrança, suas épocas 
de arte, de poesia ou de lenda — séria um triste espetâculo, a 
despeito de todo o desenvolvimento material que a possa cercar. 
Reduzir-se de qualquer modo a imaginaçâo humana séria fatal 
para o espirito e o coraçâo, por mais que se impulsionem as des­
cobertas. Bem sei que tais conselhos, de um estranho, sâo aqui 
tâo supérfluos quanto as recomendaçôes que, sobre a conservaçâo 
do palladium, um barbare pudesse fazer, na casa das Vestais 
romanas. Explico apenas a razâo por que vos quis falar de Ca­
môes e nâo da literatura passageira de hoje. 

Julguei seu nome digno de despertar os ecos desta Institui-
çâo, adiantadissima para a nossa época, em relaçâo ao conjunto 
da humanidade. Assim como a imigraçâo foi o maior aconteci-
mento humano do. século dezenove, o progresso social da mulher 
sera o maior do século vinte. Um e outro, por enquanto, sâo rea-
lizaçôes primordialmente americanas. Quanto ao primeira, os 
Lusiadas podem ser denominados o Poema da Imigraçâo. Quan­
to ao segundo, nâo consta, na epopéia, nada sobre a idéia que ins-
pirou a criaçâo do Colégio de Vassar, mas, se os meios estâo na 
sombra, o fim esta em plena luz. A mulher, como a pintou Ca­
môes, é o tipo mais nobre que se poderia esculpir em séculos da 
mais alta instruçâo. Falar e procéder como sua Venus, ou sua 
rainha Maria, morrer como sua Inès de Castro, ou sua dona 
Leonor de Sa, pressupôe e raquer a cristalizaçâo da aima num 
espelho divino, cristalizaçâo que séria sem dûvida o alvo dos 
educadores, se tôda educaçâo nâo se tivesse que cingir a limites, 
para dar uma média melhor. 

Se o amor fosse abolido, da vida, da literatura, e da arte, 
entâo os Lusiadas e, com estes, a Iliada, a Odisséia e a Biblia, dei-
xariam de contar para a humanidade; mas, por muito que a Re­
ligiâo e a dignidade moral purifiquem o amor, êle guardarâ nos 
Lusiadas seu calor e sua luz. No poema de Camôes, encontrareis 
a aima da Renascença, purificada pelo hâlito dos seus cavaleiros. 
É o poema do heroismo, tanto quanto do amor; de Netuno, tanto 
quanto de Venus; é o poema, portante, que représenta o poder 
reunido dos dois polos da Humanidade: o masculino e o 
feminino. 
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Fréquenter os Lusiadas sô poderia oferecer as mulheres um 
perigo: tornâ-las demais conscientes de seu poder. Desde o prin­
cipio, no trato de Venus com Jupiter, a força da atraçâo feminina 
mostra-se irresistivel. Através do poema, a beleza e a doçura nâo 
fazem senâo operar milagres, os quais, disfarçados embora em 
vestes mitolôgicas, sâo de fato simbolos do poder feminino. Mas 
consta-me que aqui vos ensinam a nâo abusar dêste poder. 

Alunas de Vassar, é-me grato trazer-vos as saudaçôes das 
moças estudantes brasileiras. Nosso pais tem um titulo especial 
à vossa simpatia. Prestou à mulher o maior dos tributos, rejei-
tando, enquanto monarquia, a Lei sâlica. Sô o Brasil, entre as 
naçôes americanas, foi governado por uma mulher. Entre as 
filhas de nosso Continente, sô a vossa Mrs. Beecher Stowe po­
deria disputar a palma na histôria, à Princesa brasileira que li-
gou seu nome as nossas duas grandes leis para a emancipaçâo 
dos escravos. Orgulhamo-nos do ihagnifico quinhâo do mundo 
que Deus nos departiu e de muitos dos nossos caracteristicos 
nacionais. Nosso maior orgulho, porém, é a mulher brasileira. 
A esperança que temos é que a cultura venha ampliar-lhe o 
espirito, sem tocar-lhe no coraçâo. Podemos confiar nisto, pois 
tem sido a experiência do Colégio de Vassar. 

Fico muito grato ao Présidente Taylor pela grande oportuni-
dade que me deu de falar-vos de Camôes. Se quisesse inscrever 
em memôria de Matthew Vassar uma lapide em estilo camonia-
no, bastaria mudar duas palavras na estância dos- Lusiadas em 
louvor do Rei-Poeta, dom Dinis, fundador da Universidade 
de Coimbra: 

It was he who first caused the 
high craft of Minerva to be pract-
ised by woman and who made the 
Muses désert the Helicon to thread 
the rich verdure of the Hudson. 
AH that could be expected from 
Athens is given hère by proud 
Apollo: hère he distributes the 
wreaths of baccharis and evergreen 
laurel twined with gold. 

Fêz primeiro em Coimbra exerci-
tar-se 

O valeroso oficio de Minerva; 
E de Helicona as Musas fêz pas­

sasse 
A pisar do Mondego a fértil erva. 
Quanto pode de Atenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apolo aqui réserva, 
Aqui as capelas dâ, tecidas de ouro, 
Do^bâcaro e do sempre verde louro. 

III, 97-
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Senhores da Universidade de Cornell: 

Pela terceira vez compareço perante uma Universidade 
Americana no papel de rapsodo de Camôes; nâo, infelizmente, 
como os rapsodos da Grécia, repetindo os prôprios versos do 
Poeta, mas forçado a vertê-los para uma prosa estranha, desti-
tuindo-os assim de grande parte de sua força. O lado mais nobre 
da Poesia é, sem dûvida, o pensamento, comunicâvel de homem 
a homem, em qualquer idioma, e, por isso, a Biblia e a Iliada 
permanecerâo as maiores obras das linguas em que foram tradu-
zidas. Mas, embora a essência da poesia nâo esteja no som, mas 
no pensamento, do quai o som é apenas o veiculo, ainda assim 
a questâo de gravaçâo do pensamento é de relevante importân-
cia. O verso original, na lingua do poeta, tem acesso direto à 
memôria, criando no espirito ressonâncias que perduram por tô­
da a vida, enquanto a traduçâo em prosa nâo consegue interessar 
o mecanismo auditivo ou musical do cérebro. 

Hâ poucos dias, em Vassar, deixei Camôes apresentar-se 
como cantor amoroso. Trago-o hoje aqui como o Poeta do Amor, 
isto é, vereis o lirico transformar-se em épico. Espéra que estas 
conferências sobre Camôes venham chamar a atençâo de alguns 
estudantes americanos para um dos maiores nomes da literatura 
moderna e para a beleza e a poesia do nosso idioma. Acontece-
me, muitas vêzes, ser convidado para falar em espanhol, tâo gé­
rai é aqui a impressâo de que no Brasil falamos espanhol. O têr­
mo America espanhola é por vos aplicado a tôda a America La­
tina. Nada tenho que Ihe objetar no sentido antigo e histôrico 
da palavra Hispânia, embora, neste sentido, seja mais usual en­
tre nos a palavra Ibéria. Mas o idioma português é muito diver-
so do espanhol, e assim era fatal que tivesse literatura distinta. 
Ambos sâo transformaçôes do latim, com poucos indicios de uma 
fôrmaçâo nacional diferente. No entanto, o ouvido das raças da 
Peninsula que se dividiram em duas naçôes nâo era o mesmo, 
e as diferenças por êle introduzidas no latim da comum origem 
bastaram para formar duas linguas de ressonância distinta. 

Hâ palavras que sâo flores exclusivas de uma lingua e, do 
mesmo modo que certas ârvores indicam a qualidade da terra 
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em que crescem, seu uso constante révéla o carâter da raça 
que fala a lingua ou da época em que o vbcâbulo chegou à flo-
rescência. A diferença entre o português e o espanhol nâo pode­
ria ser melhor indicada do que pela predominância da palavra 
saudade em português e do seu prematuro desaparecimento em 
espanhol. Sobre este vocâbulo deyerieis 1er a nota do Professor 
Henry R. Lang, da Universidade de Yale, no seu livra Cancio-
nero Gallego-Castellano. 

O corpo principal do idioma português, quando se fundou 
a monarquia, foi o dialeto da Galiza, isto é, o latim fâlado na 
Galiza. A autonomia, sob um principe francês, Henrique de 
Borgonha, criou na nova Lusitânia uma tendência nacional di-
ferente e que as influências locais alargaram dia a dia. Na lingua 
espanhol a, a influência arabe é mais forte do que em português, 
menos, aliâs, no vocabulârio do que na dureza gutural. A maior 
ufania da lingua portuguêsa foi expressa por Luis de Camôes, 
quando explicou o carinho que Venus mostrou aos Portuguêses 
pela semelhança dêstes com seus antigos Romanos, semelhança 
que se encontrava sobretudo na linguagem: 

E na lingua, na quai quando imagina, 
Com pouca corrupçâo crê que é a latina. 

Depois de dirigir-vos estas duas palavras sobre a lingua, di­
rai mais duas sobre a naçâo. Por pequeno que seja Portugal, sua 
marca na histôria é bem digna de comparar-se com a da Espanha, 
pois, durante um século de navegaçâo, o segrêdo do Oceano lhc 
pertenceu. No campo da arte Portugal nâo pode opor nome al­
gum aos de Velâsquez, Murillo ou Goya. Nâo tem catedrais que 
se comparem com as de Burgos ou Toledo, e nada que rivalize 
com o Alhambra. No entanto, se puserdes tudo isso num lado 
da balança, acrescentando-lhes o Dom Quixote, e no outro puser­
des os Lusiadas, nâo sei que lado pesarâ mais, assim como, se 
tôda a Arte antiga se opusesse da mesma forma à Iliada, creio 
que a posiçâo de Homero permaneceria inalterâvel. 

Conheceis a vida do poeta. Nada de importante se Ihe acres-
ceu desde o esbôço feito por Longfellow. Seus antepassados eram 
senhores, na Galiza, de um solar ao quai esta ligada a len-
da do pâssaro chamado camâo, que morria de dor se a senhora 
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da casa caia em adultérie Fala dêle Camôes em um dos seus poe­
mas de amor. 

Exprimentou-se alguma hora 
Da ave que chamam Camâo, 
Que, se da casa onde mora 

, Vê adultéra a senhora, 
Morre de pura paixâo. 

É de esperar que o pâssaro que deu nome à familia tenha 
livrado a reputaçâo da dama acusada perante o espôso e que*a 
familia sô Ihe tomara o nome por gratidâo. De qualquer modo, 
porém, a lenda révéla a influência do amor entre os Camôes. So­
bre o poeta, foi uma influência fatal, salvo nisto — conduziu-o 
desde o berço à realizaçâo da grande obra de sua vida. Foi o 
amor que o exilou de Lisboa, que o relegou à Africa, que o en-
carcerou, que o fêz alistar-se para a îndia, que lhé causou tôdas 
as desgraças, mas também que Ihe deu sua glôria. Conservou-
0, de certo modo, numa vida inûtil, a ûnica que poderia produzir 
a obra-prima imortal. Nada se conhece com segurança dos amô­
res de Camôes, senâo que foi infeliz em todos, mas nunca se ar-
rependeu de amar. Hâ uma tendência para reduzir estes amôres 
a um sô, mas em verdade nâo sabemos, nem quantos foram, nem 
as diferenças que houve de ardor e de sinceridade entre êles. Nâo 
é possivel afirmar-se que suas referências sejam tôdas a uma 
mesma mulher, nem saber quai foi. Sem dûvida houvê uma pai­
xâo que êle, ao descrevê-la na idade madura, pinta como sendo 
um amor de tôda a vida, e que éclipsa os demais. Talvez, porém, 
andasse esquecido o poeta. O pior é que nâo podemos sequer 
identificar a jovem senhora a quem se dirigem suas mais bêlas 
e mais dolorosas queixas. Varias jovens da época têm seus cam-
peôes, mas nenhuma aparece pessoalmente como postulante a 
essa glôria. 

Das dûvidas que possam surgir, esta é a mais dificil de di-
rimir, pelo risco em que se incorre de roubar a uma mulher sua 
imortalidade. Nâo sei se é seguro cingir-se as damas da côrte 
chamadas Catarina. Caterina, é verdade, seja ela quem fôr, fi­
carâ para sempre sendo o seu nome na histôria, o seu pseudônimo 
literârio, mas do prôprio punho de Camôes nâo hâ sequer uma 
alusâo ao nome de Catarina; o nome foi submetido à posteridade 
/muito depois da morte do poeta e sem o apoio de qualquer do-
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cumento de autenticidade comprovada. Pode-se apenas afirmar 
que Camôes dedicou versos a uma Catarina, a menos que os te­
nha dedicado a duas. Tendo a rainha êsse nome as jovens Cata-
rinas eram numerosas na Côrte. 

Na juventude e no vigor dos anos, Camôes escreveu cons-
tantemente poemas de amor, e sô as desventuras de sua vida, 
causadas provàvelmente pelo alto vôo de suas ambiçôes em amor, 
poderiam elevar tanto o seu estro. Uma qualquer indiscriçâo, por 
motivo de amor, causou seu exilio da Côrte Real, e, em seguida, 
seu alistamento para o combate aos Mouros da Africa. Ali foi 
ferido e perdeu uma vista, ferimento que marcou época na litera­
tura portuguêsa. Suas esperanças de galanteador dissolveram-se, 
seu orgulho de amante murchou. Sentiu-se à mercê de quem 
olhasse para seu rosto desfigurade Chama-se êle mesmo Polifc-
no, enquanto à sua amada chama Galatéia. Tudo se transforma 
forçosamente, no assunto amor, quando se é colhido por uma 
deformidade. 

É impossïvel nâo notar os estranhos meios que emprega o Des­
tino para fazer os poetas produzirem seu mâximo, porque a prospe-
ridade nâo géra a mesma espécie de trabalho que o infortûnio, e 
nada iguala o pathos dessas ascensôes acima das eventualidades 
com a quai o gênio faz questâo de servir a sua inspiraçâo. De 
fato, todo grande poeta vive, enquanto criador humano, uma 
existência dupla e contraditôria : gozando felicidade real na com-
panhia de suas criaçôes, embora cercado pelos maiores desgostos 
pessoais e sofrendo agonias com êles no meio da extase criadora. 
Sem a cegueira de Milton, seu Paraiso teria sido uma composi-
çâo bem diversa. Sem a mutilaçâo do rosto de Camôes, sua obra 
poética teria sido provàvelmente tôda pessoal. Foi aquêle feri­
mento que o fêz fugir, desesperado, da vida de côrte, de Lisboa, 
de Portugal e abrir vêla em direçâo dos Lusiadas. Quase todos 
os grandes homens, se lhes tivesse sido dada a escolha, teriam 
preferido o poder, as honras, os êxitos na vida, o prazer da ri­
queza, à promessa de fama imorredoura. É o destino que, aman-
do-os, ou os persegue exteriormente ou os transforma em perse-
guidores de si mesmos. Nâo sei como sera no futuro. Entre as 
muitas novidades dos nossos tempos, aparece a profissâo literâria. 
O que antes era vocaçâo é hoje carreira de lucro. Sô: uma cons­
ciência muito alta pode impedir que o mercenârio em busca da 
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fortuna tire proveito do favor do pûblico e acrescente âgua à 
sua inspiraçâo. Por mim receio que a prosperidade sô venha dese-
quilibrar as nobres tradiçôes de um mister que a desventura tan­
to soube sublimar e purificar. É verdade que o ciclo da Litera­
tura parece jâ estar fechado, tendo ela atingido, como a Pintura, 
a Escultura, a Arquitetura, a Mûsica e a Religiâo, a mira final 
do idéal humano. 

Anos a fio, a exemplo de Petrarca, Camôes encontrou nos 
seus sentimentos uma fonte inesgotâvel de poesia. Chegou a poeta 
de primeira grandeza, destilando sempre seus amôres até escrever 
aquela incomparâvel Cançâo XI que tôdas as suas poesias liricas, 
eu vos quisera 1er, para poderdes compreender como e por que 
0 Amor foi a principal inspiraçâo dos Lusiadas. Hâ nela um surto 
de harmonia como raramente terâ produzido um coraçâo de 
poeta, ao passar em ravista sua existência, tôda consagrada ao 
amor, tôda gasta em esperanças vas e afeiçôes inûteis. Nâo quis 
trazer essa cançâo porque se a lesse nâo restaria mais tempo, no 
correr desta palestra, para esquecermos o homem e seguir calma-
mente a evoluçâo do poeta. 

Sem esperança de encontrar proteçâo ou boa vontade, Ca­
môes nâo achou outro meio de escapar do cârcere onde estava 
prêso, senâo alistar-se para o serviço militer na India. Partiu de 
Portugal na primavera de 1553. A viagem foi de seis longos me-
ses, com constante perigo de naufrâgio, ou de moléstias fatais. 
Foi nessa viagem que o poeta recolheu a inspiraçâo dos Lusiadas. 
Nâo é provàvel que tivesse concebido todo o Poema, mas per-
cebeu a parte que nêle teriam o mar e a vida de bordo. Depois, 
na India, começa a obcecâ-lo a viagem de Vasco da Gama, que 
abrira êsses mares. Ela torna-se o laço de tôda a composiçâe 
O propôsito do poema séria celebrar os feitos dos Lusiadas, os 
descendentes de Luso, filho de Baco. Quando Camôes naufragou, 
na embocadura do Mecom, entre 1559 e 1560, seu Poema es­
tava, por assim dizer, complète Nâo hâ motivo para afastar a 
lenda de que trabalhou nêle durante sua estada em Macau, na 
China. A piedade filial das raças de lingua portuguêsa ficarâ, 
portanto, para sempre ligada a êsse santuârio remolo do Orien­
te. É possivel que Camôes tenha feito acréscimos ao poema en­
quanto estêve em Moçambique, em 1567, e até sua publicaçâo, 
mas o periodo prôpriamente de inspiraçâo nâo pode ter-se esten-
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dido através de tôda a estada do poeta na India. É lei do gênio 
que uma inspiraçâo nâo pode conservar-se ininterrupta muitos 
anos, quanto mais a vida inteira. 

Très fatôres principais houve na composiçâo dos Lusiadas 
— o habita inveterado do poeta de viver amando; seu espantoso 
cabedal de conhecimentos clâssicos; e sua ambiçâo nacional. 
Quer a tradiçâo que Camôes, seja em Sofala, seja em Moçam-
bîque, tenha despertado uma manhâ, cheio de jûbilo, anuncian-
do que ia escrever um grande poema, como se a idéia e o piano 
dos Lusiadas Ihe houvessem sido revelados. Bem posso acreditar 
nesse eurêka, no dia em que a centelha da ambiçâo nacional 
caiu no imenso material acumulado e na fonte de poesia que 
Camôes trazia nalma. Findou-se naquela manhâ a fase pessoal do 
poeta. A arte transformou o amor, que havia sido para êle uma 
obsessâo, num sentido novo e verdadeiramente divino; conver-
teu a lamina envenenada, com a quai êle, sô, a si mesmo tortu-
rava, no cinzel com que iria esculpir o Poema nacional. 

Na Universidade de Yale apontei seis grandes impressôes 
dos Lusiadas: o amor do torrâo pâtrio; a poesia do mar; a mi-
tologia; a era do descobrimento; o espirito da Renascença e, por 
fim, a lei do maior esfôrço na vida. Reservei para outra ocasiâo, 
que se me oferece hoje, apresentâ-lo como o poeta do amor. 
Ainda espero, em minhas /digressôes de propagandista, expor à 
luz, outras brilhantes facêtas da obra. De fato, se estudardes os 
Lusiadas, vereis que duas cordilheiras paralelas o atravessam — 
a do patriotismo e a do amor — e que cada uma tem seus picos 
destacados. Assim, para a primeira: a Invocaçâo de dom Sebas-
tiâo; a batalha de Ourique; a de Aljubarrota; o sonho de dom 
Manuel; a partida de Vasco da Gama, de Belém; a passagem do 
Cabo de Boa Esperança; isso para mencionar apenas os primeiras 
Cantos. Na cordilheira do amor, encontrareis estes pincaros ver­
dadeiramente radiosos: Venus perante Jupiter, no primeira 
Canto, Inès de Castro, no terceiro, Adamastor no quinto, a For-
ja de Cupido e a Ilha dos Amôres no nono. 

Desculpai-me traduzir, eu mesmo, os trechos que passo a 
1er. Existem varias traduçôes de Camôes em verso inglês, mas em 
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tôdas elas existe forte colaboraçâo do tradutor, e eu prefiro o 
poeta sem mistura. Os tradutores prestaram-lhe serviço valiosissi-
mo, porque o fazem 1er por muita gente que nunca leria Camôes 
em prosa inglêsa. Devo-lhes muito na minha traduçâo, mas, a pri-
var-se os Lusiadas da sua mûsica, por traduzi-la em lingua es-
trangeira, acho que transparece melhor em prosa. 

Para mostrar que os Lusiadas sâo o poema do amor, basta 
dizer que sâo o poema de Venus. Camôes nâo temia a compara-
çâo com a Eneida, e todos que compararem sua Venus com a de 
Vergilio hâo de concordar que o problema de responder à per­
gunta «Quai das Venus é mais bêla?» é insolûvel em literatura, 
como é em estatuâria ou em pintura. Os quadros de Venus 
de Camôes sâo o pendant, na poesia, dos frescos de Venus na 
Farnesina de Rafaël. A deusa faz com "que o amor apareça, 
através do poema todo, como a força dominante do Universo. 
Depois do incomparâvel painel de Venus no segundo canto, 
a grande pagina amorosa dos Lusiadas é o episôdio de -Inès 
de Castro. A histôria de Inès de Castro, denominada Colo 
de Graça, é conhecidissima. Trata-se de uma jovem dama da 
côrte ao serviço de dona Constança, espôsa do Principe 
dom Pedro, herdeiro do Rei Afonso IV. A Princesa morreu, 
pouco depois de casada, e, durante dez anos, dom Pedro e Inès 
tiveram um ûnico pensamento: guardar a maior discriçâo em 
tôrno do seu grande amor. A possibilidade de que Inès viesse um 
dia a subir ao trono, ao lado do Principe, despertou a ira paterna 
do velho Rei, e, ou por ordem sua, ou com seu consentimento, 
foi assassinada Inès, em Coimbra, por seus inimigos da côrte, 
na ausência do amante. A tradiçâo da época é que Inès e o prin­
cipe sevhaviam casado secretamente. Alguns anos depois subiu 
dom Pedro ao trono. Vingou-se cruelmente daqueles, entre os as-
sassinos, que nâo lograram fugir, e mandou transportar os res­
tas mortais de Inès para o mausoléu régio de Alcobaça, onde 
agora descansam os dois, lado a lado. A lenda cantada pelo poe­
ta é que dom Pedro a coroou depois de morta. fêz com que seu 
cadâver fosse exumado e colocado no trono, ao seu lado, para, 
com tôda pompa real, receber a vassalagem da nobreza e do po­
vo. Nâo hâ, em tôda a histôria das familias reais, cerimônia de 
coroaçâo que se assemelhe sequer a esta. 
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Passo a ler-vos o episôdio de Inès de Castro, lastimando 
apenas que nâo o possais ouvir nas proprias estâncias melodiosas 
e patéticas de Camôes. 

That prosperous victory once over, 
Affonso returned to his own realm 
to enjoy peace with so much glory 
as he had won in the hard fought 
war, when occurred the sad case, 
worthy of its famé, which lifts up 
the dead from their tombs, of the 
frail and unhappy maid, who was 
made a Queen after her death. 

Passada esta tâo prospéra vitôria, 
Tornando Afonso à Lusitana terra 
A se lograr da paz com tanta glô­

ria, 
Quanta soube ganhar na dura 

guerra, 
O caso triste e digno de memôria 
Que do sepulcro os homens desen­

terra 
Aconteceu da misera e mesquinha 
Que despois de ser morta foi 

Rainha. 

Thou alone, pure love, with that 
crude force which binds to its will 
every human heart, wert the cause 
of her being murdered, as if she 
were an enemy of thine. If it is 
said, cruel love, that thy thirst is 
not even quenched with the saddest 
tears, it is because, harsh tyrant, 
thou wishest thy altars bathed with 
human blood. 

Tu sô, tu, puro Amor, com força 
crua, 

Que os coraçôes humanos tanto 
obriga, 

Deste causa â molesta morte sua, 
Como se fora pérfida inimiga. 
Se dizem, fero Amor, que a sêde 

tua 
Nem com lâgrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, âspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue hu­

mano. 

Thou wert resting, fair Ignez, in 
perfect quiet, enjoying the sweet 
fruit of thy youth, in that gay and 
blind delusion of the soûl, which 
Fortune does not allow to last, 
there in the never forgotten mea-
dows of the Mondego, never dry 
of the tears of thy lovely eyes, 
teaching the hills and the shrubs 
the name thou hadst engraved in 
thy breast. 

Estavas, linda Inès, posta em sos-
sêgo, 

De teus anos colhendo o doce 
fruito, 

Naquele engano da aima, ledo e 
cego, 

Que a fortuna nâo deixa durar 
muito; 

Nos saiidosos campos do Mondego, 
De teus fermosos olhos nunca en-

xuito, 
Aos montes ensinando e as ervinhas 
O nome que no peito escrito tinhas. 

Therein answered thee the remem-
brances which always dwelt in the 
soûl of thy Prince, and which ever 
brought thee back to his eyes, when 

Do teu Principe ali te respondiam 
As lembranças que na aima Ihe 

moravam, 
Que sempre ante seus olhos te tra-

ziam, 
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apart from thy fair ones :. by night 
in pleasant deceiving dreams, by 
day, in thoughts, that flew away; 
but ail that he dreamt or saw were 
memories of your common happ-
iness. 

Quando dos teus fermosos se apar-
tavam, 

De noite em doces sonhos que men-
tiam, 

De dia em pensamentos que voa-
vam; 

E quanto em fim cuidava, e quanto 
via, 

Eram tudo memôrias de alegria. 

He refuses the much desired nup-
tials of other fair Ladies and 
Princesses, as thou, pure Love, 
scornest everything when a suave 
mien captivâtes thee. Seeing those 
enamoured whims, the grave old 
father who respects the murmuring 
of his people and {he freedom of 
his son who will not riiarry: 

De outras bêlas senhoras, e Prin-
cesas 

Os desejados tâlamos enjeita, 
Que tudo em fim, tu, puro Amor, 

desprezas, 
Quando um gesto suave te sujeita. 
Vendo estas namoradas estranhezas 
O velho pai sisudo, que respeita 
O murmurar do povo, e a fantasia 
Do filho, que casar-se nâo queria, 

Détermines to take Ignez away 
from the world to take .from her 
his enchained son, believing that 
only the blood of an unworthy 
death could extinguish the burning 
fire of his firm love. What madness 
let the fine sword, which had 
sustained the whole weight of the 
Moorish fury, be raised against a 
feeble and délicate woman! 

The horrible hangmen were bring-
ing her before the King, already 
moved to compassion, but the 
people with false and ferocious 
reasons persuaded.him again to the 
foui murder, when she began to 
entreat the cruel grandfather, with 
sad and pitiful words inspired by 
the regret and remembrance of her 
Prince and of their little children 
whom she had to forsake, which 
grieved her more than death itself. 

Raising her tearful eyes to the 
crystalline skies, as her hands were 
being tied by one of the hard 
and pitiless Ministers, and then 
bringing them down upon her 

Tirar Inès ao mundo détermina, 
Por Ihe tirar o filho, que tem prêso; 
Crendo co'o sangue sô da morte 

indina 
Matar do firme amor o fogo aceso. 
Que furor consentiu que a espada 

fina 
Que pôde sustentar o grande peso 
Do furor Mauro, fosse alevantada 
Contra ûa fraca dama delicada? 

Traziam-na os horrificos algozes 
Ante o Rei, jâ movido à piedade; 
Mas o povo com falsas e ferozes 
Razôes à morte crua o persuade, 
Ela com tristes e piedosas vozes, 
Saidas sô da mâgoa e saudade 
de seu Principe e filhos, que dei-

xava, 
Que mais que a prôpria morte a 

magoava. 

Pera o céu cristalino alevantando 
Com lâgrimas os olhos piedosos, 
Os olhos, porque as mâos Ihe esta­

va atando 
Um dos duros ministros rigorosos, 
E despois nos meninos atentando, 
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children so dear and so sweet, 
whose fate as orphans dismayed, 
her, she thus addressed the King: 

Que tâo queridos tinha e tâo mi-
mosos, 

Cuja orfandade como mâe temia, 
Pera o avô cruel assi dizia: 

If already wild beasts, whose minds 
nature has made so cruel from 
birth, and birds of prey, only 
intent on aerial rapine, hâve shown 
feelings so tender towards little 
children, as with the mother of 
Ninus and the twin founders of 
Rome; 

-« Se jâ nas brutas feras, cuja mente 
Natura fêz cruel de nascimento, 
E nas aves agrestes, que sômente 
Nas rapinas aéreas têm o intento, 
Com pequenas crianças viu a gente 
Terem tâo piadoso sentimento, 
Como co'o a mâe de Nino jâ mos-

traram 
E co'os irmâos que Roma edifica-

ram; 

Thou who hast the features and 
the heart of a man, if it is of a 
man to murder a feeble and de-
fenseless girl, only for having 
subdued the heart of him who 
succeeded in winning her, respect 
thèse little children, since thou 
dost not stop before her own dark 
death; let thyself be moved by 
compassion of me and them, since 
it does not move thee my being 
innocent. 

Ô tu, que tens de humano o gesto 
e o peito 

(Se de humano é matar uma don­
zela 

Fraca e sem força, sô por ter su-
jeito 

O coraçâo a quem soube vencê-la), 
A estas criancinhas tem respeito, 
Pois o nâo tens à morte escura 

delà: 
Mova-te a piedade sua, e minha, 
Pois te nâo move a culpa que nâo 

tinha. 

And if, overcoming the Moorish 
résistance, thou knowest how to 
deal death by iron and fire, learn 
also to deal life by clemency, to 
one who did not commit any fault 
to forfeit it. Still if my innocence 
deserves so much from thee, place 
me in a perpétuai and wretched 
exile, in cold Scythia or in burning 
Lyberia, where I may ever live in 
tears. 

E se, vencendo a Maura resistência, 
A morte sabes dar com fogo e 

ferro, 
Sabe também dar vida, com de­

mência 
A quem para perdê-la nâo fêz êrro; 
Mas, se to assim merece esta ino-

cêneia, 
Pôe-me em perpétuo e misero des-

têrro, 
Na Citia fria ou lâ na Libia ar­

dente, 
Onde em lâgrimas viva eterna­

mente. 

Place me where ail ferocity would 
await me, amidst lions and tigers, 
and I will see if I can find in them 
the pity I did not find in human 
breasts. There with intrinsic love, 
and with ail my will put in him for 

Pôe-me onde se use tôda a feridade, 
Entre leôes e tigres, e verei. 
Se nêlés achar posso .a piedade 
Que entre peitos humanos nâo 

achei : 
Ali co'o amor intrinseco e vontade 
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whom I die, I will rear up thèse 
relies if him, which you saw hère, 
as a relief for the lonely môther. 

Naquele por quem mouro, criarei 
Estas reliquias suas, que aqui viste, 
Que refrigério sejam da mâe triste.» 

The benign King wished to pardon, 
moved as he was by words that 
pierced him; but the stubborn 
people and her fate did not forgive 
her. Holding such a deed to be 
right they drew their swords of 
fine steel. O butchery hearts, how 
fierce you show yourselves against 
a lady, you knights! 

Queria perdoar-lhe o Rei benino, 
Movido das palavras que o ma-

goam, 
Mas o pertinaz povo e seii destino 
(Que desta sorte o quis) Ihe nâo 

perdoap. 
Arrancam das espadas de aço fino 
Os que por bom tal feito ali apre-

goam; 
Contra ûa dama, ô peitos carni-

ceiros, 
Feros vos amostrais e cavaleiros? 

As against the lovely maiden Poly-
xena, the last solace of her aged 
mother, the cruel Pyrrhus arms 
himself with his sword, because 
the shade of Achilles condemns her, 
and she, as the patient and sweet 
lamb, offers herself to the sacrifice, 
resting her eyes, which calm the air 
around, upon her unhàppy mother, 
mad with grief. 

Quai contra a linda moça Polixena, 
Consolaçâo extrema da mâe velha, 
Porque a sombra de Aquiles a con-

dena, 
Co'o ferro o duro Pirro se apare-

lha; 
Mas elas os olhos com que o ar 

serena 
(Bem como paciente e mansa ove-

lha) 
Na misera mâe postos, que endou-

dece, 
Ao duro sacrifïcio se oferece. 

Thus against Ignez the brute 
murderers, bathing their blades in 
the neck of alabaster which susta-
ined the works with which Love 
killed with love him who later will 
make her a Queen, and tinging 
with blood the white flowers she 
had watered with her tears, glowed 
with fury, not dreaming of the 
future avengement. 

Well mightest thou, O Sun, hâve 
diverted that- day thy rays from 
their eyes, as thou didst from the 
dire table of Thyestes, when he ate 
his own children through the hand 
of Atreus. You, concave valleys, 
that could hear the last sounds 

Tais contra Inès os brutos mata-
dores, 

No colo de alabastro, que sostinha 
As obras com que Amor matou de 

amôres 
Aquêle que despois a fêz Rainha, 
As espadas banhando e as brancas 

flores 
Que ela dos olhos seus regadas 

tinha, 
Se encarniçavam férvidos e irosos, 
No futuro castigo nâo cuidosos. 

Bem puderas, 6 Sol, da vista dêstes 
Teùs raios apartar aquêle dia, 
Como da seva mesa de Tiestes 
Quando os filhos por mâo de Atreu 

comia! 
Vos, 6 çôneavos vales, que pudestes 
A voz extrema ouvir da bôca fria, 

27 
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from her cold mouth, you echoed 
for long spaces the name of her 
Pedro. 

So as the candid and lovely daisy, 
CHt before time, loses its perfume 
and its hues, spoiled by the heedless 
hand of the maid who had it in her 
wreath, so lies dead the pale young 
damsel, the roses of her cheeks ail 
faded, her white live color gone 
with her sweet life. 

O nome do seu Pedro, que Ihe 
ouvistes, 

Por muito grande espaço repetistes! 

Assi como a bonina, que cortada 
Antes do tempo foi, cândida e bêla, 
Sendo das mâos lascivas mal tra-

tada 
Da menina que a trouxe na capela, 
O cheiro traz perdido e a côr mur-

chada: 
Tal esta morta a pâlida donzela, 
Sêcas do rosto as rosas e perdida 
A branca e viva côr co'a doce vida. 

Weeping, the daughters of the 

Mondego, long remembered the 

sombre death and, as an eternal 

mémorial, converted the wept tears 

into a pure fountain. They gave 

in the name, which still lasts, of 

the loves of Ignez spent on its 

banks. See what a fresh spring 

bathes the flowers! Its waters are 

tears and its name Love. 

Assim termina a histôria de 
estâncias em que o poeta esboça 
do dom Pedro, o Cru. A morte 
ceu, de exterminador de crimes. 

Not much time elapsed before 
Pedro wreaked the vengeance of 
his mortal wounds, since he fell 
upon the fugitive murderers as 
soon as he took the reins of power. 
They were surrendered to him by 
another Pedro, most cruel, as the 
two had no pity for human life 
and made between them the dire 
and unjust compact which Augus-
tus made with Lepidus and Ant­
hony. 

As filhas do Mondego a morte 
escura 

Longo tempo chorando memora-
ram, 

E por memôria eterna em fonte 
pura 

As lâgrimas choradas transforma-
ram; 

O nome Ihe puseram, que inda 
dura, 

Dos amôres de Inès que ali pas-
saram. 

Vêde que fresca fonte rega as flo­
res, 

Que lâgrimas sâo a âgua, e o nome 
amôres. 

I I I , 118-135. 

Inès de Castro. Agora, as duas 
o reinado de seu espéso, chama-
apontou-lhe a missâo que exer-

Nâo correu muito tempo que a 
vingança 

Nâo visse Pedro das mortais feridas, 
Que em tomando do Reino a go-

vernança, 
A tomou dos fugidos homicidas; 
Do outro Pedro cruissimo os al-

cança; 
Que ambos, imigos das humanas 

vidas, 
O concerto fizeram, duro e injusto, 
Que com Lépido e Antonio fêz 

Augusto. 
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This one was a rigorous chastiser Este castigador foi rigoroso 
of robberies, of murders and of De latrocinios, mortes e adultérios; 
adulteries; his most certain solace Fazer nos maus cruezas fero e iroso 
was to commit cruelties in his Eram os seus mais certos refrigé-
wrath against the bad ones, while, rios: 
in his justice, keeping cities free As cidades guardando justiçoso 
from the oppression of the powerful De todos os soberbos vitupérios, 
lords. He gave death to more Mais ladrôes castigando à morte 
robbers than wandering Alcides deu, 
and Theseus. Que o vagabundo Alcides ou Teseu. 

III, 136-137. 

r 

Nâo hâ, entre os tûmulos reais na Europa, dois que se li-
guem por tâo apertado laço de poesia quanto os de dom Pedro, 
chamado Cru, e de sua meiga rainha pôstuma, dona Inès de Cas­
tro, em Alcobaça. Nem existe sitio mais poético do que a Quin-
ta das lâgrimas, em Coimbra, com seu nobre arvorcdo e suas 
Aguas consagradas à imperecivel lenda dos amôres de Inès. 

Todos vos ouvistes falar da maior criaçâo de Camôes nos 
Lusiadas, do énorme e feio gigante que guarda o Cabo das Tor-
mentas. Num volume de 1803, Progressa do Descobrimento Ma-
ritimo, de Clark, verdadeiro monumento aos feitos portuguêses, 
hâ uma gravura, no frontispicio, intitulada : O Espectro do Cabo, 
que retrata condignamente o episôdio de Adamastor. Uma 
nuvem gigantesca paira sobre a saliência do Cabo; ao Oriente 
faisca.a tormenta; a nau de Vasco da Gama, com o velame em 

'farrapos, mergulha num mar révolta. Hâ de todo lado um mos-
truârio das fûriâs da Natureza em perfeito acôrdo com os versos: 

Que ameaço divino ou que segrêdo 
Este clima e este mar nos apresenta, 
Que mor cousa parece que tormenta? 

Bem caracteristico de Camôes é pintar Adamastor, numa 
evocaçâo pavorosa: 

O rosto carregado, a barba esquâlida, 
Os olhos encovados, e a postura 
Medonha e ma, e a côr terrena e pâlida, 
Cheios de terra e crespos os cabelos, 
A bôca negra, os dentés amarelos... 

^ersonificando nêle as forças cegas e impiedosas que tolhem o 
progresso do homem sobre o mar, e, ao mesmo tempo, dar-lhe 
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o coraçâo mais terno que jamais amante teve. Mesmo nas suas 
mais terriveis profecias, o gigante se révéla sensivel as dores do 
amor, como na comovente descriçâo da morte de Sepûlveda, 
com sua linda e jovem espôsa, nas areias da Africa. O papel que 
desempenha, de guarda da entrada maritima do Oriente, im-
pressiona tâo profundamente quanto a narraçâo do seu amor, so­
bre o quai a prôpria eternidade nâo pode influir. A poesia de 
Camôes, embora nâo se limitasse ao amor, era sempre conversivel 
em amor da mais alta tensâo. 

Foi êsse o ûnico mite que a literatura moderna acresceu 
à alta série de Homero e de Hesiodo. Adamastor é, como Inès 
de Castro, um dos triunfos do amor nos Lusiadas. Passo a tradu-
zir ( i ) a narraçâo que faz o gigante das suas metamorfoses, 
para dizerdes se a antiga Poesia deixou criaçâo mais pujante. 
Realmente uma época capaz de acrescentar, à Mitologia anti­
ga, um mito que a teria enriquecido, é sobejamenté digna da 
Renascença. 

Ë as mancheias que o poeta espalha amor em sua poesia. 
Atendei por exemplo a este toque da descriçâo de uma tormenta: 

The alcyon birds raised their As Alciôneas aves triste canto 
melancholy song near the wild Junto da costa brava levantaram, 
coast, remembering their own fate Lembrando-se do seu P " « * ^ 
caused by the furious waves; the Q u e ^ furiosas â g u a s i h e c a u

P
s ^ . ' 

enamoured Dolphins entered the Os delfins namorados entretanto 
sea caverns for shelter against the ^â n a s covas marîtimas entraram 
fierce winds, which do not let F u S i n d o à tempestade e ventos 
. . . . duros, 
them remain secure even m the Q u e n e m no fundo os deixa estar 
the deep. seguro». 

VI, 77-

Quando Venus, da sua estrêla matutina, vê o perigo dos 
seus amigos navegantes, despacha logo as suas ninfas para en-
frentarem e vencerem os ventos. 

And so it was done, for as soon as Assi foi; porque tanto que chega-
the wind» come into their sight, . r a m 

the strength with which they were 1 T ™ ? ^ ' 1<>gD ^ ^ ^ ^ ' 
, ' As lorças com que de antes pele-

tighting fails them and surrendering jaram 

( i ) Ver paginas 361-364. 
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they obey. It seems that their hands 
and feet were tied by tresses that 
dim the light. 

E jâ como rendidos Ihe obedecem; 
Os pés e mâos parece que Ihe ata-

ram 
Os cabelos que os raios escurecem. 

VI, 88. 

E conta o poeta os meigos reproches da «belissima Oritiia » 
a Béreas: 

Do not believe, wild Boreas, that 
I believe thou ever fait for me a 
constant love, as sweetness is the 
surest array of love and fury does 
not suit a true lover. If thou dost 
not put at one a rein to so much 
insanity, do not hope for me 
henceforth to love you, but only 
to fear you, as with thee love is 
turned into fright. 

Nâo creias, fero Bôreas, que te 
creio 

Que me tiveste nunca amor cons­
tante, 

Que brandura é de amor mais 
certo arreio 

E nâo convém furor a firme 
amante. 

Se jâ nâo pôes a tanta insânia freio, 
Nâo espères de mi daqui em diante, 
Que possa mais amar-te, mas te-

mer-te, 
Que amor contigo em mêdo se con-

verte. 
VI, 89. 

Mencionarci uma intervençâo ainda de Venus, em favor dos 
Portuguêses, quando ela e suas ninfas puseram-se em frente das 
naUs dos Lusos a fim de as salvarem, com o peito, da destruiçâo 
inevitâvel. Em Yale eu disse que Camôes converteu em poesia 
0 Roteiro de Vasco da Gama e aqui esta um caso em que êle 
se aproveitou de um episôdio contado no Roteiro. Sentindo 
Gama que havia relutância de sua nau em virar de bordo, man-
dou lançar de novo à âncora, e seus pilotas indigenas atiraram-
se ao mar, temendo a descoberta da cilada por êles armada. 

Todo assunto por êle tocado, transforma-se em poesia sob 
a influência dêsse condâo de amor. Vasco da Gama alcançou Me-
linde num Domingo da Ressurreiçâo. Eis como Camôes data o 
acontecimento : 

It was at the joyful time when the Era no tempo alegre, quando en­
trava 

Phœbeian light was entering the ^jQ roubador de Europa a luz Fe-
• 1 , ~ . 1 béia, 

ravisher of Europa and began to Q u a n d o u m e 0 o u t r o c ô r n o l h e 

illumine both its horns, while Flora „ „ . , a i u e n * a v a ' 
E Flora derramava o de Amaltéia. 

poured forth that of Amalthea. H, 73. 
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Esta descrita a primavera com seu sol e suas flores. 

The speedy sun, turning round the 
sky, was again renewing the me­
mory of the day in which He to 
whom everything is subject put his 
seal to ail he had done. 

A memôria do dia renovava 
O pressuroso Sol que o céu rodeia, 
Em que aquêle, a quem tudo esta 

sujeito, 
O sêlo pôs a quanto tinha feito. 

II, 72. 

É a Ressurreiçâo. . . 
Agora a descriçâo da oficina do Amor, de Cupido , nos mon­

tes idâlicos. Camôes, e m verdade, é u m a fusâo de duas aimas. 
É poeta grego e é poeta moderno. Esta oficina de Cupido tem 
tôda a pujança da imaginaçâo grega e m plena florescença. Eis 
o novo mito camoniano: 

She, (Venus) arrays her chariot 
with' the birds (the swans) who 
celebrate in life theih own exequies 
and with those (the doves) into 
which Peristera was changed while 
gathering daisies. . . Around the 
departed goddess Sound in the air 
kisses of love, but where she passes 
with a soft gesture she makes serene 
the skies and the winds. 

No carro ajunta as aves, que na 
vida 

Vâo da morte as exéquias cele-
brando; 

E aquelas em que jâ foi convertida 
Peristera, as boninas apanhando, 
Em derredor da Deusa jâ partida 
No ar lascivos beijos se vâo dando: 
Ela, por onde passa, o ar e o vento 
Sereno faz com brando movimento. 

She already bends her chariot over 
the Idalian mountains, where her 
archer son was assembling many 
others to make a famous expédition 
against the rebel world to mend 
great errors being committed there 
by people who love things which 
were given to man, not for love, 
but for use. 

Jâ sobre os Idâlios montes pende, 
Onde o filho frecheiro estava entâo 
Ajuntando outros muitos, que pré­

tende 
Fazer iïa famosa expediçâo. 
Contra o mundo revelde, porque 

emende 
Erros grandes que hâ dias nêle 

estâo 
Amando cousas que nos foram da 

das 
Nâo pera serem amadas, mas usa 

das 

He saw Acteon so austère in the 
chase, so blind with its brutal and 
insane joys, that, to follow a fierce 
ugly beast, he flies ail company 
and the beautiful human form, and 
as a chastisement, both sweet and 

Via Actéon na caça tâo austero, 
— De cego na alegria bruta, in-

sana —; 
Que, por seguir um feio animal 

fero, 
Foge da gente e bêla forma hu­

mana; 
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severe, Cupid wishes to show to 
him the loveliness of Diana. Let 
him beware not to be devoured by 
those same hounds he now loves. 

E por castigo quer, doce e severo, 
Mostrar-lhe a fermosura de Diana; 
E guarde-se nâo seja inda comido 
Dêsses câes, que agora ama, e con-

sumido. 

He looks to the highest of the 
world; none thinks of the public 
welfare; their love is ail for them-
selves and those for whom Philau-
tia (self-love) teaches them to 
hâve regard; he sees those who 
fréquent the royal palaces sell for 
good and sound doctrine only 
adulation, which does not consent 
that the young growing corn (the 
young King Dom Sebastiâo) should 
be winnowed. 

He sees that those ,who owe divine 
love to poverty, and charity to the 
people, only love power and riches, 
simulating justice and integrity; 
they turn ugly tyranny into right 
and call asperity severity. Laws 
are enacted in favour of the King, 
and only those in favour of the 
people perish. 

He sees, in fine, that none loves 
what he ought to love, but only 
what he wrongly wishes. He does 
not think the punishment should 
be any longer delayed, but that it 
must come hard and just, and 
summons therefore his Ministers 
to take a sufficient army for the 
fights he expects to hâve with the 
illgoverned race, who will not 
show obédience to him. 

Many of thèse flying boys are 
engaged in différent works, some 
sharpening penetrating irons, others 
thinning arrow stems; and, while 
working, they sing of love, modu-
lating in verse différent épisodes, 
with a sonorous and well adjusted 
melody; the day is sweet and the 
song angelical. 

E vê no mundo todos os principais 
Que nenhum no bem pûbrico ima-' 

gina; 
Vê nêles que nâo têm amor a mais 
Que a si sômente, e a quem Filâu-

cia ensiaa; 
Vê que êsses, que freqiientam os 

reais 
Paços, por verdadeira e sa doutrina 
Vendem adulaçâo, que mal con­

sente 
Mondar-se o novo trigo florescente. 

Vê que aquêles, que devem à po-
breza 

Amor divino, e ao povo caridade 
Amam sômente mandos e riqueza, 
Simulando justiça e integridade; 
Da feia tirania e de aspereza 
Fazem direito e va severidade; 
Leis em favor do Rei se estabe-

lecem, 
As em favor do povo sô perecem. 

Vê em fim, que ninguém ama o 
que deve, 

Senâo o que sômente mal desèja; 
Nâo quer que tanto tempo se relevé 
O castigo, que duro e justo seja. 
Seus ministros ajunta, porque levé 
Exércitos conformes à peleja, 
Que espéra ter com a mal regida 

gente 
Que Ihe nâo fôr agora obediente. 

Muitos dêstes meninos voadores 
Estâo em varias obras trabalhando, 
Uns amolando ferros passadores, 
Outros hâsteas de setas delgaçan-

do; 
Trabalhando, cantando estâo de 

amôres, 
Vârios casos em verso modulando, 
Melodia sonora e concertada, 
Suave a letra, angélica a soada. 
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In he immortal furnaces where they 
were forging the piercing points 
of their arrows, instead of wood, 
hearts were burning, many of the 
human vitals still palpitating; the 
waters, where they tempered the 

' iron, were tears of unhappy lovers; 
the vivid flame, the never dying 
fire, was only désire that burns, 
yet consumes not. 

Nas frâgoas imortais onde forja-
vam 

Para as setas as pontas pénétran­
tes, 

Por lenha coraçôes ardendo esta-
vam, 

Vivas entranhas, inda palpitantes; 
As âguas onde os ferros tempera-

vam, 
Lâgrimas sâo de miseras, amantes; 
A viva flama, o nunca mort» lume, 
Desejo é sô, que queima e nâo 

consume. 
IX, 24-31. 

E em mais quatro estâncias, descreve os efeitos produzidos 
sobre a raça humana, desde os mais nobres até os mais vis, pelos 
dardos do pequenino exército de Cupido, «moços maldestros». 
A descriçâo da oficina do .Amor continua até a estância 39 do 
nono Canto, em que Venus baixa seu carra. 

Esta é a estância que melhor vos poderia dar a idéia, se a 
ouvisseis no original português, da mûsica da lingua e da sonori-
dade do Poeta. Vamos provâ-la em partes. Os primeiras quatre 
versos sâo insuperâveis pelo ritmo, em qualquer lingua, e cons­
tituent! um quadro idéal: 

Already in the green meadows the 
white swans softly dépose the light 
chariot, and Dione, in whose face 
roses blossom amid snow, promptly 
alights. 

Mas jâ no verde prado o carro levé 
Punham os brancos cisnes mansa-

mente, 
E Dione, que as rosas entre a neve 
No rosto traz, descia diligente. 

E o Poema termina com aquela maravilhosa apoteose do 
amor que é a Ilha dos Amôres, que Venus faz aparecer diante 
das naus portuguêsas e onde ela prôpria, com suas ninfas, fes-

teja os herôis da descoberta do Novo Mundo. Jâ muitas vêzes re-
feri-me a êsse imenso fresco da Poesia que nâo tem igual em 
tôda a literatura e que se diferencia dos Jardins de Armida como 
o Natural se diferencia do encantado. 



r OS LUSIADAS, EPOPÉIA DO AMOR 

Vou 1er apenas o principio. 
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From far they (the Portuguese 
heroes) saw the cool and beautiful 
aie whice Venus was pushing to 
them through the waters, as the 
wind pushes the white sails, so 
that they could not fail to see it. 

De longe a ilha viram fresca e belâ, 
Que Venus pelas ondas lha levava, 
(Bem como o vento leva branca 

vêla) 
Para onde a forte armada se en-

xergava; 

But as soon as she saw that they 
had sighted the island and were 
sailing to it, she made it firm and 
immovable, as Delos remained 
while Latona gave birth to Apollo 
and Diana. At once the prows eut 
the sea to where the. coast forms 
a little bay, curved and quiet, 
whose white sands Cytherea paints 
with rosy shells. 

In the lovely and delightful isle 
three beautiful hills were seen 
rising with graceful pride and ail 
enamelled with grass; clear founta-
ins spring from the summit, covered 
with shining verdure and the 
fugitive sonorous water glides softly 
amid the white pebbles. 

The clear streams join together in 
a delightful valley that opens the 
hills and from a table as beautiful 
as could be imagined. A fine grove 
of trees hangs over it, as if to 
adorn themselves, by seeing their 
perfect image in the brilliant 
mirror. 

A thousand trees grow to the skies 
with odoriferous and fair fruits, 
like the orange which has the hue 
that Daphne had in her ha ir . . . 

Mas firme a fêz e imôvel, como viu. 
Que era dos nautas vista e des* 

mandada, 
Quai ficqu Delos, tanto que pariu 
Latona Febo e a Deusa à caça 

usada. 
Pera lâ logo a proa o mar abriu, 
Onde a costa fazia ûa enseada 
Curva e quieta, cuja branca areia 
Pintou de ruivas conchas Citeréia. 

Très fermosos outeiros se mostra-
vam 

Erguidos com soberba graciosa, 
Que de gramineo esmalte se ador-

navam, 
Na fermosa ilha alegre e deleitosa; 
Claras fontes e limpidas manavam 
Do cume, que a verdura tem vi-

çosa; 
Por entre pedras alvas se dériva 
A sonorosa linfa fugitiva. 

Num vale ameno que os outeiros 
fende, 

Vinham as claras âguas ajuntar-se, 
Onde ûa mesa fazem, que se es-

tende 
Tâo bêla quanto pode imaginar-se; 
Arvoredo gentil sobre ela pende, 
Como que pronto esta pera afei-

tar-se 
Vendo-se do cristal resplandecente, 
Que em si o esta pintando prôpria-

mente. 

Mil ârvores. estâo ao céu subindo, 
Com pornos odoriferos e belos: 
A laranjeira tem no fruito lindo 
A côr que tinha Dafne nos cabelos. 

" iX, '58-56 . 
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Seguem-se varias estâncias descrevendo as frutas. Depois: 

The lovely and fine tapestry that 
covers the earth takes much of 
their beauty of the Achemenian 
ones (the Persian), but renders 
sweeter the shady valley. Hère the 
Cephisian flower (the narcissus) 
inclines its head over the serene 
and transparent pond, and blossoms 
the son and grandson of Cinyras 
(Adonis converted into the aném­
one) for whom thou, Paphian 
goddess, still sighest. 

Pois a tapeçaria bêla e fina 
Com que se cobre o rûstico terreno, 
Faz ser a de Aquemênia menos 

dina, 
Mas o sombrio vale mais ameno. 
Ali a cabeça a flor Cefisia inclina 
Sobolo tanque lûcido e sereno; 
Floresce o filho e neto de Ciniras, 
Por quem tu, Deusa Pâfia, inda 

suspiras. 
IX, 60. 

E depois de descrever as flores em algumas estâncias mais, 
com êsses finos toques de lenda, faz surgirem as Ninfas : 

It was amid ail this freshness that 
the second Argonauts left their 
ships • for the woods where the 
beautiful goddesses allowed them-
selves to remain, as if they knew 
nothing, some playing sweet cytha-
ras, others harps or sonorous flûtes, 
while others, with golden bows, 
feigned to follow animais they did 
not follow. 

Nesta frescura tal desembarcavam 
Jâ das naus os segundos Argonau-

tas, 
Onde pela floresta se deixavam 
Andar as bêlas Deusas, como in-

cautas. 
Algumas doces citaras tocavam, 
Algumas harpas e sonoras frautas, 
Outras co'os arcos de ouro se fin-

giam 
Seguir os animais, que nâo seguiam. 

IX, 64. 

E depois, por mais de vinte estâncias, desenvolve-se a caça 
das deusas, pelos descobridores, de modo que todo o Canto nono 
pertence à Ilha dos Amôres. É uma maravilhosa composiçâo, 
de beleza requintada em muitos dos seus detalhes, de grandeza 
insuperâvel no- seu conjunto. Bastaria, se Camôes nâo houvesse 
escrito mais nada, para consagrâ-lo Poeta do Amor. Devo acres-
centar que é puro como uma visâo celestial, pois o amor, na Poe­
sia e na Religiâo, se desveste de tôda corrupçâo terrestre, e assim 
as Houris do Paraiso de Maomé, as Valquirias de Valhâlla, as 
Ninfas da Ilha dos Amôres nâo sâo senâo alegorias da glôria, do 
culto imortal dos herôis. 

Camôes nâo séria, porém, tâo integralmente o Poeta do 
Amor, se o idéal da Cavalaria, jâ entâo morto ou moribundo, 
nâo tivesse encontrado eco em seu Poema. Cantou-o no episôdio 
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dos doze cavaleiros portuguêses que foram à Inglaterra pelejar 
por doze donzelas inglêsas ultrajadas e que nâo achavam defen-
sores entre os prôprios patricios. 

Espère ter justificado mniha tese, de que o Amor foi a 
maior fonte de inspiraçâo que Camôes encontrou. Acostumou-se 
ao amor, transformou tudo em amor, e, quando cessou de preo-
cupar-se corn a mulher, voltando-se todo para a elaboraçâo do 
Poema nacional, suas experiências passadas deram vida verdajlei-
ra a todos os episôdios em que o amor teve parte: enxergou no 
amor a força por excelência da vida, como da Natureza, o ins­
trumento principal do Idéal, a fonte de tôda a criaçâo; no amor, 
e nâo nos seus homônimos espûrios que êle tâo fortemente pro-
fligou no Poema. 

A liçâo dos Lusiadas poderia resumir-se no esfôrço do homem 
para vencer a morte, conforme os versos das estâncias iniciais. 

Those who by noble deeds are Aquêles que por obras valerosas 
freeing themselves from the law Se vâo da lei da morte libertando. 
of death. 

Ou, como os traduziu Sir Richard Fanshaw em inglês eliza-
betano : 

. . . And Those who by 
Their deeds at home left not their names defac't. 

O poema é pois uma escola de imortalidade; nâo dos indi-
viduos, mas da coletividade, como, por exemplo, dos anônimos 
descobridores e conquistadores, que cercaram Vasco da Gama, 
e do amor em busca do rumo mais alto, que imortaliza também. 
Em tudo, Camôes gaba o amor mais elevado, pois 

Que um baixo amor os fortes enfraquece. 
III, 139-

Falando da seleçâo de Vasco da Gama e da sua equipa-
gem dira: 
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They were rewarded by Manuel, Foram de Emanuel remunerados, 
so thaTthe~y armedthe'mseîvés'wïth P°rque com mais amor se a P « « -
greater love, and were encouraged £ c Q m p a l a v r a s a l t a s ^mJ^™' 
with high words for ail labors that p e r a quantos trabalhos sucedessem. 
might come. So were collected Assi foram os Minias ajuntados, 
together the Minyas to fight for Pera que o véu dourado comba-

-, • ^ r *•.!• tessem, 
the golden veil, m the fatidic N a f a t i d i c a ^ q u e o u s o u ^ 
galley, which dared, adventurous, meira 
to be the first to attempt the Tentar o mar Euxrho aventureira. 
Euxine sea. IV, 83. 

Fatidica, porque a nave Argo foi feita com madeira da pro-
fética floresta de Dodona. 

Nâo é verdade que encontrais nesta estância o som da mais 
nobre linguagem humana, aquela que unifica o amor, o dever 
e a religiâo? 

Senhores, tenho agora terminado meu terceiro apêlo aos 
estudantes americanos, fazendo-me peregrino de Camôes, e cra­
des que nâo me envergonho de esmolar para sua glôria. Quando 
vejo seu grande Poema tâo completamente desconhecido de 
outros povos, nâo o lamente por causa de Camôes. Que importa 
a Antares ou a Sirius nâo serem vistos em tôda sua grandeza 
por todos os homens? Alguns telescôpios virados sobre êles bas-
tam para sua glôria no nosso planeta. Mas Camôes tem mais 
para confortâ-lo do que a admiraçâo de alguns. A lingua por­
tuguêsa sera sempre chamada a lingua de Camôes, e nâo hâ 
poeta no mundo que possua como êle a devoçâo de todo seu 
povo, digo mais, de todos que Ihe falam a lingua. Nenhum 
estrangeiro, ao 1er o modo por que foi celebrado em 1880, seu 
terceiro centenârio, tanto em Portugal quanto no Brasil, poria 
tal verdade em dûvida. Foram honras divinas. Duas naçôes nâo 
poderiam prestar tal tributo a um poeta, très séculos depois de 
sua morte, se êle nâo houvesse deixado nos coraçôes e nos espi­
ritos de quantos Ihe falam a lingua uma inspiraçâo, ou um dêsses 
impulsos, coesivos e enobrecedores, que sô os verdadeiros cria-
dores podem acender para sempre. Homero nâo tem leitores, 
comparado com os escritores em voga. No entanto ninguém 
receia por êle. 
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Hâ uns quarante anos que acompanho a marcha da litera­
tura e, cada dia, seu lugar relativo neste mundo me parece 
menor. Jâ nâo estamos, é mister lembrar-se, na era da letra tra-
çada a mâo, mas na da mâquina de escrever. Morreu o manus­
crite. Duvido que as afinidades de inspiraçâo sejam as mesmas 
com a mâquina e com a pena. Deixai-me exprimir minha fé. Nâo 
creio que haja nos céus registre algum para as transaçôes finan­
ceras, por maiores que sejam. Creio, porém, que existe regisfro 
para as criaçôes intelectuais, e que a obra de Homero e de 
Dante, de Camôes, de Shakespeare e de seus pares transcende 
à Terra. 





O SENTIMENTO DA NACIONALIDADE 
NA HISTÔRIA DO BRASIL 

Conferência perante o Spanish Club 

da Universidade de Yale, em 

75 de maio de 1908. 





Senhores Membros do Clube Hispânico da Universidade 
de Vale: 

Hâ uma seqiiência natural em falar do Brasil depois de haver 
falado dos Lusiadas, porque o Brasil e os Lusiadas sâo as duas 
maiores obras de Portugal. Sabeis bem que o Brasil é dos maig­
res paises do mundo; e o tamanho é fator muito importante na 
psicologia das raças. Nesta palestra pretendo apenas. encarar 
algumas circunstâncias que fizeram com que a naçâo se conser­
vasse unida nas mâos dos Brasileiros, até o dia de hoje. Foi resul-
tado do espirito pûblico nacional que desde cedo nos acompa-
nhou e foi obra também de ininterrupta boa fortuna. O senti­
mento nacional brotou no Brasil, como brotou aqui, desde os 
primeiras tempos. Os pequenos nûcleos coloniais, instalados no 
litoral, a grandes distâncias uns dos outras, aprenderam de 
inicio, e quase por instinto, a auxiliarem-se uns aos outros. O 
espirito que os uniu foi a principio português, como era natural, 
e incapaz de se desviar da fidelidade a seu Rei. A distância, 
porém, o abandono aos prôprios recursos e a necessidade de nâo 
se apoiarem senâo em si mesmos, engendrou, em cada um dos 
nûcleos, um sentimento de nacionalismo à parte, que apareceu 
muito cedo ainda nos tempos coloniais. As diversas Capitanias 
precisavam entender-se com a Métropole através do mar. Assim 
uma individualidade distinta, marcada por um toque de parti­
cularisme, pôde ser notada em tôdas elas, em Maranhenses, Per-
riambucanos, Baianos, Paulistas, Mineiros, mas tôdas sentiam 
que um elo comum, embora secundârio, as ligava umas as outras. 
Se a vassalagem a Portugal era para elas uma segurança de 
uniâo, também o era a religiâo comum, o catolicismo. Se nâo 
fosse seu fervor religioso, o Brasil ter-se-ia modelado em varias 
formas, adotando nacionalidades diferentes — a portuguêsa, a 
francesa, a holandesa, a espanhola e muito provàvelmente a 
inglêsa. E quando digo catôlico, poderia dizer jesuita. 

Se, no tempo de Loiola, Portugal nâo tivesse sido constituido 
Provincia da Companhia, a sorte do Brasil teria sido muito 
diversa. Sem o padre Nôbrega, nâo teriam sido expulsos os Fran-

28 
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ceses do Rio de Janeiro; sem os padres Manuel Gomes e Diogo 
Nunes, nâo teriam sido expulsos do Maranhâo. Sem os jésuites, 
sô muito mais tarde teriamos tido uma populaçâo fixa; as raças 
indigenas se teriam sumido pelo interior e, em vez de igrejas e 
povoados, nâo se teriam visto durante muito tempo, em todo o 
pais, senâo as pegadas dos traficantes • de escravos através das 
florestas, exatamente como na Africa portuguêsa. Foi verdadei­
ramente uma raça de gigantes, a dêsses jesuitas dos séculos XVI 
e XVII, isto onde quer que ela se encontre através do mundo. 
Nâo é possivel lamentar demasiadamente o fato de nâo terem 
sido confiadas a seus cuidados tôdas as raças de selvagens, para 
se perpetuarem, como os Guaranis no Paraguai, nem tampouco 
o fato de nâo terem continuado êles a serem missionârios. Que 
missionârios, onde quer que se lhes sigam os passos, no Brasil 
ou no Canada, entre os Iroqueses ou os Âraucanos! Tornai um 
homem como o jésuite português, padre Antonio Vieira, homem 
de gênio, cujo nome nas letras portuguêsas sô é sobrepujado 
pelo de Camôes, orador poderoso, ao quai o pûlpito espanhol 
nâo tem nenhum nome para opor. Vêde-o, fraco e invâlido, 
fazendo longas viagens por terras através do Nordeste brasileira, 
a pé ou de liteira, tudo pelos indios, por amor a estes. O histo-
riador pode inscrever na fronte do Brasil colonial, seja ao nascer, 
seja na adolescência, estas duas letras — S. J. 

Muito cedo, os diferentes centras colonizados começaram, 
por iniciativa e inspiraçâo prôprias, a prestar auxilio aos demais, 
embora distantes, havendo perigo de invasâo. Sem o auxilio dos 
nûcleos coloniais que hoje formam os Estados da Bahia e de Sâo 
Paulo, a baia do Rio de Janeiro poderia ter-se tornado francesa. 
Uniram-se aquêles para expulsar os Franceses, aliados aos indi­
genas, os Tamoios, e, entre 1565 e 1571, destruiram o gérmen 
da França Antârtica de Nicolas Durand de Villegaignon. Do 
mesmo modo, em 1615, a gente de Pernambuco iria, sob o 
comando de Jerônimo de Albuquerque, até o Maranhâo, para 
destruir,^ ao desabrochar, a França Artica do Seigneur de la 
Ravardière. Que grandes e incessantes trabalhos tiveram êsses 
colonizadores para guardar o pais para si! Em 1616 fundariam, 
os do Maranhâo, a cidade de Para, e, em seguida, expulsariam 
os Holandeses, tomando-lhes as fortalezas da margem esquerda 
do Amazonas em 1625, e aos Inglêses, a margem direita em 
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1629. De 1637 a 1639, exploram o possante rio, da foz até a 
jurisdiçâo de Quito. Ou tomai a expediçâo de Pedro Teixeira 
nos mesmos dois anos. Em quarenta e sete canoas, leva dois mil 
homens, desde a foz do Amazonas até seu afluente o Napo; ali 
deixa sua tropa e caminha até Quito, na esperança de chegar 
a Lima e ver o Vice-Rei do Peru, mas recebe ordem de regresso 
imediato a fim de observar os Holandeses. Foi uma viagem que 
nâo cobriu menos de quatro mil milhas de canoa, levando dois# 

mil homens, subindo um rio déserta. 
Nada, porém, poderâ demonstrar melhor o fato de que jâ 

existia no Brasil do século XVII uma robusta vida nacional do 
que a luta dos Pernambucanos contra os Holandeses. Em 1580, 
Portugal desapareceu do roi das naçôes da Europa, unindo-se 
sua coroa com a de Espanha. Inimigos da Espanha, os Holan­
deses vieram atacâ-la nas suas novas possessôes de além-mar e 

' conquistaram um grande pedaço do Brasil. Houve tempo, du­
rante o govêrno do principe Joâo Mauricio de Nassau, em que 
0 poder holandês parecia estar ali firmemente estabelecido. Havia 
muita riqueza em Pcrnambuco. Eis o que conta de Olinda, sua 
principal cidade, um f rade-escritor daquele tempo : « O ouro e 
a prata era sem numéro.. porque por mui pobre e miserâvel 
se tinha o que nâo tinha seu serviço de pra ta . . . As mulheres. 
nâo se contentavam com os tafetâs, chamalotes, veludos e outras 
sêdas, senâo que arrojavam as finas telas e ricos brocados; e 
eram tantas as jôias com que se adornavam que pareciam ter 
chovidas em suas cabeças, e gargantas as pérolas, rubis, esme-
raldas e diamantes.. os banquetas quotidianos, as escaramuças 
e jogos de casas, em cada festa se ordenavam, tudo eram deli-
cias, e nâo parecia esta terra senâo um retrato do terreal pa­
raiso » ( 1 ) . Em vez dessa cidade, preferiu o principe Mauricio 
ter por capital o local perto do porto, que hoje é a capital do 
Estado de Pernambuco — Recife, assim chamada pelos extensos 
arrecifes que Ihe ficam à frente. Os livres holandeses daquele 
tempo sâo monumentos do seu esclarecido govêrno. Fêz-se cercar 
de um grupo de naturalistas, pintores, arquitetos, escritores, de 
quem êle era a aima. Foi um nobre exemplo de administrador; 

(1) Frei Manuel Calado, O Valeroso Lucideno e Triunfo da 
Liberdade, I, pâgs. 8-9. 
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no ponto mais oriental do Brasil acendeu naquela época dois 
grandes farôis — a liberdade de consciência e a liberdade comer-
cial. Se tivesse permanecido ali, é impossivel dizer o que nâo 
teria efetuado êsse engenho tâo adiantado para o pais de entâo. 
Mas a Companhià das Indias Ocidentais chamou-o, mostrando 
que, para ela, o Brasil nâo dévia ser mais que uma fâbrica. Foi 
um longo esfôrço, para a remota e principiante colônia portu­
guêsa na America do Sul, o de expulsar do seu territôrio o inva-
sor holandês; esfôrço de trinta anos mas que revelou a pertinâcia 
e teimosia de um espirito nacional plenamente desenvolvido. 

Durante a ocupaçâo holandesa no Brasil, livrou-se Portugal 
do dominio espanhol e, em dado momento, estêve disposto a 
comprar a paz, no seu territôrio europeu, pelo sacrificio do Brasil 
aos holandeses. Foi o sentimento nacional que levou Fernandes 
Vieira, fazendeiro pernambucano e chefe do movimento popular, 
a resistir ao Rei que Ihe ordenara abandonar as armas. Respon-
deu que haveria de livrar « sua pâtria do tirano cativeiro... 
e no que toque a Sua Majestade me castigar... respondo que 
sou seu vassalo, e muito leal e quando Sua Majestade me mande 
cortar a cabeça eu haverei a morte por bem empregada » ( 1 ) . 
Se a Inglaterra nâo se tivesse posta ao mar contra a Holanda, 
a atitude de Vieira poderia ter causado dano à situaçâo de Por­
tugal na Europa. Jâ para êle o Brasil estava acima de tudo. 

Nâo é este o verdadeiro espirito de nacionalidade, o espirito 
continental? Foi sobretudo o espirito que conquistou para os 
Pernambucanos suas duas vitôrias de 1648 e 1649, onde se dé­
cidai a sorte do poderio holandês no Brasil. Roberto Southey, 
na sua Histôria do Brasil, résume a tentativa holandesa nas se-
guintes palavras : « A luta ambiciosa que os Holandeses susten-
taram por tanto tempo, com tenta falta de humanidade e tanto 
gasto de riqueza e de sangue, nâo teve outra vantagem senâo 
a de demonstrar, como aviso a outras potências, quanto era 
impossivel conseguir-se uma conquista permanente no Brasil. 
Um povo de nacionalidade tâo marcada como o português é 
invencivel, em tal pais, por qualquer força humana ». 

Tomemos o Sul, os Paulistas, por exemplo, descendentes dos 
primeiras colonizadores de Sâo Paulo. Percorriam o pais inteira, 

( 1 ) Obra citada, pâg. 344. 
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de ponta a ponta, nas suas acidentadas expediçôes em busca de 
minas. Conheciam o interior, como hoje talvez nâo seja conhe-
cido em extensôes tâo vastes. O espirito dêsses, homens era de 
liberdade e independência, espirito que cresce com a raça e pelo 
quai cada menino nascido no Novo Mundo se distingue do pai, 
nascido no Reino, digo mais, pelo quai todo pai europeu toma 
a nacionalidade dos filhos. Poderia acumular muitos indicios do 
précoce crescimento dêste espirito no Brasil, sustentado por todos 
os elementos que participaram de sua colonizaçâo, apesar da 
politica da Mâe-Pâtria, receosa de perder a colônia. 

Mas nâo foi sô o sentimento nacional. Houve também um 
auxilio de circunstâncias felizes que vou exemplificar com um 
ou outro fato. A prôpria ocupaçâo de Portugal pela Espanha 
teve como resultado um grande aumento de nosso territôrio. 
Quase Ihe devemos nosso quinhâo da bacia amazônica. Se Por­
tugal nâo se tivesse incorporado à monarquia espanhola, a Espa­
nha teria entrado em disputa para ter o rio Amazonas, cuja foz 
foi descoberta por um Espanhol, Yanez Pinson, em 1500, e que 
foi navegado até o Andes, pela primeira vez, por outro Espanhol, 
Orellana, em 1542. Ademais, o rio foi incluido na parte do 
Mundo distribuida à Espanha pelo papa Alexandre VI e pela 
demarcaçâo de Tordesillas. Unidos os tronos de Espanha e Por­
tugal, tanto fazia aos rais de Espanha que o Amazonas fosse 
sujeito a uma ou outra coroa. Ambas lhes pertenciam. Foi por 
esta circunstância que êles, além de consolidar o titulo de Por­
tugal ao estuârio do grande rio de Orellana, outorgaram à coroa 
de Portugal as margens de ambos os lados até a jurisdiçâo de 
Quito. Quando Portugal se libertou do jugo espanhol, acompa-
nharam-no suas antigas colônias, e o Brasil conservou o territôrio 
amazonense com o que se Ihe acrescera durante a ocupaçâo espa­
nhola. A isto chamo boa fortuna, favor de Deus. 

Também houve proteçâo da sorte nas circunstâncias que ime-
diatamente precederam e cercaram a nossa Independência. A 
America espanhola começou antes do Brasil sua luta contra o 
dominio europeu, mas o Brasil livrou-se antes de qualquer das 
colônias espanholas do jugo de uma métropole distante. Em 
novembre de 1807, o principe Régente de Portugal, o futuro rei 
dom Joâo VI, que governava entâo no lugar de sua Mâe, deixou 
sùbitamente Lisboa, com a familia real, acompanhado da côrte 
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e do govêrno, em busca do Rio de Janeiro. Havia chegado noti-
cia de que o exército francês transpusera a fronteira portuguêsa. 
No seu manifeste de 1 de maio de 1808 as potências amigas, 
dizia o Principe Régente que « erguia a voz no seio do novo 
império que viera criar ». O Rio de Janeiro tornou-se entâo a 
verdadeira capital da Monarquia. O Brasil nâo era mais colônia. 
Embora sô viesse a proclamar sua Independência em 1822, jâ 
vinha, desde o manifesta de dom Joâo, absorvido pela idéia de 
se tornar Império. Na sociedade com Portugal, passara a consi­
dérasse o primeira e nâo o segundo. 

A partida da "familia real para o Rio de Janeiro devemos 
ainda a rara felicidade que envolveu nossa Independência. Foi 
circunstância ûnica na Histôria, a de um herdeiro da coroa pre-
ferir fundar um novo trono a suceder ao de seus antepassados. 
Se o principe dom Pedro, em vez de fazer-se Imperador do Brasil, 
tivesse obedecido as Côrtes de Lisboa e regressado à sua pâtria, 
entâo, em vez da Independência pacifica que tivemos no Rio 
de Janeiro, eni Sâo Paulo, Minas Gérais, Pernambuco e quase 
todo o resta do pais, teriamos tido, por tôda a parte, a resistência 
das tropas portuguêsas, como na Bahia e no Para. Teria sido, 
quiçâ, uma Independência sanguinolente, e é possivel que a 
Inglaterra, pela sua tradicional aliança com Portugal, auxiliasse 
a politica da Santa Aliança de reprimir levantes na America 
Latina. Nâo é sô isto: embora o sentimento nacional estivesse 
formado e apto a inspirar o pais, era ainda cedo para conseguir-
mos, sem o prestigio da veina dinastia, a perfeita fusâo das riva-
lidades locais. O que ocorreu durante a Regência dé 1830 a 
1840, isto é, uma perigosa hipertensâo de patriotismo, poderia 
ter ocorrido dez anos antes, sob forma mais grave, rompendo 
talvez em vârios pedaços a America portuguêsa, como sucedeu 
com a espanhola. 

Apontarei outra felicidade da sorte: o carâter dos adminis-
tradores que o Brasil sempre teve. Nos séculos XVII e XVIII, 
na época colonial, pertenciam êles à classe dos velhos governa-
dores portuguêses, formados nos sentimentos mais estritos de 
lealdade ao Rei e de responsabilidade civica. Com o século XIX 
veio nossa Independência. O primeiro Imperador, dom Pedro I, 
foi impulsivo, obstinado e autoritârio, mas era rate, generoso e 
libéral. Morte, continua vivo, em ambos os paises, como herôi 
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"popular, do mesmo modo que o gênerai La Fayette, em quem 
encontrou amizade e apoio. Deu liberdade constitucional tanto 
ao Brasil como a Portugal. Seu filho, dom Pedro II, na idade 
de cinco anos, em 1831, se tornou o tutelado da naçâo brasileira, 
governou-a de 1840 a 1889 e entrava no seu quinquagésimo ano 
de reino quando foi derrubada a Monarquia. Durante seu inteiro 
rcinado — para resumi-lo num sô traço — nâo permitiu uma 
sô vez qualquer interferência na liberdade de imprensa. Seu 
cliente principal era a Oposiçâo e isso a Oposiçâo bem sabja. 
O Imperador ansiava para que todo êrro se tornasse pûblico e 
fosse discutido contra seus Ministros; acreditava na rotaçâo dos 
partidos politicos e garantia essa rotaçâo. O povo tinha acesso 
ao Paço e quem quisesse podia falar-lhe. Com tudo isso, era Mm 
carâter de notâvel abnegaçâo. Sua lista civil abria-se as escon-
didas para os pobres. Assim, ao deixar o pais, nâo tinha senâo 
dividas e pagou-as com a venda pûblica do seu mobiliârio. Pouca 
importância dava ad trono. « Se a atitude imprudente dos par­
tidos monârquicos der a vitôria aos republicanos, » escreveu na 
margem de um panfleto politico, « que provaria? Coloco sempre 
o bem da Naçâo antes da consideraçâo exclusiva do intéresse 
monârquico. » Numa palavra, foi um Benjamin Franklin co-
roâdo. Depois, repentinamente, em 15 de novembro de 1889, 
veio a Repûblica. O ideafcque sempre parecera à juventude bra­
sileira o alvo politico mais desejâvel era o da democracia sem 
o principio hereditârio a encabeçâ-la. Era o efeito da ininterrupta 
atraçâo exercida pelo poderoso imâ elevado no Capitôlio de 
Washington. Desde entâo, nunca mais se levantou uma dûvida 
sequer sobre a integridade dos seis Présidentes que formam a 
série dos nossos chef es de Estado depois de Pedro II. Os dois 
primeiras foram antigos gênerais do Império, eleitos para o 
cargo pelo Congresso, quando a Repûblica estava ainda no berço 
e se receavam convulsôes. A eleiçâo popular dos outros quatro 
revelou sempre a escolha mais esclarecida para a missâo que 
cumpria a cada um dêles. 

No Brasil, portante, jamais a liberdade foi sacrificada à 
ordem; pelo contrario, aparece constantemente como seu fruto, 
fruto da mesma ârvore da ordem plantada em nossa Indepen­
dência. Bem sei que ordem "vem antes de liberdade e que nâo 
se pode ter a este sem que primeira aquela esteja garantida; 
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por isso nâo deixaria nunca de render homenagem aos grandes 
chefes salvadores da sociedade, nos paises onde a liberdade estre-
mece, ameaçando seu sustentâculo indispensâvel que é a ordem. 

Quanto a nos, nunca tivemos necessidade dêsse tipo de chefe; 
no entanto, nossa maior felicidade foi a de nunca ter envere-
dado por um dêsses labirintos politicos em que naçôes irmâs 
estiveram tanto tempo envolvidas. Se o Brasil, como monarquia, 
em vez de ter sido, através dos anos, exemplo solitârio, na Ame­
rica Latina, de govêrno prôprio guiado pelo liberalismo, tivesse 
sido um exemplo de govêrno despôtico, os gérmens da liberdade 
politica teriam rompido em redor dêle muito mais tarde do que 
romperam. Quanto à Repûblica Argentina, o exemplo brasileira 
libéral foi sem dûvida possante fator na transformaçâo dos des-
potismos locais ém govêrno nacional de liberalismo. 

O Brasil sempre teve consciência do seu tamanho e tem sido 
governado por um sentimento profético do seu futuro. Mostrou-o 
como Naçâo desde o primeira dia, tomando para si a categoria 
de império, enquanto Portugal, a antiga mâe-pâtria, permanecia 
reino. O principe dom Pedro, quando preferiu a nova coroa 
americana à antiga e européia, apenas seguiu o conselho paterno. 
Desde dom Joâo IV, como o revelou sua consorte ao grande 
jésuite, padre Antonio Vieira, o Brasil era a esperança final da 
dinastia portuguêsa. • 

Entre as circunstâncias felizes que nos auxiliaram a preservar 
nosso territôrio, sem lutar novamente por êle depois da queda 
do poder holandês, cumpre incluir a amizade tradicional entre 
Portugal e Inglaterra e, depois da Independência, a influên­
cia exercida na Europa por essa grande naçâo. O desejo euro­
peu de conseguir a boa-vontade dos Estados Unidos deixou 
passar sem protesta a Doutrina de Monroe. Foi uma felicidade, 
ter vivido Monroe na época de Canning, foi uma verdadeira 
conjugaçâo da sorte. Para verificar que a imunidade da America 
Latina dependia em grande parte do prestigio dêste pais, por 
mais silenciosa e oculta que essa presença forte permanecesse, 
tanto aos beneficiados como aos prejudicados, basta lembrar que, 
no momento da Guerra de Secessâo, quando parecia que vos 
romperieis em dois corpos distintos, veio de repente a invasâo 
do Mexico por um exército europeu, portador de novas insti-
tuiçôes politicas, 
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O Brasil compreendeu tâo bem que a Doutrina de Monroe 
era uma verdadeira felicidade para a America Latina, que foi 
êle quem primeiro apoiou essa doutrina. Sessenta dias depois 
de pronunciada a Mensagem de 3 de dezembro de 1823, o Go­
vêrno do Brasil mandou instruçôes a seu représentante em 
Washington para propor ao Govêrno Americano uma aliança 
ofensiva e defensiva. Muito antes de nossa Independência, e 
quando era crime pensar nela, os patriotas brasileiros voltavam 
suas vistas para a nova democracia americana. Desde 1787 pro» 
curaram conseguir o intéresse de Jefferson, que se achava na 
França. Jefferson nâo lhes negou simpatia, embora obrigado, 
como agente diplomâtico,. a recusar sua cooperaçâo. O rumo da 
simpatia nacional foi, do nosso lado, sempre o mesmo, desde 
entâo. 

A quem me perguntasse quai é o caracteristico nacional do­
minante do Brasil, eu responderia com segurança que é o idea-
lismo. Dêsse idealismo, faz parte o Américanisme Somos e sem­
pre fomos leais ao nosso continente. O Brasil nunca poderia 
acorrentar-se a funçôes interesseiras ou egoistas; é governado 
pela imaginaçâo. A naçâo sempre obedecerâ ao seu idealismo. 
Por isso nunca conheceu um govêrno arbitrârio ou pessoal. Nâo 
poderia sequer produzir um despote, e este, se, pudesse existir, 
sentiria o vazio em tôrno de si. Cada gesto da nossa histôria 
pode-se explicar pelo idealismo e por nada mais. A ganâneia e 
o egoismo nâo explicariam nenhum. Tomai nossos dois Impera-
dores, um é libertador e herôi nacional ; o outro, filôsofo dedicado 
a sua pâtria. A atitude de ambos, através da vida, no trono e 
no exilio, foi uma constante idealizaçâo do papel que lhes cum-
pria représenter para merecerem o aplauso da posteridade. Por 
isso, esta ficarâ com êles. E, falando de idealismo no trono, a 
histôria nâo oferece exemplo mais refulgente e impressionante 
do que o da Princesa Impérial, dona Isabel, que produziu, por 
ato prôprio, como Régente do Império em 1888, a queda de 
um ministério para poder convocar outro, que propusesse ao 
Parlamento a aboliçâo imediata da escravidâo. E isso, a Prin­
cesa fêz, sabendo que os velhos Conservadores deixariam o trono 
à mercê do avanço, em todo o pais, da agitaçâo republicana. 
Que pagina haverâ mais nobre no idealismo do que o curso do 
movimento pela aboliçâo da escravidâo no Brasil? Os prôprios 



4 4 2 CAMOES E ASSUNTOS AMERICANOS 

senhores de escravos contribuiram esplêndidamente, libertando 
seus cativos, muitas vêzes as centenas, fato que nâo se registra 
de modo gérai nem na época das Perseguiçôes, quando a socie­
dade romana era arrastada por um idéal novo e por uma ante-
cipaçâo fulgurante de outra vida. E a passagem da lei da Abo­
liçâo pelo Parlamento em sete dias! Tomai nossos Présidentes: 
cada um tinha uma idéia a realizar, cada um trouxe um piano 
a ser executado na sua administraçâo. Sujeitou-lhe tudo o mais 
e deixou o trabalho acabado e ligado a seu nome. Isso é idea­
lismo. A Independência, a Aboliçâo da escravatura, a Repûblica, 
tôdas as très desabrocharam sem nôdoa de sangue, por causa 
do idealismo nacional que faz adormecer os intéresses prejudi-
cados e as decepçôés de lucro, por maiores que sejam, quando 
se trata de um destino da Naçâo que précisa consumar-se. Gran­
des acontecimentos politicos amadureceram na prôpria ârvore 
e foram colhidos perfeitamente a ponto. 

Sinto muito que, em vez da minha, nâo escutâsseis hoje a 
voz do meu compatriota, o senador Rui Barbosa. Verieis que 
nâo existe nada na ciência americana référante à Politica e à 
Legislaçâo, nem nada na literatura americana que nâo seja co-
nhecido no Brasil. No exterior ninguém parecia ter-lhe ouvido 
o nome, embora tivesse sido, nos ûltimos vinte anos, a mais 
prééminente intelectualidade de nossa vida politica. No entanto, 
na segunda Conferência de Haia alcançou logo renome mundial. 
Mostrou que, sôzinho, valia por uma legiâo. Lastimo que uma 
vez êle tivesse tido que divergir da Delegaçâo Americana, mas 
os principios que advogava terâo que triunfar; sem êles nâo se 
pode conceber tribunal de arbitramento acessivel a tôda a 
humanidade. Que Ihe deu tanto crédita? Ficai certo que nâo foi 
o mero valor intelectual. Foi o valor intelectual a serviço do 
idealismo. Tomai nosso ministre das Relaçôes Exteriores, o Barâo 
do Rio Branco, um nome que tôda a America Latina sabe 
honrar. Foi Ministre das Relaçôes Exteriores sob o présidente 
Rodrigues Alves e continua no cargo no govêrno do présidente 
Afonso Pena, prova de que a Naçâo apartou sua politica exterior 
da esfera partidâria, tâo depressa encontrou um homem que se 
identificasse com a pura idéia de pâtria. i Era um estudioso da 
geografia e da histôria do Brasil e das suas relaçôes exteriores 
com outros paises, um guardiâo da integridade do nosso terri-
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tôrio, cuja extensâo êle aumentou, nâo sô por ter ganho inteira-
mente duas pendências centenârias que envolviam nossas fron-
teiras, uma perante o présidente Cleveland, outra perante o 
Conselho Fédéral Suiço, mas também porque Ihe acresceu um 
grande pedaço, na bacia do Amazonas, por negociaçâo e com-
pra. Nâo esta ai uma prova de que o pais se guia pelas mais 
altas de suas aspiraçôes? E nâo é este o idealismo da espécie 
genuina équivalente à sabedoria? 

Serihores, permiti-me mais uma observaçâo. Dom Pedro f l 
do Brasil, o gênerai Mitre da Argentina, e o gênerai Porfirio 
Diaz do Mexico foram as principais figuras da America Latina 
no meu tempo. Dom Pedro visitou este pais em 1876; foi amigo 
de Longfellow e de Agassiz, como de todo grande poeta ou na­
turaliste de sua época. Muitas provas deram os Estados Unidos 
do aprêço que tinham pelo seu carâter, como, por exemplo, 
quando os respectivos chefes da Uniâo e da Confederaçâo recusa-
ram uma proposta de mediaçâo, no correr da guerra civil, dizen-
do, segundo consta, que, se chegasse a hora dêsse alvitre, o Impe­
rador do Brasil séria o mediador natural; ou quando este pais 
Ihe pediu, com a Grâ-Bretenha, que nomeasse um dos arbitres 
no caso do Alabama. 

O gênerai Diaz é vosso vizinho. Vistes, por assim dizer, com 
os prôprios olhos, o muito que êle fêz para o Mexico. O terceiro, 
porém, o gênerai Mitre, é para vos um estranho. É triste, do 
ponto de vista continental, que um herôi nacional da America 
do Sul, com uma vida tâo longa, tâo brilhante e tâo nobre, pu-
desse viver e morrer sem que esta naçâo, em conjunto, tivesse 
consciência dêle. Nâo é necessârio outra prova de quanto a Ame­
rica Latina é pouco conhecida entre vos. Muito, no entanto, 
podem fazer as Universidades americanas para chamar a aten-
çâo da juventude americana para o que é digno de notar-se nas 
suas irmâs do Sul. Lembrai-vos, como eu jâ disse hâ dias, no 
lançamento da pedra angular da Casa das Repûblicas America­
nas em Washington, que elas foram herdeiras convosco na 
grande partilha de Colombo e que nossa associaçâo é indissolûvel. 





A PARTE DA AMERICA NA CIVILIZAÇÂO 

Conferência na Universidade de Wisconsin, 
em 20 de junho de 1909 
(Baccalaureate Address). 





Senhores da Universidade de Wisconsin: 

Viajando uma vez da Europa para o Brasil, ouvi o finado 
William Gifford Palgrave, meu companheiro de mesa, escritor 
inglês muito viajado no Oriente, perguntar ao Comandante do 
navio que vantagem Ihe parecia ter advindo da descoberta d# 
America. Por sua parte, nâo Ihe ocorria nenhuma, salvo, apenas, 
o tabaco. Foi a primeira vez que ouvi exprimir essa dûvida, mas 
anos depois vim a comprar um velho livro francês, de um Abbé 
Genty, livro intitulado: L'Influence de la découverte de l'Amé­
rique sur le Bonheur du Genre Humain, e soube entâo que a 
curiosa questâo havia sido proposta sèriamente para um prêmio 
pela Academia de Liâo, antes da Revoluçâo Francesa, e que 
estava formulada do seguinte modo : « Tem sido util ou preju-
dicial ao gênera humano a descoberta da America? » O trabalho 
de Genty nâo passa, em seu conjunto, de uma declamaçâo ôca, 
onde nâo hâ nada a colhêr além da esperança que o autor ex­
prime na regeneraçâo da humanidade pela nova naçâo ameri­
cana. Na independência dos Anglo-Americanos, vê « o sucesso 
mais apto a apressar a revoluçâo que reconduzirâ a felicidade 
à face da terra. » E acrescenta: « É no seio da Repûblica recém-
-nascida que se acham depositados os verdadeiros tesouros des-
tinados a enriquecer o mundo ». O livro merece por isso ser 
conservado, mas a época em que foi escrito, 1787, nâo permitia 
ainda que se pudesse avaliar a contribuiçâo do Novo Mundo 
para o bem-estar da humanidade. Era jâ a aurora do dia da 
America, mas nada mais senâo a aurora. George Washington 
presidia à Convençâo Constitucional, porém a influência dêsse 
grande acontecimento ainda nâo fora além do choque causado 
ao Velho Mundo. Ainda nâo produzira a Revoluçâo Francesa. 
Sua importância nâo podia por enquanto ser imaginada. 

Hâ na vida das naçôes um periodo em que ainda nâo lhes 
foi revelado o papel que deverâo desempenhar. O feitio que a 
influência romana tomaria nâo podia ser previsto nem nos gran­
des dias da Repûblica. Uma conversa entre César e Cicero sobre 
o papel histôrico da Gâlia ou da Bretanha nâo poderia levar 
em conta a França ou a Inglaterra. Uma traça de idéias entre 
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Carlos Magno e Alcuino a respeito da Alemanha nâo passana 
de um conta médiéval, jâ agora quase apagado. Hoje mesmo, 
quem poderia dizer algo de essencial sobre o Japâo ou a China. 
Do Japâo, pode-se afirmar que, para o mundo exterior, esta 
apenas na aurora. Quanto à China, .continua velada na sua 
longa noite, brilhando apenas para si prôpria. Na histôria da 
humanidade, a impressâo de qualquer um dêles poderâ sequer 
imaginar-se? Mas jâ se pode estudar a parte da America na 
Civilizaçâo. Podemos desconhecer suas possibilidades no futuro, 
como desconhecemos as da eletricidade; mas jâ sabemos o que 
é eletricidade, e também conhecemos a individualidade nacional 
do vosso pais. As naçôes alcançam em época determinada o 
pleno desenvolvimento de sua individualidade; e parece que jâ 
alcançastes o vosso. Assim podemos falar com mais base que o 
sacerdote francês nas vésperas da Revoluçâo Francesa. 

Eu jâ havia escolhido este empolgante assunto quando cha-
maram minha atençâo para a admirâvel conferência do prési­
dente Eliot, de Harvard, apontando cinco grandes contribuiçôes 
americanas para a Civilizaçâo. Eram ao seu ver: primeira, e 
principalmente, a substituiçâo da guerra, nas disputas entre na­
çôes, pelo arbitramento ou pelas discussôes; segundo, a mais 
ampla tolerância religiosa; terceiro, o sufrâgio universal; quarto, 
a prova demonstrativa da aptidâo de uma grande variedade de 
raças para a liberdade politica; quinto, a difusâo do bem-estar 
material entre a populaçâo. 

Nâo sou de parecer que todos os pontos tidos pelo présidente 
Eliot comp contribuiçôes americanas levarâo na histôria o rôtulo 
made in America, mas todos passaram aqui por tais transforma-
çôes e tais melhoramentos que de fato merecem em parte essa 
marca. 

Ao escrever, no entanto, a histôria da Civilizaçâo, nosso cui-
'dado em nâo omitir o resta da humanidade nâo deve ser menor 
que o de esquecer a America. A raça americana nâo nasceu de 
chôfre em estado adiantado de civilizaçâo. Constituiu-se, no 
periodo de formaçâo, dentro da prôpria raça inglêsa, que foi 
apenas crescendo em outro ambiente. Constitui-se hoje da fusâo 
da raça inglêsa com outras raças, mas ainda sob sua predomi-
nância. É provâvel que o destino da humanidade fosse o mesmo 
se a America tivesse ficado para sempre submergida. Sem ela, 
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no entanto, muita coisa que jâ veio enriquécer a Civilizaçâo nâo 
existiria ainda, e talvez nunca viesse a existir, assim como, sem 
um conjunto determinado de circunstâncias, a florescência artis-
tica da Renascença poderia nunca ter desabrochado. 

Ao procurarmos o que pertence à America nâo devemos 
incluir no seu quinhâo o que é da raça inglêsa, nem mesmo o 
que pertence as outras raças intégrantes da nacionalidade ame­
ricana, muito embora nâo se possa, quanto a estas, discernh\a 
influência positiva de nenhuma, além do elemento inglês que 
Ihe deu origem. Tudo o que pertence à evoluçâo natural da raça 

», anglo-saxônia nâo deve ser apontado como exclusivamente ame-
ricano. Um fruto nâo é exclusivo a determinada ârvore sô por­
que amadurecerâ mais cedo nela em alguma parte do mundo. 
Sô podem ser considerados frutos americanos os que sâo produ-
zidos ùnicamente por ârvores americanas, seja no prôprio Conti­
nente,' seja no lugar para onde forem transplantados. Eu nâo 
hesitaria, porém, em chamar americanas as frutas de ârvores 
européîas que, sendo débeis e pouco desenvolvidas no solo nativo,. 
adquiriram na terra americana pujança de seiva muito maior. 

Adotado este ponto de vista, eu nâo incluiria, por exemplo, 
o sufrâgio universal entre as contribuiçôes americanas para o 
mundo civilizado. Nâo se pode afirmar que a Inglaterra ou o 
mundo precisassem dos Estados Unidos para conceber e desen-
volver tal sufrâgio. Êle nâo é sequer geralmente associado aos 
Estados Unidos. É antes atribuido à França. Tâo pouco incluiria 
o Arbitramento. Este, a meu ver, nâo nasceu aqui. O proseli-
tismo da paz intéressa mais prôximamente as naçôes ameaçadas 
de guerra do que aquela que esta protegida contra ela. Houve, 
nos ûltimos anos, neste pais, um forte movimento em favor da 
paz, mas acompanhando o movimento europeu no mesmo sen­
tido. Sendo a Europa o continente que esta sob ameaça de 
guerra, é-lhe necessârio maior atividadé em prol da paz. 

Mas o présidente Eliot, ao resumir seu discurso, chama a essa 
contribuiçâo, guardar a paz. Expressa assim, nâo duvido que 
tenha sido um dos vossos mais poderosos auxilios, porque a pres-
sâo em favor da paz, exercida sobre a Europa pela America, é 
hoje a maior no mundo para impedir a guerra. A America, gra-
ças à Doutrina de Monroe, é o continente da Paz e-êsse colossal 
bloco<k pacifiste, que afeta profundamente outras regiôes da terra 
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— todo o Pacifico, pode-se dizer — forma o Hemisfério Neutre 
a equilibrar o outro hemisfério, que poderiamqs chamar beh-
gerante. Quâo verdadeiramente profética foi a palavra de Can-
ning sobre a sua obra, que foi obra também de Monroe : « Cha-
mei à existência um novo mundo para restabelecer o equilibrio 
do antigo ». Os Estados, sem a Doutrina de Monroe, nâo teriam 
restabelecido êsse equilibrio. 

É preciso, no entanto, lembrar que a causa das guerras sâo 
em gérai os obstâculos ao engrandecimento nacional e a vos 
nunca se apresentou nenhum que fosse sério. Estais realizando 
agora uma obra ( i ) que, como empreendimento de um sô pais, 
séria obstada pelas outras potências navais, se nâo existisse, além 
do vosso prestigio, a confiança no vosso feitio neutre Vosso sen­
timento pacifista sera pôsto à prova quando, no correr do vosso 
surto prodigioso, encontrardes o primeiro obstâculo sério ao vosso 
engrandecimento nacional. A questâo a resolver-se é se nâo pro-
clamareis entâo uma guerra santa nacional. Por enquanto nâo 
se pode dizer que a Paz seja para vos artigo de fé de carâter 
permanente, como, por exemplo, a democracia ou a tolerância 
religiosa. Foi grande felicidade para o gênero humano ter coin-
cidido o vosso periodo de surto livre (que vos permitiu viver em 
paz e exercer tôda a vossa grande pressâo, moral e comercial, 
em prol da paz) com a época em que o progresso da civilizaçâo 
e, provàvelmente, o da ciência estâo a caminho de substituir a 
Guerra pelo Direito Internacional, ou de destacar a Guerra do 
Direito Internacional, que é constituido ainda em maior parte 
por ela. 

Permiti-me dizer que, para fixar no espirito desta grande 
naçâo o proposito da paz, acredito que nada poderia concorrer 
mais do que o Pan-americanismo. Se este constituir para vos 
resoluta politica externa, como, pela Doutrina de Monroe, jâ é 
um movimento reflexo »da vossa politica, entâo nâo sô este pais 
se identificaria com a paz, mas também ligaria a ela o resto do 
Continente, e essa tarefa encheria o tempo que ainda nos sépara 
da época em que tôda a humanidade venha a renegar a guerra. 
Para vos e para nos, as palavras Paz e Pan-americanismo sâo 
conversiveis. Como, porém, o elemento que mais influi na vossa 

( i ) O Canal do Panama. 
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força em prol da paz é a imigraçâo, eu classificaria esta como 
a primeira entre as contribuiçôes da America para a Civilizaçâo. 

Ocorrem-me sobre este ponto algumas observaçôes. Sois, a 
vâriôs respeitos, uma naçâo de tipo ûnico. Dêste tipo sô se apro-
ximou o Império Romano quando prôximo da dissoluçâo. As 
demais naçôes sâo, ou foram, tpdas compostas de uma ûnica 
raça, ou entâo de raças separadas e falando cada quai sua lin­
gua; sô Vos constituis uma naçâo formada pela fusâo de raças 
de linguas diversas, levadas por influências superiores, a falar sô as 
lingua da terra. Em outras palavras, sois uma naçâo formada 
de naçôes por sua livre vontade. A diferença esta tôda nisto. Os 
Estados Unidos criaram-se pela imigraçâo voluntâria e nâo pela 
conquista. A America é de fato a Nova-Europa; mas enquanto 
a velha Europa mantém suas barreiras raciais por patriotismos 
diferentes e por tradiçôes nacionais distintas, com idiomas tam­
bém distintos, vemos aqui, na Nova-Europa, essas mesmas raças 
do velho mundo misturarem-se, casarem-se, esquecerem as tradi-
cionais alianças, trocarem a velha aima européia pela nova ame­
ricana^ e enquanto se esta processando essa fusâo, através de 
milhôes de individuos, permaneceis uma naçâo cuja formula 
étnica varia necessàriamente em cada geraçâo. Os componentes 
raciais da vossa nacionalidade mudam tâo ràpidamente suas 
relativas proporçôes que ninguém pode dizer como estejam 
colocados em relaçâo uns aos outros. Vossa consciência nacional 
nâo précisa felizmente ajustar-se a este censo, nem aguarda que 
se analise a raça. Contenta-se com a sintese inalterâvel que é 
apenas esta: Americana. 

Curioso é verificar que justamente nesta constante alteraçâo 
da vossa composiçâo étnica esta o segrêdo da vossa individuali­
dade, constituida antes de tudo pelo sôpro que recebestes, ao 
serdes criados, e que os elementos adventicios de tôda e qual­
quer origem vâo adotando pressurosa e ufanamente como direito 
de herança. Com o influxo ininterrupto de novas levas, o resïduo 
nacional, gasto, inerte ou carcomido, nâo aparece tanto como se 
nâo existissem elementos novos e compensadores. Em tôdas as 
sociedades encontra-se, com efeito, um sedimento, formado de 
porçôes que jâ arderam e se consumiram, pelo menos em parte, 
e que nâo podem preservar e continuar sôzinhos a individuali-
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dade de um pais. Qualquer aristocracia na America séria um 
sedimento desta espécie. Nâo me refiro, naturalmente, a essa 
fina patina do 'tempo que, por figuraçâo, chamamos « aristo­
cracia ». Neste sentido, o tempo em tôda a parte é naturalmente 
aristocrata. 

Naçôes houve formadas por conquista, e compostas portante 
de raças distintas, mas nestas o particularisme sempre prevaleceu, 
separando-as entre elas. Quando o mundo antigo ficou reduzido 
a Provincias romahas, e Caracala estendeu o direito de cidadania 
a todos os habitantes livres do Império, viu-se uma comunidade 
do gênero da vossa, em que todos os membres se galardoavam 
da mesma nacionalidade; foram épocas, porém, de grandes dis-
sensôcs. Ademais a fusâo das raças diversas nâo se podia operar 
tâo livremente como entre vos, porque encontrava tôdas as bar-
reiras da velha vida local. 

Vou, pois, indicar-vos, como primeiro e principal fator da 
descoberta da America sobre a civilizaçâo, este, — o apareci-
mento, no mundo, de um imenso continente, fadado a ser a nova 
pâtria das velhas raças européias, e permitindo-lhes encontrar-se, 
confraternizar e falar o mesmo idioma, enquanto, na velha terra, 
seus respectivos troncos permaneciam separados e até hoje beli-
gerantes. Um fato nunca antes visto nem imaginado, o de uma 
humanidade, pois esta é uma humanidade nova, formada por 
seleçâo prôpria. 

A Naçâo Americana foi obra do sentimento de pâtria. O 
amor da terra natal, aliado ao instinto de liberdade e indepen­
dência, levara os colonizadores a romperem os laços com a mâe 
pâtria. Mas esta grande democracia, que sempre deu força ao 
orgulho patriôtico, sô atingiu suas proporçôes atuais pela mudan-
ça voluntâria da vassalagem nacional, realizada aos milhôes. 
Escolher o seu prôprio pais era direito desconhecido universal-
mente até ser criado por vossa pâtria e por ela tornado aceitâvel 
ao mundo. 

Antes da imigraçâo de cunho e espirito americano, a maior 
migraçâo humana havia sido o trâfico de escravos, a introduçâo 
ilicita em todo o territôrio da America de Africanos cativos. Con­
traster êsse trâfico com a livre imigraçâo basta para avaliar-se 
o papel regenerador da inspiraçâo americana na marcha da civi­
lizaçâo. A histôria inglêsa nâo tem pagina mais brilhante do que 
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a de sua luta contra o trâfico africano, enquanto a America se 
vinha enchendo, de bom-grado, com os negros capturados, que 
logravam nâo serem atirados ao mar; mas, no fim de contas, 
o que matou o trâfico de escravos foi a imigraçâo, e é esta, nâo 
a escravatura, que représenta a verdadeira seiva americana. 
Embora a Europa, graças ao Cristiànismo, tivesse nobremente 
renegado a escravidâo, esta continuava a ser sua politica colonial. 
A escravidâo marcou, no Novo Mundo, o période da coloniza-
çâo européia. Continuou como legado colonial depois da inde­
pendência. A imigraçâo, pelo contrario, é fenômeno caracteris-
ticamente americano; é a atraçâo exercida pela livre, vasta e 
crescente America sobre as opacas camadas humanas da Europa, 
atraçâo que rompeu os velhos estratos e criou novas forças cen-
trifugas. Pela primeira vez na histôria, a imigraçâo deu a homens 
e mulheres de tôdas as nacionalidades uma ocasiâo de trans­
plan tar-se, de tenter a vida em circunstâncias melhores; destruiu 
o que restava das muralhas nacionais em feitio de cârcere, e fêz 
da Pâtria simples questâo de vontade. Numa palavra, inverteu 
para sempre os fundamentos do despotismo, do feudalismo, con-
cedendo aos povos o direito de afastar-se de qualquer servidâo. 
A meu ver, a imigraçâo é a maior força na civilizaçâo atual e 
é, sem dûvida, força americana. 

Depoïs~da Imigraçâo, indico-vos a Democracia. Esta também 
é distintamente americana. Nascida de semente inglêsa, resultou, 
no entanto, bem distinta da espécie européia; reage hâ muito 
tempo contra o espirito monârquico da raça inglêsa. Na histôria 
americana nâo figuram reis, enquanto a da Europa é tôda de 
realeza. Quando o espirito de liberdade, que fora caracteristica-
mente anglo-saxônio, se enraizou num pais sem tradiçâo monâr-
quica, tomou a forma de democracia, ou de repûblica. Existem, 
sem dûvida, elementos fundamentalmente inglêses na democracia 
americana, como existem outros de origem greeo-latina. Nâo se 
pode quebrar a cadeia que une, através da histôria, a evoluçâo 
de uma idéia ou de um sentimento. No entanto, a democracia 
americana é novidade genuina de feitio desconhecido. Nem os 
Antigos a produziram, nem a produziria a Europa. Podeis, por­
tante, blasonar-vos delà como uma das contribuiçôes americanas 
para a civilizaçâo, nâo porque o sistema de govêrno republicano 
deva ser considerado forma mais alta de Civilizaçâo que o par-
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lamentar-monârquico, mas porque, pelo estimulo que criou e 
pela liçâo silenciosa da imigraçâo, a vossa democracia tem tido 
o mais benéfico efeito sobre a evoluçâo do govêrno monârquico 
na Europa. Podeis gabar-vos de haver, com vossa democracia, 
transformado o sistema monârquico da Europa, e também seus 
métodos de administraçâo colonial. A democracia tem um carâ­
ter de finalidade que falta à monarquia, mesmo expurgada com-
pletamente da noçâo de direito divino, levando em conta que a 
forma final da democracia possa muito bem vir a ser o govêrno 
do homem mais apto, idéal que foi da Grécia. 

Hâ quem pretenda, como o professor Mûnsterberg, na sua 
critica à conferência do présidente Eliot, que a vossa democracia 
veio da Europa, nascida da filosofia do século dezoito. A ver­
dade é que essa filosofia, no que diz respeito à liberdade, foi ter 
ali vinda do Novo Mundo. Nada atuou mais sobre Jean-Jacques 
Rousseau do que a impressâo do Novo Mundo. Os utopistas fran-
ceses do século dezoito pouco deveram à descoberta da îndia, 
da China e do Japâo; mas a descoberta da America foi para 
êles motivo de inspiraçâo como jâ vinha sendo para seus ante-
cessores nos ûltimos très séculos. O grande espirito de Montaigne, 
por exemplo, disse, sobre os indigenas americanos no século de­
zoito : « Sinto que Licurgo e Platâo nâo os tenham conhecido, 
pois parece-me que o que vimos por experiência nessas terras 
nâo sô sobrepuja todos os quadros com que a Poesia ornou a 
Época de Ouro, e tôdas suas invençôes ao imaginar uma feliz 
espécie humana, mas a prôpria concepçâo e até o desejo da 
Filosofia.. . Quâo distante desta perfeiçâo pareceria a Platâo 
sua Repûblica!» (Liv. I, cap. XXXI) . Todo o Conlrato Social 
de Rousseau caberia nesse capitulo dos Ensaios, escritos dois 
séculos antes dêle. Foi uma impressâo permanente, e em ascensâo 
secular, a que produziu no espirito europeu, o Novo Mundo, 
livre ao nascer, e essa impressâo de liberdade sô foi substituida 
por outra, dominante e também crescente, a da Democracia 
americana, depois da vossa independência. Poder-se-ia escrever 
um livro sobre estas duas influências sucessivas do Novo Mundo 
sobre a imaginaçâo européia. 

Outra contribuiçâo que quero ainda mencionar é a igual-
dade de condiçôes sociais entre tôdas as classes da naçâo. Foi 
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isto que mais impressionou a Alexis de Tocqueville. « Quando 
observe, escreveu êle, essa multidâo de sêres, formados à imagem 
um do outro, e entre os quais nada se levanta e nada se derruba, 
a vista dessa uniformidade universal me entristece e gela ». Este 
trecho, porém, nâo é indice justo dos sentimentos de Tocqueville, 
que acaba prestando homenagem ao grande principio de igual-
dade. O fato de seu estudo da America acabar como começou 
mostra que a maior impressâo que o autor recebeu foi de fa/to 
a igualdade universal das condiçôes. E é a maior impressâo que 
produzirâ em qualquer pessoa. Assim explica-se o fato de se ter 
tornado em pâtria adotiva, em terra eleita de homens de tôdas 
as raças, nascidos e criados sob o principio oposto, o de igual­
dade. Como a Âsia teve castas, a Europa teve ordens, ou classes. 
Nâo hâ, na America, entre os diferentes caminhos da vida, ne­
nhuma diferença de nivel, e essa idéia tâo simples, êsse ôvo de 
Colombo social, operou o êxito desta naçâo, transformou-a, de 
povo de haste ûnica, como foi a principio, em povo de hastes 
mûltiplas, dando tôdas o mesmo fruto. Mas a igualdade nâo 
causou o êxito apenas desta naçâo; fixou o tipo da sociedade 
humana em parte. A igualdade, como a imigraçâo, como a de­
mocracia, é final, e a finalidade, em qualquer coisa, é a maior 
de tôdas as contribuiçôes para o progresse 

Para muita gente a idéia de civilizaçâo.corresponderâ sempre 
ao maior desenvolvimento da Arte. Mas do ponto de vista esté-
tico, nâo existe progresso no mundo moderno. Se algumas artes 
progrediram, outras retrocederarri. Pode resumir-se isto numa 
observaçâo. Os numerosos paises do Mediterrâneo, dos mares 
Iônico e Egeu, de certo apresentavam aspecto incomparàvel-
mente mais belo nos tempos de Adriano, ou de Constantino o 
Grande, do que nos dias de hoje; a proporçâo nâo sera menor 
do que a que existe entre a Grécia descrita por Pausânias e a 
descrita por Baedeker. Em Arte nâo se pode procurar progresso 
humano. Em Arte sejamos retrôgrados, das épocas de Fidias, de 
Evainetos, de da Vinci, de Beethoven. E como em Arte, também 
em Poesia. Nunca mais a Poesia igualarâ a Mitologia. Hâ mais 
p"ôêsia na faixa de terra que o terremoto de Messina acaba de 
convulsionar do que em todo o resta do mundo, hoje e amanhâ. 



4 5 6 CAMÔES E ASSUNTOS AMERICANOS 

Agora sô o contacta com outro planêta renovaria a poesia na 
Terra. Isso, sim, séria uma renovaçâo da imaginaçâo humana 
maior que a descoberta da America, jâ tâo grande. 

A quem me preguntasse, portanto, que beneficios trouxe a 
America à velha Europa, eu responderia que Gristôvâo Colombo 
abriu largas portas e janelas do lado ocidental do velho solar 
europeu, cuja ventilaçâo vinha tôda do leste. A America come-
çou no século XVI a regenerar o Velho Mundo, de modo tâo 
compléta quanto o influxo da Europa Central o regenerara na 
Idade Média. Pena foi que os meios de navegaçâo nâo tivessem 
permitido sua descoberta no tempo do Império Romano, quando 
ela poderia ter preservadoa Civilizaçâo antiga. 

No que diz respeito, à Arte, nâo resta dûvida todavia que 
existe um traço americano. Como o traço inglês é a solidez e o 
francês é a graça, o americano é a nitidez, o que chaînais dean-
-cut. Hâ uma perfeiçâo americana, tâo caracteristica quanto a 
japonêsa e que me parece bem definida por aquela expressâo. 

O fim essencial da Civilizaçâo deveria ser o melhoramento" 
das condiçôes sociais da humanidade, mas melhor sera eônside-
râ-lo como um aumento do poder intelectual do homem, pois 
sô isso pode conduzir a uma condiçâo social permanentemente 
satisfatôria, isto é, edificada sobre a verdade e confiada à liber­
dade. Nâo creio que a chefia do poder intelectual do homem, 
ou da Ciência, esteja ainda em mâos da America. Creio, porém, 
que a America esta na vanguarda de uma melhoria da condiçâo 
social humana, ao lado de algumas outras naçôes, que se guiam 
principalmente por ela. 

A idéia de Civilizaçâo estêve ligada até hoje à de iniciativa 
individual. Na propriedade territorial, por exemplo, associa-se 
mais com o sistema de pequenas propriedades do que com o de 
latifûndios; no comércio e na indûstria, com o de concorrência 
mais que com o de fusâo. No entante, existe agora, em franco 
progresso, uma evoluçâo para o unitarismo que se pode intitular 
americana. As grandes naçôes, as estradas de ferro commentais, 
os navios râpidos, os aviôes, os cabos submarinos, o telégrafo sem 
fio, as Conferências de Haia, tudo parece anunciar que a nova 
tendência da humanidade em todos os sentidùs sera a fusâo. Em 
tese, a centralizaçâo parece garantir serviço mais satisfatôrio para 



A PARTE DA AMERICA NA CIVILIZAÇÂO 4 5 7 

muitos milhôes de seras, assim como os frigorificos lhes garantem 
melhor alimenta, salvando imensas quantidades de produtos que 
outrora se estragavam em poucas horas. Sâo por demais nume-
rosos os pontos a considérai- na centralizaçâo politica ou social; 
sô a experiência os poderâ esclarecer. Por enquanto nâo hâ quem 
possa afirmar que a vossa economia politica seja ou nâo seja 
uma das grandes contribuiçôes dêste pais para a Civilizaçâo. 
As Universidades americanas sâo observatôrios adequados para 
acompanhar o progresso da evoluçâo econômica e resolver enfim 
o enigma da esfinge. Uma coisa é certa: a era de Franklin nâo 
terminarâ como a de Midas. 

Como nâo citar o vosso sistema de Educaçâo entre vossas 
maiores contribuiçôes para a humanidade? A educaçâo ameri­
cana destaca-se entre as demais por ser livre de todo conven-
cionalismo. Nâo é a mera galvanizaçâo das mentalidades de 
épocas idas, dos ideais de homens que buscam alimenta para as 
necessidades de sua prôpria época. Sô vos apontais a confiança 
em si mesmo como o maior dos ensinamentos. E, com surprêsa 
de tôda a humanidade, ensinais essa independência pessoal nâo 
sô aos homens, mas também as mulheres. Nunca existiu no mun­
do juventude de ambos os sexos tâo bem preparada para a vida. 
Mergulhai-os desde a infância num banho que lhes comunica 
tôda a força e a elasticidade do aço. Mudastes o ritmo da vida, 
escrevendo-a em compasso rapide E o mundo todo, contagian-
do-se do vosso espirito de transformaçâo veloz, também vai 
escrevendo o seu viver no prestissimo norte-americano em vez 
do velho adagio. 

Ainda entre vossas grandes contribuiçôes para a Civilizaçâo, 
devemos enumerar as vossas grandes invençôes. A ciência, porém, 
é universal e as invençôes em gérai nâo passam de sugestôes ou 
de aperfeiçoamento a trabalho jâ feito por outro. Assim, as que 
vos pertencem teriam seguramente aparecido no progredir nor­
mal da Ciência. O que realmente originastes, em oposiçâo à 
tendência gérai, é vosso respeito pela mulher, o lugar que Ihe 
abristes na humanidade, assim como a corrente de pureza no 
pensar que vindes opondo à literatura de sensualismo entre outras 
raças. O ascçtismo nos tempos monâsticos, a Cavalaria da Idade 
Média mostram de sobra que a Europa é capaz de engendrar 
as mais fortes correntes de pureza; a vossa mesma nâo passa de 
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um renascimento do puritanismo inglês, conservado por condi-
çôes mais favorâveis. Sobre a pureza de pensamento concernente 
à mulher, o exemplo para o mundo vem hoje da America. 

Senhores, nunca pretendi mencionar nesta palestra cada uma 
das contribuiçôes dêste pais para a Civilizaçâo. Tal catâlogo 
séria obra gigantesca; incluir-se-iam nêle certamente vossas con­
tribuiçôes ao Direito Internacional. Quis apenas dar-vos algumas 
impressôes sobre a utilidade da America, além da do tabaco. 

Eis como um observador inglês, que ficarâ ao lado de Toc­
queville, como um dos dois clâssicos do século XIX sobre a 
Democracia Americana, James Bryce, retrata o povo americano. 
Nâo farei senâo reunir os diferentes traços que êle apontou em 
vos. Segundo Bryce, sois um povo bem-humorado, benevolente, 
humoristico e otimista, educado, moralizado e de boa conduta; 
vossa média de temperança, de castidade, de veracidade e de 
habituai integridade é um pouco mais alta que a de qualquer 
uma das grandes naçôes européias; sois um povo religioso; 
tudo tende entre vos a tornar o individuo independente e seguro 
de si; sois um povo ativo, um povo comercial; sois impressionâ-
veis, capazes de um idealismo que sobrepuja o do Inglês ou do 
Francês; sois um povo sem raizes, no sentido de que ninguém 
esta prêso ao solo; sois no entanto um povo sociâvel, sujeito a 
simpatias; sois um povo instâvel, mas nâo inconstante, sofrendo 
apenas râpidas mudanças de temperatura, aquecendo-se de re­
pente e esfriando com a mesma rapidez; sois um povo conserva-
dor, traço que a prosperidade vai acentuando. Em uma palavra, 
resumindo tôda sua obra, Bryce diz : « A America marca o nivel 
mâximo, nâo sô de bem-estar material, mas de inteligência e 
felicidade a que jâ atingiu a raça humana. » 

Parece-me que figurar com tal retrata na galcria das Naçôes, 
ainda que o retrata fosse por demais lisonjeiro, o que nâo me 
parece ser, é em si uma contribuiçâo para a Civilizaçâo. Depois 
disso impôe-se um comentârio. 

Até agora, na America, nenhuma raça européia frutificou 
intelectualmente de modo idêntico ao de sua produçâo na pâtria-
-mâe. Também as videiras francesas nâo poderâo dar, transplan-
tadas, o mesmo vinho delicioso. Nada indica que a hegemonia 
intelectual esteja passando da Europa para a America. A Eu­
ropa nâo entrou ainda em decadência, e nâo devemos esquecer 
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que a formaçâo de novos ideais, o do Cristiànismo, por exemplo, 
operou-se muitas vêzes em épocas de decadência. O mesmo dâ-se 
com certas frutas, ao espalhar das sementes. A America nâo 
poderia continuar a mesma obra européia. Existe uma geografia 
intelectual, como existe a geografia botânica ou zoolôgica. As 
qualidades intelectuais de cada uma das raças mestras sâo diver­
sas, e, se tivésseis a segurança de ter excedido a Europa, dimi-
nuiria neste pais o poder de esfôrço. Almejâ-lo é motivo para 
inspirar-vos, mas a certeza da vitôria séria o principio do retro-
cesso. A humanidade nécessita conservar-se maior do que qual­
quer de suas partes, em tudo que é glôria para a civilizaçâo; os 
filhos nâo devem superar os pais em sua vida. Por muitos séculos 
a Europa e a America conduzirâo o mundo, unidas. 

Falando da America, quis tomar sempre a parte como o todo 
e ocupar-me sô dêste pais. É cedo ainda para estudar o papel 
que a Histôria réserva à America Latina. Nâo recebemos ainda 
ordem de entrar em cena e as peças de Deus sâo muito longas. 
Seus atos sâo séculos. Assim mesmo, jâ fizemos até agora obra 
considerâvel em prol da Civilizaçâo, a despeito de grandes difi-
culdades, e acredito que em terra alguma se possa selecionar um 
tipo mais alto de homem ou de mulher do que em nossas varias 
naçôes Queremos crer que honramos as nossas estirpes de origem 
e que mostramos, em relaçâo a elas, traços de uma evoluçâo 
similar a que vos distingue da raça inglêsa. Hâ no mundo muitos 
ideais que, pelo menos em parte, sâo sustentados pela nossa fé, 
sem que isso seja notado, porque, aparecemos pouco. Mais de 
uma vez, porém, surpreendéu-se o Mundo, vendo homens da 
America Latina surgirem na primeira linha, como no ûltimo 
Concilio do Vaticano ou na Segunda Conferência de Haia, ou 
quando Santos-Dumont, voando em redor de Paris, abriu a era 
de navegaçâo pelos ares. As vêzes, apossamo-nos dos progressos 
da Civilizaçâo de um modo que parecerâ por demais compléta 
aos prôprios criadores. Nenhuma Constituiçâo, por exemplo, a 
nâo ser a do Brasil, détermina que a guerra sô sera autorizada 
pelo Congresso Nacional e falhado o recurso de arbitramento, 
e nenhuma outra carta politica contém um artigo como este: 
« Os Estados Unidos do Brasil em caso algum se empenharâo 
em guerra de conquista, direta ou indiretamente, por si ou em 
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aliança com outra naçâo» (Art. 88). Do mesmo modo, a abo­
liçâo da guerra por divida ficarâ no Direito Internacional, como 
um louro em redor do nome da Repûblica Argentina. Mas sen-
timos grande ufania em reconhecer nos filhos de Washington os 
modeladores da nossa Civilizaçâo americana. 

Senhores, agradeço ao présidente Van Hise a grande honra 
de convidar-me a falar nesta Universidade, que se equipara as 
primeiras Universidades americanas. É para mim sinal de que 
o sentimento continental jâ esta firmemente enraizado nesta for-
taleza da individualidade americana. 



A APROXIMAÇÂO DAS DUAS AMÉRICAS 
Conferência na Universidade de Chicago, 

em 28 de agôsto de 1908 

(Convocation Address). 





Ufano-me de falar nesta instituiçâo, digna da cidade que, 
pelo seu crescimento gigantesco, vem assombrando o mundo 
como a mais avançada de tôdas as estaçôes expérimentais de 
Americanizaçâo. Em Chicago, melhor do que em qualquer outro 
ponto, pode-se acompanhar o processo sumârio que usais para 
conseguir, de plantas alienigenas, ao fim de curto estâgio de »cli-
maçâo, frutos genuinamente americanos. Aqui estamos em frente 
de uma das cancelas do mundo, por onde vêm entrando novas 
concepçôes sociais, novas formas de vida e que é uma das fontes 
da civilizaçâo moderna. O tributo à ciência do quai nasceu esta 
Universidade foi o mais benfazejo emprêgo de uma fortuna 
dedicada à humanidade. Aumentar a velocidade com que cresce 
a ciência é de longe o maior serviço que se poderia prestar à 
raça humana. A prôpria religiâo nâo teria o poder de trazer à 
terra o reino de Deus sem o auxilio da ciência, na época de pro­
gresso que se anuncia e de que nâo podemos ainda fazer sequer 
idéia. Aumentando o numéro de homens capazes de manejar 
os delicados instrumentas da ciência, de compreender-lhes as 
varias linguagens e de aproveitar-lhes os mais altos sentidos, as 
Universidades trabalham mais depressa que qualquer outro fator 
para êsse dia de adiantados conhecimentos que, no futuro, hâo 
de transformar por compléta a condiçâo humana. 

Nâo posso exprimir adequadamente o aprêço que sinto pela 
honra de falar-vos neste dia. Sou forçado a encarar esta honra 
como uma alta distinçâo pessoal. Peço licença, no entanto, para 
ver sobretudo nela um indicio de vossa simpatia pela obra de 
aproximaçâo das duas Américas. Por mais que as geraçôes futù-
ras se admirem do progresso do nosso tempo, estranharâo ainda 
mais que as duas secçôes do nosso Continente tenham permane-
cido desconhecidas uma da outra até uma fase tâo avançada da 
nossa histôria. Um dos motivos dêste isolamento foi o receio que 
muitos espiritos da America Latina nutriram longo tempo de 
ter um contacta mais prôximo convosco, em vista da grande 
diferença entre o poder dêste pais e o de tôdas as demais repû-
blicas americanas. Por seu lado, os Estados Unidos, sendo um 
mundo em si, e um mundo que cresce dia a dia mais ràpida-
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mente, opuseram a qualquer movimento neste sentido a mais 
forte das resistências — a da indiferença. Felizmente outro grito 
jâ começa a ramper d& tôda a parte. A desconfiança vai se apa-
gando e, se as vossas Universidades emprestarem braços à politica 
de Elihu Root, a indiferença cédera lugar ao sentimento de ami­
zade continental. 

No Brasil é mister reconhecer que os principais estadistas 
nunca recearam a aproximaçâo convosco. Logo que a Mensagem 
do présidente Monroe, de dezembro de 1823, chegou ao Rio de 
Janeiro, o Govêrno brasileira propos aos Estados Unidos uma 
aliança ofensiva e defensiva, nas bases da Mensagem, alegando 
que os sacrificios ali implicados em beneficio da America Latina 
nâo deveriam ser aceitos sem compensaçâo. A proposta teve de-
mora na transmissâo e depois na resposta. Henry Clay, que, neste 
intervalo, se tornara Secretârio de Estado, respohdèu enfim que 
os Estados Unidos nâo anteviam perigo algum para justificar 
uma aliança. Nunca tivemos, porém, motivo para nos desviar 
do espirito dessa proposta, e, como nunca, tampouco, sofremos 
qualquer decepçâo, nâo podia ocorrer ao Brasil que outros paises 
tivessem razôes, para nâo adotar a rota por nos seguida desde a 
Independência. 

Jâ houve quem dissesse que a associaçâo de qualquer das 
.repûblicas latinas com os Estados Unidos lembrava a fabula de 
La Fontaine, da amizade do caldeirâo de ferro com o caldeirâo 
de barra. Nâo acho juste a comparaçâo para nenhuma das repû-
blicas latinas. Numa coesâo inquebrantâvel, nenhuma pode en-
xergar perigos para o seu nationalisme O essencial é que cada 
pais chegue a cristalizar-se; que comunique as suas diferentes 
partes a mesma feiçâo do todo, para formar o padrâo de um 
sentimento nacional comum; isto feito — e parece-me estar feito 
em tôda a America Latina, — nâo se quebrariam como barro. 
Nem os Estados Unidos, com sua alta civilizaçâo, poderiam ferir 
a qualquer naçâo. O intimo contacta convosco, portante, sô 
poderâ, em tôdas as circunstâncias, ser util ao outro associado. 

O ûnico resultado certo que vejo de um intercâmbio constante 
e vivo entre a America Latina e a vossa pâtria é que ficariamos 
aos poucos « arriericanizados »; isto é, sofreriamos, em graus 
diversos, a infiltraçâo do vosso otimismo, da vossa confiança prô­
pria e da vossa energia. Séria um tratamento pela eletricidade. 
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Nâo direi que atingiremos a vossa velocidade. Nem o desejamos. 
Vos quebrastes o record da atividade humana sem ramper o 
ritmo da vida. Traçastes-lhe um ritmo vosso. Nos nunca fariamos 
isso. Para as raças latinas, festina lente é preceito da saûde e 
do equilibrio. E deixai-me acrescentar que é bom para a huma­
nidade que tôdas as raças nâo tenham o mesmo compasso e que 
tôdas nâo se poriham a correr. O reino da ciência nâo principiou 
ainda, e sô na era da ciência poderâ a humanidade uniformi-
zar-se, sem logo cair em decadência. Dignidade de vida, cultura, 
felicidade, liberdade, podem ser gozados por naçôes que progri-
dem lentamente, contanto que progridam. 

Tomai um ponto comum nos nossos destinos. Todos somos 
e seremos paises de imigraçâo. Mas, para poder opor a qualquer 
imigraçâo estrangeira um sentimento nacional capaz de trans-
formâ-la, como sucede aqui, em patriotismo de cidadâos, o poder 
assimilatôrio do organismo latino précisa ainda ser fortalecido 
em tôda a parte. Paises de imigraçâo necessitam de vigor para 
assimilar o que absorvem. Nâo basta para isso um patriotismo 
forte. Em quase tôdas as terras o sentimento de patriotismo é 
intenso. Talvez em nenhuma o seja mais do que nas tribos sem 
histôria. Os Romanos nâo eram mais patriotes que os Lusitanos, 
e nâo é o patriotismo que conquista novos imigrantes. O inter-
câmbio convosco mostrar-nos-ia a razâo dessa conquista aqui. 
Vosso êxito sem paralelo, como pais de imigraçâo, é devido, em 
primeiro lugar, ao vosso espirito politico. Sem êle, terieis, graças 
a este solo e a esta raça, um sem-nûmero de hôspedes estrangei-
ros; mas nâo terieis os inumerâveis cidadâos em que estes se 
transformaram. O espirito politico americano é uma mescla do 
espirito de liberdade individual com o de igualdade perfeita. 
A sô liberdade nâo converteria em cidadâo o imigrante estran­
geira; nâo consta que na Europa os estrangeiros adotem a nacio­
nalidade de uma pâtria livre para a quai emigraram. Mais pode-
roso é o fator da igualdade. O imigrante europeu eleva-se social-
mente na America e por isso deseja ser Americano. Mas, se o 
vosso progresso nâo Ihe oferecesse algo de que se orgulhar tam­
bém como cidadâo, êle nâo mudaria tâo prontamente de nacio­
nalidade. É o progresso dêste pais, o lugar que êle se forjou no 
mundo, o sôpro de orgulho nacional, que, com a liberdade e a 
igualdade, vos angariam tantos milhôes de imigrantes que vêm 
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tenter a vida aqui. O contacta convosco viria mostrar aos demais 
paises americanos o segrêdo de conquistar os imigrantes que 
chegam e de atrai-los em maior numéro. Nenhum ensinamento 
lhes poderia ser mais util, porque, se soubessem e conseguissem 
transformar seus imigrantes em verdadeiros cidadâos, estaria re-
solvido pa'ra cada um o seu grande problema nacional. Para 
compreender que precisam ser paises de imigraçâo e criar aos 
imigrantes o conveniente habitat, precisam vir estudar a imigra­
çâo no vosso laboratôrie 

Eu nâo terminaria se fosse enumcrar todo o bem que a Ame­
rica Latina poderia colhêr de um contacte prôximo com os Esta­
dos Unidos. O que talvez preferirieis ouvir é o bem que a vos 
pode advir dêsse intercâmbie Dir-vos-ei francamente que a 
principio o bem séria apenas aquêle que é conséquente de ga-
nhar-se um novo amigo. Creio, porém, que nâo hâ bem mais 
substancial para um pais que se acha à testa de um continente. 

A questâo é saber se jâ resolvestes que este continente deve 
ser, para uma das naçôes que o constituem, um prolongamento 
do seu prôprio territôrio, e que algum laço deve existir para 
fazer dêle um todo uno na histôria, uma unidade moral. Teria 
sido a Doutrina de Monroe inspirada pelo mero receio de que 
a Europa estendesse suas esferas paralelas de influência sobre a 
America, como mais tarde as estendeu sobre a Africa e como jâ 
quase conseguiu estendê-la sobre a Âsia, vindo a pôr em perigo 
vossâ posiçâo solitâria? Ou terieis sido movidos também pela 
intuiçâo de que este mundo novo nasceu com um destino uno? 
Creio fortemente que a Doutrina de Monroe inspirou-se mais 
ainda nesse instinto americano — uso aqui a palavra no seu 
sentido continental — do que em qualquer receio de perigo para 
os Estados Unidos. Sem dûvida, essa doutrina trazia em esbôço 
tôda uma politica externa, da quai este pais nunca se desviou, 
de Monroe a Roosevelt, de Clay a Blaine e a Root. Tal cons-
tância, tal continuidade é a melhor das provas de que vossa 
politica americana obedece a um profundo instinto continental 
e nâo é apenas medida de precauçâo nacional e de defesa prô­
pria. A Doutrina de Monroe vos manteve afastados do labirinto 
da politica européia, no quai, sem ela, terieis provàvelmente sido 
induzidos a entrar. 
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É fâcil compreender a tradicional relutância dos Estados Uni­
dos em contrair alianças bélicas. Os aliados de hoje foram rivais 
da véspera, e o sistema de alianças sera sempre o de alternaçôes. 
Mas assim como existe uma politica exterior passageira e peri-
gosa, existe outra, que é permanente e garantida. A espécie que 
nâo dura é a da politica exterior feita para garantir-se um auxi­
lio, buscando apenas o intéresse da prôpria naçâo, isto é, usando 
outra naçâo como instrumento; a politica exterior que se pode 
qualificar de permanente é aquela em que uma naçâo procura 
construir, ao lado de outra, um destino comum. A diferença entre 
a permanente e a temporâria é que esta ûltima nâo pode ter 
outra forma senâo a de uma aliança sobre papel, a de um con-
trato escrito, com duraçâo especificada. A essas alianças transi-
tôrias, falta elasticidade e sobram perigos, enquanto o concurso 
espontâneo nas mesmas linhas de açâo acompanha o desenvol-
vimento natural do destino de cada naçâo. Alianças subenten-
dem guerra; a cooperaçâo livre significa paz e auxilio mûtuo, 
garantidos sô por simpatia e boa-vontade. Podeis conservar-vos 
afastadbs das entangling alliances que o fundador dêste pais 
desaconselhou. A concentraçâo das Repûblicas Americanas, porém, 
na idéia de que tôdas elas, debaixo das suas diversas bandeiras, 
formam um sistema politico compléta, jâ é uma aliança moral. 

Esta idéia tem progredido muito nos ûltimos quatre anos e 
espero que nâo Ihe faltarâ nos Estados Unidos o entusiasmo 
necessârio para seu desenvolvimento normal. A visita do Secre-

.târio de Estado Elihu Root à America Latina ficarâ como um 
marco histôrico nas relaçôes do nosso continente, a exemplo da 
Mensagem de Monroe de 1823 e da iniciativa de Blaine do mo­
vimento pan-americano. Pode-se chamar êsse movimento uma 
criaçâo dos dois, de Blaine, que esculpiu o grupo das Naçôes 
Americanas Unidas e de Root, que Ihe insuflou vida e animaçâo. 

As Conferências Pan-Americanas, além das tarefas que levam 
a efeito em reuniôes periôdicas, sâo boas pelo simples fato de 
terem o carâter de instituiçâo permanente. Atuam mesmo nos 
intervalos dos quatre ànos. Vêde as tendências que conduziram 
ao ensaio, atualmente efetuado na America Central, de uma 
côrte internacional que é umâ tentativa de fato para obter-se a 
paz organizada, numa regiâo tâo provada pelos choques politicos. 
Podeis ver ai um indicio do intéresse que os Estados Unidos jâ 
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francamente confessaram ter em que a ordem e a paz sejam 
estabelecidas de antemâo em tôda a zona que circunda o futuro 
canal de Panama; mas nâo hâ dûvida também que a cooperaçâo 
dos Estados Unidos e do Mexico com as Repûblicas da America 
Central foi igualmente resultado da confiança mûtua estabele-
cida através de todo o continente pelas Conferências Pan-Ameri-
canas, sobretudo pela ûltima, a do Rio de Janeiro. Séria muitis-
simo deplorâvel que essas pequenas naçôes briosas e valentes, 
com o direito de cidadania aberto umas as outras, num espirito 
desconhecido aos demais paises do mundo, nâo conseguissem 
reduzir sua politica a uma contenda com regras prèviamente 
estabelecidas e guardadas por ârbitros de sua prôpria nomeaçâo. 
A Côrte de Cartago deve ser recebida como um dos mais res-
peitâveis empreendimentos politicos de hoje. A simpatia da Ame­
rica tôda esta com essas comunidades pequenas, mas corajosas 
e cheias de espirito nacional, no esfôrço que fazem para criar 
uma Anfictiônia de Paz no territôrio que divide os dois Oceanos 
e une as duas Américas. 

Mas as Conferências Pan-Americanas nâo podem, sem outro 
auxilio, realizar a idéia que inspirou sua criaçâo. Sem dûvida 
os Governos nelas representados se manifestam cada um pelo 
seu pais, defendendo pontos de vista que sâo de fato nacionais 
e merecem o apoio de todos os partidos, mas congressos de dele-
gados oficiais nunca chegam a tocar nos pontos delicados, que, 
em tôda a parte, se querem esconder dos olhos do pûblico. As 
Conferências Pan-Americanas sâo assembléias diplomâticas; nâo 
é o povo que se ajunta para desafogar suas queixas ou angariar 
simpatias alheias. Na questâo do progresso interno de cada nû-
cleo, o diplomate nâo pode prestar auxilio aberto. E, por isso, 
ao lado dessas nossas Conferências, hâ ainda espaço para um 
fator mais amplo, ao quai o Secretârio de Estado Root jâ aludiu 
certa vez — uma opiniâo pûblica pan-americana. 

Vimos nos nossos dias o principio parlamentar reconhecido 
pelas velhas monarquias absolutas: A Rûssia, o Japâo, a Pérsia 
e agora a Turquia. Ninguém se espantaria de ver a China acom-
panhâ-las. Esta ai a maior prova da força niveladora de uma 
opiniâo mundial. Essa opiniâo do mundo jâ exerce sem dûvida 
influência considerâvel sobre tôdas as naçôes americanas. Nâo 
se pode dizer que haja repûblica americana impermeâvel a ela. 
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Séria absurdo imaginar-se que qualquer naçâo no nosso conti­
nente se possa conservar insensivel a uma influência que soube 
afetar e transformar, politicamente, agrupamentos budistas e 
maometanos. As revoluçôes vêm-se tornando mais raras na Ame­
rica Latina, Em regiôes onde eram fréquentes, nâo se ouvc falar 
nelas hâ quase meio século ; reduziu-se também a ârea onde 
sobrevivem revoluçôes a longos intervalos. Mas, mesmo nos paises 
onde revoluçôes ocorrem freqûentemente, o velho estado revolu­
cionârio de anarquia cessou.de existir* a tempestade é ainda hor-
rorosa, mas o ciclone destruidor jâ passou. Nâo obstante, preci-
samos ter, além desta opiniâo pûblica mundial, tâo dispersada c 
tâo distante, mas que jâ tanto conseguiu, uma opiniâo americana 
unissona, ampliada pela concentraçâo e pelo reflexo direto de 
uma naçâo sobre outra. 

Sô o progresso desta opiniâo pode, por exemplo, tornar obso­
lète o direito de asilo. A mâxima positivista é tâo verdadeira 
quanto profunda : « So se destrôi o que se substitui ». Nâo po-
dereis destruir o direito de asilo se nâo o substituirdes por alguma 
coisa que exerça melhor a funçâo que o produziu. Este « direito » 
sô foi substituïdo no mundo pelo progresso da justiça. Se a lega-
lidade e à justiça se tornassem intermitentes, o direito de asilo 
ressurgiria por tôda a parte. É uma das mais antigas e mais 
nobres tradiçôes da humanidade. Nâo podereis, para suprimi-lo, 
destruir a piedade e a generosidade, porque estas sâo indestru-
tiveis. Sô o podereis suprimir aumentando as garantias da lei e 
o sentimento de justiça. 

Uma opiniâo pûblica comum a tôda a America poderia polir 
até o mâximo de perfeiçâo as instituiçôes politicas de todos os 
Estados Americanos, mas esta opiniâo gérai ainda esta em for-
maçâo. Sua fase inicial ou preparatôria sô pode ser a publicidade 
continental; uma publicidade que, além de desacorrentada, seja 
livre de paixâo, seja esclarecida e verdadeira, e comece pela 
liberdade inviolâvel da imprensa. Quando esta opiniâo alcançar 
sua maioridade, o pertençer à Uniâo das Repûblicas Americanas, 
sera, para tôdas estas, sinônimo de imunidade, nâo sô contra a 
conquista estrangeira, mas também contra a arbitrariedade dos 
prôprios governos e a suspensâo das liberdades pûblicas ou indi-
viduais. 

http://cessou.de
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Na formaçâo desta opiniâo, comum a tôda a America, um 
papel importante esta reservado as Universidades do Continente, 
a seus educadores, e nâo hâ entre nos nenhum pais que se possa 
comparar ao vosso na extensâo e multiplicidade dos seus agentes 
educadores. Sem dûvida os principais fatôres dessa opiniâo serâo 
o livro e a imprensa. Deixai-me exprimir a esperança de que em 
tôdas as nossas pâtrias os escritores nâo se esqueçam da susceti-
bilidade dos paises estrangeiros. Para fazer o bem, é sempre ne­
cessârio ter simpatia. É preciso, primeiro, educar-se para tolerar 
diversidade na espécie humana. O mundo estaria muito perte 
do fim se tôdas as naçôes falassem a mesma lingua. Tenham 
todos a certeza de que Deus teve certamente bons motivos para 
criar raças distintas na espécie humana, ao invés de uma sô. 
Acostumando-se a esta idéia, o critico estrangeiro terâ mais tole-
râneia, mais paciência e se esforçarâ por uma melhor compreen-
sâo. Com isso seu intéresse crescerâ, seu registo mental se alargarâ 
e êle poderâ aperfeiçoar, em vez de exacerbar, as condiçôes que 
julgar defeituosas. 

Por entender que o motivo da minha presença aqui é o vosso 
desejo de mostrar intéresse pela nova politica pan-americana, 
fiz desta politica o tema do meu discurso. Espero nâo me ter 
enganado em supor que o assunto nâo esta fora de harmonia 
com o espirito desta reuniâo. Pode-se comparar esta cerimônia 
ao lançamento de novas unidades sobre o mar da plena ativi-
dade da cidadania americana. Aos diplomados hoje, quero expri­
mir minhas esperanças ardentes de que, justamente com as trans-
formaçôes que sua época hâ de efetuar em todo o mundo e que 
nâo podemos sequer imaginar, vivam para ver todos os Estados 
das duas Américas conhecerem-se, amarcm-se e comungarem 
como membres de uma ûnica familia entre as Naçôes. 
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