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A Exm.a Sra. D. Olivia Herdy de 

Cabral Peixoto, editora deste livro, 

ficam nesta pagina consagrados os 

agradecimentos da 

Autora. 





Ás minhas amigas e consócias da 
«Bibliotheca dei Consejo Nacional de 
Mujeres de Ia Republica Argentina», 
cuia acção altamente educativa é tão 
admirável; ás fundadoras da «Asso-
ciación Damas Patrícias Argen'inas de 
Santiago dei Estero» em prol da Paz 
Permanente no Continente Sul-Ame-
ricano, ofereço este trabalho como hu­
milde contribuição do mesmo esforço. 





E dever de todo o escritor que 
mal ou bem poz na Torre do Pen­
samento a lanterninha do seu nome, 
dizer o que sente sobre o proble­
ma mais aflitivo de todos os tem­
pos — a guerra, — sobretudo quan­
do esse escritor é mulher e contri­
buiu com o seu sofrimento e o seu 
sangue para o acréscimo da huma­
nidade. 

Amigas, lede estas páginas de ideal 
pacifista e sentireis que elas se ba­
seiam na verdade. São colunas frágeis 
fincadas em rocha indestructiveL 
Amarrei-lhes no topo a bandeira sim­
bólica para que o Vento a agite e 
o Sol lhe doire e redoire a bran-
cura, sem esperança de que os seus 
lemas valham para muito, mas com 
a certeza de que contribuirão para al­
guma coisa. 





The hand that rocks the cradle 
ruis the world. 

A mão que embala o berço gover­
na o mundo. 

(Provérbio inglês). 





PRELÚDIO 





PRELÚDIO 

Alta noite... silencio... no céu 

profundo a Lua derrama uma clari­

dade que unge a terra de bênçãos... 

A cidade repousa. Torres altas de 

igrejas emergem' da casaria como 

pastores de pé dentre rebanhos aga-

chados. Sobe para as estrelas o aro­

ma das plantas enamoradas; o pró­

prio mar de águas livres se concen­

tra numa ebriedade extática... 
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Na paz da noite o homem dor­

me. Se não sonhasse! 

Mas há alguém que não dorme, 

que não sonha, que não se deixa pe­

netrar por pensamentos criadores. 

Esse tem os olhos acesos, está no 

meio do sossego sagrado como um 

lobo num prado á espera do momen­

to do assalto. Corróe-lhe a alma um 

só desejo: o de conquistar seja o 

que fôr sacrificando embora seja 

quem fôr... Sua língua ensaia as men­

tiras mais comprometedoras, sua voz 
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os tons mais disfarçados e com os 

dedos espatulados e impacientes, tra­

ça planos diabólicos, fabrica intrigas, 

escreve telegramas falsos, indica o 

caminho dos campos de batalha e 

das prisões. Esse insone é o forja-

dor das guerras, o invejoso da mo-

cidade alheia, o inimigo das Mães... 

Nove meses de angustia, nove 

meses nauseativos, mal dormidos, 

mal vividos, de corpo pesado, alma 

cheia de apreensões aterradoras, e 

eis que em ondas de sangue e dor 
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nasce um menino, linda promessa de 

um futuro risonho. 

Começa então uma outra histo­

ria mais comprida: aleitamento, ex-

gotamento... noites a embalar, a es­

preitar o sono lindo, madrugadas for­

çadas, braços cansados, e, a cada fe-

brinha: — morre?! — não morre?... 

— Mais um dentinho! E agora já 

se firma nas perninhas e dá o pri­

meiro passo... e balbucia as sílabas 

divinas! 

Correm os dias, cheios de so-

bresaltos. Chega por fim o tempo do 

colégio. 

O pai é pobre, trabalha para 

educar o filho... A mãi é pobre, tra­

balha para que o seu menino assea-
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do e feliz, freqüente as aulas com 

todo o esmero. E assim, só á força 

de sacrifícios é que ambos, envelhe­

cendo, matando-se, tornam1 o filho 

apto para ganhar a vida honradamen­

te, alegremente. 

É então que o levam para a 

guerra. Parte. Quando volta, se vol­

ta, é outro homem1. Indiferente ou 

estropiado, mal humorado ou cego... 

* * 

O homem é vitima da guerra. 

Entretanto, quem faz a guerra? O 

homem. Mas o que a determina não 
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se sujeita ás suas agruras. Os que a 

sofrem, os que tremem' de medo e 

mesmo a tremer têm1 de se pôr em 

frente dos seus canhões; os que, por 

bondade natural e espírito de con-

fraternidade humana não podem nem 

sequer admitir a idéia de matar nin­

guém e que apezar de tudo têm de 

se sujeitar ao negregado papel de 

caçador de homens, são os manda­

dos, os arrebanhados, que á ordem: 

— ou vai ou morre — seguem para 

diante, deixando atrás de si almas 

esmagadas, braços contorcidos pelo 

desespero. 

É justo?* 
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* 

* « 

Ergue-se o Sol cobrindo os cam­

pos orvalhados de extensos lenços 

de ouro claro. Cantam os pássaros 

e a terra freme no anseio criador da 

produção. É a estação propícia ao 

semeador que não tarda. Já deve es­

tar em caminho, comi o avental car­

regado de sementes e a cabeça re­

pleta de esperanças... Mas, se ele aí 

vem, por que não chega? Os bons 

momentos vão passando 

E ele não veio, nem virá, porque, 

ao sair da sua porta ainda a sonhar 
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com promessas de fartura, alguma 

coisa mais forte do que a sua von­

tade levou-o para outro campoi, onde, 

em vez de semear grãos de cereais 

que alimentam a vida, semeará Oi fer­

ro das balas, que produzem: a morte. 

« 

Doce luar dos namorados, como 

fazias alvejar as laranjeiras floridas 

do meu jardim!... Na envolvência da 

tua luz maravilhosa parecia-me per­

ceber mãos diáfanas de noivas pro­

curando colher dentre o verdor das 

folhas as grinaldas simbólicas, até 
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que uma voz, vinda de não sei onde, 

murmurou: 

— Para quê? Recolhei o vosso 

gesto, mãos amorosas, os vossos noi­

vos foram para a guerra. 

E o vento espalhou as flores. 

Como o chão ficou branco... 

branco e triste... 

• * 

Acalentando o filho pequenino 

a mãi cantarola em versos saídos do 

coração: 

«Que Deus te dê juizo, meu 

amor, para bem te governares na 

vida; 
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E saúde para trabalhar, e hon­

rar tua terra; 

E bondade para espalhares feli­

cidade ao redor de ti; 

E alegria, para encheres tua casa 

de bom humor; 

Que Deus te faça bom filho, 

bom irmão, bom1 esposo, bom1 pai e 

bom amigo; 

Que sejas corajoso e que saben­

do construir honestamente a tua ven­

tura e a dos teus, saibam igualmente 

as tuas mãos espalhar justiça para 

com os estranhos. 

Que assim seja, meu Deus». 

Se a mão que embala o berço 

governasse o mundo... 



MATERNIDADE 27 

Ele partio para a guerra com en­

tusiasmo. Tinha a alma belicosa. Já 

o trem que o levava se perdia de 

vista e ainda ele sacudia o seu kepi 

militar gritando aos que ficavam: 

— Até á hora do triunfo! 

E toda a sua beleza viril resplan­

decia de entusiasmo... 

Na sua triste casa silenciosa a 

família amargurada contava os minu­

tos da separação. Como custava a 

chegar a hora do triunfo! Até que 
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emfim chegou, e nesse dia foram 

dois soldados bater-lhe á porta. Tra­

ziam um fardo ao colo. Esse fardo 

era ele, sem braços, sem1 pernas, um 

tronco apenas ainda palpitante, com 

a cabeça pendida para o peito e os 

olhos a arderem-lhe de inconcebível 

amargura. 

Oh, a guerra... 

* 
* • 

Onde estará ele, esse rapaz, que 

numa tarde de Setembro de 1913 

murmurou a meu lado, espraiando a 

vista do alto do Castelo de Chaze-

ron pelas colinas em deredor: 
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«E pensar que toda esta placi­

dez dos campos da França vai ser 

transformada no inferno das bata­

lhas! 

Como eu olhasse para ele admi­

rada: 

— Pois não sente que a guerra 

aí vem? 

Sim, eu sentia que a guerra aí 

vinha, mas não era a que veio, era 

outra. Era a guerra das cidades, não 

deste ou daquele povo, mas do mun­

do inteiro. O que não me podia pas­

sar pela cabeça, jamais, era a idéia 

de que nestes dias, que eu tão cega 

supunha civilizados, fosse dado á hu­

manidade entrar em lutas tão des­

vairadas como as que a Prússia ateou 
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na Europa em bem má hora, para si 

e para os outros. 

E porque falámos nós de guerra, 

naquela tarde outonal em que na en-

volvência de uma luz de oiro e vio­

leta tudo parecia infiltrado de bon­

dade e de pacificação? Fosse pelo 

que fosse, o certo é que desse mo­

mento sinto agora uma impressão de 

estranheza e de piedade. Piedade 

por aquela juventude, que a guerra 

talvez tivesse ceifado, estranheza de 

ter sido aquele moço, pouco mais que 

adolescente, o único francês a quem 

ouvi em França, já na visinhança da 

colossal catástrofe, uma tal previ­

são... 
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* 

A pensão modesta em que eu 

me domiciliara em1 Paris era freqüen­

tada por várias pessoas que levavam 

á maior evidência a demonstração de 

se não estimarem entre si. Um' dia, 

conversando com uma delas sobre 

projectos que então acariciava de 

fundar uma revista literária no Rio 

de Janeiro, surpreendi num relance 

que consultava com um olhar muito 

significativo um compatriota seu de 

quem se dizia inimigo... Poderia eu 

imaginar que uma idéia de espiona-



32 MATERNIDADE 

gem, ou de suborno, pudesse latejar 

nessa indagação silenciosa e fugi­

tiva? 

* * 

Voltando de uma estação de 

águas encontrei na Pensão uma hos­

pede nova. Era uma linda mulher de 

olhos febris, cabelos escuros, exímia 

na arte de alvoroçar corações e que 

dizia ter abalado da sua terra só para 

a delícia de ouvir em Paris a Litivi-

nia no «Tristan e Isolda»... Como era 

freqüentadora da casa tinha ali os 

seus conhecimentos antigos. Sendo 

um dia interrogada por um deles 
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acerca do marido exclamou triste­

mente que nesse mesmo dia recebera 

dele uma carta muito queixosa, es­

crita de um sanatório da Inglaterra 

onde se internara para o tratamento 

de uma chaga no estômago que o 

reduzira a maior magreza... 

Qual a surpreza dela e de to­

dos, quando nessa mesma tarde o 

marido apareceu inesperadamente na 

Pensão, alegre e rubicundo... 

E era uma perfeição de homem 

que se não preocupava com as regras 

da convalescença e ceava depois dos 

espectaculos nos restaurantes mais 

caros de Paris. 

Havia naquilo um desacordo es­

quisito, e que só me ferio a idéia 
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quando anos depois, vi o nome desse 

senhor entre os das pessoas que em 

Londres foram condenadas á morte 

por crime de espionagem... 

* * 

Em Abril de 1914, a bordo do 

vapor que me trazia da Europa, dis­

se-me um industrial estrangeiro que 

a sua pátria se tornaria dentro de 

poucos anos no império do mundo. 

— Mas como? 

A isto é que ele não me respon­

deu. 
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* 

* • 

Estes factos insignificantes fa­

zem lembrar o vôo de certas gaivo-

tas que anunciam tempestade cru­

zando rapidamente o azul bonançoso 

em que pomos os olhos. No momen­

to em que as vemos nada percebe­

mos, mas depois do estalar do raio 

vem-nos á lembrança o impeto des­

sas asas e compreendemos então a 

sua expressão fugaz... 





PRIMEIRA PARTE 

«O nome de Mãi é como o nome 
de Deus, todos se lembram dele nas 
horas de desgraça, todos o esquecem 
nas rodas de prazer». 

CARMEN SYLVA. 





A felicidade basta-se a si pró­

pria, a dôr quer companhia. 

Não é só a criança inconscien­

te que, ao sentir-se magoada, ou ao 

julgar-se ameaçada, grita instintiva­

mente pela presença materna, cla­

mando as duas sílabas divinas: — 

MaJmã! Também os adultos, ao se­

rem golpeados por um desgosto pro­

fundo, pensam na mulher que lhes 

deu a vida, na certeza de que nin-
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guem no mundo o compreenderia 'me­

lhor, nem compartilharia tão bènH o 

seu sofrimento. 

Assim, a cada refrega do desti­

no; a cada vacilação da vontade, a 

cada sombra de perigo, verdadeiro 

ou imaginário, desses que se erguem 

per vezes diante dos passos de toda 

a gente, só por excepção haverá quem 

não evoque das nevoas do passado, 

onde ela se sumio para sempre, ou 

do próprio presente ainda aquecido 

pela sua existência, a doce, a grande 

amiga consoladora. Tanto o amor 

materno é o eixo em1 que gravita o 

jmundo do sentimento humano, que, 

se por qualquer circumstancia algum 

dos nossos astros se apaga ou es-
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corre para o vasio do espaço, logo 

o nosso pensamento se volta para ele 

para que nos mantenha no equilíbrio 

moral e nos sustente na altura. 

Se só as dores que pungem, as 

grandes dores profundas e silencio­

sas têm a faculdade de nos fazer sen­

tir com toda a clarividencia a magni­

tude desse amor sem limites, a culpa 

é da natureza que não nos ensina se­

não a olhar para adiante. 

No desejo de evolver, na ânsia 

de criar, a humanidade caminha des­

de a infância com os olhos no futu­

ro, mal lhe importando o que lhe 

está ao lado ou lhe ficou para trás. 

Lembrar, é função abstracta do 

espirito, excesso de sensibilidade, 
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cultivada mais pela inteligência do 

que brotada das raízes naturais da 

Vida. Ninguém acende fachos para 

alumiar caminhos já andados, mas 

aqueles de que preciza evitar perigos 

ou em que haja alguma cousa a 

construir... Renovar, renovar, é a lei 

do mundo, e é no filho que a mãi 

se renova e continua. O amor dele 

por ela não tem a mesma razão egoís­

ta. Ser bom filho, é ainda por isso 

mesmo mais belo do que ser bom 

pai ou boa mãi. Escreveu Qoethe 

que: «toda a pessoa que não tiver 

sentido veneração pelos pais não pô­

de ser venerada pelos filhos. A cor­

rente do Amor na família preciza ser 

forjada em todos os seus elos com 
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a mesma liga de sinceridade e de re­

sistência. Sabendo corresponder in­

tegralmente ao carinho com' que foi 

criado o filho cede a um movimento 

menos animal do que oriundo do seu 

raciocínio ou dessa segunda nature­

za feita no homem pela civilização e 

de que afloram sentimentos tão de­

licados e subtis. 

£ por isso mais raro e mais co-

movedor ver-se no meio da multidão 

um mancebo a defender uma velhi­

nha, do que ver-se uma mulher ain­

da moça a defenfcler uma criança. 

Por que? Porque se presume que esta 

mulher represente um' papel de que 

a própria beleza a torne orgulhosa, 

e que lhe é imposto pela natureza 



44 MATERNIDADE 

impulsiva e aquele cumpre uma ação 

deliberada pela delicadeza piedosa 

do seu raciocínio e da sua consciên­

cia. £ do fundo dessa consciência 

que o nome de mãi irrompe como 

um brado de socorro, sempre que 

um perigo nos ameaça ou que um 

grande desgosto nos faz sofrer... Es­

quecido na alegria ele é então lem­

brado na adversidade... 



II 

Que importa a um moço mari­

nheiro de corpo são e mente dada á 

aventura, que a mãi o quizesse para 

lavrar a terra á sua beira, se o que 

o seduz a ele é a imensidade do mar 

e o balouço da onda vária? Ao de­

sejo que ela manifesta de o reter a 

seu lado, responde-lhe o filho com 

os seus ideais. Tem imaginação, tem 

ambições, anseios de independência. 

Quer viver a vida da sua vontade. 



46 MATERNIDADE 

Para isso o Destino o fez homem. 

Que ha de fazer a mãi, senão 

submeter-se? Submete-se, e ele par­

te; e torna a vir, e torna a partir, 

e cada vez que parte leva uma espe­

rança nova a luzir-lhe na mente e 

melhor traduz no olhar o gozo irre­

quieto de quem sai a percorrer no­

vas estradas do mundo... 

Lá chega, porém, um dia em que 

o alvoroço das outras viagens é sub­

stituído por uma certa tristeza, por 

um constrangimento de deixar o por­

to familiar, que assume agora aos 

seus olhos uma expressão mais ca­

rinhosa. Percebe, que, ao partir, dei­

xará o coração ancorado á praia ami­

ga, e chora... 
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São as lágrimas do amor, as lá­

grimas da saudade pela noiva que 

fica. £ nela que pensa, é ela que o 

prende, é dela a imagem que leva no 

coração e não a da mãi. 

Esta, logo que se lhe apresentou 

na vida a figura de outra mulher foi 

insensivelmente, suavemente afasta­

da para um plano secundário. Não ha 

nisso abandono, ha expressões da 

natureza. Vida quer dizer: — cria­

ção! — e o homem que ama a mu­

lher que o seu abraço fecundará, con­

centra nela todo o entusiasmo do seu 

pensamento, toda a razão de ser da 

sua existência. 
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Aparta-se o marinheiro absorvi­

do pelos seus sonhos de futuro, pela 

visão radiosa do seu amor. 

O mar é cerúleo, o céo de um' 

anil ainda mais vivo e mais alacre, 

voam as gaivotas em adejantes adeu­

ses brancos, até que, pouco a pou­

co, desaparecem no horizonte os con­

tornos da terra amada e o seu barco 

navega sosinho na superfície imensa 

do Oceano. 

Começa então a contagem das 

horas de separação, e, nesses minu­

tos de impaciência, é sempre a lem­

brança de uma outra mocidade, ainda 

mais linda e mais primaveril do que 

a sua que o chama para a pátria, 

como um farol. Então o seu senti-
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timento empresta a tudo que o ro­

deia e para que olhava antes com 

indiferença, uma voz que em segre­

do lhe sabe dizer cousas deliciosas. 

A espuma das ondas revolvidas, a 

aragem larga que lhe acaricia o ros­

to, a luz que desabrocha no céo des-

folhando pétalas de luz nas águas 

trêmulas, encherm-no de emoções no­

vas, saudades felizes e esperanças 

num porvir admirável. 

Mas, lá vem um dia em que no 

horizonte distante surge uma nuvem 

negra... oh, não é nada, um pontinho 

apenas, pairando no espaço infinito 

como uma insignificante asa de cor­

vo. Em poucos minutos, porém, essa 
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asa insignificante se distende, cres­

ce, empluma-se, e á sua roda outras 

aparecem em turbilhão com1 a ntes-

ma côr sinistra. £ a tempestade. O 

vento engrossa, cavam-se abismos 

n'agua taciturna ou se alteiam ondas 

como montanhas vivas, e a cada ra­

jada, a cada relâmpago, a cada mo­

vimento, o navio sacudido se dese­

quilibra e desarticula e geme! 

Oh, como as cousas mortas têm 

voz no sofrimento! Sobre o madei-

ramento que soluça em estalos con­

secutivos lutam os homens com a he-

roicidade na ânsia de vencer a tor-

menta, mas o mar é mais forte e, nuum 

repente, engole-lhes o navio. Então... 

então o nome que numa suplica pas-
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sa por entre os lábios do marinhei­

ro moribundo, não é o da noiva ama­

da, é o outro, é aquele que em pe­

quenino ele dizia a cada pisadela, a 

cada necessidade ou a cada susto: 

— manta! 

O instinto da criança não se per­

de no homem. Por mais forte, por 

menos sentimental ou mais indepen­

dente que ele seja, carrega sempre 

no fundo inconsciente do seu ser, o 

temor do desconhecido, qualquer cou-

sa de perturbadora significação que 

o faz apelar para a fonte da Vida, 

de que emanou. 





UI 

A criança não tem medo da Mor­

te, mas tem' medo das trevas. Se 

acorda á noite a altas horas, e algum 

rumor lhe faz crer que andem la­

drões em casa, ela chama pela mãi 

na certeza de que a sua simples pre­

sença espancará para longe todos os 

riscos terríveis de que se sente amea­

çada ! Na sua idéia, bastará que o frá­

gil vulto dela apareça a seu lado para 

que a horda medonha que o seu pa-
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vor faz imaginar já no seu quarto, 

já rente á sua cama, se suma espa-

vorida... 

A mãi é assim como que um ra­

mo bento a esparzir pela casa bên­

çãos e tranquillidade... Em que re­

pousa, porém, essa confiança? Na 

certeza, na adivinhação da prodigio­

sa força do amor materno, esse amor 

criador de prodígios, afrontador de 

sacrifícios... 

Sim, os maiores! Ha filhos que 

cs esquecem, se os compreenderam!; 

outros que não chegam mesmo a per­

cebe-los e muitos que depois de te­

cerem pelas suas próprias mãos as 

malhas da sua vida particular, com 

a organização de um novo lar, dei-
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xam no isolamento aquela para quem, 

desde que nasceram, eles resumiram 

sempre — tudo! E a mãi não pro­

testa, não pede alívios de compai­

xão alheia para a tristeza do seu 

abandono, antes o recalca no cora­

ção, procurando esconde-lo do olhar 

de toda a gente... A maternidade é 

abnegada, sabe perdoar e transfor­

mar em' flores os próprios espinhos 

com que a dilacera a indiferença dos 

filhos. 

Se voz extranha os censura por 

esse desamor, ela ainda os descul­

pa, alegando causas em sua defeza, 

chamando a si a responsabilidade de 

faltas que não cometeu. Não é só 

esta capacidade de sacrifício que faz 
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com que do amor das mais se irra­

die felicidade sobre o mundo. A ma­

ternidade gloriosa não é unicamente 

a da mulher procreadora, mas sobre­

tudo a da que, dando ao mundío ho­

mens da sua carne e do seu sangue, 

procura pelo influxo do seu amor e 

do seu conselho, dar á pátria homens 

dignos e bons. 

A mãi que não se preocupa com 

a individualidade intelectual e moral 

do filho, não tem outra significação 

além da que têm1 os animais inferio­

res, nos quais o amor materno não 

deixa também1 de se revelar e em! cui­

dados muito expressivos. Ninguém' 

ignora que a maternidade inspira, 

mesmo aos bichos, os mais íntimos 
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heroísmos de que muitos guerreiros, 

dos mais atrevidos e considerados 

do mundo, não seriam capazes nun­

ca! 

Se nos irracionais ela é abundan­

te em exemplos de intrepidez, na da 

humanidade esses exemplos, se têm 

na aparência uma feição menos trá­

gica, são no fundo de muito mais 

terno e longo sacrifício... 

Os animais só se preocupam com 

os filhos emquanto estes são peque­

nos. A mulher, até á morte... 





IV 

«O homem tem nas mãos o des­

tino dos povos e a mãi tem nas mãos 

o destino dos homens». 

Este aforisma atribue ao papel 

da mulher na sociedade a máxima 

dentre todas as responsabilidades hu­

manas. Quer dizer que o homem nas­

cido e criado pela mulher, dirigido 

pela mulher, será tanto mais digno 

quanto mais sabiamente ela lhe tiver 

ensinado na infância e na adolescên-
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cia a respeitar a vida e a considerar 
todas as suas bellezas morais. 

Mas para sugestionar ideais su­

periores não basta o coração, nem 

essa espécie de instinto que tão ma­

ravilhosamente segreda ao ouvido 

das mais cousas encantadoras; é tam­

bém precizo cultura, compreensão das 

paixões e das suas fraquezas. 

Na sua — Philosophia de Direi­

to, disse Larmonier que «nas socie­

dades modernas são as miais que nos 

dão os nossos primeiros sentimen­

tos e as nossas primeiras idéias. £ 

a mãi quem reconhece o caracter e 

o gênio do filho, aplaude a sua vo­

cação, ampara-o contra a má dispo­

sição paterna, consola-o, fortifica-o e 

entrega-o por fim 'á sociedade». 
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O escriptor refere-se ás socieda­

des cultas, àquelas em que a mulher 

elabora, não só pelo influxo da sua 

intuição como pela da reflexão, na 

arquitectura de um edifício de que 

ela constróe apenas o alicerce, mas 

com firmeza, para que a obra do 

futuro não corra o risco de se des­

moronar pela base. 

Se é certo que as almas nascem 

já com as suas tendências, suas qua­

lidades ou defeitos, é também ine­

gável que a acção vigilante e o con­

selho atilado que impele sem violên­

cia, pôde melhorar os fracos e aper­

feiçoar os fortes. 

Por acreditar que as mais têm 

nas mãos o destino dos homens, foi 
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que o celebre Scheridan concebeu a 

idéia de fundar na Inglaterra uma 

Educação Nacional para as mulheres. 

As mulheres nos governam, disse 

ele, procuremos torna-las perfeitas. 

Quanto mais esclarecidas forem, me­

lhor nos esclarecerão. Da cultura do 

espirito feminino depende a nossa 

cultura. 

£ com a mulher que a natureza 

escreve no coração do homem». 

£ possível que Scheridan tivesse 

ido longe de mais, não serei eu quem 

negue nem quem o afirme, na cren­

ça em que estou de que, se a influen­

cia do sentimento feminino é inega­

velmente imensa na vida do homem, 

as aptidões masculinas para a alta 
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cultura são innegavélmente superio­

res ás da mentalidade da mulher. 

Não sei até onde sentimento se 

possa separar de inteligência, se são 

porém' cousas distintas, visto que ha 

estúpidos bons como ha inteligen­

tes perversos, deve-se educar o cora­

ção como se educa o cérebro fazen­

do-o compreender todas as modali­

dades, embora infinitamente versá­

teis da vida humana. 

Para essa educação que a mu­

lher deve infiltrar no espirito do ho­

mem sem que ele mesmo o perceba, 

porque a sua vaidade não o tolera­

ria de outro modo, é que ela se deve 

preparar no sentido de tornar o seu 

espirito cada vez mais clarividente e 

mais justo. 
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Por emquanto, entre nós, pelo 

menos, a mulher é ainda uma vítima 

do seu meio. Ela se deixa imbuir 

pelas idéias que ouve debater á sua 

volta e muitas vezes mesmo excede, 

sem reflexão, em1 palavras impensa­

das certas opiniões que não podem', 

e de facto não estão de acordói com 

o seu modo mais intimo de sentir. 

£ porque essas ignoram o que está 

no fundo da sua consciência poique 

hunca as ensinaram a olhar para den­

tro. 

Embora pareça estúpido o di­

zer-se, creio que teríamos alguma 

cousa a aprender em nós mesmas se 

prestássemos atenção a todos os in­

dícios de forças que latejam sepul­

tadas em nossa inteligência, como 
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vestígios de um passado perdido ou 

como formação inda mal esboçada de 

urro futuro diverso... 

A «Escola para Mulheres» a que 

se referia Scheridan, não era para 

doutoras, mas para combate aos er­

ros centenários e ás tradições injus­

tas que ameaçam continuamente a 

tranqüilidade do Lar: — O honve-

sweet honwl — em' que um poeta 

da sua raça consubstanciou a supre­

ma harmonia e a mais perfeita feli­

cidade do universo. 

* 
* * 

Que lindas coisas saberíamos da 

Humanidade se, de cada uma das 
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suas civilisações, conhecidas ou pre­

sumíveis, nos tivesse ficado uma 

obra, em que os dedos imparciais da 

Historia tivessem gravado os feitos 

e os exemplos maternais do seu temi-

po; e isso sem comentários, sem1 ata­

vios, sem o recurso de sugestões pelo 

adorno da palavra estilisada, só pela 

exposição dos factos em si. No Egito, 

na índia, na China antiquissima, nos 

povos mais exóticos, mais impenetrá­

veis ou mais bárbaros, veríamos com 

assombro religioso heroicidades, ab­

negações e virtudes, de nos fazerem 

dobrar os joelhos e erguer as mãos 

dando graças ao céu. 

Nessa imensa biblioteca de ín­

dice uniforme, quantas maravilhas 
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imprevistas comoveriam o nosso sen­
timento... 

* * 

Em prosa larga, o escritor fran­
cês Aim'é Martin, escancara em' um 
dos seus livros as portas de uma pri­
são e concita o leitor a olhar para 
dentro. 

«Lá vereis, diz ele, no meio de 
um punhado de homens que vão ser 
executados, um moço de fronte am­
pla, e radiosa que se ocupa em1 es­
crever os seus últimos pensamentos. 
£ Barnave, um dos maiores orado­
res da assembléia constituinte, o ri-
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vai de Mirabeau. Nesse instante ter­

rível ele pensa em sua mãi, é a ela 

a quem escreve agradecendo a cora­

gem que o anima e com que momen­

tos depois subirá ao cadafalso... 

E é, ainda, com o mesmo espi­

rito que aconselha á irmã querida: 

— £ minha mãi quem deve edu­

car teus filhos, ela lhes comunicará 

essa alma corajosa e franca que faz 

os homens e que foi para meu irmão 

c para mim superior a todo o resto 

da nossa educação. 

Como se advinhasse a tempes­

tade que se desencadearia um dia so­

bre os filhos adorados, essa nvulher 

enérgica tinha-os apercebido de cora­

gem com que pudessem enfrentar a 

Dor e a própria Morte,. 
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Foi esse mesmo amor profético 

que ditou a uma rude camponeza 

sem instrucção, insuflar no seu fi­

lho o gosto pela sciencia quando em 

pequenino lhe explicava sem1 outro 

auxilio mais do que o do seu entu­

siasmo e simples borri senso, as ma­

ravilhas da natureza, cujas interpre­

tações lhe deram depois a ele tama­

nha celebridade! 

Como a bondosa mãi de Kant, 

foi a de Cuvier, que instintivamen­

te guiou o filho nos seus primeiros 

passos para os caminhos mais con­

venientes á aplicação do seu espirito. 

E assim muitas outras mais felizes e 

ignoradas terão penetrado as tendên­

cias dos filhos antes mesmo que eles 
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as tenham compreendido, ou antes: 

terão procurado desenvolver neles os 

seus próprios anelos, transmitindo-

lh'os mais perfeitamente pela palavra 

do que mesmo pela herança do san­

gue. 



Está escrito que a maior parte 

dos grandes homens tiveram1 por mãi 

uma mulher superior. Goethe dizia 

ter herdado do pai a estatura e o 

modo sério de encarar a vida, e da 

mãi a natureza jovial e a fantasia 

criadora. 

Foram os dons maternos que o 

tornaram amado, não só no seu país 

como no mundo inteiro, bem' sabido 

como é, que os homens de gênio não 
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têm por pátria só a terra em' que nas­

ceram. Foi isso o que fez dizer a um 

outro escritor da sua raça e do seu 

tempo o filosofo Schopenhauer, por 

ocasião da guerra napoleonica, escre­

vendo em latim' ao Reitor da Uni­

versidade de Iena: 

«Quando no, princípio deste ve­

rão os ruidos da guerra enxotaram 

as Musas da Universidade de Ber­

lim, eu afastei-me com' elas, conven­

cido de que o meu destino me cha­

mava mais a servir a humanidade 

pela cabeça do que pelo braço, e que 

a minha pátria era maior do que a 

Allemanha!» 

Se de artistas geniais fosse só 

composta a humanidade, a idéia da 
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guerra seria tão absurda para o mun­
do, quanto o é, ainda hoje, para a 
maioria dos indivíduos, a idéia da 
Paz Universal! Desgraçadamente pre­
domina ainda o número dos que obe­
decem mais aos instintos da anima­
lidade do que ás solicitações da Ra­
zão. 

Também1 Schopenhauer tinha 
herdado da mãi o sentimento do belo 
e a faculdade de o poder exprimir 
em' literatura, embora o seu sêr mo­
ral não lhe devesse nenhum benefí­
cio, porque ela não o soube nunca 
fazer feliz. Não faltou, por isso, 
quem tivesse atribuído a essa razão 
a antipatia manifesta do grande es­
critor pelas mulheres. 
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Seria na verdade querer tapar o 

Sol com uma peneira, negar a exis­

tência de mais mlás e de rtíà influên­

cia, mas é justo observar que a acção 

destas é quasi sempre inconsciente 

e desintencionada. Se a maior parte 

delas tivesse tido o espirito vasculha­

do por bons conselhos e uma edu­

cação firme e sã", o número das m'ás 

seria ainda mais restricto e mera­

mente constituído por perversidades 

doentias e irremediáveis! 

Não é com excepções que se ar­

gumenta. Sobre as boas sugestões 

morais exercidas pelas mais pergun­

tou um escritor francês do século 

XVIII: 
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«Que poderão aprender de uma 

mulher um príncipe ou um rei?» 

E ele responde: 

«O que S. Luiz aprendeu de 

Branca: Luiz XII de Maria de Cie-

ves; Henrique IV. de Jeanne dJAlbret. 

Entre sessenta e nove monarcas que 

Unham governado a França, somen­

te três amaram o seu povo e esses 

três, cousa notável, foram educados 

por suas próprias mais». 

* 

* * 

Uavenir dyun enfant est tou-

jours Voeuvre de sa mére, disse Na-
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poleão. Também ele, filho de um 

homem ocupadissimo, foi inteiramen­

te dirigido pela mãi, mulher de gran­

de energia. Avigorando no filho as 

qualidades de resolução e de cora­

gem, ela não cogitou entretanto em 

insuflar-lhe o gênio da guerra, que 

o celebrizou. Isso seria impossível, 

porque maternidade e guerra são an­

títeses. Uma cria, outra destróe; uma 

é vida, outra é morte; uma é benção, 

a outra é maldição. 

£ certo que a história consigna 

como heroinas tipos de mulher que 

armaram outr'ora os filhos soldados, 

incitando-os a partir para a guerra. 

Mas á clara luz da razão, e do 

sentimento essas mulheres não foram 
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heroinas, foram loucas, porque só a 

loucura pôde explicar tão deshuma-

no como terrível gesto. 

A guerra é detestada pelas mais; 

nenhuma delas, medianamente equili­

brada, incitaria no animo do filho 

pensamentos que lhe fossem favorá­

veis, nem mesmo pela previsão ab­

surda de que essa guerra o fizesse 

um dia subir os degráos de um tro­

no como o da França! Não é para 

as carneficinas asselvajadas dos cam­

pos de batalha que as mulheres, mes­

mo as mais ambiciosas, dão á carne 

da sua carne, á alma da sua alma, o 

sossego do seu pensamento, a beleza 

do seu corpo, a esperança da sua ve­

lhice. Para as mais, fora as excepções 
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com as quais não argumento, o mun­

do tem uma significação mais eleva­

da e o homem1 um destino cuja per­

feição será completamente atingida, 

no dia em que raiar no mundo intei­

ro o Ideal da Bondade e dá Justiça. 

Só então as mais poderão abran­

ger o universo com o olhar tranqüi­

lo, porque na sua consciência não 

pesará a dor de ter dado a vida, e 

ter criado filhos, para os vêr mutilar 

e matar a ferro e a fogo. 



VI 

A mulher começa a querer in­

tervir no movimento político e social 

dos povos, e é nela que se pôde in-

carnar a esperança de um trabalho 

assíduo em prol da Paz Permanen­

te. O homem1 encarnará sempre esse 

problema como a maior das utopias, 

ainda não desenganadò, como deve­

ra estar, de que uma guerra não re­

solve situações e só serve para en­

gendrar outras guerras. 
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A triste hora ent que escrevo, 
após a terminação de uma das mai­

ores, quiçá da maior guerra que tem 
havido no mundo desde que lhe co­

nhecemos a história, em) quantos la­

boratórios estudam' já os sábios da 
química a fabricação de novos gazes 

asfixiantes ainda mais mortíferos do 

que os já conhecidos, e em1 quantas 

oficinas se preocupam mecânicos em 

construir maquinas de guerra, decisi­

vas e de acção fulgurante! Os ven­

cidos sonham com' a — revanche — 

em vez de labutaremi com* todo o ar­

dor da sua alma para a consolidação 

da paz... 

Olhemos para os países scandi-
navos e para a Holanda, para a In-
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glaterra, para os Estados Unidos, 
para a Argentina, onde os protestos 
da mulher contra a guerra já passa­
ram do domínio da queixa sentimen­
tal para os brados dos congressos e 
das associações femininas, que pou­
co a pouco se estenderão por toda a 
parte como verdadeiras maçonarias 
de mulheres, e pensemos também nós 
no que devemos fazer. 

O que parece hoje a muita gen­
te chuvisqueiro quasi ridículo, para o 
qual nem vale a pena abrir o guarda-
chuva da precaução, tornar-se-ha 
amanhã em' regato, comi poder bas­
tante para pouco a pouco se ir in­
filtrando nos terrenos mais duros, até 
chegar a ser uma onda caudalosa que 
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por todo o globo alastre a sua água 

fertilizadora. 

Quem, com maior convicção e 

mais puro ardor do que as mais, tra­

balhará para a realização desse so­

nho? 

* 

* * 

Não só as mulheres de grande 

fulgor mental ou competência edu­

cativa adquirida pelo estudo, que po­

dem1 ser classificadas de — mais su­

periores — mas todas aquelas cuja 

bondade e cujo amor saibam, em-
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bora inconscientemente, insuflar vir­

tudes na alma dos filhos. 

Ninguém sabe quem' foi a mãi 

de Dante; ninguém sabe quem foi a 

mãi de Schakspeare. 

£ espantoso que, em' toda a obra 

deste poeta, entre todos o maior co­

nhecedor do coração humano, e quem 

melhor soube encarnar em persona­

gens eternas os sentimentos mais ac-

tivos do homem1 de todos os tempos, 

não figure nenhuma representação 

sequer do amor maternal! 

Ao contrário; na galeria maravi­

lhosa e tão profundamente verdadei­

ra de Schakspeare, se ainda ha mol­

duras de veneração para os pais, para 

as mais não ha nada, porque elas ou 
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são más, ou são nulas e muitas vezes 

a necessidade da sua acção é preen­

chida por aias ou por madrastas. 

Hamlet, fala á sombra do pai e 

não perdoa á mãi, criminosa. 

Ophelia venera Polônio, como 

Cordélia adora o Rei Lear. Miranda 

repousa em Próspero; Jessíca obede­

ce a Schylock; Desdemona refere-se 

ao Senador Brabantio, Marina é fi-

lha de Péricles; Branca, de Affon-

so, Rei de Castella; e Margarida, de 

Reignier, Duque de Anjou. O exem­

plo poderia ser mais extenso: Lavi-

nia, Créssida, Thaísa, Lady Morti-

mer, não me lembra tel-as visto ja­

mais acompanhadas pelo vulto amo­

roso da mãi As outras figuras do 
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peregrino poeta ou têm madrastas ou 

mais insignificantes. E é comtudo 

mais velho do que o maravilhoso poe­

ta inglez, o aforisma que diz que 

«A Vida e os livros ensinam) muita 

cousa ao homem, mas as mais belas 

e profundas que ele sabe são ainda 

as que aprendeu no regaço materno». 

Se Raphael, se Murillo, se Mi­

guel Ângelo, e outros pintores e es­

cultores da antigüidade não tivessem 

guardado na memória o olhar com 

que as mais os viam em pequeninos, 

não encontrariam na fluidez das tin­

tas ou na dureza do mármore depois 

de homens grandes e grandes ho­

mens, a expressão de ternura das 

suas madonas imortais. Desde as Vir-
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gens da Renascença suspensas entre 

novelos de nuvens, até ás mais mo­

dernas de Carrière, como se sente a 

sinceridade do artista e a sua vene­

ração pela mulher criadora! 



VII 

Que voz é esta que me está per­

guntando se todas as mais pensam 

do mesmo modo? Seria isso possí­

vel?... 

Algumas não terão mais vaga 

idéia do que as incumbe a maternida­

de. Sei. As futeis recebem um1 filho 

nos braços como poucos anos antes 

teriam recebido uma boneca, sem 

m.-vioi preocupação que a da graça 
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do seu rostinho e a das roupas com 

que o haverá de envolver. As desgra­

çadas, essas cujos filhos não estão 

sob o influxo tranquilizador de uma 

paternidade, essas que afinal são tan­

tas, recebem-n'o como um' fardo, um 

estorvo para a acquisição do pão 

amargo, o escasso pão que o seu suor 

angaria com humilhações e duro es­

forço. Tudo se deve perdoar aos in­

felizes. A essas, se as tivessem antes, 

de algum modo, educado e esclare­

cido, nenhuma executaria jamais o 

gesto alucinado de abandonar seu fi­

lho, e ás criminosas, que ainda vão 

mais longe, só uma cousa as justifi­

ca: — a loucura. Esses casos são tan­

to mais absurdos quanto a mulher 
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começa a amar o filho mal o sente 

palpitar em seu seio! 

Se o amor aumenta com1 a con­

vivência dos filhos, ele já existia em 

germen inda antes da sua anunciação. 

O amor materno vive nas próprias 

virgens pela inconsciente aspiração 

de perpetuidadé, em que toda a na­

tureza se glorifica. Ha casos, porém, 

em que, por circumstâncias especial­

mente dolorosas, ou por enfermidade 

ou originalidade de temperamento, 

esse amor não desabrocha com a mes­

ma antecipação, mas só depois do 

nascimento do filho, conforme o 

amOr paterno, de muito mais lenta 

evolução porque talvez não seja for­

mado pelo instinto, como o da mãi. 
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Ha nesse sentido uma página 

francesa de carinhosa observação: 

uma mulher pobre e abandonada vai, 

dias antes de dar á luz, confessar-

se a um padre e pedir-lhe absolvição 

prévia para uma grave culpa que ti­

nha em mente cometer. O sacerdote 

escuta-a comovido, tal a expressão 

de sinceridade e o desesperado es­

trangulamento daquela voz. O que 

eia premeditava era abandonar o fi­

lho mal o visse nascido. Estava so-

sinha na vida, era fraca, era misera-

vei, precizava dos braços livres para 

angariar o seu sustento. Que ven­

tura poderia o filho encontrar no seu 

regaçc magro e desagazalhado? 

O Padre meditava. Percebeu que 
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seriam inúteis os conselhos de resi­

gnação e de coragem com1 que ten­

tasse fortalecer aquele espirito des­

norteado; mas apiedado, evangeli-

sou sobre os deveres da maternida­

de. A penitente era uma obstinada. 

A desgraça tinha-lhe martelado tão 

duramente o coração que o tornara 

impenetrável e como inerte. De res­

to, ela já se confessara exausta para 

qualquer esforço. 

Foi então, que iluminado por 
uma idéia, o sacerdote consentio: 

— Sim, poderá engeitar o seu fi­
lho, mas com^ uma condição: a de 
lhe dar o seio antes de o pôr na 
roda. Venha depois á minha presen­
ça, só então lhe darei a absolvição 
em nome de Deus! 
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O que o arguto sacerdote imagi­

nou, ou que sugestionou, foi o que 

sucedeu. A vista da criança, o calor 

do seu corpo palpitante, o contactlo 

da sua boquinha ávida de vida, a 

sugar-lhe a carne triste, de desiludi­

da, fizeram renascer no espírito aba­

tido da mãi o milagre dó amlor e da 

esperança! A maternidade iluminou 

como uma aurora as trevas da sua 

consciência perturbada, e foi com o 

filho nos braços, já corajosos, que 

ela voltou a pedir ao mesmio confes-

sor, que a absolvesse da abominável 

idéia que lhe tinha passado pela ca­

beça, de abandonar aquele amor de 

menino, o seu filho, a sua melhor 

gloria de mulher! 
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O mesmo aconteceria a todas as 

desgraçadas a quem a miséria e o 

abandono arrastam a todos os des-

varíos. Para essas, nós atiramos as 

pearas dos caminhos sem pensar na 

heroicidade que é necessária a uma 

mulher enganada e abandonada, para 

assumir sosinha a tremenda respon­

sabilidade de criar, defender e edu­

car um filho... um homem! 





VIII 

Por considerar que o ideal da 

raç? consiste na sua robusteza, tan­

to física como intelectual, fala-nos 

Michelet de Magdalena Nizeli, mãi 

fecunda, de quem ainda hoje existe 

um retrato na capital da Suissa, em 

Museu ou casa oficial. 

Filha de um fidalgo de Berna, 

essa forte criatura fazia um1 dia com 

as suas criadas barrelas na fonte 

quando por ela passou um joven pa-
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trício que de súbito parou a admira-

la. 

Filho de uma casa também' no­

bre, mas inimigo da sua, hostilidade 

pelo menos tão profunda como a dos 

Montégus e Capuletos (do Romeu 

e Julieta), qualquer aproximação, lhes 

pareceria absurda, se o rapaz não se 

tivesse apaixonado no primeiro ins­

tante. O desembaraço e o vigor com 

que a moça batia e torcia o linho ca­

seiro, a carnação dura e rosada do 

seu corpo de deusa virginal, fizeram1-

no prever que dela se originariam 

homens fortes como ursos e sem mais 

demora correu ao palácio do inimi­

go a pedir-lhe a filha em casamento. 

O amor, ou antes, o desejo de 
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selecção da raça, congraçou as famí­

lias desunidas. 

A sociedade moderna não basta 

esse ideal de robustez corpórea, que 

a literatura romântica estragou mas 

que recomeça a florescer agora por 

intromissão e uso de sports, ela exi­

ge também a robustez intelectual, a 

orientação que a leve para um fu­

turo de paz e de tranqüilidade. Para 

isso é principalmente precizo instruir 

a mulher sobre os seus deveres para 

com a criança. As mais analfabetas, 

as mais frivolas, todas as que não 

têm emfim a seu lado, na doçura do 

próprio lar, quem lhes diga numa 

vóz persuasiva os regulamentos a que 

devem sujeitar a sua vida' desde o 



98 MATERNIDADE 

momento da concepção até a hora 

dilacerante da maternidade, que ad­

mira que entreguem á simples mão 

do acaso a escultura viva do ser em 

que a palavra de Deus se perpetua 

e vibra?! Crescei e multiplicai-vos. 

Mas para que as gerações se multi­

pliquem em harmonia com a ordem1 

divina deverão ser concebidas com 

amor e criadas com júbilo! 

Para as mais que não compreen­

dem que penhor sagrado é para elas 

um filho, é que a sciencia moderna 

escreve livros de eloqüente singele­

za e bem intencionada elucidação. 

Nenhuma bibliotheca de mulher deve 

sentir a falta dessas obras maternais, 

nunca suficientemente disseminadas 
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entre o povo. O homem é um ani­

mal de duas naturezas: uma feita 

pelo sangue, outra pelo habito. A 

mãi desprevenida pôde com uma es­

tragar a outra, se não tiver tacto na­

tural para as associar conveniente­

mente. Qual de nós, mais que nada 

aprendemos, deixará de se sentir ar-

guida pela própria consciência ante 

qualquer erro dos filhos? Compreen­

demos então que para guiar bem pre-

cizariamos antes ter sido mais escla­

recidas. Por isso, tudo que se possa 

fazer em beneficio da mãi, será feito 

em favor da humanidade. Ela é o 

cálice de sangue com que a natureza 

saúda o porvir do mundo. 





IX 

Desde Eva, que num estremeci­

mento de maravilhosa surpreza olhou 

para o seu primeiro filho acabado 

de nascer sobre urzes bravas, até a 

mulher que ainda hoje em1 casas, pa­

lácios ou palhoças, dá com' a mes­

ma dor mais um homem' ao mundo 

c mais uma alma á imortalidade, 

quantas têm morrido ou visto mor­

rer os filhos recém-nascidos, por fal­

ta de carinho e de elucidação cuida-
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dosa! As civilizações seculares têm 

tornado a vida humana por tal mo­

do útil, e por tal modo frágil, que 

ela exige cada vez mais o amparo e 

a observação da sciencia. Foi para 

isso que os homens de coração e de 

patriotismo instituíram1 as casas de 

Maternidade, verdadeiros pórticos do 

futuro, em cujo cimo deveriam res­

plandecer, ao inverso das palavras de 

Dante na porta do Inferno: 

Lasciate ogni speranza 6 voi cké* 

ntrate, estas outras de mais sublime 

significação: «Trazei toda a esperan­

ça, ó vós que entrais!» Na sociedade 

moderna, essa instituição desempe­

nha dous papeis admiráveis: tratar 

ao mesmo tempo do físico e do mo-
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ral das mais. £ uma enfermaria e 

uma escola, um albergue de carida­

de e um ino de patriotismo um con­

forto para o presente, e uma promessa 

para o futuro! 

Data de pouco tempo a funda­

ção da primeira maternidade. Pou­

co tempo, porque um século ou dous 

são, em relação á historia do mun­

do, o mesmo, ou menos, do que uma 

ou duas horas são na historia de um 

dia. E só em! 1794, por um' decreto 

da Convenção, foi criada em Paris 

a primeira Maternidade. 

Em épocas anteriores a sala a 

isso destinada na Salpetriére era 

abaixo do nível do chão, recebendo 

luz fraca por janelas rentes á água 

do Sena. 
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O que seria essa enfermaria não 

é talvez fácil de imaginar. Não se 

pensava então ainda em' dar á mu­

lher na hora da sua maior angústia e 

mais alta significação moral o con­

forto de uma assistência que lhe asse­

gurasse, a ela e ao filho, de si nasci­

do, condições especiais de segurança, 

de vida e de relativo bem estar. 

Organizadas quasi sempre por 

particulares, de tal modo são essas 

casas indispensáveis ás classes pobres 

que deveriam fazer parte das obriga­

ções de todos os governos para jom 

os seus respectivos municípios. 

Das suas práticas de higiene, 

dos hábitos que aconselha, dos ma­

les sociais que transforma em fon-
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tes de prosperidade, elas garantem 

a robustez da gente de amanhã e 

com isso a felicidade da pátria que 

repousa principalmente na boa saú­

de e no bom1 senso da sua população. 

De mais depauperadas ou inconscien­

tes não podem nascer filhos sãos 

nem cidadãos perfeitos, e quantas 

pessoas ha inteligentes, mas incapa­

zes de qualquer esforço, e quantas 

aleijadas e imbecis só por não terem 

vindo ao mundo em1 condições favor 

raveis e não terem' recebido cuida­

dos equivalentes durante a primei­

ra infância? 





XI 

Em todos os animais o instinto 

do amor materno produz heroísmos, 

mas em nenhum ele se anuncia como 

na mulher com tanta antecedência. 

Mal começa a falar, a abrir os 

olhos com inteligência para a obser­

vação das coisas e já a menina aca­

lenta nos braços a sua boneca, acon-

chegando-a ao peito, como para a 

aleitar. 

Ás vezes, quando se é pobrezi-
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nha, á falta de boneca, qualquer bo­

tija ou travesseirinho pode servir 

para as funções representativas de 

um bebe... 

A realidade é nesse caso a fic­

ção. Toda a beleza está na espiri­

tualidade do amor. 

Um velho médico clínico no in­

terior do pais, ao passar um dia pela 

porta de um casebre vio, sentadinha 

á sua soleira, uma menina de uns três 

ou quatro anos com uma criancinha 

ao colo. 

«As mulheres do campo têm con-

fianças singulares. Alguma delas cer­

tamente encarregara aquela pequeni-

ta de zelar pela irmã recém)-nasci­

da...» Como esta lhe parecesse mal 
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entrouxada, o médico aproximou-se 

para arranja-la melhor. Ao ve-lo per­

to, a menina cingio ao peito com mais 

força o seu tesouro, opondo-se a que 

ele lhe tocasse. Foi nesse esforço ca-

rüativo que o doutor reconheceu, no 

que julgava ser uma criança, uma pe­

quena abóbora macilenta com feições 

humanas cortadas a canivete. E não 

rio, olhou ainda com mais ternura 

para aquela mãizinha de três anos a 

quem a filha parecia, pelo menos tão 

linda, como á curuja da fábula os 

seus filhotes... 

A prodigiosa imaginação infantil 

dava calor e vida á irrealidade de 

um ser tão prematuramente anuncia­

do pelo seu instinto de futura mu­

lher, de futura mãi! 
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Nos outros animais este instin­

to deixa de merecer a classificação 

de — amor — desde que as mais 

vêem os filhos criados e independen­

tes. As relações que passam1 a existir 

entre elas e as suas próprias criatu­

ras são desde então como as dos in­

divíduos extranhos entre si, quer pelo 

sangue quer pela consciência. No es­

paço livre ou nas furnas do deser­

to, a mãi ave, ou a mãi fera, não re­

conhecerá depois de algum1 tempo de 

separação em outra ave ou em ou­

tra fera, o filho pelo qual se sacrifi­

cou antes. Só para a mulher o filho 

é, desde a hora dos seus primeiros 

vagidos até ao do ultimo suspiro, mo­

tivo do mesmo cuidado e da mesma 

crescente preocupação. 
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Pôde ele tornar-se grande, cé­

lebre, respeitado pelas multidões ou 

temido pelo mundo, ela sentirá sem­

pre dentro do peito a necessidade de 

o proteger, de o defender, de olhar 

por ele com' a mesma ternura do tem­

po em que pequenino ele se lhe pen­

durava das saias pedindo-lhe o aga­

salho do seio. Não ha filhos gran­

des, nem ha mais pequeninas. O amor 

materno olha sempre de cima para os 

filhos, como o Sol para as arvores e 

para as pedras do Planeta. 

Inspirado neste amor, que tudo 

perdoa, o poeta francês Jean Riche-

pin escreveu um dia a célebre canção 

do bom rapaz que, por exigência da 
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amante, corre a buscar o coração da 

mãi para o seu cão: 

Como corresse tropeçou, 

Tiro lá li, tiro li lé, 

Como corresse tropeçou, 

E o coração no chão rolou. 

E o coração .quando rolava, 

Tiro Ia Ij, tiro li lé, 

E o coração quando rolava 

Ouvira o filho que assim falava 

E lhe dizia em pranto e dôr, 

Tiro Ia li, tiro li lé, 

E lhe dizia em pranto e dôr: 

— Tu te magoaste meu amor? í1) 

A arte faz perdoar a monstruo­

sidade da concepção porque realça 

(J) Traducção de Valentim Magalhães. 
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a verdade eterna de que um coração 

de mãi, mesmo maltratado pelo fi­

lho, ainda todo estremece e se co­

move á idéia do que ele possa so­

frer... E nessa abnegação, nesse des­

prendimento de si própria está toda 

a eloqüência, toda a suprema beleza 

da Maternidade! 





XII 

Se cada geração tem por dever 

preparar a outra geração sua sucesso­

ra, de nenhum modo prepararemos 

melhor a felicidade da que nos su­

ceder, como educando-lhes as mais, 

e esclarecendo nelas a razão do seu 

destino de criar homens sadios e fa­

ze-los pela educação, nobres de ca­

racter e bons de sentimento. 

Em nenhum' país como nos paí-

zes novos, como o nosso, essa ret-
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ponsabilidade para com' o futuro de­

ve ser pesada com mão mais previ­

dente nem mais cuidadosa. Os nos­

sos instintos ainda não estão afina­

dos pelo atavismo de educações se­

culares. Entre nós, os que não saí­

ram de raças puras, transplantadas, 

têm nas veias de mistura com o san­

gue europeu o sangue ainda mal ama-

ciado, das tribus indígenas ou afri­

canas, o que torna mais complexo o 

nosso modo de ser e mais difícil o 

aperfeiçoamento do nosso meio so­

cial. Por isso mesmo e com) maior 

entusiasmo a mulher deve concorrer 

para esse aperfeiçoamento, conside­

rando o filho não como cousa sua ou 

um ser só dependente do seu amor 
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ou do seu capricho, mas como um 

indivíduo de que a natureza a fez 

depositária e que ela terá de entre­

gar ao mundo tão digno e moralmen­

te superior quanto lhe seja possí­

vel... 





SEGUNDA PARTE 

«Não serão as espadas que hão 
de .governar o mundo, mas o Pensa­
mento» (f). 





Ah! Ia guerre, elle en fait, du 

mal! Cest Ia mort de Ia culture... 

Oui, quand les garçons partent, les 

meilleurs bras s'en yont, on le voit 

bien d Ia besogne; et quand ils re-

viennent, dame! ils sont changés, ils 

n'ont plus le caur à Ia charrue... 

Vaudrait mieux le cholera que Ia 

Ouerre! 

(La Terre). 

EMILE ZOLA. 





Au cours de ces dernières années 

on a pu voir surgir des cerveaux 

masculins de merveilleuses decou ver­

te s, découvertes detournées de leur 

portée humanitaire, il est vraie, mais 

qui ríen sont pas moins destinées a 

rendre au monde d'inappreciablts ser­

via s. 

En faveur de cet eiargissememt 

de Vhorizon, Ia femme a-t-elle fait 

preuve dune ingeniosité equivalente? 

UNE SUISSISSE. 

Ao engenho do homem', de ma­

ior alcance, pôde a mulher opor a 

força da sua tenacidade e a do seu 

sentimento. Nem só o talento é cria­

dor. 

O gênio do homem «conseguirá 
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plantar novos ideais no cérebro hu­

mano, m'as só na bondade criteriosa 

da mulher e na clarividencia do seu 

espirito bem' convencido encontrará 

o mundo verdadeira base para a sua 

futura civilização. Ainda somos bár­

baros. 

A política só pôde seduzir as 

mulheres como um instrumento con­

tra a guerra. 

O direito dos homens não vai 

tão longe quanto eles pensam. As 

mulheres também' têm o seu: o de 

defenderem' o seu amor. 
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Se o sangue e o ódio são indis­

pensáveis ao mundo, que lhe baste o 

que fazem verter os criminosos, cujas 

paixões explodem pela violência do 

seu temperamento doentio ou por 

desgraças imprevistas e fortuitas. 

Mais do que nenhum outro ho­

mem, o que se dedica á carreira das 

armas tem de ser severo para comsi-

go mesmo e levar para a comunhão 

dos quartéis a inabalável decisão do 

respeito á lei e do amor á ordem. A 
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sua responsabilidade para com1 a so­

ciedade é tremenda. 

Quando a Pátria entrega uma es­

pada a um homem', não diz: isto é 

para matar; mas sim: isto é para de­

fender. 

Todas as forças impulsivas serão 

perigosas senão forem subordinadas 

á reflexão. Nenhum tesouro compa­

rável ao de uma boa mentalidade* 
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Os que apregoam o assassinato 

político como um acto de libertação 

social, cometem ao mesmo tempo um 

crime de lesa humanidade e um erro 

de observação histórica. Nunca um 

facto de tal ordem conseguiu mais 

do que fortificar nos outros pela co­

miseração e o respeito que a morte 

inspira, as tendências que esse mes­

mo acto procurou, ou simulou com­

bater, suprimindo a vida de um ho­

mem. 
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Quando se atira uma pedra a 

um' lago ergue-se dele uma coluna 

dágua tanto mais alta, quanto com 

mais força ela tenha sido arrojada. 

E então quando essa água tenha a 

côr do sangue, suja sempre, indele-

velmente os interessados que, de lon­

ge ou de perto, para observarem o 

baque, lhe recebam1 os salpicos... 

A guerra é cada vez mais umia 

questão de interesse. Dinheiro e na­

da mais. Ambição e cobiça, que a 

murros e a ponta-pés, atiram para a 

morte gente que neste mundo não 
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desejava outra cousa senão: — vi­

ver! viver! 

Quantos homens sacrificados 

pela ganância insaciável do.ouro...que 

terá de cair nas algibeiras alheias! 

Quando nos sacrificamos pelo 

POSSO ideal, vá! mas pelo o dos ou­

tros!?... E proclamarmos nós a in­

dependência do espirito e da vonta­

de do homem!... Decididamente o 

Egoísmo, ainda é o pastor que diri­

ge os rebanhos. 
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Sempre que me comunicam o 

nascimento de um> menino enchonme 

de piedade pelo seu futuro, na supo­

sição de que lá o espera, numa es­

quina da Adolescência, o fantasma 

execrável da guerra. 

Se queres ser forte, sê paciente; 

se queres ser justo, sê piedoso. A 

cólera é uma fraqueza: alucina; e a 

piedade dá aso á reflexão. Disciplina 

o teu sentimento. Guerra nobre é só 

a que travamos contra os nossos 
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erros e as nossas próprias fraque­

zas. 

Não confundamos disciplina 

com severidade. A boa mãi disciplina 

os filhos pequenos entre sorrisos. 

Disciplinar é fazer criar hábitos, des­

sa atilada educação exercida desde o 

berço, o homem leva depois para o 

túmulo da vida a correcção de actos 

que o revestem de uma armadura na­

tural, e que é a melhor defesa, para 

muitos perigos eventuais... 

Todas as questões podem ser de-

rimidas sem1 o auxilio das armas. Fa-
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çam as leis novas, em' que a Palavra 

tenha soberania. 

Andamos nós tontas a perguntar 

umas ás outras: qual a maneira de, 

acabar com a guerra? E nenhuma voz 

responde á nossa aflição. 

Mas não nos cansemos de inter­

rogar procurando ao mesmo tempo 

educar o povo, tornando-oi trabalha­

dor, ordeiro, lúcido, amante da ver­

dade e da justiça e tão consciente 

do seu valor quanto respeitador do 

valor e da felicidade alheia. E quan­

do tudo isso fôr conseguido... Quem1 

sabe?... 
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Não digais nunca aos vossos fi­

lhos que a humanidade é má. Fazei-

lhes antes decorar os nomes dos 

grandes bemfeitores, de todos os que 

arriscam a própria vida pelo bem' dos 

outros! 





A MULHER E A GUERRA 

A grande guerra européia, que 

ha tanto tempo terminada ainda tão 

singularmente convulsiona o mun­

do, teria feito ruir pela base toda a 

civilização se não fora o modo por 

que nela interveio a mulher, embora 

essa intervenção tivesse sido apenas 

um balbúcio, um1 leve estremecimen-» 

to de consciência que desperta mas 
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ainda não se sente perfeitamente lú­

cida. Agora que ela vio com' os seus 

olhos as scenas trágicas dos hos­

pitais de sangue e respirou os mias-

mas fétidos das immundices das trin­

cheiras, melhor pôde compreender 

que o seu papel de ente humano não 

se pôde limitar á consolação de tais 

desatinos mas ao esforço de as comu 

bater para que se não tornem a pra­

ticar... 

No desespero em que a vida so­

cial se desarticulou e extrebuxou des­

de os primeiros dias da ingente lu­

ta, foi ainda assim na mulher que 

se sentio evolução espiritual, só ela 

ascendeu para um ideal, só ela, pela 

sua acção eficiente, a sua bondade 
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enérgica e bem orientada, realizou al­

guma coisa do muito que sonhou o 

século XIX para o aperfeiçoamento! 

moral da humanidade e que este ha 

de continuar a sonhar com' fé mais 

viva, quando acalmado desta crise de 

loucura que o está sacudindo. Oh, 

é preciso não perder a esperança... 

* 
* * 

Em quasi nada pôde residir a 

salvação do mundo, basta um' pensa­

mento. Pasteur, o santo da huma­

nidade nova, no formidável esforço 

de to/nar a vida do homem! melhor 

e mais larga, consumio a sua exis­

tência num labor profundo, único, 
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até que a sua idéia, realizada se irra­

diou, revestindo-o de glória. Um' de­

fensor é um criador, porque da vida 

que ele protege ou preserva se des­

dobram outras vidas ás vezes mais 

perfeitas. Porque não ha de agora, 

sob o mesmo influxo que iluminou 

o sábio, trabalhar alguém1 para imu­

nizar o homem' de um mal pior, que 

mata mais que a hidrofobia e que as 

epidemias, o furor belicoso? 

Como, para um tal combate é 

precizo mais coração do que cére­

bro, mais tenacidade do que violên­

cia, mais doçura do que valor scien-

tifico, quem poderá ser esse alguém? 

Para que responder, se já o adi-

vinhastes? 



A ENFERMEIRA 

Se um povo culto retrogradou 

até ás eras das barbaras chacinas tu­

multuadas, propagando a outros po­

vos a sua raiva incontida até se con­

fundirem' na mesma luta de águias 

e de toupeiras, ora a se fulminarem 

entre as nuvens, ora a se esmaga­

rem' na lama das trincheiras, se a 

guerra dos homens emfimt, não per­

deu, no seu conjunto a expressão de 
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feroz animalidade, a mulher, ao tur­

nos, mudou. 

Mudou; tornou-se mais cons­

ciente, mais arguta e sobretudo mais 

altruísta. Ela já não lembra certas 

donas históricas de aspecto formi-

dando, que armavam os filhos e lhes 

apontavam o caminho da guerra com 

dedos hirtos, muito mais viris que 

maternais; nem tampouco outras, que 

ao verem os maridos partir a terçar 

armas com1 o inimigo, se quedavam 

encolhidas em frente ao oratório, 

inertes como trapos, ou se descabela-

vam aos uivos pelos corredores dos 

seus castelos fechados a dupla volta 

de chave. Em' face das grandes cala­

midades a mulher moderna, não es-
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gota em esgares neml em' soluços as 

suas energias, procura antes conver­

te-las em' força de ânimo e em arri-

mo para aquele a quem a guerra mais 

sacrifica: — o homem'. Acordando 

do letargo em que ha tantos sécu­

los tem vivido imersa, ela começa a 

perceber o valor da sua utilidade. Foi 

graças a essa compreensão, que o 

desencadear desta tempestade de fo­

go e de lama veio encontra-la de pé. 

Não sou eu quem' o inventa, dis-

seram-n'© os jornais de todo o mun­

do; proclamou-o a nobre França, pá­

tria do exemplo instructivo, ao afir­

mar que no dia da catastrophe, quan­

do muita cousa de essencial se obser­

vou faltar nos seus quartéis e arse-
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nais militares, na Cruz Vermelha, di­

rigida por Senhoras, nada faltava, 

tudo estava previsto, de tudo havia 

em quantidade, tudo estava em1 or­

dem. Assim, mal soou o toque de 

reunir, apareceu logo aparelhado e 

sereno o batalhão branco das enfer­

meiras, já habilitadas por um curso 

severíssimo ás disciplinas da profis­

são, já fortalecidas pela educação da 

vontade, e preparadas, portanto, para 

as terríveis eventualidades que o seu 

fino instinto lhes insinuara ao cora­

ção presago. Sabendo dominar o flu­

xo das lágrimas pelo sentimento do 

dever, dever para comsigo mesma, 

para com a pátria, e, sobretudo, para 

com o soldado, a mulher pôde servir 
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de apoio, de sugestão, de consolo e 

de bondade, na hora exacta em que 

tudo isso miais preciso se tornou no 

mundo! 

Quando as gerações futuras vol­

tarem! os olhos para os quadros tu­

multuosos desta guerra, será nessas 

aves da tempestade, de faces páli­

das e brancos véos esvoaçantes, que 

encontrará uma superior expressão 

de beleza. 

Não foi, acreditai, pela varieda­

de do traje nem a fantasia de uns 

dias de ventura, como a malícia de ai-
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guns insinuou, que a mulher se de-

cidio a trabalhar nos hospitais de 

sangue e a exercer neles até os mais 

duros e abjectos misteres. 

Se é apanágio seu o saber so­

frer, também o é o saber suavisar, 

e estes dons naturais que ela agora 

aplicou tão superiormente, bastam! 

para demonstrar aos incrédulos, que 

a independência de acção que ela, a 

bem dizer instintivamente tem' pro­

curado, em nada lhe desvirtuou o 

sentimento nem tampouco a graça, 

de que ela foi em todos os tempos, 

e em todos os tempos será, a emana­

ção perturbadora e inspiradora... 

O feroz individualismo do ho­

mem não lhe consentio acompanhar 
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com justiça através das lutas secu­

lares esse desdobramento da alma fe­

minina, em que ela tem adquirido 

capacidades novas sem perder as vir­

tudes antigas. Por isso ele a contem­

pla agora com1 certa surpreza. 

Outr'ora, nas ambulâncias e nos 

hospitaes de sangue, a figura femi­

nina era apenas entrevista em pensa­

mento pelos feridos e os moribun­

dos. Eles debatiam-se apavorados pe­

las visões terríficas das batalhas, a 

que a nossa imaginação, cá de lon­

ge, empresta grandezas de epopéia, 

mas de que eles, desiludidos, senti­

ram a realidade pungitiva: a confu­

são; a ferocidade; o medo; a imun-

dicie; o spleen... sem1 que para ate­
io 
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nuar tal desconforto um' terno cora­

ção se inclinasse sobre o seu soffri-

mento... 

Uma ou outra mulher que por 

vezes surgia entre a soldadesca era 

quasi sempre uma filha do povo, de 

gesto brusco, palavra rude, mixto de 

militar e de mulher: de farda e de 

saias, e que, para animar os que tre­

miam, matava-lhes a sede a água ar­

dente e os seguia mais como um' ca­

marada, do que como uma irmã. Não 

seria menos generoso o seu papel, 

porque a vivandeira expunha a vida 

pelo seu batalhão; não seria menos 

generoso, mas era outra cousa, cuja 

significação aventurosa se assemelha­

va á de um verdadeiro companheiro 

de armas. 
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As fervorosas Irmãs de Carida­
de que vieram depois, com os olhos 
fitos na sua Cruz e na sua Fé, eram 
menos femininas do que interpretes 
de idéias a que se associam as da 
Morte. Elas sabem) fazer rezar, mas 
não sabemi fazer sorrir nem1 trans­
mitir aos feridos a ilusão da Ausente, 

daquela em que eles pensam sempre, 
sempre... 

E a ilusão é como o pão, ali­
menta. £ o pão da alma, imaterial e 
divino, que se transfunde em resis­
tência e em1 esperança... 

Sentindo brandos dedos amora-
veis cortar-lhes o cabelo, em que a 
vermina pulula, ou descalçar-lhes os 
pés inchados e que de ha muito não 
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sentiam o refrigério da água; ouvin­

do doces vozes lerem, o que os seus 

olhos cegados pelos estilhaços dos 

obuzes já não podem lêr; vendo frá­

geis braços femininos suportarem 

sem vergar, o peso do seu corpo mu­

tilado, os infelizes teriam', como em 

uma doce sensação do amor e da fa­

mília percebido quanto antes erra­

vam, quando emprestavam á mulher 

moderna só um caracter vaidoso e 

frívolo. Bem no íntimo, cada um de­

les poderia concluir: 

«Elas são mais fortes e melho­

res do que eu pensava...» 



A MULHER DIRIGENTE 

Mas nesta guerra a mulher não 

foi só a enfermeira sem sono e sem 

cansaço, procurando adoçar pela ma­

gia dos seus cuidados o mal produ­

zido por uma causa injusta; não foi 

só a grande vítima, lezada no que 

tinha de mais querido no seu cora­

ção, foi também' iniciadora e organi­

zadora de associações múltiplas e va­

riadas, que ela não soube só criar, 

mas administrar corn proficiência e 
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vantagem. Como jornalista, nem mes­

mo nos dias de maior terror a pena 

lhe desfaleceu entre os dedos ner­

vosos. 

Ninguém trabalhou mais, nin­

guém escreveu melhor durante todo 

o período da guerra, do que essa ad­

mirável parisiense chamada Yvonne 

Sarcey, que, a par e passo que ilu­

minava o seu jornal com1 páginas su­

gestivas e patrióticas, transformava 

as salas da sua redacção em enferma­

rias e fundava as já célebres Mai-

sons Claires, asilos hospitalares para 

os filhos doentes dos soldados po­

bres. Assim', ao relampaguear dos 

obuzes, a bondade, que é a maior 

força da mulher e a sua expressão 
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mais peregrina, toda se desabrolhou 

e rescendeu como um jardim na tem­

pestade. 

A «União das Mulheres de Fran­

ça» fez milagres: fundou a Associa­

ção de Socorros Nacionais que dis­

tribuía vestimentas, sopas, leite, me­

sadas, e arranjava trabalho para as 

que lh'o pediam. Ocupava ela mesma 

innúmeros operários; espalhava di­

nheiro pelos soldados; fundou can­

tinas e refúgios; acudio a Franceses 

e a legionários; distribuio livros e 

revistas pelas trincheiras e organizou 

espectaculos para distracção dos com^ 

batentes que, fartos de guerra, ou­

viam como dons do céo os enredos 

de amor... 
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Esse clamor piedoso não era só 

da francesa. Em Londres, como em 

Paris, surgiram em todos os bairros, 

como por encanto, casas montadas e 

servidas por damas da sociedade em1 

benefício dos artilheiros surdos, dos 

cegos, dos órfãos, das viuvas dos 

soldados mortos na guerra. Nessa 

faina de socorrer, proteger, compen­

sar, auxiliar, as senhoras transfor­

mavam palácios em1 hospitais, caste­

los em oficinas e jardins em' creches. 

Descerrando os olhos, abrasados 

pelo fogo das batalhas, o soldado 

sorria muita vez ao ver sobre a sua 

cabeça, decorando tectos sumptuo-

sos, rondas de sílfides delicadas, ou 

querubins de carnação rosea. E não 
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sei em que enternecedoras cousas de­

veriam pensar nos parques de luxo as 

estátuas das deusas, se ás suas pu­

pilas de pedra fosse dada a ventura 

de contemplar as criancinhas protegi­

das... 





A MULHER DIRIGIDA 

No silêncio concentrado em que 
se pesam' as grandes resoluções, a 
mulher decidio representar por to­
dos os modos o seu papel de utili­
dade na hora da guerra e fez-se: ar­
tífice, farmacêutica, médica, enfer­
meira, dactilógrafa, estenografa, elec-
tricista, expedicionária, factureira, 
droguista, servindo do mesmo modo 
á sciencia, á industria e ao comercio. 

E não se atreveu só a exercer 
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ofícios mais ou menos resguardados 

pela sombra das telhas, fez-se tamL 

bem maquinista, estafeta, vendedora 

ambulante, cocheira, recebedora nos 

trens, e muitos outros misteres que 

a sua inteligência ou a sua força fí­

sica lhe permitiam praticar. 

Muitas que desconheciam ainda 

as suas próprias aptidões, porque ne­

nhum acidente da vida as tinha posto 

em evidência, tiveram1 com a guerra 

a revelação da sua capacidade. Cha­

madas pela urgência do momento a 

substituírem os homens em traba­

lhos até então alheios á sua interfe­

rência, acudiram sem hesitação ás de­

terminações que lhes eram' impostas. 

Nem só a necessidade de mante-
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rem o lar, sem chefe; nem só o sen­

timento egoistico de preencherem o 

lugar do marido ausente para o con­

servarem até á sua problemática vol­

ta, as decidiram a aceitar encargos 

para que não estavam preparadas. 

Outra razão as impelio: a de consa­

grarem' o seu esforço á pátria e aos 

que pela pátria morriam', mas consa-

grarern-no sem retórica, nem scenas 

sentimentais, só com um trabalho 

nunca esmorecido. Bem atilados an­

daram os povos beligerantes procu­

rando utilizar-se a tempo da inteli­

gência feminina, até então ignorada... 

Essa improvisada organização repre­

sentou para a vida das nações o mes­

mo que o carvão aceso nas locomo-
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tivas. Foi a utilitária Inglaterra quem 

primeiro se lembrou de aproveitar 

essa colaboração que já em1 tempos 

de paz lhe tinha sido em vão ofereci-
* 

da pelas sufragistas, o que vem con­

firmar a opinião de que as mulheres 

só são tomadas verdadeiramente a 

sério pelos homens, quando lhes são 

precizas. Entretanto, cosendo em sua 

casa ou varrendo as sargetas das 

ruas, tecendo nas fabricas ou semean­

do nos campos, bordando á luz da 

sua lâmpada caseira ou alinhando ci­

fras num escritório bancário, a mu­

lher, ninguém o ignora, procurou 

sempre cumprir conscienciosamente 

as suas atribuições, não, só pelo seu 

capricho como porque sabe que des­

confiam dela... 
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No posto de silêncio em1 que até 
hoje permaneceu ela tem notado o 
movimento de tudo, que o Tempo, 
esse mestre supremo e decifrador de 
segredos, vai arrastando apôs si... 
Tivesse ela permanecido na imobili­
dade apática de outros dias e nem a 
França, nem sobretudo a Inglaterra, 
poderiam ter resistido ao embate que 
sofreram; porque não ha guerra sem 
munições. E quem' fez as munições? 

Foram as mulheres. 

« * 

Foram1 as mulheres... 
£ pungitivo lembrarmo-nos que 
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os seus dedos macios, nascidos para 

outros destinos suaves e embalado-

res, se tivessem ocupado nesse hor­

rendo mister de fabricar balas mor­

tíferas. Nos seus despropósitos a 

guerra cometeu ainda mais este cri­

me: o de conseguir que até mesmo 

mulheres se sujeitassem ao tremendo 

papel de operárias da Morte! 

Com o propósito de estudar 

numa resposta o espirito feminino, 

um repórter perguntou um' dia a uma 

dessas artífices se ela não se sentia 

cúmplice nos assassinatos que os seus 

explosivos estavam destinados a com-

meter. A moça respondeu logo, com 

manifesta extranheza que não dera 

nunca ás munições que fabricava ou-
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tra atribuição que não fosse a da de-

feza da sua terra e dos seus irmãos. 

Esta reesposta sintetiza maravi­

lhosamente bem1 todo o pensamento 

da mulher sobre a guerra. Nenhuma 

admite, nem' pelo raciocínio, nem' pe­

los simples impulsos do sentimento, 

a idéia das ofensivas. 

Matar? Só em' legitima defesa e 

em desespero de causa. Um homem, 

mesmo de espirito, mesmo artista, 

como Leonardo da Vinci, cuja sen­

sibilidade ficou tão delicadamente 

perpetuada nesse delicioso sorriso da 

Gioconda — pôde conceber planos 

de monstruoso malefício, como o do 

«Tank», de que ele foi o primeiro a 

esboçar a fôrma grotesca e a acção 
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brutal. São as anomalias de um gê­

nio de antíteses: criar um sorriso eni­

gmático, de beleza eterna, e uma ma­

quina pesadona de esfacelar carne 

humana! Uma mulher, mesmo a mais 

imaginosa, mesmo a mais engenho­

sa, jamais acolheria idéias de destrui­

rão. Na pequenez do seu cérebro e 

estreiteza da sua visão, ela temi uma 

concepção mais larga dos destinos da 

humanidade... 

Batalhar, para que? Para as con­

quistas territoriais? Os países mai­

ores nem sempre são os mais felizes. 

Para alcançar a glória de uma 

opinião? Não ha glórias eternas; tu­

do é efêmero no mundo. Com o cor­

rer dos dias, mesmo cidades de pe-
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dra e ferro desaparecem da superfí­

cie do globo; os povos mudam, a 

Iingua altera-se, até os climas se 

transformam1... Guerra, só a das 

idéias, não feita com o ferro e o 

sangue, mas com1 o pensamento e a 

palavra. 

Ha preconceitos inabaláveis aos 

embates da razão como certos roche­

dos aos embates do mar. Rebelarmo-

nos contra eles é o mesmo que pro­

curarmos interceptar com os braços 

abertos a passagem de um comboio, 

e este, que vem de não sei onde, e 

vai para toda a parte, carrega dentro 

de si tanta agonia que não será máo 

que lhe ponhamos ao menos algumas 

pedrinhas nos trilhos a vêr se des­

carrila... 
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* 

Em absoluto a guerra é um) pro-

ducto da barbaria, e, convencional­

mente, o resultado de um' preconceito 

que ensina que a honra das nações só 

se pôde lavar com1 o sangue. Ha ou­

tras maneiras de fazer resplandecer 

a verdade e a justiça e miserável pa­

pel faria a diplomacia se os não co­

nhecesse. A maior indignidade da 

guerra está, principalmente, em que, 

quem em duas penadas a decreta, não 

a faz, mandando para o matadouro 

os que só almejam uma cousa: vi­

ver e trabalhar em paz e que muitas 
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vezes pelas suas idéias políticas ou 

crenças religiosas são intensos á lu­

ta armada. 

Um, ou dous anos antes de aca­

bada a guerra, a Inglaterra publicou 

uma estatística do trabalho feminino 

que dizia existirem então um1 milhão 

quatrocentas e oitenta mulheres exer­

cendo misteres que até essa data só 

tinham sido desempenhados por ho­

mens. 

Assim como na Grã-Bretanha, 

havia em França toda uma população 

de mulheres empenhadas num só es-
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forço: o serem úteis á sua gente e 

ao seu país. Fecharam-se os pianos, 

para se dedilhar em maquinas de es­

crever; guardaram-se rendas e sedas 

para se envergarem os linhos brancos 

da Cruz Vermelha. Nos campos ara­

dos, as charruas eram conduzidas 

por mãos femininas. Os berços saí­

ram dos cantos das alcovas para o 

ar livre das eiras, onde os bebês cho­

ramingavam ou dormiam emquanto 

as mais se agitavam labutando ao sol. 

Não havia vagares para embala-

mentos nem para os doces êxtases 

maternais, porque era absolutamen­

te preciso fazer produzir a terra, ti­

rar-lhe do seio duro o pão para o 

povo: 
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Em todas as profissões, que fo­

ram múltiplas, e algumas contradi­

tórias entre si, a que a mulher se 

consagrou, fe-lo de modo perfeito. 

Ficou assim provado que ela não é 

só inteligente por excepção. 

A guerra prestou-lhe ao menos 

esse serviço... 

Tudo acabou; pôde falar-se li­

vremente. Chegou o momento das 

mais entrelaçarem1 os seus corações 

numa cadeia bastante viva e nervosa 

' om que procurem' estrangular o fan­

tasma negro que lhe rouba os filhos. 

O mundo muda; outra socieda-
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de desponta e ninguém poderá dizer, 

desde já, que papel representará nela 

a mulher. 

Seja qual for, que lhe não falte 

nunca o sentimento de Bondade ac-

tiva e lúcida, capaz de, pelo seu in­

fluxo, realizar essa cousa em que ain­

da devemos crer, ap^zar do grande 

baque que sofreu a^ora: o ideal da 

Fraternidade Humana... 

O pano de scena fechou-se so­

bre o primeiro acto, mas o drama 

tem muito enredo e muitas conse­

qüências para poder ser curto. Oh! 

ele durará, durará... 



PERFIS FEMININOS 

No negregado pórtico desta 

guerra, eternizar-se-ha o vulto de 

uma mulher, como uma figura de an­

jo enluarado. Da candidez dos seus 

véus se irradia uma claridade de re­

denção; da onda azul do seu olhar 

profundo, uma clemência infinita. 

Abriram-lhe rosas de sangue na al­

vura da carne sem' com' isso obscure-

cerem a sua fronte christã nem lhe 
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apagarem dos lábios finos a palavra 

da verdade que neles resplandecia. 

Por que foi fuzilada miss Cavei? 

Por ter sido piedosa e por não 

ter mentido. 

Dera escapula a prisioneiros bel­

gas ameaçados, encaminhando-os 

para um país neutro e não negara o 

facto quando lh'o perguntaram. Não 

tinha medo nem tinha remorsos. Que 

fizessem o que julgassem1 e enten­

dessem do seu dever. Ela cumprira 

o seu. Só tinha praticado o bem. As 

suas mãos finas e diligentes haviam 

pensado sempre com igual solicitude 

ferimentos de amigos e de inimigos, 

procurando suavisa-los com o bálsa-

mo da sua enternecedora paciência. 
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A quem tem uma consciência assim', a 

morte não intimida. 

Edith Cavei fica na história fu­

nesta destes dias trágicos, como o 

Símbolo da compaixão e da veraci­

dade. Ela representa a Vida diante 

da Destruição; a Sinceridade em face 

do Embuste; o Amor em frente do 

Ódio. 

* * 

Por um movimento de genero­

sidade semelhante, ia todos os dias, 

toe, toe, toe, uma mãizinha de al­

deia percorrer no seu burrinho não 

sei quantos quilômetros para levar 

aos pobres soldados esfalfados e se-
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dentos água de uma nascente crista­

lina e mel fabricado pelas abelhas 

da sua horta. Nada mais simpático 

nem enternecedor do que o sacrifí­

cio dessa velhinha de oitenta anos 

cavalgando por entre sebes erriçadas 

de armas inimigas, grandes exten­

sões, só para ir amenizar os lábios 

seccos dos soldados com uma gotinha 
He água fresca. Onde iria a sua ve­

lhice encontrar tamanha energia se­

não na Bondade, suprema força da 

vida? 

* 
* * 

Quantas figuras femininas per­

passaram por entre as linhas fúne-
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bres deste capítulo da história! nem 

sabemos agora, nem' talvez o sabe­

remos nunca... Só a Rússia trouxe 

para ele um contingente trágico. De 

reste a Rússia sempre foi um país de 

tragédias onde as mulheres têm sabi­

do ser grandes patriotas, grandes 

revolucionárias, grandes idealistas, 

grandes sofredoras e as melhores ci-

vilizadoras da sua raça. 

Na história da Rússia dos Ceza-

res está ainda para ser revelada ao 

mundo a parte tomada pelas mulhe­

res em prol dos oprimidos. Filhas, 

algumas, de famílias ricas, faziam^se 

médicas ou professoras para irem' 

propagar idéias e iluminar os pobres 

mujiks embrutecidos e explorados. 
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De noite ou de dia, ao vento, á neve, 

ao Sol, sem conforto, sem'companhei­

ros, sem glorias, elas caminhavam 

por estradas cansativas apoiadas ape­

nas ao bordão da sua caridade. 

Es^as, melhor do que as outras, que 

mais tarde se fardaram como solda­

dos para combaterem como tais, sou­

beram servir e sacrificar-se por um1 

ideal! 

Foi para fazer fundo a essas fei­

ções de santidade que se inventaram 

no passado as tintas de ouro das Ilu­

minuras clássicas, em1 que a história 

desta guerra deveria fixar também1 a 

figura esguia, delicada e loura de 

uma rainha. A Rainha da Bélgica. 

Ela irrompeu desse charco de san-
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gue e de lama, como um lírio de um 

paul, toda aureolada pelo duplo mar­

tírio de vêr o seu Reino e o seu 

povo ofendidos, e ofendidos pela 

sua pátria de nascença. A maior dôr 

deste cataclismo coube dentro do co­

ração de uma mulher. E é tão eviden­

te o seu desgosto e tão sublime a 

sua coragem, que ela já aparece á 

imaginação popular como uma ima­

gem de santa medieval, capaz de 

transformar em rosas o azinhavre das 

próprias decepções. 

* 

* * 

Nunca houve guerra por que a 

mulher se interessasse tanto. No 
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mundo galante dos salões a fantasia 

do luxo desaparece como a cinza ao 

vento. O desejo de proteger os que 

sofrem e de levar-lhes um eco de 

solidariedade cria a invenção cari­

nhosa da afilhadagem. Todas as se­

nhoras e todas as meninas querem 

ter um afilhado, entre os soldados 

do «Front», a quem escrevem,, aquém' 

mandam cousas e a quem querem' 

bem. Para os socorrer multiplicam-

se benefícios e vendas "de caridade. 

A Princesa Victoria da Inglaterra es­

creve a todas as grandes damas dos 

países aliados pedindo a cada uma, 

uma simples pérola dos seus adere­

ços para com elas fazer o maior co­

lar do mundo, destinado a adornar 
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o pescoço de alguma milionária ame­

ricana ou turbante de algum rajah 

das índias fantasistas... 

Infinitamente mais preciosa do 

que o fio de pérolas da Princeza é 

a força de ânimo dessa modesta re­

ligiosa que nos está a sorrir da por­

ta do seu convento. 

Quem é? Uma filha de S. Vicen­

te de Paula, ainda moça, se bem1 que 

Superiora num asilo de velhinhos po­

bres. 

12 





A IRMÃ GABRIELA 

Tendo as tropas francesas de 

abandonar a cidade de Thermont d'-

Argonnes sob pressão do inimigo, fo­

ram avisar a Superiora de um asilo 

de velhos da localidade a que fu­

gisse emquanto era tempo. 

As ruas estavam desertas, a po­

pulação tinha partido, espavorida. 

Em resposta perguntou a frei­

ra se seria possível fazer sair também 

os seus asilados. Infelizmente isso 



180 MATERNIDADE 

não fora previsto e assim1 a Supe­

riora, sem nenhum' alvoroço afirmou 

que, nesse caso, ficaria no seu posto 

ao lado dos velhinhos. 

A pouco e pouco fez-se silêncio 

em torno. Dir-se-hia ter morrido o 

mundo. 

Passando entre os dedos trêmu­

los as contas do seu rosário, saio a 

'rmã Gabriela a dar urna volta pelas 

ruas a ver se teria ficado na cidade 

algum velhinho trôpego e abando­

nado. 

Não encontrou nenhum velho, 

mas um moço soldado, pálido, exâni-

me, caído nas pedras de uma calça­

da. Curvando-se para ele a Superiora 

procurou reanima-lo, dizendo-lhe que 
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se esforçasse por caminhar e seguir 

os seus camaradas. Era urgente. O 

inimigo não tardaria a chegar e o 

matariam, por certo! Mas o pobre es­

tava esgotado e respondeu num so­

luço: 

— Pois que me matem', eu não 

posso mais! 

Comovida, a Irmã Gabriela, ar­

rastou-o como pôde até ao,seu asilo. 

Mas, onde esconde-lo lá dentro? O 

seu lindo rosto de adolescente não 

lhe permitiria po-lo entre os velhos. 

Que fazer, Santo Deus?! 

Iluminou-a de repente uma lem­

brança. Acomodou o doente em1 um 

quarto em cuja porta pôz umi letreiro 
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com estas palavras emi letras garra­

fais: 

Moléstia contagiosa 

Que o Senhor lhe perdoasse a 

mentira! 

Eis que explodem os primeiros 

obuzes. Os velhos tremem de medo. 

Acostumaranr-se mUito á vida, para 

quererem morrer. Para acudir-lhes a 

Irmã desce-os ao subterrâneo e ins­

tala-os como pôde sobre colchões. Já 

quasi não pôde comsigo de cansaço, 

entretanto, não pára, anima a todos 

com a sua presença e o seu conse­

lho. «Coragem, coragem». As cinco 

horas da manhã ouve os passos dos 
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soldados que entram rio convento. 
Como a Irmtã Gabriela não sabe pa-
tavina de alemão, lembrou-se de es­
crever comi a sua letra a miais pacien-* 
temente bem) traçada e legível mais 
ou menos isto: 

«Senhores, eu e minhas irmãs fi­
camos de guarda aos nossos velhi­
nhos doentes pelos quais somos res­
ponsáveis. Como ordenam as leis "da 
guerra e os preceitos da minha reli­
gião, tratarei dos vossos feridos com; 
absoluta dedicação. Poupai, também 
vós o meu convento. Confio na vos­
sa dignidade de soldados». 

Era mais que tempo. Violentas 
pancadas abalam' a porta, que cede 
e a Irmã se encontra em Tace de três 
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officiais que apontam para ela os 

seus revólveres. Sem perder a calma, 

ela levanta para o do centro o seu 

escrito, que ele lê com atenção atra-

véz do cristal do monóculo, emquan-

to os outros continuam na mesma 

atitude agressiva. 

— O Prefeito? perguntou o ofi­

cial. 

— Partiu. 

— O capelão? 

— Partiu. 

— Todo o mundo partiu! A sua 

casa será respeitada porque a senho­

ra ficou e não teve medo. 

— Preciso, replicou a religiosa, 

que me dê também a sua palavra de 

honra de que respeitará a cidade. Ao 
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que ele acedeu, pedindo-lhe, ao mes­

mo tempo, para ver a casa. Não teria 

ela escondido algum soldado fran-

ces? 

Respondeu-lhe a Irmã que sim; 

tinha ali um moço soldado; e, para 

que o vissem1 conduzio os três ofi­

ciais ao quarto emt cuja porta colo­

cara o letreiro com as palavras: mo­

léstia contagiosa. 

Os militares, entreolharamLse e 

não insistiram', e, entretanto, ela foi 

explicando sem1 terror aparente que 

se tratava de um tifo, «oh, um caso 

muito grave».. 

Como chegassem alguns inimi­

gos feridos correu a instala-los nas 

salas livres. 
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Parecia tudo remediado, quando 

subitamente irrompe o fogo na cida­

de. E o fogo alastra-se, e já rodeia 

o convento de chamas altas. O calor 

é de tal modo intenso que os vidros 

das janelas estalam). Os velhos er­

guem' para o céo as mãos mirradas e 

tremulas. 

Desesperada a Irmã Gabriela to­

da a tremer de indignação, sob a doce 

brancura de sua touca de São Vicen­

te de Paula, corre ao comandante e 

exclama: 

— Senhor! a palavra de honra 

de um oficial é sagrada. Que valerá 

a sua? 

Impressionado com1 aquela ati­

tude corajosa, o comandante dá or-
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dens para que os sapadores isolem o 

convento do fogo que o rodeia. E 

assim a Irmã Gabriela, sem alarde, 

só pela sua dedicação e a sua cora­

gem, salvou da morte os seus velhi­

nhos, a sua casa, e um soldado da 

França... 

* 

« * 

Em todas as esferas sociais a 

mulher interveio como pôde na luta 

imensa, reagio contra o abatimento 

e ofereceu o seu coração á pátria e 

a Deus. E ninguém' foi tão sublime 
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no sacrifício, porque a mulher detes­

ta a guerra, detesta-a com toda a 

energia, com toda a veemência, com 

todas as células do seu ser! 



COMO ENCARA A MULHER A 
IDÉIA DA GUERRA 

A mulher não crê nas vantagens 

apregoadas pelos adeptos da guer­

ra de que ela seja um mal necessário, 

que apura energias e dá ás nações 

que a praticam elementos novos de 

vitalidade e de progresso. Para a mu­

lher, a guerra ê sempre sinônimo de 

desastre, é a negação de tudo que 

ella sonhou, desde que lhe acendeu 
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no cérebro a luz da consciência, de 

tudo quanto ela desejou e criou... A 

seu vêr a guerra representa só o in­

stinto animal grosseiro e impetuoso; 

a mesma força que faz estraçalha­

rem-se entre si os animais inferiores, 

mesmo os mais insignificantes. Por 

isso ela pergunta com tristeza e es­

panto: — De que servirá então ao 

homem o raciocínio?! Se ele se dei­

xa vencer pelos mesmos Ímpetos dos 

bichos selvagens, onde o poder supe­

rior e preclaro da sua Razão? 

Ele sabe que desde o seu pri­

meiro vagido até á sua ultima lágri­

ma, faz parte de uma guerra ferocis-

sima e perene, em que mesmo os c-

lementos mais imponderáveis, como 
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o ar e o perfume, têm infinitas le­

giões de inimigos que o atacam e 

que se devoram entre si. 

A vida não é outra cousa senãj 

uma guerra incessante em' que a des­

truição de uns aproveita á nutrição 

de outros. Mas o homem que mata 

o homem, a que principio ou a que 

leis da criação universal obedece? 

A nenhuma. Ele só mata por vai­

dade, por egoísmo, por inveja; nem 

a vaidade, nem o egoísmo, nem a 

inveja merecem um alimento tão no­

bre! 

A mulher não compreende de 

um modo absolutamente perfeito a 
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conhecida formula: — Queres a paz? 

Prepara-te para a guerra. 

E não a compreende, porque no 

seu modo de pensar toda a criatura 

que se destina a alguma cousa sen­

tirá forçosamente necessidade de a 

cumprir. Quem traz uma arma con­

stantemente comsigo, disse Maurice 

Daunay, acabará por querer fazer 

uso dela». E que o não faça. O dese­

jo sopitado de um exercito de ho­

mens preparados para uma acção vio­

lenta, e constrangidos a modorrarem 

em calmaria, tem também uma in­

fluência que, por invisível, não deixa 

de ser poderosa: a influência do pen­

samento, a influência telepática da 

vontade, silenciosa, persistente, hu-
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mana e cuja vibração tem) o poder 
de abalar até as nuvens, quanto mais 
a outros seres da mesma espécie. Eln*-
quanto houver quartéis haverá guer­
ras. 

A mulher não crê que, voltan­
do da guerra mutilado, surdo ou ce­
go, inutilizado emfim, para o resto 
de toda a sua vida, o homem) pense 
ainda na vantagem de se dirimirem 
pelas armas em' massas colectivas as 
questões internacionais... Ele viu a 
Morte muito de perto para hão com­
preender o que a Vida exige de cada 
ser. 

E essa convicção crescerá á pro­
porção que os dias forem passando, 
logo que o sino de rebate, que reu-

13 
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niu a todos na hora da refrega, deixe 

de badalar por ter cessado a tempes­

tade. 

Será chegada então a hora do 

aleijado sentir o seu isolamento .. 

A mulher não crê que um povo, 
que tenha o sentimento da dignidade 
e da honra, precise, para poder cum1-
prir o seu dever na hora do perigo, 
de se sujeitar á obrigatoriedade de 
uma disciplina que lhe tolhe a liber­
dade individual. 

Nesta guerra teria sido menos 
consciente e menos admirável o Exer-
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cito da Inglaterra do que os dos de­

mais paises? 

A mulher não crê na afirmação 

de que, sempre após uma guerra a 

nação que nela se tenha empenhado 

apresente fenômenos novos de força 

e de vitalidade. No seu pensamento, 

essa é uma ilusão que se confunde 

com a da convalescença de um indi-

duo escapo de uma doença em que 

encarou a Morte de face. £ fácil 

confundir-se então o bem estar da 

volta á saúde, com Uma energia nunca 

antes experimentada... A verdade é 

que toda a doença, seja ela qual fôr, 
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deixa depressões no organismo de 

quem a sofreu... A sensação de maior 

robustez não passa nesse caso de 

uma ilusão... 

A mulher não compreende que 

homens, investidos das mais altas e 

mais graves responsabilidades, con-

sintam na trama, e teçam eles pró­

prios redes de intrigas e de desaven­

ças capazes de arrastarem' á guerra 

outros homens, pacíficos, trabalha­

dores, necessitados de ordem, e de 

sossego, tanto da sua, como de a-

lheias terras. 

A mulher não compreende que 

ainda haja neste tempo povos capa­

zes de invadirem de surpresa países 

de outras gentes, só pelo ambicioso 
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desejo de riquezas, levando tudo di­

ante de si a ferro e fogo; agora o 

o que ela compreende é que sendo a 

sua terra materialmente invadida, o 

seu lar e a vida dos seus ameaçados, 

todo um povo se erga a retribuir os 

golpes com que é ferido. £ a defesa 

sagrada da sua carne e do seu amor. 

Eu compreendo Joanna d'Arc, revol 

tada contra o extrangeíro que espe-

sinha a sua terra e a sua gente, aluci­

nada pelas suas visões, a expor os 

seios virgens ás lançadas do inimi­

go em combates sangrentos e deses­

perados. Eu moça, eu forte, eu livre, 

vendo o meu pais invadido, o sangue 

dos meus jorrando em ondas, sairia 

também portas a fora gritando a pie-
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nos pulmões contra os bárbaros. £ 

numano. Mas o que ela pensa é que 

é exactamente preciso coibir uma Vez 

por todas a possibilidade de ofensi­

vas, sobretudo das ofensivas impre­

vistas e que arrastam ás grandes lu­

tas sanguinolentas. A diplomacia de­

ve ser exercida por pessoas de alto 

critério político e grande equilíbrio 

moral. Não serão as espadas que hão 

de governar o mundo, mas o Pensa­

mento. 

Até hoje a mulher tem imagina­

do no honuefmi o magno poder da vida. 

Se tem' ouvido dizer que o valor das 

nações está na competência dos seus 

filhos, seu engenho, sua moral, sua 

intelectualidade, excluiu - se sempre 
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desse numero, menos por modéstia 

do que pelo habito tradicional de não 

ser contada como valor. Para ela só 

o homem representa o povo. 

Mas estão se acendendo as lu­

zes no altar do seu espirito e já co­

meça a divisar, num1 doce bruxolear 

incipiente, o vulto de uma grande 

Idéia a realizar... 





OS CONGRESSOS 

Perdida a esperança de que a 
guerra seja de facto guerreada pelos 
homens, as mulheres começam a reu­
nir-se para a combater. Elas procu­
ram' já daremLse as mãos através do 
oceano sem distinção de raças, de re­
ligião, de educação ou de classe. O 
coração tem em todas a mesma côr. 

Cansadas de rezarem sem' terem 
sido ouvidas pelo Céo; cansadas de 
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suplicar aos homens seus companhei­

ros a cessação de ódios fratricidas; 

cansadas de chorar sem que as suas 

lagrimas tenham o poder de lavar a 

nódoa de tais crimes, tomaram a re­

solução de se unirem1 e fazerem1 os 

congressos. O seu sonho não se res­

tringe ás conveniências pessoais, alar­

gou-se, emplumou-se, paira sobre o 

mundo. é o da paz permanente. 

Ninguém se ria da utopia. Tudo 

que é belo foi utopia antes de ser 

realidade. 

Que o vulgo chame aos propug-

nadores da paz permanente — de per­

seguidores de quimeras e sorria da 

sua loucura? Que importa!?; que pro­

cure arrefecer-lhes o entusiasmo ge-
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neroso com as afirmações de que em-

quanto o mundo fôr mundo e o ho­

mem fôr homem, existirá a guerra? 

Que importa ainda?! Se não houves­

se convencimento de que as dificul­

dades para a realização desse desejo 

são quasi insuperáveis, não seria pre­

ciso que estadistas de alta mentalida­

de as discutissem' nem' que as mulhe­

res organizassem congressos para as 

estudar. 

Mal sabemos ainda quais os meios 

por que as mulheres exercerão a sua 

propaganda pela paz, mas como em 

quasi todas as grandes evoluções so­

ciais, eles serão naturalmente desem­

penhados, com maior eficácia, pelas 

pessoas mais modestas, como sejam 
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as professoras das escolas mixtas e 

populares. Os homens crescem' de­

pressa embora os povos andem' de 

vagar. O menino de hoje é o adulto 

de amanhã, em que fica sempre al­

guma cousa da moral que lhe ensina­

ram na infância. Por isso é preciso 

que nessa infância lhe repitam' com 

simpatia e persuasão, tudo quanto 

possa concorrer para o tornar huma­

nitário, avesso a intrigas e aos odíos 

da política fazendo-os sentir ique mui­

tas vezes a causa das guerras, em que 

os mais inocentes são os mais sacri­

ficados, reside em1 bem pouco: uma 

mentira; um gesto falso; um' nada, 

em que se extravasou toda uma per­

fídia. 
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Louvar diante de crianças faça­

nhas de guerra é dar-lhes a sabo­

rear pastilhas venenosas. Antes da 

mestra, já a mãi, da nova doutrina, 

terá embalado o berço do seu filho 

com as cantigas em que se exalcem 

só ações de Bondade e de Justiça. 

Precisamos acalmar o coração do 

mundo. Basta de ódios! 

Do berço á cadeira dos parla­

mentos o caminho, mesmo o mais cur­

to, dá margem' para a receptividade 

de muitas sugestões. Se a mãi, a mes­

tra, a irmã, a amiga, a amante, a es­

posa, emfim, toda a mulher a qual 

ele se chegue falar sempre ao homem 

contra a guerra em tom sincero, cla­

ro, apaixonado e persuasivo, esse ho-
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mem acabará por se sentir penetrado 

do mesmo sen t intento de respeito pela 

vida humana. E nós não sabemos o 

que é a morte, mas sabemos o que 

é a vida e é justo que procuremos 

torna-la tão larga e tão útil, quanto 

possível. 

Quero crer que a morte seja a 

continuação das maravilhas que nos 

extasiam; uma viagem talvez para um 

outro planeta rutilante e para o qual 

caminhemos sorrindo. 

Mas não basta crer, é preciso ter 

a certeza, e a única certeza que nós 

mulheres temos neste mundo é que 

a vida dos filhos é-nos mais sagrada 

do que a nossa própria vida, para a 

não querermos defender a todo o 
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preço. De resto, para que tanta pres­

sa em se sahir deste mundo? Nin­

guém deixará de passar a seu tempo 

pela porta fatídica. Dela, sabemos o 

que ha deste lado, mas que haverá 

do outro? 

O resultado da intervenção di-

recta da mulher na sociedade futura, 

será um mal? será um bem? A minha 

inteligência mal nutrida, ainda entra­

vada p r obstáculos tradicionais que 

a não deixaram correr livremente pa­

ra o destino que a atraiu, parece que 

essa intervenção lhe deva ser bené­

fica, porque lhe dará um elemento 

que até aqui lhe tem faltado: — o 

sentimento — e a tornará só com 
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isso mais equilibrada e mais justa. 

As qualidades femininas de observa­

ção, tino, sagacidade, moralidade e 

bom senso, se fundirão ás primazias 

da inteligência masculina e do con­

junto das duas espiritualidades re­

sultará senão uma absoluta e inhu-

mana perfeição, ao menos, quem' sa­

be? uma acção mais harmoniosa do 

que a que nos tem até hoje gover­

nado. . . 

Emquanto durou a guerra a mu­

lher só teve uma idéia: atenuar com 

seu trabalho e a sua clemência os que 

nela eram sacrificados. A propaganda 

para a Paz Permanente ficou adiada 

para os dias de lucidez. 
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Não teria chegado o momento, 

de, também nós trabalharmos pelo 

mesmo ideal? Em Portugal a «Cru­

zada das Mulheres Portuguezas», nos 

Estados Unidos a Grande Commis-

são do Segundo Congresso Pan-Ame-

ricano, na Hollanda a Liga Feminina 

«For Permanent Peace», na Austrá­

lia, na Suécia, na Itália, na Argenti­

na, desabrocha o mesmo esforço em 

prol do grande problema inquietador. 

Será ele decifravel? Esperemos 

que sim1, mas, se o não fôr, não dei­

xará por isso de ser um belo sonho e 

de concorrer, em muito, para o aper­

feiçoamento moral das criaturas. 

14 
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* * * 

Vi um dia uma fita cinemato­

gráfica de que jamais me esquecerei: 

Civilização. 

Interrompendo os quadros con­

vulsivos da guerra que teciam1 a tra­

ma do seu episódio, aparecia de vez 

em quando uma marcha cerrada, ane-

lante e imensa de mulheres de todas 

as idades e condições. Havia em' to­

das uma expressão resoluta e séria 

denunciadora do pensamento novo. 

Até onde poderão elas ir naquel-

le caminhar sem repouso? 
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Ninguém o pôde imaginar ainda, 

mas sabe-se que elas não voltarão 

atraz e que o seu exército é cada vez 

maior e mais esclarecido. 





ORAÇÃO DA BANDEIRA 

Oração proferida no Campo de S. 
Cristovam pela autora ao entre­
gar aos alunos da Escola Mili­
tar a bandeira que lhes foi ofe­
recida pelas Senhoras brasilei­
ras. 

Bnt 7 de Setembro Ac 1922. 





ORAÇÃO DA BANDEIRA 

Estremeci de júbilo na hora su­

premamente honrosa para mim, em 

que a nobre comissão de senhoras, 

que humilde e imperfeitamente aqui 

estou representando, me incumbiu de 

passar para as vossas mãos varonis 

a bandeira que os seus dedos amo-

raveis teceram com1 tamanho carinho 

quanto entusiasmo e paixão patrió­

tica. 
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Quiseram essas senhoras, mi­

nhas conterrâneas, que fosse uma voz 

de mulher que vos transmitisse com 

a sua dádiva o seu pensamento, e eu, 

receiando não o poder atingir em' tor 

da a sua magnitude, procurei expres­

sa-lo pelo que sinto no meu. A afi­

nidade dos sentimentos femininos 

conseguirá talvez que eu o não atrai-

çôe... 

Eis-me pois diante de vós, não 

como oradora, para o que me fale­

cem os atributos da eloquncia, da 

sonoridade da voz e do fulgor dás 

imagens, que dão á filosofia dos con­

ceitos o brilho que seduz e a harmor 

nia que arrebata, mas como almia em 
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que todas as almas femininas se resu­

mem, alma maternal e amiga, cheia 

de fé em vós, cheia de esperança nos 

destinos claros da nossa grande Pá­

tria comum1. 

Soldados! Entre vós que me ou-

vis, e a quem1 com' todo o coração me 

estou dirigindo neste instante de vi­

bração comovida, haverá quem tenha 

aprendido a lêr, no seu curso primá­

rio, em algum1 dos meus livros infan­

tis, e de um deles talvez mesmo tives­

se decorado certa pequena pagina, 

por ocasião das solenidades festivas 

da Escola, pagina ha perto de trinta 

anos freqüentemente recitada pelos 

colegiais brasileiros e que tem por 
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titulo estas palavras — «A nossa Ban­

deira» — £ um1 hino. Foi o primeiro 

que se escreveu sobre tal assunto pa­

ra os leitores pequeninos do nosso 

pais,e a que só aludo agora para vos 

relembrar a sinceridade do meu culto 

por essa representação simbólica da 

nossa nacionalidade. As palavras que 

a mão comovida e nervosa da escri­

tora traçou então nesses curtos pe­

ríodos sugestivos, se não são as mes­

mas com1 que ela agora vos está fa­

lando, querem significar o mesmo 

sentimento de amor, de justiça e de 

respeito pela Humanidade. Sem esses 

preitos não ha grandes Pátrias. Que 

esta bandeira com1 tanto ardor traba­

lhada e com tanto entusiasmo cfe-
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recida pelas senhoras desta cidade, 

vos inspire sempre bons pensamen­

tos, que ela vos guie com intrepidez 

e orgulho em' bem da terra amada em 

que nascemos, mas jamais vos incite 

a atacar em outras o direito e a paz 

dos seus povos. A mulher brasileira 

sn admite o armamento dos seus fi­

lhos pela certeza em que está de que 

as armas jamais serão nas suas mãos 

objecto de ofensa ou de conquista, 

mas sempre de salvaguarda e de de­

fesa. 

Nas pátrias antigas a bandeira 

nacional é sobretudo o símbolo do 

passado; reflectem-se nela séculos 

longos de glória guerreira, nem 

sempre pura; toda a evolução do po-
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vo, desde os primordios confusos em' 

que as primeiras tribus nômades a-

camparam á confluência de dous rios, 

formando com1 o primeiro centro ru­

dimentar de comercio, o núcleo pri-

macial dia pátria; toda a historia da 

nação, entretecida de dores e ale­

grias, ora lugubre e torva, em' pe­

ríodos de opressão e desgraça, ora 

radiosa e sublime, em épocas de ex­

pansão, de exaltação colectiva em 

torno de um1 idealde beleza superior, 

a bandeira as reflecte, as representa, 

as incarna. Para nós, povos novos do 

continente novo, a bandeira não é 

lembrança, não é memória, não é pas­

sado; é desejo, é sonho, é ideal, é 

futuro! Os anos de vida dos povos 
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contam-se por séculos, e nós só ago­

ra comemoraremos o primeiro aniver­

sário da nossa vida. O nosso passado 

é de ontem1; as nossas energias, a nos­

sa capacidade de acção no mundo, a 

eficiência do nosso esforço colectivo 

de trabalho honesto, a elevação, a 

nobreza dos nossos ideais de justiça 

e de perfeição moral, só no futuro 

se poderão praticar e utilmente afir­

mar na terra, cm beneficio dos ho­

mens. E é o sentimento desse futuro, 

o presentimento dessa grandeza, a 

certeza certa desse fim, que aos nos­

sos olhos ávidos e sôfregos a bandei­

ra do Brasil representa. Por isso a 

vedes cheia de estrelas . . . 

Nós mulheres, pacifistas como o 



222 MATERNIDADE 

nosso sentimento nos determinou que 

fossemos desde que a nossa inteli­

gência se abrio ao sol da razão, e o 

nosso coração pôde adivinhar a dôr 

mesmo antes de a sentir, nós, as mu­

lheres, a quem a Maternidade escla­

rece, precisaríamos exprimir-nos em 

linguagem peregrina, de tão claros 

termos, tão convincentes, que todos 

os homens nos entendessem, na aten­

ção que nos prestam e que até ha 

bem' pouco nos negavam', porquan­

to para os homens, a língua em que 

nós falávamos, em' que vasavamos to­

do o espirito do nosso ser, tinha ape­

nas um nome — Utopia — e nenhum 

sentido mais! Mas as horas que pas­

sam mudam', com as suas sucessivas 
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vagas de luz e de sombras, o aspecto 

e o vulto real das cousas e das idéias 

universais. 

O que era apenas suposta ne-

voa obscurecendo o horizonte, apare-

rece-nos depois aos olhos como soli­

da montanha, por cuja encosta se 

defpenham rios e onde o arvoredo 

ergue frondes de tufosa ramagem. 

O pacifismo das mulheres já não 

ilude ninguém. Ele já não é somente 

um traço imaginário e longínquo na 

política de todos os povos; é um por­

to, onde ancoram1 frotas de guerra, 

frotas combativas não pelo domínio, 

não pela usurpação, não pela gloria 

do renome vão ou da fortuna incerta, 

mas pela Justiça e pela Fraternidade! 
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Notai que eu não uso aqui da pala­

vra Bondade, sentimento mais dê 

piedade que de Justiça, de nolição 

que de acção; este brota, espontâ­

neo das almas; aqueles, nascem' do 

raciocínio. Saber raciocinar, ser ca­

paz de faze-lo, é grande virtude de 

povos talvez a maior. Em1 nenhum 

momento da historia do Mundo este 

convencimento fez penetrar tão pro­

fundamente em nosso peito de mu­

lher as suas raizes vivas e ardentes 

e nunca tão nitidamente compreen­

demos todas quanto a manutenção da 

paz entre as nações mal dispostas é 

mais difícil, mais nobre e mais exi­

gente de sacrifícios altos e dolorosos 

que a guerra, a que os homens embai-
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dos são quasi sempre levados, ás ton­

tas, por impulsos tão repentinos 

quanto transitórios de paixão. Saber 

elucidar, saber distinguir a Verda­

de, saber resistir, saber dominar os 

assomos irreflectidos da cólera mo­

mentânea com altivez, com razão im­

posta pela vontade e pela reflexão 

forçadamente serena, é virtude tão 

excelsa que atinge á sublimidade su­

prema e torna o homem superior a si 

mesmo! £ este o sonho de todas 

as mulheres; é pelo menos este o 

sonho de todas as Mais! 

Ao ofertar-vos em nome das mi­

nhas conterrâneas a bandeira tecida 

pelos dedos diligentes com' o pensa­

mento em vós, que sois o sangue vi-
15 
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vo e moço da nossa pátria adorada, 

eu quereria que a sua projecção dese­

nhasse no solo fecundo da nossa ter­

ra a sombra de uma outra bandeira, 

espiritual, em que se casassem todas 

as cores do prisma; uma outra ban­

deira até aqui nunca desenhada pelas 

mãos do egoísmo, nem vista pelos 

olhos da inveja ou da ambição ar­

vorada em mastros da terra ou do 

mar, uma bandeira em que todas as 

outras bandeiras do Globo se conti-

vessem harmonizadas, a bandeira da 

Humartidade, a Bandeira Universal! 

Se o nosso estandarte não é o 

único em que fulguram estrelas, é, 

todavia o único em que se reproduz 

o Céo! Encurva-se nele como se en-

file:///ternidade
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curva sobre a Terra, a massa azul do 

firmamento, lampéjante, palpitante de 

astros! E o Céo é de todos! O tesou­

ro das estrelas é cabedal comum de 

todos os homens capazes de ergue­

rem ao alto a vista do pensamento! 

Soldados! Entrego-vos em nome 

da mulher brasileira, o lábaro celes­

tial, o estandarte das estrelas, o pa­

vilhão da Paz!» 





O QUE SE DISSE DESTA OBRA QUAN­

DO PUBLICADA EM FOLHETIM 
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Iniciamos hoje ;i publicação de uma obra 
tln insigne escriptora ^ia. D. Julia Lopes de 
Almeida, a quem já tanto devem, no romance, 
no theatro, na chronica de iornal e no li\ro 
didactico, as lettras brasileiras. 

Como é sabido, a Sra. !>. Julia Lopes de 
Almeida tem, nos últimos annos, entremeado os 
volumes de pura ficção como a /<> a — serie 
magnífica de novellas onde a sua imaginação 
e o seu engenho de narradora se tornaram 
igualmente admiráveis — com obras de tendên­
cia educativa, cuia alta utilidade não pôde ser 
posta em duvida. A esta preciosa categoria per­
tence o Correio da roça, a Arvore, o Jardim 

florido, livros cheios de talento e de sentimen­
to, em cujas paginas se contêm as ljções mai? 
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generosas de amor á terra e ao lar. É uma 

cruzada de peregrina belleza a que a $ra. D. 

Julia Lopes de Almeida emprehendeu, com at 

sua vasta e profunda cultura, o seu esmero de 

artista e os dotes de um coração que, tão di-

tosamente repartido por seu esposo e seus fi­

lhos, tem sempre mananciaes de ternura a dis­

tribuir por outra família cxtremecida: a Famí­

lia Brasileira. 

A esse luminoso apostolado de intelligenda 

c affecto pertence a obra Maternidade, que hoje 

começamos a publicar. 

(Jornal do Cominercio, 19 de Agosto de 
1924). 



PELA GLORIA DAS MÃES 

D. Julia Lopes de Almeida está publicando, 
actualmente, na imprensa carioca um formoso 
çstudo. intitulado ^Maternidade» e em que se 
bate, com as armas severas da lógica, pela re-
habilitação da mulher, na sociedade e no mun­
do. São formosas columnas de critica vigorosa, 
aos erros, ás omissões e aos preconceitos con­
temporâneos e antigos, com o propósito único de 
cercar as mulheres, no lar ou na vida intensa, 
de uma atmosphera mais densa de respeito. 

O capitulo publicado hontem é, por exem­
plo, um grito amargo, e ainda opportuno, con­
tra a iniustiça da Historia. Allude elle á ingra­
tidão dos homens de gênio, que esquecem, bre­
ve, o que esse mesmo gênio deve à criatura 
que os gerou. E observa: «Ninguém sabe quem 
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foi a mãe de Dante; ninguém sabe quem foi a 

mãe de Shakespeare». 

A propósito deste ultimo, tem D. Julia 

Lqpes estas palavras de censura e de critica 

perspicaz, que convém reproduzir: 

«É espantoso que, em toda a obra 
deste poeta, entre todos o maior co­
nhecedor do coração humano, e quem 
melhor soube encarnar em persona­
gens eternas, os sentimentos mais ac-
tivos do homem de todos os tempos, 
não figure nenhuma representação se­
quer do amor maternal! 

Ao contrario: na galeria maravilho­
sa e tão profundamente verdadeira 
de Shakspeare, se ainda ha moldu­
ras de veneração para os pães, para 
as mães não ha nada, porque ellas ou 
são más, ou ,são nullas e muitas ve­
zes a necessidade da sua acção é 
preenchida, por aias ou por madras­
tas. 

Hamlet fala á sombra do pae e 
não perdoa á mãe, criminosa. 

Ophelia venera Polônio, como Cor-
delia adora o Rei Lear. Miranda re­
pousa em Prospero; Jessica obedece 
a Schylock; Desdemona refere-se ao 
senador Brabantio; Marina é filha 
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de Péricles; Branca, de Affonso, rei 
de Castella; e Margarida, de Rei-
gnier, duque de Anjou. O exemplo 
poderia ser mais extenso: Lavinia, 
Cressida, Thaisa, Lady Mortimer, não 
me lembra tel-as visto jamais acom­
panhadas pelo vulto amoroso da 
m ã e . . . As outras figuras do pere­
grino poeta ou têm madrastas ou 
mães insignificantes. E é, comtudo, 
mais velho do que o maravilhoso 
poeta inglez, o aphorismo que diz 
que «A vida e os livros ensinam 
muita coisa ao homem, mas as mais 
bellas e profundas que elle sabe, são 
ainda as que aprendeu no regaço ma­
terno». 

D. Julia Lopes emprehendeu, agora, a cam­

panha mais nobre, talvez, e, positivamente, mais 

efficaz, porventura travada neste paiz. Haia bons 

filhos, e haverá, no Brasil, bons esposos, bons 

pães, bons artistas, bons políticos, bons cida­

dãos. 

HIMMRTO DE CAMPOS. 

(O Imparcial, 23 de Agosto de 1924). 
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