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Seriam trez horas, por uma radioza tar-
de de Abril, quando o vijia do Pecé fez soar
a buzina, alvorocando a praia com a noticia
de que havia peixe & vista. Desde muitos
dias os pescadores do alto denunciavam o
aparecimento de um cerrado cardume de
tainhas, que vinha do sul aproximando-se da
costa. — “E’ grande que aquaje (1) tapa o
mar! E esta bate ndo bate na praia!” dizia
arregalando os olhos o espevitado José Ma-
mamgaba.

Logo as primeiras noticias trazidas pe-
los que vinham do largo, fora o Faustino,
destacado para o costdo do Pecé; e 14, engan-
chado numa alta forquilha de arvore debru-
cada sobre as ondas, passava as horas, de
sol a sol, vijiando o mar. Durante dias e dias
assim esteve, pesquizando com os olhos a
ondulacdo monotona, suspensa a tiracolo a
buzina inutil. Mas, finalmente, chegara o mo-

(1) Aquaje, quazi.
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mento de dar num toque triunfante o avizo de
gque estavam 4 vista as primeiras tainhas do
ano. _

Ele nao as vira, mas era como si fosse.
Lonje, para o fundo da estensa bala, desta-
cando na verdura do jundu, fuljia ao sol fais-
cante um lencol estendido a prumo entre
duas estacas: era o sinal combinado com o
José Portuguez, morador solitario da praia
do Perequé; e indicava, que a manta de ta-
inhas, a toda hora esperada, fora dar ao can-
to daquela praia, na tranquila enseada, tao
procurada pelo peixe, onde o Piava despeja
as suas aguas claras.

Ao som alvicareiro da buzina, tudo se
assanhou. As criancas, numa ruidoza ale-
gria, correram logo para o Pecé, em bandos
barulhentos, tagarelando, aos saltos e aos
gritos. Pelas casas, os que estavam dormin-
do a sesta saltaram da cama esfregando os
olhos; os que jantavam levaram apressada-
mente a boca as ultimas colheradas; mulhe-
res, numa azafama, davam a ultima demadio
a algum arranjo cazeiro, na anciedade de
sair. Largando as enxadas no chio, os que
andavam nas rocas deciam morro abaixo,
deixando-se escorregar pela§. barrancos, cor-
tando por atalhos. E na fonte as lavadeiras
recolhiam as pressas as roupas mal enxutas
estendidas no capim.
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A pouco ¢ pouco toda a populacdo da
praia foi chegando e amontoando-se confuza-
mente na estreita faixa de areia do Pecé. SO
algum velho cstragado dos anos, cego ou tro-
pego, sc deixara ficar em caza, remoendo a
sua saudade scm remedio. Todos os mais,
at¢ as criancinhas de peito penduradas ao
seio das mais, tinham vindo para ali, para a
festa da fartura ¢ da alegria, que comec¢am
nas praias com o primeiro lanco da rede
grande.

Deceram para o mar as quatro canoas
maiores. Numa delas, tocada a seis remos,
ia a rede. Nas outras, depois que ficaram
boiando, balancadas na arrebentacido pregui-
coza das ulfimas ondas, foram entrando as
mulheres: entre rizadas, com gritinhos de
susto, arrastavam na agua as bharras dos ves-
tidos arregacados até a curva do joelho.

Embarcaram tumultuozamente as crian-
cas mais taludinhas, as que podiam chegar
as canoas por seu pé, algumas com agua
quazi até ao pescogo. A miugal}xa foi trazi-
da a bracgos para o colo das mais. E, carre-
gadas afinal, calcadas na agua até quazi a
borda, com as velas trapejando as rajadas da
frouxa viracdo, as quatro canoas, empare-
lhadas, romperam galhardamente pelas on-
das alvas, franjadas de espuma, da pequena
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angra do Pecé, e entraram na vasta baia ver-
de e ocilante do Perequé, cuja estensdo de
mais de uma legua de mar grosso tinham de
atravessar...

Decéra o sol para traz da varjem, alve-
jando no céo as primeiras estrelas ainda sem
brilho, quando Manoel Pedro comeg¢ou a sol-
tar a rede. O cardume era grande de ver-
dade, e fai precizo cortar pelo meio dele.
Quando percebeu que nao podiam cercar o
peixe todo, porque a corda estava no fim,
Manoel Pedro mandou ciar. O popeiro, ciou,
a canda descreveu uma curva raplda e, de
chumbada em chumbada, as cento e vinte
bracas de rede foram caindo na agua.

Depois, a canfa aliviada tomou o ru-
mo da praia, veiu tocada dos seis remos, cor-
reu como uma flexa na arrebentacao, chegou
a ressaca, encalhou na areia. Os canoeiros
saltaram, aguentando o cabo da rede. Parte
dos que ja tinham dezembarcado na praia,
homens, mulheres e criancas, juntaram-se-
Ihes. Os mais ja l1a estavam, a umas duzen-
tas bracas dali, atracados 4 outra corda.

E, de um lado e de outro, era s6 puxa

que puxa. Fortes e fracos, empinado o cor-
po, firmado o pé no chéo, as duas méaos agar-
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radas a4 grossa corda de embirossiy csada um
punha naquilo toda a for¢ca dos seus muscu-
los. A esse esfor¢o reunido, o pezo da rede,
aumentado pela vazante da maré, cedia va-
garozamente: pouco a pouco creciam as cor-
das que iam sendo colhidas e ficavam lar-
¢adas na areia, meio enroscadas, como duas
negras serpentes mortas.

— Desta vez é familia grande! Ali den-
tro tem peixe por dezaforo! dizia o Mamam-
gaba no seu famozo vozeirao.

— Tem muito peixe! afirmava laconi-
camente, de quando em quando, algum ve-
lho pescador autorizado.

— Tambem o cardume era por demais,
nem se sabe até onde iria! tornava o Ma-
mamgaba. E o mar estava forrado que pa-
recia um chio. Homem, a gente era capaz
de andar ali em cima a pé enxuto, e viajar
por essa costa a fora em cacunda de peixe,
sem molhar o tornozelo!

— Por que vocé ndo fez a esperiencia?
perguntou uma voz chocarreira.

— Porque ndo tinha viajem p’ra fazer
hoje, respondeu ele prontamente.

Houve algumas rizadas. E o Mamamga-
ba, cheio de ehtuziasmo:

— Puxa, gente mole! Puxa, que hoje ¢é
dia de se ficar sem pele na palma das maos.
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O grende malandro, tagarela incorriji-
vel, gesticulava sempre de cada vez que fa-
lava. Emgquanto isso, as suas maos, ocupa-
das ‘a fazer gestos, descancavam da aspera
corda de embirossu.

Adiante dele, torcida no joelho a perna
que em pequeno quebrara, mancando gro-
tescamente de cada vez que mudava o pé,
Faustino conservava-se calado, dando ao ser-
vico todo o seu esforgo de aleijado e de ra-
quitico. S0 os seus olhos repouzavam — pos-
tos na graciosa figura da moc¢a que em sua
frente finjindo puxar a rede, mal apoiava
na corda esticada as duas maozinhas frajeis.

Era Joaninha, a linda, a*cobicada filha
de Manoel Pedro. Por ela batia em todas
.aquelas praias, numa estensdao de leguas,
mais de um coracdo de mogo enfeiticado pe-
lo seu encanto. Faustino adorava-a de uma
paixao envergonhada e discreta, que s6 va-
gamente dezabafava naquelas cantigas cheias
de melancolia, improvizadas a viola, de que
todos gostavam, que as mulheres, encanta-
das, decoravam, das quais se dizia “ que néo
havia outras assim...”

Desde principio colocara-se disfarcada-
mente o aleijado junto de Joaninha, e, por
uma habil manobra, mantinha o seu logar

perto da moga. De cada vez que chegava a
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areia solta, quazi no barranco do jundu, ti-
nha de largar a corda para a ir de novo pe-
gar em baixo, na ressaca. Iile decia para a
beira do mar com a lentiddao natural do scu
passo de aleijado, até que a moca, dezem-
baracada e lijeira, passasse adiante. Acom-
panhava-a entao, movendo rapidamente a
sua perna {orcida. E assim a pozicao de
ambos na corda conservava-se sempre a mes-
ma: ela adiante, dando-lthe as costas; ele,
fartando os olhos numa estaziada contem-
placdo do seu corpo, sentindo-a pertinho de
si, sorvendo o aroma do seu cabelo...

Do meio do mar surjiu a lua esbranqui-
cando a noute. Numa faxa luminoza, o seu
reflexo pairou sobre a esmeralda da baia,
ocilando na ondulacgao, palpitando no tremor
da agua, com uma poeira de ouro. A’ cla-
ridade do luar, apareceram, numa estensa
curva, a certa distancia ainda, as boias de
cortica da réde. Algumas tainhas comeca-
vam a saltar, fujindo dessa prisao em que
se sentiam arrastadas para a praia; e nada-
dores afoutos saiam pelo meio das ondas
para suspender a toda a altura do brago a
rede que boiava na flor dagua. Ganhava a
todos o entuziasmo do lango farto prestes a
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dar em terra. E quazi todos os que puxa-
vam as cordas iam atropeladamente pegal-as
no mar, em plena arrebentacido, alguns com
agua até a cintura.

No meio desse dezordenado movimento,
houve uma ocazido em que Faustino e Joa-
ninha ficaram sds, na ponta da corda. Uma
especie de embriaguez apoderou-se do alei-
jado, dominando a sua calada timidez de
sempre. Nunca ele tivera Joaninha tdo per-
to de si como nessa tarde; nunca pudera, co-
mo nessas horas cheias de uma delicia nova,
contemplar assim o corpo bem amado, sem

».zg?ue os olhos dela ou de estranhos fizessem

ta

baixar ou desviar discretamente os seus...
E como quem sente uma vertijem, e se pre-
cipita no abismo que o%atrai, Faustino rezol-
veu falar, dizer todo o seu amor, provocar
de uma vez o dezengano que temia. Com os
beicos tremulos, o coragiao batendo apressa-
do, murmurou quazi indistintamente:

— Joaninha, eu queria lhe dizer uma
couza.

A moca nido se voltou, ndo respondeu;
nem ouvira de certo. Tinham chegado quazi
ao barranco do jundu; e ela, naturalmente,
sem afetacfio, largou a corda, deceu para ‘a
beira do mar, Faustino seguiu-a. E ambos,
com os pés mergulhados na ressaca murmu-
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raite ocuparam de novo na corda as suas
pozicoes: ela adiante, ele depois.

—_ anninha, tornou Faustino, ouviu o
que eu disse?

A sua voz comovida, tremula, sussurra-
va, com umn fervor de suplica.

A moga voltou o rosto; e muito séria,
com o olhar tranquilo posto nos olhos dele,
respondeu:

— Ouvi, Ouvi muito bem. Mas nio
gosto de brincadeiras comigo, sabe?

As primeiras palavras timidas em que
Faustino encetara a confissio do seu amor,
até ai padecido em silencio tinham sido co-
mo o despedacamento de uma repreza: como
a agua longamente acumulada e que de re-
pente abre caminho/®a sua paixao rompeu,
rolou impetuozamente, tumultuando num
turbilhdo de frazes dezordenadas. Curvado
para a frente, quazi a tocar com os labios o
cabelo da mocga, Faustino falou-lhe baixinho:

— Escute, -Joaninha, nao ¢ brincadeira...
Antes fosse, que eu nao penava tanto como
peno. Escute, ndo se zangue comigo. . SO
o que eu faco é lhe querer bem, muito bem,
muito, muito, muito!... E ha tanto tempol...
Ainda eramos pequenos... Eu era um pobre
enjeitadinho, aleijado, franzino, sem ampa-
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ro... S0 vocé tinha algum agrado para gzﬂm,
lembra-se?... Eu nao tinha a quem qtfer

dei-lhe todo o meu coragdo. Crecémos...
Vocé ficou a- moca que ¢, bonita como nao
ha outra... Eu fiquei sendo sempre o mes-
mo aleijadinho sem amparo, com o coracao
batendo por vocé, s6 por vocé, Joaninha...
Esta paixdo é minha vida.. Conheco que
hade ser custozo vocé gosm de um coitado
como eu. Quando penso nisso, aperto o
coracao com as maos, de medo que ele me
estale o peito... Mas eu ndo tenho culpa,
ndo é? Eu ndo tenho culpa de ser como
sou... Esta palxao é minha vida, Joaninha...

Si eu ndo lhe visse mais, ficava como cegey
nem sabia o que havia de fazer dos meus
olhos... E si vocé quizesse. O meu ran-
cho é pobre, mas o ninho dos passaros é mais
pobre, e eles vivem felizes. ¥ Eu nada mais
tenho do que o meu corpo enfezado... Mas
o mar é dos valentes. Si vocé me quizesse
bem, parece que eu era capaz de arcar com
o mundo... A vida ficava sendo uma clari-
dade... A’s vezes imajino que vocé esta num
altar, e eu embaixo, de joelhos, lhe adorando
como se adora uma santa... De joelhos; de
joelhos é que eu queria estar para lhe- di-
zer tudo isto Joaninha... E eu imajino que
de repente vocé déce do seu altar, vem para
mim, passa o bra¢co no meu pescogo, aperta
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ipeito contra o meu peito, chega a boca na
mhinha boca. E assim ficamos o resto da
vida, esquecidos naquele beijo.

Joaninha largou bruscamente a corda da
réde, e, sem nada dizer, sem se voltar, diri-
jiu-se num passo vagarozo para a beira do
mar. Faustino, arquejante, na mesma po-
zicdo, curvado,para diante, sem corajem de
fazer o menor movimento, seguia com o
olhar desvairado o vulto da moca, que se
foi afastando lentamente, até que se apagou
de todo na brancura fésca do Iuar mareado
de salsujem.

— Ol4, perneta! Emgquanto a gente es-
fola a mao na corda, vocé toma o fresco da
noite, hein?

Era o vozeirdo de Mamamgaba, que apro-
veitava a ocazido propicia a um pouco de
proza e de descanco. Absorto, Faustino nem
o ouviu. E o outro, com uma larga gesticu-
lacio em que empregava bragos e maos:

— Ora ja se viu que freguez! Nao bas-
ta andar numa perna sd, como saci, e ser su-
mido de figura como é.. Emgquanto a gente,
que tem for¢a como trez duzias dele, puxa
pelo talento e stia na corda, o saci fica muito
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quieto, contando as estrelas, com as maos
atraz das costas, como mog¢o da cidade!

Algumas rizadas acorogoaram o Mamam-
gaba. E ele continuou:

~— E quando se chega no fim, ele entra
na reparticdo do peixe, que é servico bom de
fazer, e ganha quinhao como si fosse gente.

Faustino, maquinalmente, pegou a cor-
da, poz-se a puxar. E o Mamamgaba:

— Puxa perneta! Si vocé ndo bota a sua
forca na corda, a rede nao chega hoje em
terra. Puxa, forcudo!

Novas rizadas o acolheram. E Faustino,
irritado, resmungou, olhando-o de revez:

— Sei de uns que tém muita for¢a no
braco, mas ainda tém mais forca na lingua.
Muita pardla e pouco servico. Cada um
cuidando de si ja nao faz pouco.

Mamamgaba. ia responder de certo. Tao
atrevido como tagarela, nunca lhe faltava
resposta. E o dialogo travado entre. ambos
prometia azedar-se, dar de si: Faustino, ra-
quitico e concentrado, sentia desde muito
uma espontanea aversao por aquele rapagao
sacudido e dezembaracado, que falava sem-
pre alto, que em toda a parte e a todos impu-
nha o que dizia no seu vozeirdo ezajerade.
Provocada directamente agora, irritada num
momento em que . os nervos do aleijado vibra-
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vam, essa aversao ia de certo esplodir.. Mas
um 1ncidente veiu interromper os dous ad-
versarios: os pescadores mais praticos per-
ccheram de repente que o pezo da rede

afrouxava, afrouxava. — “A rede esta
furada! Foi algum cag¢dao”! — esclamou uma
VOZ.

A noticia funesta correu ao longo das
duas cordas, ja proximas. E entdo, para
impedir que o peixe todo acabasse de esca-
par, uma furioza atividade se dezenvolveu
— “Puxa! Puxa”! gritavam diversas vozes.
Todos puxavam o mais que podiam, num
frenezi, procurando correr, arrastar as pres-
sas a rede de parte do pezo, e cujas boias
baloucavam ja na arrebentacao.

Afinal, uma ultima onda a trouce, de-
pozitou-a na praia, e deceu, encardida de
areia. Poucas tainhas — umas trezentas tal-
vez — esparramaram-se tentando nadar no
chiao molhado. Depois, comeg¢aram a saltar.
E, ao reflexo do luar, a brancura das suas
escamas prateadas, faiscava.

O peixe todo foi amontoado, contado,
repartido. A Manoel Pedro, como dono da
rede, coube metade. Da outra sairam os
dous quinhdes de cada canoeiro, o quinhao
de cada homem, o meio quinhdo de cada
mulher. E emquanto o pessoal da rede a
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ia embarcando na canoa, colhendo-a de va-
gar, depozitando-a no paneiro com todo o
cuidado, para que as chumbadas e as boias
nao se enrolassem nas mathas do fio, os ou-
tros, dezocupados, espalhavam-se ao acazo.

Num grupo de mocgas, Joaninha sentara-
se a4 beira do jundu. Perto, criancas rolavam
na areia solta. Uma das mocas propoz irem
a fonte que corria proxima, no sopé do mor-
ro, e cujas aguas cristalinas, num fio lacri-
mozo, caiam sem rumor de cima de uma pe-
dra nuta sobre o mar. Todo o bando, entre-
meado das criancas que se lhe haviam mis-
turado, abalou, menos Joaninha, que ficou
s0, sentada no barranco, a cabeca inclinada
para o peito, seguindo distraidamente com o
olhar os sulcos que o seu pézinho descalgo,
movendo-se de um lado para outro, ia ris-
cando na areia.

Faustino, a pouca distancia, devorava-a
com os olhos. Viu-a s6zinha, viu-a pensati-
va. Aproximou-se dela, falou-lhe:

— Zangou comigo, Joaninha?

A moca ergueu a cabeca, num movimen-
to de impaciencia, e, fulminando-o com um
olhag; carregado, respondeu bruscamente:

— Me deixe, ouviu?

Faustino curvou a cabeca. Quiz falar,
defender-se, disputar para o seu amor o co-
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racao de Joaninha; mas as palavras caloro-
zas, de dezesperada paixdo, que sentia tu-
multuarem-lhe no cerebro, nao lhe chegavam
4 garganta. Venceu-o afinal um grande de-
zanimo. Sentiu-se dezenganado, compreen-
decu que a sua esperanca de scr amado por
Joaninha tinha sido apenas uma cegueira
sonhadora. E, comovido, como apartando-
s¢ para scmpre de tudo que fora o cncanto
de sua vida, afastou-se, decendo sem destino,
atordoado, pela praia... Postos no chao os
olhos razos dagua, o aleijado apenas via a
sua propria sombra que se alongava na areia
dezengoncando-sc grotescamente de cada
passo em que ele manquejava.

Poucos passos tinha dado Faustino. A
fraze impaciente e rispida com que Joaninha
o escorracara zumbia ainda nos seus ouvi-
dos; e, de repente, uma duvida consoladora
o assaltou, iluminando a sua alma como um
jorro de claridade. Quem sabe? Ele era um
inesperiente que até ali s6 conhecéra do amor
o que sentia. Era bem possivel que a atitu-
de de Joaninha tivesse significacdo diversa
da que ele, na sua inesperiencia, lhe atribui-
ra. Aquela repulsa, que parecera a condena-
cao final do seu sonho, podia ser apenas O
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ultimo esforco de um coracao vencido mas
arisco, recuzando entregar-se sem rezistir.
Talvez nao fosse mais do que a finjida es-
quivan¢ca de moca recatada disfarcando em
palavras de enfado e em gestos de amtio a
confusao de sua alma surpreendida...

Reanimado, Faustino parou em meio da
praia, voltou-se, encaminhou os olhos para
o logar em que_deixara Joaninha. A moca
continuava sentada no barranco do jundu.
De pé, deante dela, gesticulando, Jozé Ma-
mangaba dizia-lhe palavras, que, pela dis-
tancia, Faustino nao ouvia. Clareado pelo
luar, pareceu a Faustino que o formozo ros-
to de Joaninha resplandecia. Instintivamen-
te, ele adivinhou — porque, de lonje, ndao o
podia vér decerto — que o seio da mog¢a ar-
quejava, que havia em seus olhos um fulgor
de paixdo, que um sorrizo enleiado florecia
em seu .labio, que uma branda vermelhidao
rozava a sua face morena.,. '

Mamamgaba falava vivamente: Joani-
nha movia a cabeca num gesto indecizo de
frouxa negativa. Ele insistia, ela outra vez
negava brandamente. E quando o Mamam-
gaba, com um largo acionado, lhe disse a ul-
tima fraze, e se afastou — a moca, vencida
ou enfarada, nada respondeu: deixou pender
2 cabeca para o peito, e assim ficou, pensa-
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tiva, acompanhando distraidamente com os
olhos os sulcos que o seu pézinho descalco
reccomecara a tracar na areia. ..

A cena fora rapida, e rapida foi a pun-
jente 1mpressdo de ciume que despertara em
FFaustino, e que ele sentira inopinadamentc
como uma punhalada traicoeira. Vendo ago-
ra o Mamamgaba afastar-se descuidadamen-
te de Joaninha, gingando o corpo, o velho
chapéu a banda, o cigarro fumegando nos
beicos — e ir misturar-se, gesticulando e fa-
lando, ao grupo de canoeiros que recolhiam
a rede, pareceu a Faustino que fora victima
de uma alucinag¢ao. O Mamamgaba, inesgo-
tavel tagarela, falara de certo a Joaninha
como a toda a gente falava. Era evidente-
mente absurdo imajinar naquele rapido co-
loquio, cazual e insignificante, um romance
de amor. Joaninha continuava, como antes
de se lhe dirijir o Mamamgaba, absorta ec
preocupada... E Faustino relacionava na-
turalmente essa preocupacao da moga, que 0
dialogo com o Mamamgaba ndo interrompe-
ra, com as couzas apaixonadas que ele, Faus-
tino, lhe dissera quando juntos puxavam a
rede.

— Ela pensa-em mim! Pensa no que cu
lhe disse! — afirmava a si mesmo o aleija-

do.
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E, arrastado por um irrezistivel dezejo
de averiguar a deslumbrante verdade que lhe
parecia adivinhar, de novo se encaminhou
para Joaninha.

Mas, nesse momento, a buzina soou, dan-
do o sinal da partida; e todos os que se acha-
vam disseminados pela prala converjiram
apressadamente para as candas, que balan-
cavam ja na ressaca, prontas para a volta.

Joaninha foi das primeiras a embarcar.
Faustino arranjou-se de modo a aboletar-se
na mesma embarcagio. @costado a proa,
ele podia assim, durante a viajem toda, de-
vorar com os olhos a figura da moca.

Vencida a arrebentacdo, entradas as ca-
ndas na ondulag¢iao tranquila do mar largo,
uma voz séou acompanhando os sons de uma
viola, e cantando:

Minha mai ja me ensinava
A regra do bem viver:

Meu filho, come do alheio,
Deixa o teu para vender.

Os remeiros todos das quatro canodas
acompanharam o canto, suspendendo o mo-
vimento dos remos e repetindo em coOro:

Quem sabe, come do alheio
Deixa o seu para vender,
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O violeiro tornou:

LLa bemr no cimo do monte
Fica a mais alta palmeira. ..
Nao ha dinheiro que pague
Beijo de moca solteira.

E o coro dos remeiros:

Nao ha dinheiro que pague
Beijo de moga solteira.

— Isso nao ha mesmo! comentou Jozé
Mamamgaba com entuziasmo chocarreiro,
no seu vozeirao.

Mas uma voz lembrou que Faustino de-
via cantar alguma das suas mddinhas. De
todas as canoOas, mulheres e criang¢as insisti-
ram: — Cante, Faustino!

O violeiro passou-lhe a viola. E Faus-
tino cantou, na tristeza do luar e no silencio
quebrado apenas pelo rumor surdo e tnono-
tono das marolas que as prdas cortavam, ¢
das remadas que, num ritmo compassado,
faziam borbulhar a agua:

Eu sou como aquela fonte
Que vem, tao triste, a chorar:
Dece da encosta do monte,
Corre em procura do mar...

Algumas vozes repeliram em c0ro:
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Dece da encosta do monte,
Corre em procura do mar.

Faustino continuou:

Perdicdo da minha vida,

Meu amor! Eu bem entendo
Onde vou nesta decida...

E vou chorando... e decendo...

E o coro:

Onde vou nesta decida...
E vou chorando... e decendo..

Faustino insistiu:

Pobre da fonte, baqueia

Na varjem, sempre a chorar;
E turva, turva de areia,
Corre... corre para o mar...

E turva... turva de areia,
Corre... corre para o mar!

cantou o coéro. Faustino retomou o tema:

Perdicdo da minha vida,

Amor que me vais levando,
Tera fim esta decida?
Ha de ter... Mas onde?... E quando?

E o coro:
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Tera fim esta decida?
Ha de ter... Mas onde?.. E quando?

Faustino terminou a cantiga:

Com pouco mais que descaia
La vai a fonte parar:

Chega na beira da praia,
Morre nas ondas do mar...

E, emquanto a viola ezalava os ultimos
sons, como um gemido, o coro de vozes de
homens, de mulheres, de criancas, repetia ar-
rastadamente:

Chega... na... beira... da... praia,...
Morre... nas... ondas... do... mar...

As candas vogavam, emparelhadas, na
ampla baia. Para o largo, o mar, plano e va-
zio, se espraiava até aos confins do horizon-
te, onde o ceu decia vagamente sobre ele
como um silencio estrelado. ..

Passados alguns momentos, pediram a
Faustino outra mddinha. E ele, com os olhos
em Joaninha, que sorria distraida ¢ enleva-
da, cantou com voz tremula de paixao:

E’ tdo pouco o que dezejo

Mas é tudo o que me falta

Sé porque a flor do teu beijo
Pende de rama tao alta.
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E o coro.

S6 porque a flor do teu beijo
Pende de rama tao alta...

Faustino:

Ninguem sabe o que suporta
O mar que chora na areia
‘Por essa tristeza morta

Das noutes de lua cheia...

0 céro g

Por essa tfristeza morta
Das noutes de lua cheia.

Faustino:

Em baixo o pranto das aguas,

Em cima a lua serena:

E eu, pensando em minhas maguas,
Ouco o mar, e tenho pena...

O coro:

E eu, pensando em minhas maguas,
Ouco o mar, e tenho pena...

Faustino:

Meu amor é todo feito

De neblima tao cerrada

Que por mais que em roda espreito
S6 te vejo a ti, mais nada...
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E o coro:

Ai, por mais que em roda espreito
S6 te vejo a ti, mais nadal.

Faustino concluiu:

Ai, minha sina csta lida,
Meu destino estd tracado:
Amar, amar toda a vid%-
Morrer de nao ser amadol!

E entao o coro, _que reunira todas as vo-
zes na mesma emogao, num conjunto em que
se fundiam os timbres mais diversos, repe-
tiu, emquanto os remos paravam suspensos
no ar:

Ai!... minha sina... esta... lida..
Meu destino... estd... tracado...
Amar... amar toda a vida.

Morrer de... nao... ser... amado..

Resoavam ainda, dispersas no luar, as
ultimas notas do canto, quando as candas
embicaram nas primeiras ondas da arreben-
tacdo que orlava de espuma a prainha do
Pecé.

Puxadas as candas para junto do jundu,
seguiram todos, em pequenos grupos de pa-
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rentes ou de aimigos, para a praia do Iporan-
ga, pelo caminho de areia, que serpenteava
em estensao de uns trezentos metros, atra-
vez do mato. Morador solitario do Pecé, Faus-
tino ficou s6. Entrou vagarozamente para a
sua cabana, feita de pau a pique mal barrea-
do, coberta de sapé, e que se rezumia numa
saleta de entrada servindo de quarto, e
numa cozinha. Na saleta, havia um catre fei-
to de varas apoiadas sobre duas travessas que
quatro estacas fincadas no chao suporta-
vam, tudo de paus -rolicos, € tendo por cima
uma velha esteira esfarrapada.” Um peque-
no banco com pernas tambem de madeira
rolica completava a mobilia. Jaziam a um
canto, no chao, a caixa dos aparelhos de pes-
ca e um pequeno e enferrujado bau de fo-
lhas. Sobre as traves do teto, alguns cani-
¢os; suspensas na parede, uma espingarda
picapdu, uma viola, uma antiga folhinha
com vistoza pintura em cores, a imajem de
um santo num quadro. Era tudo.

Faustino acendeu a candeia dependura-
da a parede, na cozinha; fez fogo na tosca
lareiraue se reduzia a trez pedras dispos-
tas triangularmente no chio; aqueceu café,
tomou-o, e deitou-se no catre. Mas os seus
nervos vibravam das emog¢dis novas em que
ele passara a tarde, e ndo péde dormir. Com
os olhos abertos ou fechados, via sempre a
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figura de Joaninha, envolta num clario onde
as vezes passava, rgpida e vagamente, como
a sombra de um corvo atravessando o ceu
claro, o vulto de®ozé Mamamgaba.

Faustino levantou-se afinal do catre, ¢
foi para a porta. Calculou, pela lua ja alta,
que seria quazi meia noute. Deceu para a
beira do mar, sentou-se numa das rochas sol-
tas que, no canto da praia, dao os primeiros
sinais do aspero costdo que vai comecar. Pa-
ra alem da ponta do Suruguava, uma peque-
na mancha negra flutuava no amplo hori-
zonte; era uma nuvem formando-se no sul, ¢
Faustino pensou que antes do amanhecer ha-
veria uma volta do tempo...

— Adeus, pescaria. Nao ¢ ainda nesta
semana que se hade matar tainhas, murmu-
rou.

Levantgp-se, poz-se a caminhar lenta-
mente pela beira do mar, olhando para o la-
do em que a praia do Perequé, ao lonje, no
fundo da baia, franjava de uma fita de espu-
mas e de areia o jundu®alto negrejando no
lnar.. E, de repente, subiu da beira da
agua, enveredou pelo caminho de Iff#anga.

A caza de Manoel Pedro, la para o meio
da praia ficava para dentro do jundi, atra-
vez do qual tinha saida por uma curta vereda
tortuoza cujas curvas propositais a defen-
diam dos ventos do oceano. Chegado ao bo-
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queirao dessa vereda, Faustino hezitou. Al-

=gum cao latia ou uivava de quando em quan-
do, num ou noutro ponto, glarmando o so-
cego da noute adormecida, como embalada
pelo rumor monotono, sempre igual, do mar
em calmaria, que se espreguicava na areia...
Faustino desviou-se, penetrou no jundu, e in-
sinuando-se silenciozamente por este, chegou
até o chao limpo, sombreado de pitanguei-
ras e murteiras, que rodeava a caza de Ma-
noel Pedro.

Encostou-se a um tronco: e ficou, comio
um namorado que era, a gozar com delicia a.
vista daquelas paredes brancas, daquele teto
de sapé, daquela caza silencioza, onde Joani-
nha dormia no seu leito virjinal, e adorme-
céra talvez pensando e dormia talvez so-
nhando pensamentos e sonhos de amor, des-
se grande amor que Faustino, afuela tarde
lhe dissera nos ouvidos, e lhe cantara depois,
durante a travessia no mar, em cantigas
transbordantes de iggliscreta ternura.

De subito, o aleijado percebeu*um vulto
atraveggdndo, entre duas murteiras, a estrei-
ta aberta que o luar enchia de claridadg. Era
um homem. Faustino seguiu com os olhos
esse vulto, que repenetrara na sombra das
arvores, e entre elas se esgueirava. - Viu-o
aproximar-se silenciozamente da porta da
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caza de Manocel Pedro. Proximo dela, o des-
conhecido modulou um assobio quazi imper-
ceptivel. A porta abriu-se instantes depois,
e a ela assomou uma figura humana que al-
vejava indistintamenic na escuridao. Ator-
doado, sem saber que pensasse, comprimin-
do o coracao com ambas as maos, Faustino
percebeu que os dous vultos discutiam em
voz baixa, gesliculando: rcuniram-se afinal,
como num abraco; puzeram-se a andar, abra-
cados; e, ao alravessarem um farrapo de luar
que pendia enire duas arvores, Faustino viu,
como na aflita vizao de um pezadelo, viu com
los seus olhos, em que ndo queria acreditar,
Joaninha, arrastada por Jos¢ Mamamgaba
que a enlacava pela cintura e a quem cla
opunha uma frouxa rezistencia, caminhando
para o mato, escuro ¢ silenciozo, onde os
dous se¢ embrenharam.

Faustino, imovel, ficou fitando a escuri-
diao vazia de mato, onde a ¥zao de Joaninha
¢ Mamamgaba enlacados dezaparecéra. As-
sim quedou, como petrificado, durante. al-
guns miantos. E de repende, como fujindo
de um asma ou de si mesmo. dezandou
a correr, sy destino.

Perdeu o folego. as pernas fraquejavam-
‘The; e foi ja a passo, cambaleando, que ele
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chegou ao canto da praia e comecou a gal-
gar e transpor as grapdes rochas amontoadas
ao acazo no desmantelamento do costao. Se-
guiu ao longo deste que se entranhava, por
mais de um quilometro, na agua. Esse difi-
cil percurso, venceu-o Faustino febrilmente,
trepando com ezaltada irritacdo as pedras es-
carpadas deixando-se escorregar para as fun-
das depressdis cavadas entre os rochedos,
equilibrando-se sem se deter, nas passajens
perigozas, sobre a craca das itapevas em que
subia e espumava a ondulagao do mar... Che-
gou, afinal, arquejando, 4 ponta do Surugua-
va, estremo da terra que até ali se alonga e
acaba como uma flexa cravada em pleno co-
racdo do oceano. Junto daquela ponta, a
dous metros dela, um calhau despegado am--
para-a, dedicado e humilde, do embate das
ondas, que s6 depois de o ygdear no tempo
calmo, de passar-lhe por cima nos temporais,
atinjem o cost@o. A sua forma valeu a esse
calhau o nome éle Candieiro. Para ele sal-
tou Faustino; seéntou-se com #@as pernas de-
penduradas para fora da pedra, e ficou en-
frefitando o mar e a noute.

A pequena nuvem escura §ue horas an-
tes, da praia do Pecé, Faustino tinha visto
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para a banda do sul, diluira-se num tom cin-
zento mosqueado de grandes manchas ne-
gras, c alastrara-se pelo céu. A lua, envol-
ta nesse pezado véu, decia no poente quazi
pouzando ja sobre a Serra do Mar, que, es-
bocada no horizonte, resplandecia ainda de
uns restos de claro luar lonjingquo. Lufadas
de vento do largo esfrolavam a superficie das
aguas, fazendo de quando em quando correr
por toda ela um longo arrepio. De subito,
surpreendida por uma rajada mais forte,
alguma onda vinda vagarozamente, mages-
tozamente, do alto, se desmanchava em ma-
retas, que, rapidas, em dezordem, se disper-
savam, alvejando, como um bando de gaivo-
tas assustadas.

Faustino olhava o céu, despovoado de
estrelas e onde o luar se apagara; olhava o
occano que ondulava surdamente na infini-
ta sombra. Era aquele céu ameacador, sob
cuja protecao ele, crente, pozéra as suas €s-
perancas repentinamente esboroadas; era
aquele mar, erricando-se agora nos prenun-
cios de um temporal, o mar com quem e de
(quem vivéra sempre a sua vida de solitario;
cra aquele céu vazio, aquele mar irritado,
(que Faustino, mais s6, mais dezamparado do
que nunca, se acolhia como forajido da terra
formidavel — para fazer-lhes, pelos olhos, a
confidencia de, sua desgraca.
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Assim ficou, absorto, mudo, com a alma
desvairando em ideias confuzas, obscuras,
que se entrechocavam, num tumulto, como
as ondas que Faustino via correrem desvai-
radamente na sombra, sob o céu pezado de
nuvens que corriam desvairadamente...

Assim se passaram as horas. A lua en-
trou; o céu tornou-se negro. Pouco antes de
amanhecer, o temporal que se ensaiara lon-
gamente em rajadas intermitentes, dezenca-
deou-se em tufiao. A leve agitacdo do mar
creceu, transformou-se em furia desgrenhada
e rujidora. Todo o horizonte fechado pela
cerracao dava a Faustino a impressao de um
muro lugubre, cinjindo, num pedaco de mar
de tormenta e de um céu de chumbo, a sua
ezistencia. .

Afinal, o temporal passou, desfeito num
aguacelro forte; um vago mormaco clareou
o dia, ampliou o horizonte;. mas o mar, que
se sentira fustigado, continuou a esbravejar,
cada vez mais bravo.

Em certo momento, apareceu ao lonje,
rolando do largo para terra, uma onda enor-
me. Proxima do Candieiro, essa onda en-
controu o refluxo da que a precédera, e que
voltava repelida pelo costdo., Dominou-o, ab-
sorveu-o, creceu com ele, e, imensa investiu,
roncando sobre os rochedos. Instintivamen-
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te, Faustino levantou-se, saltou parada-terra
firme, correu pela rocha escarpadaliacima.
Era tempo. A onda alagdra o Candieine; dei»
xando-o mergulhado sob uma imepsajmassa
dagua, e trepara por um grande pedaco dp.
itapéva. Quando ela voltava, rolapdo.pela
pedra abaixo como numa dezordepagdg,, prge
cipitacdo de fuga, Faustino, olhando-a..vaga-
mente, sacudiu os hombros: |

— Susto, de que? murmurou.

Continuou a olhar vagamente; a pahico &
pouco o rosto contraiu-se-lhe, o olhapifigoub
se concentrado na onda que decépa;;e-ique,
encontrando outra vinda do largo, gpgolana-
se nela e preparava-se para assaltawne alagar
novamente o costao...

Faustino teve uma nova sacudidela de
hombros; murmurou:

— Para que?

E, vagarozamente, dirijiu-se, pele costao
a dentro, para o ladq da praia, istg, & da,yi-,
da.

A’ saida do costdo na praia, logqgg can-
to desta, Joaninha, em companhiarq%g;g__z ou
quatro criancas, brincava a beir3;.do.mapn,
mergulhando os pés na ressaca.
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— Cadé o peixe, pescador? perguntou
em tom de cagoadg a Faustino, vendo-o vir
do costdo com as maos vazias.

Estava alegre, de uma alegria que pare-
cia sorrir-lhe nos olhos vivos, transbordar--
lhe de todo o semblante luminozo, esvoacar
em todo o seu ar leve... Nem ja se lembra-
va, por certo, das loucuras que Faustino lhe
dissera na vespera. Sentia apenas, mais es-
pansiva porque toda ela estava espansiva de
felicidade, a amizade quazi de irma que des-
de pequena ara ao aleijado.

Faustino respondeu-lhe com uma voz
lenta, que tremia:

— Nao fui pescar..
‘ L o
E seguiu, desviando os olhos da moga.

A’ entrada do caminho do Pecé, alguns
pescadores, palestravam, em grupo, uns sen-
tados a beira do jundud, outros de pé.

— O’ vijia, perguntou Jozé Mamamgaba,
com inten¢do de troga, a Faustino que se
aproximava — descobriu alguma manta de
tainhas encalhada ai pelo costido?

Faustino deu um bom dia geral, e pas-
sou, sem responder ao Mamamgaba.
— Com este mar, considerou Manoe} Pe-

dro, o peixe podia aparecer até na arreben-
ta¢ao, que era tempo perdido; estava livre
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de que ninguem o fosse cercar. Mas nao apa-
rece. Com o temporal, ele afunda pr’a o lar-
go. .

— Nao, que ele tem pele e 0sso, e nao
quer se arriscar a bater com as costelas por
essas pedras. Com o mar zangado nem os
Heixes brincam — opinou o Mamamgaba.

- Isso nao, disse de um lado o velho
Antonio Cuba. A maimba, o guarabebé, a
pirajica, o parati-apuan, o mesmo sargo, sao
peixes que afrontam o costio quando o mar
esta grosso. Até fazem pegadeira no resso-
lho das ondas grandes que atrepam pela ra-
cha das pedras.

— E’ assim, confirmou Manoel Pedro.
Quazi todo o peixe de canigo gosta de pegar
com o mar bolido, no ressdlho.

— Menas a gardpa, contraveiu Mamam-
gaba. A gardpa é peixe muito de bem, nao
se mete em barulhos...

— A gardpa ¢é outro cazo, esplicou Ma-
noel Pedro; sO péga com mar manso porque
com o mar repicado nao se pode ir aos pes-
queiros onde ela mora. Que a garOpa € pei-
xe morador. ..

— Isso é, disse Antonio Cuba. Comigo
ja me aconteceu um cazo que até parece por
demais. Aqui ha tempos, fui, mais o compa-
dre Z¢é Benedito, divertir de cani¢co nos Gua-
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IS s Rgdeémos todos os pesqueiros da ilhota
sgmn sentir nada.

— Acontece, concordou Manoel Pedro.
— Nao vé que as aguas estavam claras...

e~ Com a agua eclara é asnelra, interrom-
peu amangaba Quando o peixe vé a linha,
1ra 'd isca, e sente logo que ela esta estra-
gll 80m gosto de anzol.
n onio Cuba continuou :

- - UHomem disse eu, aqui ndo fazemos
npda, Yamos tentar alguma couza dentro da
ha,n;g‘,dla Bertioga. L.a, como a agua no canal
|é mais turva, pode ser que se mate alguma
garepinha p’ra jantar”. Tinhamos isca boa,
$AYS }1% de dous dias, que estavam mesmo
no ponto. Fomos. Poitamos por toda aquela

costeirg, Sentimos uns peixinhos, couza de
E a, gue nao se afirmavam na linha. Na
aJe grande que fica perto da barra, bem
_(} e racha de fora, ferrei uma garopeta
N eﬁna, ainda crianca, de um palmo curto.
q’% e a faca no queixo, enfiei-a na cor-
(fg -€;€la ficou nagua, nadando, muito impor-
tan e como si fosse pessoa de c0n51dera<;a:0
OBJB( peixe ndo pegava mesmo, fomos até
eriloga, comprar uns trens e matar o

%}é 55 L&, na beira da praia, o compadre
egbedlto muito arreliado, disse: “Levar
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isto pr’a caza, antes nio levar nada™; ¢ get
zatando a corda, soltou a garopinha. E)a”fn’d'é’
pererecou um pedaco nagua, mas afinal mj‘—
L mee

0

teu a cabega no fundo, raspou-se, sacqaih
o rabo, de contente. Eu disse ao cofm{‘g e
“Esta niao arranja mais, a vida, coif 'IB 1{1:“.‘
) " 13, Y ’a’( u]' a..
Do lado de ca da praia nio pode figar, \qua
nio hade comer areia; pra o costde ,pao
pode atravessar, que de certo nem, sabe;s
caminho, e, inda que soubesse: assiip,lacga~
da, ndo conseguia passar toda a largura da
barra sem cair na boca de algum mgro”’ —
que ali ¢ a terra dos méros. Pois senhoxes,
trez somanas depois, tocados do alto pgr,um
tempo de sueste que caiu de repente, fujimos
para a barra da Bertioga; ficamos inyerna-
dos trez dias naquela gruta da costeiza ./ P’ra,
ocupar o dia, ¢ ter o que comer, andduamos
mariscando por aqueles pesqueiros, com jsca
de algum guaid que se apanhava. De uma
feita, soltei a linha na mesma racha dp,laje
do canal, onde da ocutra vez tinha pescado,
a garopinha que disse. Dai a nada sgpii um,
toc, toc, beliscando no anzol. Ferrej, .m’\xe,j‘:.
era uma garopéta vermelha, de um, palmo,,
com o sinal da faca e da corda no queixo..
O couza ruim do peixinho tinha atrayessado
toda a largura da barra, e tinha ido de.certo

3
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ao comprido do costao, procurando, de toca
em toca, o buraco que era sua morada... (1)

— Nio tem que ver, apoiou Manoel Pe-
dro, a garopa é peixe morador..

Nesse momento dobrou o pontal do Su-
ruguava, muito ao largo, fumegando fumo
negro pelas chaminés, um paquete da Mala
Real, saido do porteo de Santos, e que nave-
gava para o norte. Percebia-se o balanco
que o sacudia, e em que ele afundava e altea-
va sucessivamente a proa e a popa.

— La vai o inglez, disse um do grupo.

— E o mar la por féra nao esta de brin-
cadeira, observou Manoel Pedro. Olha como
0 inglez joga, nem que fosse uma canoa.

— FEta, ingrez, esclamou o Mamangaba;
vocé parece que saiu mas foi do shipexan-
dre. Vocé vai cambaleando que até € uma
vergonha, ingréz! Vocé td na bitra, Jones!

Chegado a caza, num passo vagarozo em
que a sua perna de aleijado arrastava, Faus-
tino dirijiu-§e para o pequeno bau de folha
que. jazia a um canto, no chao; e, tendo-o
nas maos, sentou-se a beira do catre. Colo-

(1) Esse cazo, realmente curiozo pela coincidencia, passou-
se¢, em substancia, com o proprio autor do livro,
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cou o bau sobre os joelhos. Olhou-o donga-
mente; depois, dando um suspiro, abriu-o.
Procurou, no fundo, sob algumas pecas de
roupa, um pequeno pacote, que de la reti-
rou: era um pedago de jornal velho, que
FFaustino rasgou, e que embrulhava um rélo
de notas do Tezouro. Aquele dinheiro que,
desde os primeiros dias da sua adolecencia,
FFaustino acumulara vintem a vintem, com
avareza e amor, pensando vagamente num
lar iluminado pela irradiacio de Joaninha,
reprezentava mais de que o fruto de seu
trabalho: era a flor, a flor que ele até entao
abencoara, da sua mizeria padecida sem des-
falecimento durante seis longos anos... Faus-
tino ficou considerando algum tempo aque-
le dinheiro inutil, aqueles centos de mil réis
que tao inutilmente contrastavam com a nu-
dez da sua cabana vazia... Depois, deixan-
do cair dos joelhos o bau, debrugando-se no
catre, com o rosto mergulhado nas maos
crispadas, vencido e entregue afinal, poz-se
como uma crianc¢a, a solugar alto, afogado
em choro.

Passara o tempo das pescarias, as tai-
nhas tinham dezaparecido com os ultimos
frios de Agosto. Toda a populagdo adventi-
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-siyofjwera pesca reunira na praia durante
.algimis; mezes, espalhara-se internando-se pe-
dasefmixgdas varzeas, pelas abas-de morro,
-gnadectinliam os seus sitios, e as suas cazas, a
dgiraodds rios e das gamboas. Jozé Maman-
débarufiOra dos primeiros a abalar. Passara
poy alijode volta, uma dessas folias do Espi-
Eitoiodaiio que, no tempo farto das pesca-
(itas, oorpem dezenas de leguas, esmolando
ideprali@acem praia para as despezas do culto
Bdlgnmd, capelinha humilde, consagrada a
idgush sgnto milagrozo, num lonjinquo bair-
aodesfy Sebastido ou Caraguatatuba. Ma-
-mgngapa, foliao de nacenca, aproveitara a
-passpjeny da folia como meio de voltar em
-bgp,companhia para sua terra; e la se foi
£om[ela, foliando de praia em praia, tocan-
flg ¥iqla,e cantando no coro do Divino e nos
_¢aterqtés, alegres, contando lérias aos homens
&1 939 as mulheres.
sobmlYdiam ficado no Iporanga s6 os mo-
adores; umas trinta familias, essas mesmas
g? g* adas: muitos 14 andavam na pescaria
leMorada e aventuroza das ilhas de fora,
outros garopeavam, abrigados em ranchos
imProvizados com folhas de palmito, nos
costols remotos dos Itaipus, ou na remancgo-
“$4) cifstetra do Suan... Dos homens, os que
*fiF8 Hhdavam no mar passavam os dias cui-
-d#8dbsdas rocas, do arroz nos terrenos en-
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charcados, da cana e do feijao nas encostas
mais suaves, da mandioca, nas varzeas de
areia. As mulheres absorviam-se nos mistc-
res cazeiros, cozinhavam e remendavam as
roupas, ou lavavam nas fontes, cantando, na
sombra do mato sussurrante, rodeadas das
criancas que peralteavam cspicagadas pelas
mutucas. A praia, reccaida na monotonia da
sua vida normal, era, durante os dias abra-
zados pelo sol, durante as noutes, sob o ceu
de verao formigando de estrelas, uma soli-
dao silencioza, onde raro passava, deslizan-
do em silencio pela beira do mar adormeci-
do, algum vulto humano.

No ermo do Pecé, Faustino arrastava os
seus dias e as suas noutes. Cuidava, com
uma preguica dezanimada, das suas rocgas,
outrora tao limpas, e que agora o mato, re-
pelido frouxamente, invadia pouco a pouco.
Canicava pclo costdo, para comer; rara-
mente ia alé a praia do Iporanga, comprar
algum pouco de assucar, de café, de sal.
Ninguem déra pela sua auzencia e pelo seu
retraimento. O aleijado nunca fora comu-
nicativo, ou alegrc; tornara-se apenas mais
arredio e mais triste, e ninguem puzera ve-
paro nisso. Acostumara-se a descangar a
tarde, sobre uma pedra alta, 4 beira do mar,
de onde ficava olhando horas e horas, com
um olhar de infinita saudade, a fita de areia
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branca que franjava o jundu, l1& para o re-
moto fundo da baia do Perequé. Nessa es-
treita faixa de areia, o mizero tivera o unico
instante feliz da sua vida, uma iluzao mo-
mentanea e tao bruscamente desfeita, de que
era amado. Entrava a noute e, rezistindo
com a alma ao cansaco do corpo, so tarde,
o mais tarde que podia, ele se recolhia ao
seu catre, de onde o sono tranquilo dezer-
tara para sempre, e que borbulhava de pe-
zadelos.

Num entardecer, dos fins de ‘Novembro,
formava-se ao norte uma trovoada. O ar
abafava. Sob o sol que esbrazeava todo o
poente num clardo cOr de sangue vivo, 0
mar, de um -azul fosco, adormecera, como
quebrantado pelo calor, num socego de agua
parada. Faustino, sobre o rochedo a que se
acostumara, absorvido nos seus pensamen-
tos, nem sentia o calor do ar, que o alagava
em suor; embebido na vista da praia do
Perequé onde a areia fulgurava com mati-
zes de purpura no reflexo do ocaso, Faus-
tino nem ouviu o rolar surdo da trovoada,
que passava ao lonje, nem deu atencao ao
rapido aguaceiro de pingos raros, grossos €
frios que lhe ensoparam as vestes... A tro-
voada 14 se foi rolando surdamente pelo
ceu fora, até perder-se na distancia...
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Faustino ficou, como sempre, sobre a rocha
nua, at¢ tarde da noute.

Quando se deitou, sentia como uma
opressao no peito e um pezo na cabeca.
Dormiu ajitado. Alta hora, acordou com
calafrios em que fazia tremer o catre. Teve
sede. Levantou-se, foi 4 cozinha, esgotou de
um trago a cabaca dagua que la encontrou
quazi cheia. Tornou a deitar-se. E ficou o
resto da noute, e o dia todo, caido no catre,
ardendo em febre, respirando a custo e com
dor... Tentou por varias vezes levantar-se,
ir 4 fonte buscar agua; mas nao podde: de
pé, a cabeca andava-lhe em roda, bambea-
vam-lhe as pernas. Para o entardecer, de-
lirava.

Tarde da noute, ja quazi para a madru-
gada, abrazado de sede que todo o dia o
atormentara, deceu do catre, arrastou-se
pelo chao, falando e gemendo, chamando
por Nossa Senhora, pedindo vagamente so-
corro em voz abafada, desfalecida.. Assim
foi rastejando pela praia; perto ja do bo-
qucirdo em que dezembocava o caminho do
Iporanga, perdeu os sentidos.

Manoel Pedro destinara aquela manha
de domingo para vadiar canicando no cos-
tao. Rezolvéra ir, antes de amanhecer, apro-
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veitando o reponto da maré de enchente, es-
perimentar algum pesqueiro do Pecé. Ao
dezembocar na praia, deu com Faustino cai-
do no chao, voltando a si do deliquio em
que desmaiara.

Perguntou-lhe, espantado, o que era
aquilo.

— Doenca, respondeu Faustino.

Manoel Pedro apalpou-lhe a testa, sen-
tiu-lhe a febre.

— Ha de ser maleita, disse.

— Nio, murmurou Faustino. E, pondo a
mao sobre o peito :

— E’ aqui. Mas eu nao morro da doenca,
vou morrer de séde. >
'~ Manoel Pedro tentou erguel-o e ajudal-o
a recolher-se; Faustino nao se aguentava
nas pernas, e o velho pescador ainda ro-
busto, pol-o as costas e carregou-o para a
cabana, onde o deitou no catre.

— Vou buscar agua, disse ele.

Agarrou a cabaca caida no chfio, e saiu
correndo. Pouco apdz voltava. Percebéra
que o estado de Faustino era grave; e, depois
que este bebeu sofregamente um imenso gole
de agua :

— E’ melhor vocé ir para a Santa Caza,
que sempre.¢é de mais recurso. Vou preve-
nir a réde e can6a para o levarem sem per-
da de tempo.
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— Naio, atalhou Faustino. Quecro mor-
rer aqui mesmo. Tanto se pdde morrer aqui,
como na cidade

— Nao, isso ¢ verdade, concordou Ma-
noel Pedro. Na cidade alé¢ morre mais gente
do que aqui.

— Um homem, tornou o doente, nao
deve correr de nada, nem da morte. Me
dé a agua, scu Manocl.

Bebeu outro grande gole, caiu sobre o
catre, muito desfigurado, respirando a custo,
numa respiracao dezigual. Manoel Pedro,
alarmado, saiu para ir depressa buscar
algum remedio e alguma enfermeira que tra-
tassc do enfermo.

O velho pescador voltou, dai a pedago,
acompanhado de Joaninha e de duas vizi-
nhas, ja idozas. Joaninha entrou no apo-
zento com um ar de curidzidade triste. Nao
parccia a mesma. Emagrecéra. O seu rosto
perdéra a cOr, a aparencia de roza viva;
desvicava agora numa desmaiada palidez de
céra. O olhar travesso perdéra o brilho,
amortecido numa sombra de tristeza, lem-
brando uma lagoa em cuja escura superfi-
cie se adivinha a profundidade da agua..
Uma ruga leve, franzindo-lhe o canto do
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labio graciozo, dava-lhe o aspetd de uma
linda flor ‘que comeg¢a a murchar.

Auxiliando as outras mulhéres, Joani-
nha tratou de fazer fogo, ferver agua para
o café em que Faustino devia tomar o qui-
nino, varrer a caza. Fol ela quem conse-
guiu que Faustino tomasse a primeira déze
do remedio que ele recuzara, e que dela
aceitou em silencio, com humildade. Joani-
nha passou o dia a cabeceira do doente, ser-
vindo-lhe de principal enfermeira, atenta e
carinhoza.

Para a tarde, caiu uma tempestade forte
de trovoada e chuva. Faustino, que durante
o dia tivera acessos de delirio, quando en-
trou a noute delirgva de todo, gesticulando
e dizendo com ezaltacao frazes entrecorta-
das pela respiracao dificil. La fora, a tor-
menta dezencadeada reinava, enchendo a
noute de rumores lugubres; a chuva, em tor-
rentes, escorria, @mo um choro continuo,
do teto de sapé sobre a areia encharcada; as
arvores ramalhavam mna furia do venio;
0 mar, muito ajitado e muito crecido com
o temporal, estrondava no costdo e ma-
rulhava na praia, pertinho, quazi a porta
da cabana. Dentro, no apozento onde a. luz
mortica da candeia derramava uma como
penumbra vaga, avivada de quando em quan-
do pela refuljencia rapida e livida de um
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rclampago, so cortavam o silencio a respi-

racao ofegantc e a voz surda de Faustino,
que delirava :

— O mar _esta roncando. Ronca, dia-
bo!... E’ atoa... As pedras vocé ndo abala,
ixe!. . Ha gente como as pedras... Ronca,
diabo!.  Passa por cima de mim, que pas-

sas por cima de um homem. .., Eu nio fujo...
S0 uma vez corri, corri, corri até o fim do
mundo, até onde a terra acaba na ponta do
Suruguava. . Mas ndo foi de medo que eu
fuji. Foi de ver...

Ficou com os olhos arregalados, fixos,
a boca aberta, como diante de uma horro-
roza vizao. Depois de algum tempo, tornou:

— Aquele Serafim que contam, do tem-

po de dantes, matou... Penou na cadeia o
resto da vida, mas matou. foi homem.
Um homem ¢é p’ra outro... Com o tempo

que esta fazendo € atoa pensar em pescaria...
Néao ha tainhas na costa. Nao vem gente
para puxar a rede... Diz que Jozé Maman-
gaba é forcudo... Com o mar é que eu
queria ver ele pegado. Com o0 mar nin-
guem pode. O mar é o homem mais forte
que ha (1) Cadé o Mamangaba?... Cha-
mem ele, que venha. Td ai?... Espera,

(1) Essa fraze estranha ouviu-a o autor a um praiano.



52 VICENTE DE CARVALHO

malvado, que tu vais ja fazer conhecimento
com a minha pica-pau... Pontaria firme!.

Fogo! Pdum!... Caiu!... — Deixe ver!,.
Nao era o Mamangaba, era um passarinho...
Que bonmnito passarinho!... Nao!. Naol!.
Nao quero!... Nao era passarinho... era o
coracdo dela. Foi o coragao de Joaninha
que eu-matei... Nao quero!. Nao quero!...
Acudam!

Num supremo esforco,. conseguiu soer-
guer-se de leve apoiando-se sobre os coto-
velos, com um ar desvairado; e recaiu, de
olhos fechados, arquejando, sobre o traves-
seiro.

Joaninha acendeu a vela benta prepa-
rada para o transe final do moribundo; poz-
lIh’a na mao que descaira abandonada; e
ajoelhando, com as duas velhas, a beira do
catre, comecaram as trez a rezar em coOro:

— Senhor, tende piedade dele!... Se-
nhor, recebei a s%a alma no seio da vossa
infinita mizegigordial. .

Mas Faustino voltou a si. Uma tranqui-
lidade, de luar mortico no vazio duma pla-
nicie, espalhou-se-lhe no semblante. Abriu
os olhos como quem acorda de um sono
pezado; circumvagou o olhar pelas pessoas
prezentes, fixou-o demoradamente em Joa-
ninha. . E disse afinal, articulando a custo
as palavras, em voz fraca, quazi espirante:
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— Eu queria dizer uma couza a Joaninha,
antes de morrer.. Nés nos criamos juntos...
fomos quazi como irmaos.

As duas velhas afastaram-se, foram
ajoelhar na outra estremidade do apozento,
onde ficaram rezando bhaixinho. Faustino
nurmaurou :

— Me dé a sua mdo, Joaninha... Quero
Ihe dizer adeus.

Fechou por um momento os olhos; e,
reabrindo-os :

— Me perdoe, Joaninha.. Eu sei tudo...
Vocé tambem nido foi afortunada. ..

Repentinamente, cstinguiu-se-lhe a  vis-
ta :

— O vento apagou a luz. Acendam a
candeia.. Depressa!... Quero ver Joani-
nha ainda uma vez... antes de morrer.
um momentinho que seja.. Ai, minha Nos-
sa Senhora, como padeco!...

Fez uma pequena pauma; e depois con-
tinuou :

— Vocé tambem nédo foi afortunada,
Joaninha... Mas o tempo da pescaria vem
logo. o Mamangaba hade voltar... Vocé
hade tornar a ser feliz. Seja feliz, Joa-
ninha.

E, com uma inflexao infantil de suplica,
como esprimindo um supremo dezejo que
vinha do fundo de todo o seu ser:
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— Seja feliz, sim?.. Eu vou morrer...
Morro s6 desta doeng¢a que me pegou...

Joaninha, vencida pela emo¢do, deixara
pender a cabeca; o seu rosto, lavado em
. pranto, pouzava na mao do moribundo agar-
rada as suas. Sentindo-lhe as lagrimas,
Faustino sussurrou:

— Eu vou morrer... Mas nao chore...
Vocé sempre me quiz bem, sempre, eu sei...
Morrer ndo é nada... Viver é que custa,

nao é, Joaninha ?

As palavras saiam-lhe cada vez mais di-
ficilmente, como num sopro interrompido a
cada silaba.

— Eu vou morrer porque Deus quer...

de doenca que Deus mandou.. Ninguem
tem culpa...

Depois de um pequeno silencio:

— De certo vou para o ceu... nunca

fiz mal a ninguem...

E, num solu¢o estrangulado:

— Mas o ceu fica tao lonje daquil...

Duas lagrimas, transbordando dos olhos
marejados, rolaram-lhe pelas faces. Pouco
a pouco, voltou-lhe a serenidade ao rosto,
que se iluminou como de um clardo espi-
ritual :

— Vocé tambem ira para o ceu, algum
dia. Vocé tambem tem padecido... € ©
mal que me fez... ndo foi por querer...
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Tentou ainda dizer algumas palavras em
que a lingua se lhe enrolou, ¢ que so pro-
duziram um som como de gargarejo aba-
fado. Teve um leve suspiro; e, como uma
crianca que adormece, espirou.
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Era o dia de S. Jozé, daquele velho, bar-
budo, calvo Sdo Jozé, com a sua tunica ver-
melha caindo dos hombros, nas mios o caja-
do de amendoeira milagrozamente abotoado
em flores, e que, desde lonjinquos avos de
cuja memoria ja so ele restava, se mantinha
como o santo predileto na devo¢do da familia.

Era o seu dia, segundo a consagracao do
calendario. E ao fundo do oratorio aberto,
destacado, dominando de toda a majestade da
sua estatura de dous palmos uma corte de
pequenas imajens secundarias, com um ramo
fresco de lirios aos pés, o santo resplandecia
no clardo da vela benta piedozamente aceza
em sua honra.

Ali estava ele, iluminado e gloriozo, o
bemaventurado carpinteiro de Belém, esco-
lhido por Deus, como o mais puro entre to-
dos os homens puros, para depozitario e guar-
da fiel da predestinada, fecunda virjindade
de Nossa Senhora.
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Sfgundo uma tradicdo remota e que vi-
“de geragao em geracao, transmitida de
pais a filhos, a velha e encardida imajem
recebia pontualmente todos os. anos, maquele
dia que o calendario lhe destmava, uma sin-
jela homenajem de veneracdo, de confianca,
e de amor, sob a férma de um ramo de li-
rios que se desfaziam em perfume aos seus
pés, e de uma vela benta que ardia e se der-
retia em sua frente...

Os trez pequenos, pilhando-se sdzinhos,
livres de qualqueég; 1ntervengao adulta, ti-
nham resolvidos entre si dar uma busca 2o
interior do oratorio aberto. Jorge, o mais
velho, concebéra a idéa e dirijiu a accdo.
Era ja um homenzinho de cinco anos, chefe
natural e terrivel do grupo. Fecundo em pla-
nos de travessuras, ouzado na ezecucao, dis-
tribuindo com mao forte e prodiga despojos
e taponas, Jorge era acatado e seguido.

Puxou vigorozamente para “junto da
meia comoda, em que assentava o oratorio,
uma cadeira; ergueu para esta o Jodozinho,
cujos trez annos eram ainda incapazes, sem

apoio e sem auxilio, de altas cavalarias como
essa.
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— Agora voce¢! disse com voz de coman-
do, dirijindo-sc & irmazinba; ¢ ajudou-a a
subir. Em secguida, cumpridos os deveres de
chefe, Jorge subiu por sua vez, colocando-se
atraz dos outros dous.

I£ os trez, encantados, puzeram-sc a eza-
minar a um por um os sagrados moradores
do oratorio.

Havia um Sao Pedro, com os olhos cheios
do arrcpendimento de ter negado o Divino
Mestre, fitando vagamente o teto. Tinha na
mao a chave dourada com que abre as almas
dos cleitos as portas da bemaventurancga; e,
a seus pés, o galo tradicional, talhado tosca-
mente, abria as azas desiguais, esticava o
pescoc¢o, um pescoco ezagerado de cegonha., ¢
repouzava sobre a tunica azul do santo a sua
crista quazi quadrada.

Fronteiro a S. Pedro, com o cordeirinho
branco aos pés, a face rubicunda e moga,
as pernas nuas até o joelho, S. Jodao apoiava
a méio esquerda na longa curva do seu ca-
jado de pastor, e estendia o brago direit'o
num gesto majestozo de bengam ou de pre-
dica.

S. Francisco, dentro do seu comprido
habito negro, tinha um ar de suave humil-
dade, com os olhos baixos, o rosto inclinado
para o chio e emoldurado por umas enor-
mes, incriveis barbas cor de chumbo.
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Completava a dolecio das pequenas ima-
jens uma pequenina Senhora das Dores, doce
figura de mai angustiada, com o punhal sim-
bolico cravado no coracdao até ao cabo, as

maos postas, os olhos aflitos e lacrimozos
erguidos para o ceu.

A primeira couza que atraiu o olhar do
mais pequeno — foi o cordeirinho de S.
Joao :

— Um bicho! disse ele apontando com
o dedinho esticado.

— Nao é bicho, corrijiu Jorge, € car-
neiro.
— Ele morde ?

— Nao, esplicou o mais velho; sé6 da
chifrada.

— Mas ele pao tem chifres, interveiu
Vivi.

Jorge ndo gostou da objecdo que infrin-
jla o respeito devido a sua autoridade em
assuntos relativos aos animais. E retrucou :

— Tola ! Ele da chifrada com a cabeca.

—Eu tenho medo dele, disse Jodozinho.

— Nao é carneiro de verdade, assegurou
Jorge. Ndo se mexe. Quer ver?

Agarrou pelo pesco¢o o cordeirinho _de
S. Jodo, e puxou-o. A frajil massa partiu-
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se; e ficou solta na mdo de Jorge a cabeca
do animalzinho degolado.

— E agora? perguntou Vivi assustada.
Eu nido disse?

Vivi, note-se, nada tinha dito aquele
respeito.

Jorge, porém, era corajozo e rezoluto;
meteu rapidamente no bolso a parte arran-
cada do cordeiro, dizendo:

— Nao faz mal, eu escondo. Ninguem
conte, hein?

Pouco preocupado com aquele incidente,
tdo simples e tao vulgar, o despedacamento
de um objecto, Jodozinho olhava ja atenta-
mente para o galo posto aos pés de Sao
Pedro.

— O que é aquillo? perguntou, desconhe-
cendo a figura mal feita.

— E’ uma galinha, esplicou Jorge.

— Eu quero a galinha! declarou Joan-
sinho.

— Nao, acudiu Vivi. Aquilo é do santo.

— Mas eu quero!

Jorge era generoso: arrancou e deu ao
irmao o galo de S. Pedro, com as pernas
partidas, e sem a crista, que ficara pregada
a tunica azul do santo.

Vivi reparou na imajem da Senhora das
Dores, por cuja face desbotada pela magua
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corriam lagrimas de sangue; g, comovida,
perguntou: .

— Porque sera que ela esta chorando ?

Jorge esplicou prontamente:

— Vocé nao vé que ela esta com uma
faca enterrada no peito ?

— Coitada! murmurou Vivi. E’ melhor
tirar a faca.

Jorge tirou a faca.

— Quem seria. 0 mau que deu a ‘@eada?
perguntou Vivi. 3

— Foi o barbudo! opinou Joaozinho
apontando para Sdo Francisco.

Devia ter sido mesmo: S. Francisco com
a sua longa tunica negra, as suas enormes,
incriveis barbas cor de chumbo, era a fi-
gura mais feia da colecdo. |

— Com certeza foi ele! concordou Vivi.

— Fol! decidiu Jorge. Pois vai de cas-
tigo.

E agarrando S. Erancisco, meteu-o, ‘pre-
z0, No vao escuro entre o oratorio e a parede.

Chegara a vez de Sido Jozé, que jazia,
no logar de honra, ao fundo do oratorio.

Jorge, com uma erudicdo pitoresca, apa-
nhada nas conversas em que a familia, de
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quando em quando comentava o padroeiro,
comegou a instruir os irindozinhos:

— Aquele ¢ o marido de Nossa Senhora,
¢ o pai do Menino Deus. Mas o Menino Deus
nao ¢ filho dele, é filho do Espirito Santo,
que ¢ uma pombinha.

— E’ uma pombinha que anda nas folias,
em cima da bandeira, interrompeu Vivi.

—Eu ja vi! disse com importancia e
orgulho o Joaozinho.

— Chama-se Sao Jozé, continuou Jorge.
Dantes era carpinteiro; agora ¢é santo. Quan-
do o Menino Deus naceu, apareceu uma
estrela. Os pastores todos foram rezar Fo-
ram tambem trez reis. Um era preto, ..

— Um rei preto? estranhou Vivi,

— Preto, sim. Na terra dos negros o
rei é preto. Mas é rei.

— E as princezas ?

— As princezas, nao; que boba! As prin-
cezas sio umas mocas muito bonitas, com
cabelo de ouro, e uma estrela na testa.

O outro rei mandou matar o Menino Deus.

— Porque? perguntou Vivi.

Jorge hezitou. Na realidade, ele estava
pouco ao par das razoes politicas de Hero-

des; mas nao quiz dar parte de fraco, e, de-
pois de refletir um momento, respondeu a

Vivi :
3 — LUIZINER
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— Ora, porque... Porque era um rei

muito malvado.

— E mataram o Menino Deus?

— Niao puderam, capaz! S. Jorge poz
Nossa Senhora, com o Menino Deus no
colo, em cima de um burrinho muito manso,

um burrinho ensinado; e todos trez fugiram
para omtra terra.

Joaozinho, apertando na méo o galo
arrancado a Sao Pedro, dobrara sobre a
comoda o braco, encostara a este a cabeci-
nha loura, e coxilava, no aborrecimento da-
quela espozicdo de Historia Sagrada que
Jorge ia cozendo de farrapos. Mas a aluzao
de um burrinho muito manso, um burrinho
ensinado, espertou e teve um aparte:

— 0 santo esta sujo.

Efetivamente. O tempo e a fumacga da
vela benta, acendida sempre, durante anos
e anos, no dia consagrado a Sdo Jozé, haviam
encardido a imajem, desbotando-lhe as co-
res, envolvendo-a como numa poeira baca
e gorduroza. |

— E’ mesmo, disse Vivi reparando. Esta
muito sujo.. Coitado; é preciso limpar ele.
Jorge decidiu-se logo a limpar o santo.
Fez decer da cadeira os irmédos. Afastou as
pequenas imajens, e o ramo de lirios. Agar-
rou com a mao esquerda a peanha, e com
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a direita o pesco¢o de Sdo Jozé. E, num
gesto decidido e forte, tirou-o do oratorio.

Dai a instante, Sao Jozé estava no chao,
sozinho, no meio do quarto, anulado e pe-
qucnino. Jorge trouce uma bacia de rosto,
larga ¢ funda; @ emquanto vazava nela a
agua do )arro, ordenou a Vivi que troucesse
0 sabdo.

Sentaram-se os trez. Joaozinho quiz logo
meter na bacia o galo. Mas Jorge suspen-
deu-lhe o braco, asseverando que nao se
ptem as galinhas nagua, porque se afégam.
E, segurando com todo o cuidado o barbudo,
calvo, veneravel Sao Jozé, deu-lhe um mer-
gulho.

— Agora, vocé! disse ele, dirijindo-se a
Vivi. Mulher é que lava.

Vivi ndo se fez rogar. E, carinhozamen-
te, poz-se a ensaboar o santo.

Dai a momentos, na confusdao das tintas
que se desmanchavam, Sao Jozé tinha a
barba azulada, o rosto coberto de manchas,
a sua calva, aquela austera calva tdo liza e
tio lustroza, aparecia salpicada de rubores
que lembravam uma empinjem.

Jorge reparou nisso; e ordenou a Vivi
que lavasse melhor, com mais forca. Vivi
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esfregou com enerjia. A massa molhada co-
mecou a esfarelar-se.

— E agora? perguntou Vivi assustada.

Jorge ndo respondeu. Tinha ouvido pas-
sos na escada. Era a mii, que subia, a ver
de certo que é que fazlam os trez traquinas,
tdo socegados havia tanto tempo. Jorge,
muito lijeiro, nas pontas dos pés, escapou-se.
Vivi seguiu-o logo, enxugando no vestidinho
branco as maos molhadas das tintas diluidas
da imajem de Sfo Jozé.

Jodozinho, engfo, sem reparar em nada
de todos esses incidentes, percebendo apenas
que ficara unico senhor do campo, apode-
rou-s¢ do santo, e poz-se, muito entretido, a
lambuzal-o de sabao.

Encontrou-o a mai nessa tarefa, a que
se entregava concienciozamente; e avancou
para ele no momento precizo em que Jodo-
zinho acabava de esfarelar com todo o cui-
dado uma orelha de Sao Jozé.

— Maroto! esclamou ela.

E ia fazer cair sobre Jodozinho o castigo
merecido pelo horrendo crime, cujos vesti-
jios e destrocos via no soalho e no oratorio
devastado, quando lhe acudiu a reflexdao de
que tudo aquilo ndo podia ser obra so do
pequerrucho, de que houvera forgcozamente
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no cazo intervenciao de mios mais habeis, de
brago mais forte, de {igura mais taludinha...

— Ifoi aquele pestinha! murmurou indi-
gnada, pensando em Jorge.

Arrancou das madaos de Jodozinho atur-
dido a imajem escalavrada de Sao Jozé;
beijou-lhe os pés com palavras compunjidas
em quc pedia perddao pelo sacrilejio dos fi-
lhos; e repoz o santo no seu oratorio forrado
de azul com ecstrelinhas de ouro, cercou-o
da sua coOrte de pequenas imajens, todas
mais ou menos mutiladas, so faltando Sao
Francisco, que continuava oculto, de castigo,
nO VAo escuro.

Cumpridos esscs atos de piedade, vol-
tou-se para Joaozinho, que apanhara do soa-
lho o galo dec Sao Pedro, e conscrvava-o na
mao :

— Vocé fez uma couza muito feia, e vai
apanhar, ou vai para o quarto escuro.

Jodozinho, aterrado, s60 respondeu:

— Nao, mamai!. N&o, mamai!.

Ela, porém, muito enerjica :

— Escolha: ou apanha, ou vai para o
quarto escuro !

Jodozinho fitou-a. Percebeu no rosto se-
vero da mdi — que nao escapava mnesmo.
Ora ele nunca tinha apanhado — e conhecia
jA o quarto escuro. Escolheu, choramin-
gando :
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— O quarto escuro, nao...

— Va entao buscar o chinelo, para apa-
nhar.

Joaozinho foi, vagarozo, de cabeca bai-
Xa, como um criminoso que era. Quando
voltou, trazia sempre, na mao esquerda, o
galo de Sdo Pedro; e empunhava na direita
um pé dos chinelinhos... de Vivi.

— Com este, sim? implorou.

E ia entregar o quazi inofensivo instru-
mento do suplicio — quando se arrependeuy,
retraiu o braco, susteve-se... E com o rosto
aflito, os olhos suplicantes, numa vozinha
‘entrecortada, de susto e de choro :

— Eu mesmo me dou, sim, Mamai? Eu
me dou com for¢ca. Eu prometo que me dou
com toda a forca!









— Bom dia, comendador.

— Bons ollios o vejam, Guedes.
— Vai um chop?

— Vamos a isso.

E entraram na Flora Americana,

O comendador tinha a gordura prover-
bial que da valor especifico aos suinos de¢
raca ingleza; Guedes era magro, daquela ma-
greza ideal que Gustavo Doré exagerou ein
D. Quixote. Um era baixo, atarracado; o
outro esguiu, espigado. No comendador, o
colete estalava, estalavam as calcas: em Gue-
des, a sobrecazaca nadava sobre umas coste-
las dezenhadas em relevo, e as calgas bam-
beavam amorfanhadamente por umas per-
nas quazi sem fim. Os olhos de um bom
observador perceberiam, entretanto; todo o
esforco da arte, rasgos geniais de alfaiataria
impotente, no costume claro do comendador,
e no costume escuro de Guedes. Tudo quan-
to de apuro pode dar uma boa thezoura —
estava ali: mas tudo era pouco, era nada,
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para as banhas abundantes, e para a espicha-
#dissima ossada de um e de outro.

77 (Os dois eram amiges: consolavam-se,
olhando-se. Eram solidarios no serntimento
da elegancia revoltada contra a natureza,
que os colocara em dois estremos, nos quais
se tocavam.

Veiu o chop.

—Pois é assim, comendador. Ninguem
imajina como admiro e invejo essas carnes.
Com dois por cento disso, era eu perfeito.
A natureza, infelizmente, ignora a conta de
repartir, e comete iniquidades revoltantes. .
Aqui estou eu, que emprego todos os meios
conhecidos para diminuir esta magreza de-
primente, que é o meu desgosto, a minha hu-
milha¢do. Todo o trabalho é perdido, todo
o esforco ¢ inutil. E vocé, comendador, mui-
to socegadamente, sem esforco, sem fazer na-

da para merecel-o, engorda magestozamente.
E’ revoltante,.

— Nido blasfeme, Guedes, nao blafes-
me. Eu dava alguma couza para ver sub-
stituida pela sua magreza esta obezidade quc
me persegue. Tenho tentado tudo quanto di-
zem que € capaz de derreter as banhas. Su-
porto jejuns nos quaes o meu apetite sempre
agudo toma proporcdes de fome canina. Fa-
¢o ginastica numa barra-fixa, arriscado a
dar a cada momento com o costado em ter-
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ra. Dou passeios que sdo escursdis heroicas
a pé ¢ a cavalo. Passo noites em claro, eu
que tenho o mais ezigente dos sonos. E, ao
fim de contas, saio de cada esperiencia com
fome, alagado em suor, com dores de cabe-
¢a — ¢ mais um quilo de toucinho. E’ de
dezesperar.

— Mas vocé queixa-se de fartura: eu,
de mizeria. A sua gordura é respeitavel; a
minha magreza é ridicula.

— Respeitavel, a gordura! E’ ezatamen-
te o que ela tem de dezolador. Ser respei-
{avel aos trinta e quatro anos, na minha po-
zicdo, com o amor da elegancia, a paixdo de
agradar, o coragao sensivel! A magreza, Gue-
des, ¢ uma condi¢cao da elegancia.

— Deixe-se disso. A sua gordura rubi-
cunda respira um ar de saude que consola. A
minha magreza de tizico é feia, confesse: faz-
me dezajeitado, da-me um ar fosforico, in-
significante. Bastava que eu tivesse um pou-
¢o da gordura que lhe sobra...

— Si eu pudesse dar-lha, Guedes!..
Mas vocé é leve. Eu pézo, Guedes. Na val-
sa, que ¢ a minha paixfo, o meu enlevo, de-
vo parecer uma bola de borracha furada,
em pulos malogeados. Isto mata-me. O que
seria eu na valsa, que triunfos nao me es-
tariam rezervados nos saloes, si tivesse um
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pouco menos de banha. Trez arrobas ape-
nas de differenca bastavam!

.— Como vocé fala em trez arrobas, co-
mendador! Que pouco caso de milionario,
para quem parece migalha isso que seria
para mim a fortuna. E queixa-se.

— Quando eu me sento numa cadeira,
e ela ranje, a dona da casa assusta-se com
um terror subito pela integridade da sua
mobilia. E’ dezanimador.

— E eu, comendador? Quando vou to-
mar um bonde, todos disputam a miabha vi-
zinhanca no banco: “Aqui tem logar. Ve-
1tha para ca. Aqui estd melhor. Sem ceri-
monia”. Sao como facadas que me dessem.
O que os seduz é a minha ez1§u1dad E
guazi ser ninguem. Decididamente ¢ humi-
lhante, no bonde como no mundo, ocupar um
logar estreito!

— A gordura ¢ uma abjecao.

— A magreza é uma ignominia.

— A natureza ¢é absurda.

— Absurdissima.

— Iniqua.

-— Absolutamente iniqua.

— Nao respelta o meio termo.

— E no meio termo, afinal, é que esta
a virtude.

— Qualquer de nds, com pouca diferen-
¢a do que e, seria perfeito.
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— A magreza, Guedes, ¢ um bem. Mas,
com franqueza, vocé ecede-se.

— Tambem a gordura é invejavel, em
termos. Vocé é obezo.

— Vocé, Guedes, ¢ um espeto.

— Vocé, comendador, parece uin col-
chdao enrolado.

— Isso traz uma pontinha de inveja,
meu amigo. Nao ¢ gordo quem quer, mas
quem pode.

— Ora a prezunc¢do! Vocé, si pudesse,
cra tao magro como eu.

— Nuncal A sua magreza, Guedes, ¢
irrizoria. Vocé sabe disso.

— Contam-se a respeito da sua gordura
couzas engracadas, comendador; dizem que
um dia caiu de costas, e foi-lhe precizo, pa-
ra levantar-se, o auxilio de um guindaste.

—— Pois a sua magreza tem inspirado di-
fos capazes de encher um almanaque. Um
inimigo rancorozo dizia de vocé — que vale
quanto peza.

— O seu pezo em moedas de cobre, co-
mendador, dava uma grande fortuna.

— Chamam-lhe Guedes Minhdca.

— Os mesmos que o conhecem por Lord
Boiao.

— Uma senhora, caluniada de disposta
a aceitar a sua mao, defendeu-se dizendo
com desprezo: “Roer esse o0ssol”
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—E aquela que lhe sendo aprezentado,
a vocé, e pedindo-lhe uma valsa, perguntou si
a caza era bem solida?

— Guedes, a sua magreza é celebre.

— QOra, comendador, o seu toucinho tem
mais fama que o de Minas. Ha matemati-
cos que se dedicaram a calcular quantos ja-
cas daria vocé salgado. E o que mais espan-
to cauza é que a sua gordura crece. Voce,
no fim de contas, é considerado como um
mancebo esperanc¢ozo, com um grande fu-
turo,de banhas incalculaveis.

— Guedes, isto deixa de ser uma brin-
cadeira para ser uma calunia. Posso afian-
car-lhe que, ultimamente, estou em tenden-
cia para diminuir no pezo.

— Ja baixou a duzentos quilos?

— Nunca passei de 144 guilos e 59 gra-
mas.

— Naturalmente em jejum, e ni, na oca-
sido em que naceu?

— Vocé é que emagrece, Guedes. E’ es-
traordinario como ainda tem por onde.

— Eu? Mas isso ¢ ilusdo sua, comenda-
dor. Tenho até, nos ultimos seis mezes, fei-
to uma diferen¢a para mais em carnes...

— Com franqueza, nio parece.

— Mas é verdade. O meu pezo aumen-
tou sensivelmente.

— Duas gramas?



ESTREMOS 79

— Upa! muito mais!

— Entao o seu pezo decerto dobrou.
Mas va ver que foi de vocé ter chumbado
elgum dente.

- Nao; é que estou engordando.

— Esta de certo ganhando o pezo da
idade. Ja ndo ¢ sem tempo.

— Quem fala em idade, um velhote.

— Tenho trinta e quatro anos, Guedes.

— Comendador, quando fez cincoenta
anos que vocé se desmamou?

— O senhor ecede-se. Ha brincadeiras
que nao consinto. Sou bastante respeitavel
para ezigir que me respeitem.

— Acho redpeitabilissimo como (largu-
ra, comendador. Respeito-o como fenomeno.
Mas o seu dandismo é ridiculo. As suas pre-
tengoes a moco bonito sao lastimaveis.

— Secnhor, seja ridiculo por sua conta.
Pinte os cabellos para esconder o seu meio
scculo, encha-sec de algodiao para disfarcar
0o scu esqueleto; faca tudo a vontade. Mas
seja ridiculo sé6zinho: nao me atribtia defei-
tos (que nao tenho, e nos quais nao o imito.

— Atribuir-lhe o vicio de pintar os ca-
belos, quando sei que os compra da coér que
mais lhe agrada? Sup6r que se encha de al-
godao, quando sei o mundo de banha que o
seu espartilho nado consegue disfarcar? Sou
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incapaz disso, ecomendador. Eu sou razoa-
vel: acho-o apenas obezo, e pretenciozo.

— E eu considero-o malcreado e grotes-
co. Adeus.

— Olhe, eu si fosse como o comendador,
enforcava-me.

— Nao Ihe resta esse recurso. Falta-lhe pe.
zo para esticar a corda.

O comendador encaminhou-se para a
porta, furiozo, vermelho, bufando, pizando
forte, fazendo tilintar os copos no estreme-
cimento cauzado pelo seu pezo de hipopo-
tamo.

O Guedes chamou-

— Comendador, faz-me obsequio?

E, alcancando-o, com uma gravidade
ironica, vingativa:

— Dé gracas a Deus, senhor comenda-
dor.

— De que?

— De néo poder ver-se por detraz.

o
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Mal abaixava o sol para detraz dos mor-
ros, fazia-se fogo, um fogo agradavel, quazi
deliciozo na frescura da tarde de Junho, so-
bre o chao de areia limpa, debaixo de uma
alta nogueira que ramalhava, entre a caba-
na e a praia. Agrupavamo-nos em torno de-
le. Havia s6 dous bancos; mas os tocos de
pau abundavam. O general e eu, como hos-
pedes, tomavamos conta dos bancos, por um
habito a que nos forcara a sinjela cortezia
dos pescadores; e estes, velhos e mocgos, to-
dos descalcos, em calcas de algodao e ca-
mizas de baeta, sob os chapeus de palha
amarrotados do uzo e dos aguaceiros, espa-
lhavam-se ao acazo dos tocos.

Viamos dali, por uma aberta que o
boqueirdo rasgava no jundu, o mar esten-
dendo na praia a alvura das ondas, pregui-
cozas da calmaria, ou tumultuando desgre-
nhadas, em arrepelos e investidas, tocadas
na viracio do largo. Para traz delas, a vas-
ta superficie azul em que o oceano se desdo-
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bra vagamente para o horizonte, e onde ape-
nas se destacava, ao longe, esguio e solita-
rio, o perfil dos Alcatrazes. Algum sabia,
pouzado num ramo de aroeira em flor, can-
tava a melancolia da tarde. E o marulho
surdo, e esse gorjeio aveludado e triste, as-
sociavam-se ao silencio de emtorno, fundiam-
se gquazi nele.

Pouco a pouco, a tarde esmorecia. A
sombra da noute caia lentamente, desmaian-
do, sumindo, apagando o horizonte lonjin-
quo, o estenso mar. O fogo, ja rubro entio
no escuro, desfraldando labaredas irrequié-
tas, estalando os gravetos retorcidos, espir-
rando alegremente fagulhas, izolava-nos, nu-
ma insula¢do doce de claridade, da larga
sombra espraiada féra.

Dezatavam-se as linguas. Dezenrola-
vam-se historias de pescarias de fora, nas
afastadas ilhas do mar largo, mgradia soli-
taria dos’ grandes meros, dos peixes formi-
daveis, cujo nome se niao sabé, e que nin-
guem viu nunca. Naufrajios de candas des-
pedacadas nos costbes bravios; borrascas
dezencadeadas de surpreza no mar alto, on-
de cada solavanco de onda faz sumir-se a
terra e vacilar a esperanca; a traicdo, a per-
fidia dos peraus; a agonia sem par dos afo-
gados, prolongada numa rezistencia de dez-
espero que a agua sO pouco a pouco vence
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e estrangula: toda a vida aventuroza do mar
ali repassava, ao vivo de reminicencias gra-
vadas fundo pelo terror, entrelacadas de len-
das injenuas, contadas na rude linguajem
pitoresca das gentes praianas.

— Faz um ror de tempo, contava-nos de
uma feita o Antonio Cuba — caboclo que
aguentava ainda rijo e dezempenado os seus
setenta anos de anfibio, divididos a meio en-

fre a terra e o mar — faz um ror de tempo
que o cazo aconteceu... Eu tinha assim o
tamanho daquelezinho — e apontava para

um pequeno de doze anos que nesse momen-
to aticava o fogo. Meu tio Jozé, cada ano,
pela quaresma, ia & pescaria das ilhas de
fora, quando o tempo dava quadra; L.age,
Alcatrazes, Queimadas, tudo aquilo era quin-
tal dele. Eu ainda nunca tinha ido mais lon-
je do que as poitadas do Poco; um dia pedi
para ir numa viajem da Queimada Grande,
em que haia tencdo de aproveitar a lua cheia
para a arpoacao das caranhas. — “Podde ir”,
disse tio Jozé. Tambem eu nesse tempo ja
sabia bater o remo e brigar com um peixe.

“Desde domingo tudo estava preparado,
os linhotes desbolinados, os anzées empata-
dos, os arpdes com cabo novo e ponta afia-
da, a véla bem serzida, o farnel pronto. Es-
perava-se a toda hora mong¢ao para sair. A
lua cheia era d’ai a quatro dias. Mas o tem-
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po ndo dava. Vento tirando a sul, mar mal-
creado, ceu carrancudo de tormenta ]la por
fora. Passou segunda-feira, passou terga,
passou quarta, ¢ a mong¢ao nao vinha.

-“Eu, como crianca, andava s6 espiando
o tempo, no desejo de que ele asserenasse,
zangado daquela embirracido que estava que-
rendo fazer a gente perder a arpoagdo das
caranhas, e a viajem. Na quinta-feira era
a lua. Na enchente da maré; logo de ma-
nhazinha, o vento rondou p’ra leste, o ceu
clareou; o mar caiu, e quando foi de tarde ja
mal a espumarada branquejava de quando
em quando ali no pontal do Suruguava.

“Ficou assentado que havia de sair na
vazante, as nove horas, com o terralao da
noite. A companha era de quatro: tio Jo-
zé, eu, Bastidao meu primo, e pai Felipe. Bas-
tido era rapaz mogo, de poucos anos, mas ja
matriculado em agsumptos de ma®k Pai Fe-
lipe era negro canhembora, fujido de Uba-
tuba, e que vivia antigo ali no Pecé. Era
tido como feiticeiro, no parecer de muitos.
Ninguem sabia de agouros como ele, e de
curar com folhas e raizes apanhadas na lua
propria. De tempos em tempos tinha assim
uma afrontacao, que ficava meio variado, e
nao conhecia ninguem. Ai, resmungava, e
diziam que eram esconjuros com que ele en-
Xotava do corpo o coisa ruim, nao sei si se-
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riam... Tio Jozé, homem dezabusado, gos-
tava do negro, traquejado em tudo que diz
pescaria; e sempre que saia para o mar le-
vava pai FFelipe de camarada.

“L.ogo na boca da noite fomos levando
pr'a o Pecé a matalotagem toda. Botou-se a
canba nos rolos, deceu, ficou com a proa
metida na resaca. No fim da arrumacgio
dos preparos, ja estava cada couza arranja-
da no seu logar, o garrafdo de pinga, que era
s6 o que faltava, escorregou das maos de tio
Jozé, bateu na borda da canda, traz! partiu-
se. “Filho das unhas! Custou tres mil réis
p’ra ser bebido pela areia! E’ precizo ir bus-
car outro” Tio Jozé falou assim.

“Bastiao botou o facio de mato na cin-
ta, ndo disse nada, seguiu atraz de outro gar-
rafio de pinga. O atrazo era grande. Nesse
tempo so havia venda do outro lado, no mar
pequeno. Até chegar aqui, daqui entrar no
caminho, pegar o morro, sair no Buracdo, e
dal remar até & venda, no Caruara, era um
estirdao. Tio Jozé, na clarfdade do luar que
estava como dia, ficou lidando com os apa-
relhos, limando um anzol, apertando uma al-
ca. O negro estendeu-se na areia, pegou no
sono. Eu, sentado na borda da canda, fiquel
considerando, vendo o mar que arrebgntava
na Praia Grande, e que 14 mais ao lonje, pa-
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ra o fundo da baia, franjava como uma fi-
tinha branca o junda alto do Pereque.

“Passou tempo. Quando Bastiao voltou,
foi precizo acordar o negro. Ele levantou,
espreguicou-se, olhou para a lua que ja ia
em mais de meio ceu, e resmungou: “Eh,
ja vae querendo ir p’ra madrugada. Sesta-
feira, dia ruim de sair”. Botou-se a canda
nagua, os remos bateram. Quando se ven-
cia a arrebentacdo, um uivo de cachorro, tio
comprido, tao triste, soou no canto da praia,
para a banda das cazas.

“O negro suspendeu o remo, abanou a
cabeca. — “Sesta-feira, cachorro uivando, ma
viagem, seu Jozé. E’ mais acertado deixar
p’ra amanha”.

“— Ja estas com teus agouros, feiticeiro
de ma morte?” retrucou tio- Jozé. “Ha-de se
perder outra noite de lua cheia por cauza de
algum sarnento? O cachorro uivou porque
¢ parente das caranhas que vamos arpoar.
Técal!”

“Fomos indag No largo, o terraldo esta-
va fresco, soltou-se a vela. O mar estava que
mal bolia. Eu encostei-me. E quando iamos
emparelhando com_ .o farol da Moela, ador-
meci, ouvindo, no fechar os olhos, o negro,
dianho de negro agourento, que dizia: “Es-

:iou cl}eirando tempo, o sudoeste ndo tar-
a...’
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“Dormi um sono estirado. De repente,
acordei com um sacudidela de Bastiio, que
me mandava pegar no remo. Era dia velho.
Tempo feio, sem sol, com um ceu cor de
chumbo, e uma pretura grande para a ban-
da do sul. Tinham arreado a véla, a canoa
ia a remo. Vi adiante de noés uma pedraria
estensa esparramada quazi no lume dagua.
Perguntei si era a Queimada. Bastido res-
pondeu que estavamos arribando na Lage,
emquanto era tempo e 0 mar nao crecia mui-
to

“Ja se divulgavam as ondas arebentando
nalgum pontal da ilha; mas ainda ficava nu-
ma distancia. “Téca, rapaziadal” — dizia
tio Jozé — “é precizo aproveitar emquanto
o mar da jazigo de chegar na pedra!” Todos
puxavam com corajem, de pé, dobrados para
a frente, afundando o remo, sacudindo para
traz, de cada remada, um®rebojo forte.

“Sopravam rajadas que descabelavam as
maretas, fazendo espirrar na gente os borri-
fos. A canda dava trancos, mas corria, tre-
pando, decendo, corcoveando. “Sesta-feira,
o cachorro uivou, viagem perdida. > res-
mungava o negro de quando em vez. “To-
ca”, dizia tio Jozé, “ele vem que vem bufan-
do...” As rajadas apertavam, cada vez mais
a miudo, o temporal vinha perto, logo atraz
de nos; mas a canda ia numa corrida que co-
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mia mar. Dobrou-se uma ponta brava, de
mar batido, cortou-se uma enseada de ca-
lhaus grandes, e caiu-se na frente do porto.

“Umg onda trepou na itapeva, meia al-
tura, e rodou p’ra baixo; quando veio outra,
a canda embicou, subiu, o negro saltou,
aguentou a proa, nds atraz. “— Arre, diabo!”
— disse tio Jozé — “Estamos em terra, pas-
sou-se a perna na tormenta”.

“Mas de repente, quando mal se ia pon-
do a mao nos bancos para alar a canoa ita-
peva arriba, o vento levantou féra um poder
de maretas que branquearam tude, e soprou
rijo, de tufao. Um mar grande, muito gran-
de, rebentou no Pontal, e veiu pelo costdo
estrondando, bufando, crecendo. — “Pu-
xa” — gritou tio Jozé. Puxou-se com for¢a,
na ancia de fujir. Mas o mar grande chegou
em baixo no sope da itapeva, encontrou o
ressacao que decia, enrolou-se nele, retorceu-
se como uma cobra de grandura que néo ha,
rebentou num estouro, investiu contra a pe-
dra, e trepou...

“Nao vi mais nada. A onda me suspen-
deu, e rodei com ela para baixo, atordoado,
engolindo agua. Quando ela voltou, eu tam-
bem voltei; agarrei-me com as maos, com
os joelhos, com os pés, na pedra escorrega-
dia; mas quando o ressacdo deceu, la rodei.
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Veiu um outro mar, trepei outra vez, rolap-
do, arrastado, aos trancos, vendo s6 assim
uma amarelidio, e nada mais. Botei a mao
numa couza sem saber o que era; botei a
outra, aguentei, com toda a forca. Quando
a onda deceu, eu fiquei agarrado no rebordo
de uma racha de pedra ao comprido do cos-
tdo. Corri para cima, para o enxuto, e olhei:

“Embaixo, rolando no vagalhio, tio Jozé
forcejava por se suster, com a cabeca ensan-
guentada fora dagua, os olhos esbugalhados,
soprando... O mar arrebentou, e veiu, sus-
pendeu-o: cle chegou quazi perto de mim
um pedaco, segurou-se pa pedra; o mar foi
descaindo, e cle sempre agarrado. De re-
pente, comccou a escorregar, a escorregar. . .
Rangia os dentes. Por onde as mios e os
joelhos passavam nas cracas da pedra mo-
lhada, ficava um risco de sangue... Caiu na-
gua.

“Outra onda subiu. Ele vinha embola-
do, com os olhos cada vez mais esbugalha-
dos, e gritava quando a cabeca surgia e a
agua nao lhe tapava a boca. E rolou, e foi
no rebojo, gritando sempre, batendo, esfrega-
do de pedra em pedra, e nido apareceu mais...”

Neste ponto, Antonio Cuba interrompe
4 narragao para propdr um golpe de pinga.
A garrafa correu de mio em mio, copo de
boca em boca. O narrador estalou a lingua,
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enxugou com a manga da camiza os beigos,
acendeu de vagar o pito num ticdo, e conti-
nuou:

— “Bastido e o negro nao vi. Imajinei
que teriam batido com a cabeea em algum
burgau, e ficaram logo da primeira. Sozi-
nho, naquele rochedo perdido no meio do
mar, sem abrigo, sem esperanca de socorro,
me parecia que o mundo acabava ali para
mim. Botei-me de bruco na pedra, e chorei,
chorei... Depois, de tdo cancado, adormeci.

“Quando acordei, era noite fechada, noite
preta de borrasca, que nao se via nada. O ven-
to zunia, rocando na pedraria, enfiando pelas
grutas. O mar, escondido na sombra, estron-
dava de um lado e de outro, com um rumor de
trovoada. Cada onda que trepava ha itapeva,
fosforeando e coaxando, paregia?mesmo que
vinha até em cima, onde eu estava. Com o
coracao pulando, eu niao podia tirar os olhos
dali. De uma feita, quiz fechal-os, e voltar
a cabeca, para nao ver nada. Mas foi peior,
e vi mais assim: vi tio Jozé enrolado num
vagalhdo de mgr, grande com&*um morro e
que vinha sobre a ilha, e queria se agarrar
em mim. . Entio abri bem os olhos, e fi-
quei fitando a noite escura.

“Certa hora, escutei no vento um uivo,
comprido, lamentozo, o uivo do cachorro que
tinha gemido na praia, pjita a banda das ca-
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zas, quando largavamos do Pecé. 1< uma voz
como de alma do outro mundo, como saida
do mar, falava em baixo, no escuro. Apurei
o ouvido. Era a voz de pai Felipe, (ue res-
mungava aquele seu dito: — “Sesta-feira,
o cachorro uivou, eh. ” E dava uma rizada,
feia como um uivo.

“Tive um arrepio em todo o corpo, sen-
ti no coracdo um pezo que nem me deixava
respirar. Agarrei-me a Nossa Senhora. pe-
dindo s6 que amanhecesse. Tremendo todo,
com os joelhos na pedra, com os olhos es-
cancarados para a sombra, com os cabelos
em pé, passei o resto da noute, noute com-
prida que nio tinha fim, escutando de pe-
daco em pedaco aquela voz da alma penada
do feiticeiro, que resmungava e dava uivos...”

O narrador benzeu-se. Depois de uma
pauza, em que espertou a fogueira, fazendo-
a crepitar mais viva, tornou: .

“Logo no amanhecer, quando mal priu-
cipiou a clarear, fiquei outro. Levantel-me
consolado com a claridade, como quem sal
do fundo de um poco muito fundo. Olhei em
roda. Divulguei pai Felipe de um lado,
meio escondido por uma aba de pedra, sen-
tado, muito quiéto, abanando a cabega de
quando em quando. Estava vivo, o negro.
Fui para ele, chamei. Ele nem me olhou:
olhava 4 toa para o largo, com um olhar pa-
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rado, de defunto. O negro estava variado,
naquele estupor que de tempos em tempos
dava nele.

“Passei o dia todo na grimpa de um
calhau, olhando, na esperanga de ver alvejar
alguma véla pelo mar sem fim, tdo grande,
tdo grande, que ndo acabava mais... Va-
rado de fome, vendo tudo tao solitarin na-
quela estensdo tamanha, dezesperava as ve-
zes: punha a cabeca entre os joelhos, e cho-
rava, chorava, sem coragem, s6 com vontade
de fechar de uma vez os olhos, e morrer...

“Veiu a noute, com aquela tristeza da
lua cheia no mar largo. Nao sei si dormi,
si sonhei acordado. De manh&, o mar, mui-
to caido, mal espalhava no costdo uma onda
pregui¢oza, sem espuma; mergulhdes, assa-
nhados com o sol, voejavam alvejando, ora
rentes com o mar, ora subindo e pairando no
azul do ceu limpo. Algum, mais afastado,
me enganava de quando em quando, pare-
cendo, no brilho do sol, uma véla branca de
canéa que apontava ao longe.

. “De uma feita a parecenca era maior.
Fiquei suspenso, de pé em cima da pedra,
com o coracio todo nos olhos. O vulto
branco que eu-divulgava ao lonje -creceu,
era uma véla. Aos bocadinhos, de vagar,
uma canda foi surgindo, subindo féora dagua,
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¢ apareceu, velejando com a préa em rumo
da ilha.

“Senti como um amanhecer dentro de
mim, uma vontade de dar rizada, de pular,
de falar muito. Pulei, bati as maos, falei so-
zinho, xinguei o mar, cuspi nele... A canda
vinha avancando, tocada da viracdao fresca.
Corri para o lado em que pai Felipe estava,
sempre sentado na pedra. Na alegria, pas-
sou-me que o negro estava sem conhecimen-
to.

“Quando eu ia chegando junto dele, vi
em baixo, uma distancia féra do costdo, boi-
ando quieto no balan¢co da onda, um cam-
beva, grande como um pau de canbéa. Era
um caciao que era um bicho.

“Bati no hombro do negro. — “Pai Fe-
lipe, ai vem uma canbéa, vamos embora!” O
negro ergueu de pé a sua figura corpulenta,
olhando fito, com o olhar parado, para o
mar, onde a canda, cada vez mais perto,
avancava sempre toda pensa ao pezo da ve-
la cheia. Agarrou-me no pulso, com forga:
rindo, com um modo esquizito que metia
medo, respondeu: — “Vamos embora, vamos
embora...” E de vagar, como sem sentir,
foi decendo, arrastando-me, pela itapeva
abaixo.

“Eu afirmava os pés na pedra, dava tran-
cos, pedia que me largasse, afogado em cho-
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ro. Era & toa. Ele ia decendo comigo, e
resmungava: “Vamos embora, vamos em-
bora...” Chegamos a beira do mar, vi o
fundao, muito fundo, sob a agua clara. Bri-
gando com o negro, agarrando nas pernas
dele, gritei com for¢a, com dezespero, um
grito de afogado, aflito, demorado, que se ou-
via lonje. Na canda ouviram, botaram as
remos nagua, tocaram; ja vinham dobrando
o Pontal. — “Vamos embora, vamos embo-
ral...” repetiu pai Felipe, dando um arran-
co. Caimos no mar.

“Afundamos e surjimos, eu agarrado pe-
lo pulso, ele nadando com o brago esquerdo.
Ouvi um rebojo forte; era o cambeva que
tinha acordado com o rumor do nosso ba-
que nagua. Voltou-se vagarozo, sin-nos, e

Bris .

cidog, muitos, reluziam... Fechei os olhos,
sepil a morte.

“Na mesma hora um tranco me abalou;
a mao do negro afrouxou e me largou. Ouvi
a.sua voz socegada dizendo: — “Vamos em-
bora, vamos emb.. ” — e acabando de re-
pente num borborinho, naquelle glu glu de
quem se afoga. Olhei: na agua clara, vol-
tado para cima, com um ar assarapantado
de quem acordou, uma afli¢io pintada no
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rosto, esperneando e batendo os bracos, o

negro ia decendo para o fundo, decendo pa-

ra o fundo, de vagar, atravessado na boca do
~ "

cacio. ..

O fogo amortecéra, ja& ninguem o esper-
tava; o seu reflexo avermelhado, bruxolean-
do, dansava sinistramente na folhagem oci-
lante das arvores. E vibrava melancolica-
mente no silencio e na sombra o marulho
das ondas batendo ao lonje, para o fim da
praia, o costdao bravio do Suruguava.






S E L V A J E M







Chegando ao porto do Buraciao, no canal
da Bertioga, a candéa parou, encostada ao
barranco. Serafim ergueu o amolaxado bat
de folha, pol-o em terra. Em pé na borda,
com a mao esquerda apoiada no chao, a di-
reita agarrada a uma touca de capim, ba-
lanceou o corpo, firmou o pulo, saltou.

— Adeus, todos! disse, dirijindo-se ao
patrao e aos remeiros.

— Até um dia, sarjento, responderam.

A embarcac¢ao largou, os pezados remos
de voga bateram nagua. Ficando sd, naiso-
lidao daquela furna apertada entre morros e
apenas aberta para o canal, Serafim relan-
ceou em torno um olhar pensativo. O terre-
no decia, ondulando levemente, até achatar-
se de todo em estreito brejo, que uma gam-
boa cortava. Num velho rancho, cujo teto
de palha se apoiava sobre estacas empoladas
de craca e fincadas na lama da gamboa, trez
ou guatro candas descansavam em seco SO-
‘bre estivas de jissara. Destacando-se da con-
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fuza vejetacdo baixa, quazi andnima, uma
grande figueira, enraizada na barranca, de-
pendurava dos galhos estendidos sobre o ca-
nal ninhos de guaxes; um jarova, muito es-
guio, deixava pender do alto, com um ar de
dezanimo, a sua folhajem desbotada e frou-
xa, de. coqueiro desterrado no brejo; adian-
te, uma copada fronde de ipé, meio dourado
das primeiras flores, rumorejava de um ban-
do de gralhas assustadas que revoavam e
gritavam com voz irritada..

Serafim reconheceu os morros, o peque-
no varzedo ondulante, a gamboa lamacenta,
o velho rancho, as velhas candas, a grande
figueira, o jarova solitario, o ipé dourado..
Ali estava, ao sopé de um morrote, a entra-
da do caminho da praia, rasgada no mato,
entre moutas de taquarussu, numa pequena
subida de areia solta...

Com um gesto lento, prezo a contempla-
¢do cogmovida das couzas, outrora familiares,
e que agora revia depois de tanto tempo,
Serafim ergueu o bau para o hombro. Deu
alguns- passos vagos,.de destraido. E, des-
prendido afinal, . galgou a pequena subida,
enveredou rezolutamente pelo caminho. Ha-
via cinco anos que se foéra. O trilho que
seguia ia-lhe despertando, em todas as mi-
nucias, a lembrangca do funesto dia em ali
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passara pela ultima vez, aterrado recruta,
aljemado, entre quatro soldados.

Recompunha mentalmente aquele tre-
cho, rapido e violento como um tufao, do seu
passado: pela madrugada antes de clarear
o dia, haviam batido 4 porta do velho An-
tonio do Monte, seu padrinho, com quem Se-
rafim ficara vivendo desde que, aos nove
anos, uma epidemia de bexigas lhe levara
os pais. Antonio do Monte tinha saido, a
noute, para o mar; Serafim estava sozinho
em caza. Acordara, abrira a porta, imaji-
nando que seria o pescador, ja de volta. E
ao surjir entre os batentes, espreguicando-
se, tonto de sono, quatro soldados haviam-n’o
brutalmente agarrado, subjugado, aljemado.

Pensando agora no seu assombrado ter-
ror de entdo, terror de ser soldado, terror
‘da farda, do quartel, da guerra, Serafim
teve um assomo de veterano; al¢cando a ca-
beca, cofiando o bigode, murmurou eatre
dentes:

— Couzas de paizano.

Feito, porém, esse comentario todo atual,
restituiu-se & simples .recordagdo daquele
momento, cheio de emog¢dis e ja lonjinquo,
de sua vida. Os soldados — trez pracas ¢
um cabo — ndo lhe haviam dado tempo de
nada. Empurraram-n’o para diante, diri-
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jindo-lhe gracolas, que ele, cabisbaixo e ator-
doado, mal ouvia. Nao podéra despedir-se
de ninguem, a nio ser de dois ou trez ma-
drugadores que abriam as portas emquanto
ele pgssava, e que, espantados e pezarosos,
atiravam-lhe palavras de corajem- com voz
comovida e gestos de dezalento.

Fora assim, esmagado e tonto, por todo
o pedaco de varzea semeada de cazas. Ao
chegarem, ele a a escolta, ao alto do morro,
vinha amanhecendo. Do mar largo subia
pelo céo aquele desdobramento de ouro que
vem .logo adiante do sol. Na claridade em
que o lusco-fusco se adelgagava, $isdo apare-
cia como atravéz de uma gaze cOr de roza.

Pararam um momento, e voltaram-se:
os soldados, para apreciarem o largo, for-
mozissimo panorama dezenrolado em bai-
x0; elle, para olhar pela derradeira vez a
praia onde nacera e onde vivera até entdo,
as couzas queridas que ndo contava ver nun-
ca mais.

La embaixo, a noticia de sua prizdo cor-
rera ja, sem duvida, de caza em caza. Api-
nhavam-se nas portas os moradores. Ele
percebera-o confuzamente, no relance em
que seus olhos vagaram na procura da cazi-
nha branca, entre pitangueiras, para o can-
to da praia, onde morava a sua noiva. Dis-
tinguira Thereza, entre os pais e os irméo-
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zinhos. A mog¢a, num gesto desconsolado,
dizia-lhe adeus, acenando com um lenco.
Numa alucinag¢do que suprimia a distancia,
pareceu a Serafim ver, nas faces morenas
de sua noiva, dois claros fios de. qurimas. ..

Viera-lhe entdo um arranco de nédo se-
guir, de fincar os pés no chao, brigar com os
soldados, acabar com a vida ali mesmo. Mas
de repente, o cabo, farto do panorama, em-
purréra-o, dizendo com voz aspera e firme:

— Siga, camarada. Aquilo acabou. Ago-
ra, ¢ meia volta & direita, marche para o
Paraguai. E ande lizo, si nio quer entrar
em muita lambada.

A fraze dura do cabo — Aquilo acabou!
— ecoara-lhe dolorozamente no coracao. De
chofre, ele sentira a verdade terrivel daquelas
palavras. Tudo estava acabado. Thereza Ia
ficara, perdida para sempre, para sempre. ..
Uma repentina, escura certeza de nio voltar
nunca mais, esvaziara-lhe em sombra a vi-
da, como numa noite que ndo devesse ter
fim.. A angustia enchera-lhe o peito, asfi-
xiando-o quazi: e subira, esplodira-lhe a gar-
ganta, num solugo, um sé solugo, sufocado,
supremo.

Arrancando a custo os olhos do vult'o de
Thereza, que acenava sempre, ao lonje, e
assim lhe mandava num gesto de carinho o
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derradeiro adeus, ele depuzera no wultimo
olhar o coracao todo; e, baixando a cabeca,
seguira, sem vontade, tomado de um dezes-
pero inerte, num dezanimado abandono de si
mesmo.

De entdao por diante, nenhuma revolta,
mais nenhuma veleidade de insubmissdo
contra o destino que o empolgava. Foéra ca-
Jado e sucumbido até ao Buracdo. So ai, em
condi¢coes tocantes que lhe reapareciam ago-
ra esfumadas, como de muito lonje, na lem-
branca, disséra as primeiras palavras.

A canda, levando-o recrutado, afastara-se
ja de terra, as primeiras remadas tinham
caido nagua, quando, na beira do barranco,
surjiu o seu cdo, o Perdido. Em meneios
aflitos, alongando o pescoc¢o, ora erguendo
a cabeca, ora rogando a areia com o focinho,
correndo de um lado para outro, farejando
em vdo um caminho que nido havia, pozera-se
o cachorro a gemer e a ladrar, em uivos rou-
cos e incompletos, entrecortados de latidos
de colera e de revolta. Afinal, numa subita
decizio, atirdra-se ao rio e nadara na esteira
da canéa.

Serafim, mesmo aljemado, podéra agar-
ral-o, suspendel-o até a borda, embarcal-o.
Mas, Perdido, sacudindo alegremente o pélo
encharcado, borrifara de agua as calcas do
cabo; e este, furiozo, agarrando-o pelo pes-
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cogo, arrojara-0 de um tranco ao meio do
rio, resmungando:

— Sail, peste! Olhem que Voluntario
da Patria ia a gent® levar para g quartel.
Serafimn intercedera entao pelo cachorro
perguntando, si ndo poderia leval-o comsigo.
E o cabo a rir:

— Ora o bruto do caicara querendo en-
trar para as fileiras ja com ordenanca atraz...

Todos riram, menos Serafim, que emba-
tucara, remergulhado no seu silencio e no
seu dezespero.

Serafim entrou com uma indiferenga
rezignada para a vida do quartel, e, pouco
depois, para o batalhdo do norte, de passa-
jem por Santos, e em cujas fileiras seguiu
para o Paraguai. A pouca espansibilidade
nativa, tornada mais aspera, mais sorumba-
tica, pelo retraimento vagamente rancorozo
do seu dezespero, izolou-o no amalgama do
batalhdo, composto de nortistas prozas, en-
tremeados de caipiras de serra acima.

A pouco e pouco, perdeu quazi o uzo da
fala. Embotou-se-lhe a sensibilidade. O seu
coracdo selvajem fora sempre como esses ru-
dimentares urocungos dos negros da Costa,
que s6 tém uma corda, e sé vibram de um
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som. O sentimento que o dominava absor-
via-a todo. Outrora, na lonjinqua praia na-
tal, a sua vida de adolecente fora, em todas
as,circumsﬁcias, em to®as as situacdes, um
reflexo de or de Thereza, como esses rios
que correm num chio levemente ondulado
de campo, enroscando-se em barrancos, tro-
pecando em pedras, espraiando-se em brejos,
mas refletindo sempre, em todas as suas cur-
vas desiguais, o azul do céu.

Arrancado bruscamente aquele senti-
mento, que lhe fazia amar a vida, cheia dele,
s ficou em seu coracido apagado, incapaz de
nuancas, um negro, absoluto dezespero. Nem
conseguiram sacudir-lhe os nervos, fazel-o
vibrar numa emocio, as primeiras balas que
the zuniram ao ouvido, vindas do meio de
macegas e do fundo da noute, num posto
avancado do Passo da Patria. Ele ouvia-as
passar, senti-as ameacadoras, contava:’ que
alguma de repente o matasse.. E mais na-
da. Acabar logo ali, ou acabar pouco. adian-
‘te, ndo era tudo a mesma couza?

Atravessou assim, alheio e indiferente,
por acampamentos e batalhas, na vagaroza
marcha de cinco anos que foi a guerra do
Paraguai. So6 nas lutas corpo a corpo, nas
cargas de baioneta calada, nas carnificinas
a arma branca, deixava de bater-se ma-
quinalmente, por simples: obediencia aos to-
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ques do clarim. Assaltava-o entdo, furioza-
mente, a embriaguez do cheiro e da vista do
sangue. Um desses momentos, em que era
terrivel de arrojo, dera-lhe as digizas de sar-
gento — divizas que ele recebeu com a mes-
ma indiferenca com que receberia um castigo,
ou uma bala.

Para os ultimos tempos da campanha,
comecou a seduzir-lhe o espirito, esbocada
vagamente, a idéa de voltar. Mas o seu deza-
nimo, profundamente arraigado, rezistin. E’
verdade que as balas eram ja entdo bem mais
raras do que nos alagadicos do Tuiuti, nas
barrancas do Itorord, nas trincheiras de Curs-
paiti ou de Curuzii. Mas, pipocando de lon-
je em lonje, em frouxos tiroteios, em rapidos
combates logo decididos, ainda assim ma-
tavam, abriam aqui e ali, ao acazo, um claro
nas fileiras, varando um peito, despedacando
um craneo. Serafim fora ferido em varios
recontros, e escapara 4 morte; batera-se, du-
rante quazi cinco annos, em cem combates,
e estava vivo. Apezar disso, na obsessdo da
idéa que troucera de que vir para a guerra
era vir para a morte, contava certo que a
sua vez chegaria de ficar, emfim,.estendldo
no campo, como outros que ele via a cada
passo cairem, e ficarem, dei:gando para sem-
pre vago o seu logar nas fileiras e na vida.
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E, depois, a duracdo da campanha apa-
recia-lhe, para o futuro, indefinida, alonga-
da para além, muito paa além dos limites
razoaveis d% sua ezistencia. NAao, decidida-
mente era loucura o pensamento de voltar,
quando, de vagar, mas incessantemente se
marchava para diante, para diante sempre,
dos esteiros para os campos, dos campos pa-
ra as cordilheiras, e nas cordilheiras, desdo-
bradas sempre para mais lonje, de serra em
serra, de cada trincheira tomada para outra
trincheira que*surjia do chio..

Aos poucos, porém, a rez1stencia do seu
dezanimo foi cedendo a evidencia. Os des-
trocos do ezercito de- Lopez, bandos de mal-
trapilhos, mal fujiam ja: caiam aos pedacgos
despencando, pelos.trilhos onde se estrema-
lhavam acossados de perto, os seus soldados
imberbes, nos andrajos de fardas esfarrapa-
das, desmaiados de cansaco e de fome...
Era o fim.

O dezenlace da guerra, no Aquidaban,
encontrou Serafim ja restituido a esperancga
de um regresso proximo, entregue de todo a
preoccupacao do seu amor, que rezurjira, nu-
ma esplozdo luminosa, de um fundo, vazio
dezespero de cinco anos.
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E agora ali estava ele caminhando para
Thereza, vencendo os ultimos trechos do ca-
minho que dezembocava na praia. Dai a
neia hora, quando muito, tornaria a encon-
trar a noiva, amada e carinhoza, que por
tanto tempo julgara perdida para sempre.
Imajinava-a, em &das as minucias da for-
mozura, como a deixara: o rosto levemente
moreno, com um tom rozado de jambo ma-
duro; os olhos humidos e vivos, muito ne-
gros, fitando-o com uma ternura que mostra-
va a alma; os labios rubros, de um sorrizo
tao claro e tao meigo, e cujo beijo devia ser
tio saborozo.. Vinham-lhe 4 lembranca
os contornos do corpo de Thereza, os seios
rcdondos que espontavam sob a alvura indis-
cretamente amoldada da camisa... Deliciava-se
de a supér a mesma em todo o conjunto dos
seus encantos. Talvez mais alta; deixara-a com
(quinze anos, vinha encontral-a com vinte.
Procurava adivinhar as primeiras palavras
(que ela lhe diria na perturbacgio da surpre-
za, na alegria de o tornar a ver... E logo,
logo, 0 dia do cazamento marcado, um noi-
vado curto, a bencam do padre — e o resto
da vida na felicidade do amor, entrelagados
ambos para sempre, estreitamente, de cor-

po e de alma.
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Cazualmente, os olhos do ex-soldado
pouzaram num jarova meio debrucado sobre
o .caminho, por cujo tronco uma trepadeira
se enroscara, cinjindo-o, e subira até ao le-
que das folhas. Chegada 4 cdépa do coquei-
ro, a trepadeira, aberta em flor, pendia de
todos os lados, balougcando molemente co-
rimbos escarlates.

Serafim parou. Sew olhar, ordinaria-
mente duro, inundou-se de uma infinita do-
cura; passou-lhe pelos labios como que a
sombra dum leve sorrizo; ele deixou esca-
par, murmurada volutuozamente, uma pala-
lavra solta, sem sentido:

— Assim.

Um murmurio de vozes despertou-o da
cismadora contemplacdo em que ficara en-
levado por instantes. Dois homens, altera-
dos numa altercacgdo, disputavam perto, com
palavras asperas, furiozas.

Do ponto onde estava, Serafim néo os
podia ver. Contornando a encosta do morro,
o caminho decia em zigue-zague. Serafim
achava-se na parte superior do zigue-zague,
a briga dava-se embaixo, na parte inferior,
encoberta pelo barranco e pelo mato.
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As palavras, porém, chegavam-lhe dis-
tintamente :

— Canalha! Ja disse e ndo retiro! bra-
dava uma das vozes.

— Canalha ¢é vocé, ladrdo! respondia a
outra.

— Nado repita!

— Repito.

— Nao repita, que lhe quebro a cara.

— Quaes quebra nada.

— Tu ndo é homem p’ra mim...

— Sou homem p’ra dois como vocé.

Apressando o passo, Serafim dobrou a
volta do caminho, e avistou, no meio deste,
os dois contendores. Conheceu um, o Jodo
do Caruara, antigo dezordeiro, brigador ava-
lentoado. Grosso, entroncado, com a cabe-
¢a baixa, dava ares de touro que vai arreme-
ter. Tinha a mio direita no cabo da faca
suspensa a cintura. O outro, desconhecido
para Serafim, fazia frente ao do Caruara,
com o peito arquejante na camiza entreaber-
ta, os olhos fuzilando, uma espuma de raiva
nos cantos da boca. Com o brago direito es-
tendido a todo comprimento, a méq crispa-
da segurava o cabo de um remo, cuja ponta
apoiava com for¢ca no chao.

Serafim largou o bau, e correu para apar-
tar a briga. Mas a uma palavra obcena que
o outro sibilara, o desconhecido ergueu rai-
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vozamente o remo, armou uma pancada for-
midavel que’ia despedacar a cabeca do ad-
versario. Nao teve tempo. Rapidamente,
com uma ajilidade felina, Jodo do Caruara
sacou da cinta a faca, cravou-lh’a no peito,
saltou para traz, embrenhou-se no mato.

O remo bamboleou no ar, soltou-se da
mao. Esta deceu bruscamente sobre a feri-
da, que jorrava sangue, pouzou um momen-
to, caiu inerte. O desconhecido, com a boca
escancarada, de onde corria wuma espuma
sangrenta, com os olhos arregalados, como
querendo saltar das orbitas, ocilou e cahiu
nos bragos de Seraflm, que chegava

A facada varara o coracdo; a agonia foi
curta. Quando conheceu que o ferido tinha
espirado, Serafim arrastou o cadaver, do ca-
minho lavado de sol, para a sombra, alfom-
brada de musgos, de um guapuruvu izolado
entre arbustos. Estendeu-o ai, fechando-lhe
piedozamente os olhos. Apanhou a caixa
dos aparelhos de pesca, e o puca, que o des-
conhecido largara no chao para brigar, e
guardou-os, juntamente com o remo, escon-
didos numa mouta de caraguatas. Em segui-
da, ficou um pedaco contemplando o morto,
e monologando:

— Nao conhec¢o esta cara. Coitado, te-
ve a sua baixa do servigco na vida. Tambem
é precizo ter a alma bem na flor da pele pa-



SELVAJEM 115

ra levar a breca assim tdo de repente. Ah,
paizano, si vocé tivesse andado por 14, como
eu, havia de aprender a respirar mesmo com
dois furos desses. na barriga...

Foi buscar o bau, que deixara atraz, e se-
guin. Ao passar na proximidade da som-
bra, onde deitara o'morto, descobriu-se. Mas,
nio disse mais nada. Ia ja novamente ab-
sorvido, pensando em Thereza.

Chegado ao alto do morro, estacou. Es-
praiou um largo olhar, que abranjia tudo,
sobre a cazaria espalhada em baixo, salpican-
do, com os tons claros das paredes caiadas e o
amarelo esfumacado dos tetos de sapé, a ver-
dura da varjem. Pela beira do jundid, na
praia, que o mar ajitado franjava de ondas
espumantes, canbas descangavam sobre os
rolos, redes secavam ao sol, estiradas nos va-
rais. Ao lonje, na fonte, que decia do morro
cascateando, mulheres lavavam; e, dispersas
aqui e ali, refujiam brancuras de roupas es-
‘tendidas ao sol sobre o capim ondulante.

Num deslumbramento, Serafim esfre-
gou os olhos. Parecia-lhe que despertava
de um sonho. Era bem a sua praia que ali
estava; era bem a sua vida de outrora,. que
revivia.. Mas, a pouco e pouco, 0 seu olhar
se foi fixando: no meio de todas as couzas
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que recuperava, Serafim passou a ver, uni-
camente, a cazinha branca, entre pitanguei-
ras, 14 para o canto da praia, onde Thereza
morava.

A primeira caza, quazi encostada a aba
do morro, era a do Manoel Pedro, principal
personajem do lugar, pratico em couzas do
mar, homem de bom conselho nas couzas da
vida, e dono, além de tudo, da réde grande.
O velho pescador ezercia sobre a populagao
da praia uma verdadeira autoridade de che-
fe de tribu, que todos espontaneamente lhe
reconheciam. Em tudo a que se prendia um
interesse coletivo, cabia-lhe a iniciativa, ou
a direcao.

Quando Serafim chegou, Manoel Pedro
sentado na soleira da porta, preparava para
as pescarias do costdao, descascando-a pa-
chorrentamente, uma vara queimada de ba-
copari. Serafim aproximou-se, e, postado
em frente do pescador, perguntéu-lhe:

— Entdo, seu Manoel, nio me conhece?

O outro fitou-o com um olhar frio, e aba-
nou negativamente a cabeca.

— Sou Serafim. N
Manoel Pedro encostou a vara de baco-
pari, levantou-se, estendeu a mao:
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— Pois seja bem vindo.

E com os pequenos olhos pardos fitos no
rosto do ex-soldado:

— K’ mesmo, ¢ Serafim. Pois nao re-
conheci. Tambem, quem havéra de dizer. Vo-
cé saiu daqui rapazote,. diziam que tinha
morrido na guerra. E agora, de repente,
aparece vivo, homem feito, de barba na ca-
ra. Vamos entrar.

E deu o ezemplo. Serafim, depondo no
chdo o bat, seguiu-o. E Manoel Pedro, en-
carando-o rizonho:

— Ora, ja se vin como a barba muda a
feicdo de uma pessoa. Sente, que eu vou
mandar arranjar café. ]

E entrou para o interior da caza, dei-
xando Serafim so, no meio da sala, sem dgr
a0 ex-soldado tempo de contar-lhe que havia
ali perto o corpo de um assassinado. Ancio-
z0 por fazer a communicagdo, dezembara-
¢ar-se, ¢ seguir para diante, Serafim nem se
sentou. Esperou, de pé, pelo pescador, que
voltou logo, seguido por um pequeno de dez
anos, quo olhar curiozo ficou parado, fixan-
do, com injenua admiracao, a figura do hos-
pede. X

— Sente, insistiu Manoel Pedro. O cafeé
tem pouca demora, mas vocé ha de vir can-
cado do estirio que andou, do Buracdo até
aqui.
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Serafim sentou-se.

— Topei com um honiem morto, quazi
no caminho, perto daqui...

— Um homem morto?

— Matado. Com uma facada.

— Conheceu quem era?

-- Nao conheci.

— Quem sera? murmurou Manoel Pe-
dro, apreensivo.

E, depois de uma pauza:

— E’ precizo ir buscar o corpo. Va ali
no compadre Camilo — disse dirijindo-se ao
pequenote — e avize a ele que chegue aqui.
E’ cazo de pressa.

E voltou para o interior da caza, de on-
de trouce, acabando de o enrolar, um pano
de vela.

Camilo chegou, ficou inteirado em pou-
cas palavras do que havia. Os dois pesca-
dores pediram a Serafim que os acompa-
nhasse para guial-os ao ponto em que s€
achava o .cadaver. Sairam os trez.

~— Que noticias me ddo do meu padri-
nho? perguntou Serafim.

— Morreu de umas maleitas brabas, vai
fazer trez anos pela quaresma, respondeu

-Manoel Pedro. E foi pena, porque era rijo,
e havera de botar lonje, si ndo fosse a do-
- gnca
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Serafim ndo disse nada; apenas se lhe
assombreou levemente o rosto. Depois de
um curto silencio, tornou a perguntar:

— E o Jozé Benedito?

— Vai bem.

Era o pai de Thereza. O nome desta
subiu do coracdo de Serafim para os labios:
ia pronuncial-o, pedir noticias dela. Mas o
seu acanhamento de retraido venceu-o. Veiu-
lhe uma subita repugnancia de revelar a an-
ciedade que sentia, de fazer a dois estranhos
a confidencia do seu amor. Arrependeu-se
~mesmo de ter perguntado por Jozé Benedito,
‘mostrando por este um interesse em que
se traia o seu afeto pela filha.

E calou-sé.

Emquanto galgavam a subida do mor-
ro, Manoel Pedro ¢ Camilo iam interrogan-
do Serafim. Metido comsigo, e brusco, co-
mo sempre, o ex-soldado respondia-lhes em
frazes curtas, 4s vezes por monossilabos. Ao
fim de vinte minutos de caminho e de per-
guntas, os dois pescadores sabiam da vida
de Serafim e da guerra, pouco mais do que
na vespera. ' .

Chegaram junto do guapuruvu, a cuja
sombra jazia o cadaver.

— Anselmo! bradou Camilo recuando,
espantado, ao recenhecer 0 morto.
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— E’ o Anselmo, confirmou Manoel Pe-
dro. Coitado, rapaz de poucos anos e de tan-
ta vida, com dous filhos...

E, de repente, p seu olhar, esprimindo
uma idéa vaga que se acentuava, que toma-
va corpo, passou da figura do morto para o
rosto de Serafim, do rosto de Serafim para
os olhos de Camilo. Este compreendeu, sem
duvida. Quando o ex-soldado se abaixava,
estendendo o braco para tirar da mouta de
craguatas, onde os escondera, a caixa, o puci
e o remo do morto, apareceu-lhe ao longo da
manga uma mancha de sangue ainda fresco,
que lhe ficara por ter amparado o moribundo
no momento do assassinato.

Camilo, disfarcadamente, mostrou a Ma-
noel Pedro aquele sangue, dizendo em voz
baixa:

— Olhe, compadre.

O outro olhou. E, tambem em voz bai-
xa, murmurou :

— Ja reparei.

Estenderam o pano da vela; nele poze-
ram o cadaver. Camilo e Manoel Pedro car-
regaram a réde improvizada. Atraz, Sera-
fim conduzia os objectos do morto.

— Como é que vocé poéde dar com o
corpo assim afastado do caminho? pergun-
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tou, subitamente Manoel Pedro, parando e
voltando o rosto para Serafim.

Este demorou em responder. Nao deze-
java, de forma alguma, ser denunciante; e
por isso evitara contar que assistira ao assas-
sinato, que tomara no cazo uma parte qual-
quer. Sem entrar em esplicagbées, havia-se
limitado a dizer laconicamente que encon-
trara um morto. E agora a pergunta de Ma-
noel Pedro embaracava-o.

Os dois pescadores ficaram olhando pa-
ra Serafim; os seus olhos procuravam na
fizionomia do ex-soldado a resposta que este
estudava e estava tardando a dar. Afinal,
Serafim esplicou:

— Nio vé que eu quiz ver a cachoeira,
no ponto em que ela cai da laje, ali adian-
te. Entrei no mato. Logo nos primeiros
passos dei com o morto.

Era uma resposta. Os dous ouviram-n’a
em silencio e recomecaram a andar.

As duas noticias emocionantes, de que
resuscitira Serafim, e de que havia sido ali
perto morto um homem, que amda.se nao
sabia quem era, corriam ja na prala toda.
Serafim, Manoel Pedro e Camilo encontra-
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ram apinhadas a boca do caminho umas
vinte pessoas, anciando de curiozidade.

Houve rapidas palavras de boas vindas
dirijidas a Serafim. E cada um esprimia o
seu espanto e a sua compaixio, ao reconhe-
cer no semblante disfigurado do morto as
feicoes de Anselmo. Esplodiram frazes de
indignacdo contra o desconhecido assassino,
conjeturas sobre quem seria, ameacas vagas,
pragas rogadas com furor

O corpo foi deposto sobre um catre for-
rado de um esteira, na sala de Manoel Pedro.
E, emquanto a um aceno do velho pesca-
dor, varios homens, dos mais idozos, o acom-
panhavam para uma sombra de murteiras,
na frente da caza, onde ficaram conferenci-
ando em voz baixa, a mulher de Manoel Pe-
dro dirijia-se a Serafim:

— O café estd quentinho. Sente um
pouco que ja vem,

Serafim sentou-se e esperou.

Pela janela aberta, via o grupo de pes-
cadores que conferenciavam animadamente.
O borborinho das palavras, pronunciadas
em segredo, chegava-lhe confuzamente ao
ouvido. Serafim apenas. compreendia que
se tratava da morte de Anselmo, de conje-

turas sobre o autor ignorado do crime, de
providencias a tomar.
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— Ha de ser bem custozo, pensava ele,
alinarem que foi o Jodo do Caruara. Nin-
guem viu, sindo eu; e ele nao deixou signal
nenhum. .

Depois da pequena demora, o café veiu.
Serafim esgotou a tijela de louca branca com
ramajens cor de rosa e levantou-se.

— Obrigado, sinha Rita. Até logo to-
dos. -

E saiu.

Quando fora da porta, abaixava-se para
apanhar o bau, que deixara no chao, che-
gou-se-lhe Manoel Pedro, acompanhado dos
demais pescadores; e batendo-lhe no hom-
bro, o velho disse-lhe com voz firme:

— Esteje prezo.

Serafim olhou estupefacto. N&do podia
acreditar que o pescador falasse a sério;
mas néo lhe parecia tambem que a ocazido
fosse propria para um gracejo.

— Prezo, eu? perguntou entre espanta-
do e incredulo. )

— Vocé mesmo.

— Prezo porque?

— Porque foi vocé que matou o Ansel-
mo.

E vinte vozes apoiaram Manoel Pedro:

— De certo que foi! — Nido foi outro!
— Ninguem é cego p’ra ndo vér o que esta
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entrando pelos olhos! — Nao negue, que ¢
aspeira!

Todos os prezentes, cujo numero aumen-
tava sem cessar com os que vinham chegan-
do, cercaram Serafim. Um céro tumultuo-
zo de imprecagbes, um granizo de frazes que
o condenavam, caiu sobre a sua cabheca.

— Vejam so, fol 4 guerra aprender a ser
matador. — -Soldado sempre foi gente-de ma
casta. — E este entdo, que sempre foi um
boi sonso, um casmurro de cara torcida. —
Nem bem chegado, ja matou um. — Deve ir
prezo! -— Ha de ir! — Ha de ir!

-— Esteje prezo, repetiu Manoel Pedro.

Serafim sacudiu os hombros, no gesto de
quem cede a uma £or9a maior do que a sua
vontade.

Para desfazer aquela acuzacdo absurda,
para aplacar aquele assanhado furor da gen-
te de sua terra, que contra ele tempestuava
logo no momento da sua chegada, nao tinha
outro recurso que nao fosse dizer o nome do
assassino, contar.o cazo como o prezenciara.
Repugnava-lhe vivamente o papel de denun-
ciante. Mas que fazer? Ndo tinha outra de-
feza. E rezolveu:

— Pois eu "sei quem matou o homem.
Foi. ..

Mas, interrompeu-se, enguliu o resto da
fraze. Por entre os troncos de murteiras,



SELVAIJEM 125

caminhando para o lado dele, aparecéra The-
reza. A alma de Scrafim concentrou-se, re-
zumiu-se toda no olhar, que se embebeupna
figura da moc¢a. Pareceu-lhe esta mais bo-
nita do que nunca, no dezenvolvimento das
formas opulentas, no brilho dos grandes
olhos pretos, numa desmaiada palidez que a
fazia mais branca, branca de marmore.
Nas feicocs alteradas de Thereza, Serafim
adivinhou, sentin, viu — toda a ternura dc
outrora, ardente ¢ fiel, revelando-se na co-
moc¢ao em que a sua chegada imprevista al-
vorocava o coracdo da noiva.

E deu um passo para Thereza.

Mas a moca, com andar incerto em que
os tamancos arrastavam no chao, passou por
Serafim sem olhar, entrou a porta, foi direi-
ta ao cadaver de Anselmo, e, atirando-se so-
bre ele, debulhada em pranto, abragando-o e
beijando-o, num dezespero que lhe fazia
tremer o corpo todo, teve um grito lanci-
nante:

— Mecu marido!. ..

Mulheres e criangas, ao contajio da dor
de Thercza, romperam entdo numa vozeria
de gemidos, num coro de lamentos. Frazes
soltas, em vozes entrecortadas de choro, co-
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mentavam o fim triste do morto, relembra-
vam as suas boas qualidades, lastimavam a
sorte da viuva, com os seus dous filhinhos
sem pai...

Serafim viera até a porta. Com os bra-
cos abertos, as maos firmadas nos dous ba-
tentes, via e ouvia tudo, assombrado, num
atordoamento. SO aos poucos o seu cerebro
foi saindo do torpor em que o submerjira o
imprevisto, o espantozo da cena. Comecou
afinal, a comprehender, num dezalento em
que tudo parecia desmoronar-lhe em cima, a
terrivel, irremediavel situacao: Thereza, es-
quecida do seu amor, nps bragos de outro;
o morto, recebendo ali, diante de seus olhos,
toda a apaixonada ternura que ele, Serafim,
contava encontrar fiel; a natural suspeita,
tao servida pelas circumstancias do acazo,
que o apontava como assassino do que se
tornara marido de sua noiva.

De repente, Thereza ergueu-se. Voltada
para Serafim, com os olhos fuzilando odio,
num gesto dezesperado, em que atirava as
maos acima da cabeca, bradou:

— Malvado! Matador, Malvado!

E tornou para o morto, caiu sobre ele,
abragando-o e beijando-o sofregamente, afo-
gada em solucos. ‘

Serafim abaixou a cabeca, deixou pen-
der os bracos.
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<m scu coracio esmagado comegou a
surjir um sentimento estranho. Olhou para
as proprias maos, viu-as limpas, e teve pena,
pena de que nao estivessem tintas, ensopadas
no sangue de Anselmo.. Pareceu-lhe que
lhe seria deliciozo ter sido ele mesmo o ver-
dadeiro assassino, ter varado ele mesmo o
coracao daquele que, vivo lhe roubara a noi-
va; morto, ainda o esbulhava do dezesl_)erado
carinho, da arrebatada paixdo que ali solu-
cava e se estorcia; e, mesmo enterrado, apo-
drecido debaixo do chao, estaria ainda assim
vinculado para sempre ao coraciao e a vida
de Thereza, pelos dous filhos que lhe deixa-
va. .
Fitando a moca, que abracava furioza-
mente o cadaver, e alagava de lagrimas e
cobria de beijos o rosto desfeito do marido,
Serafim pensava:

— Devia ser eu! Devia ser eu! O Joao
do Caruara se adiantou, tomou uma tarefa
que era minha...

A idéa de ser para sempre, aos olhos de
todos, o assassino de Anselmo, penetrou-o de
uma doloroza volutuozidade. A perspecti-
va da forca ou das galés, atraiu-o com uma
atracdo vertijinoza de abismo. Invadiu-lhe
a alma, apoderou-se de toda ela, uma deze§-
perada séde de sofrimento, de mais, de mais

sofrimento...
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Voltando-se para os homens, que desde
g«chegada de Thereza se conservavam mu-
dos e imoveis, fora da porta, Serafim falou:

— Fui eu mesmo. Matei quem roubou
minha noiva.. Matei, esta acabado. Si
-ele tivesse outra vida, eu matava outra vez...
Podem-me levar pr’a Justica.



L U I Z I N H A

COMEDIA EM DOIS ACTOS







ACTO 1

Cena |

LUIZINHA e SARA

(Ao subir o pano, Luizinha can-
ta ao piano. Sara borda, junto d
mezinha do centro).

[Luizinva (cantando)

E’ tao pouco o que dezejo
Mas é tudo o que me falta
SO porque a flor do teu beijo
Pende de rama tdo alta.

De rama tao alta. (Voltando-se para
Sara) Vocé nunca viu um galho de roseira
curvado ao pezo da flor?

SArA (sorrindo). Vejo-o todos os dias.
E’ pessoa muito do meu conhecimento.
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LuizineA. Indiscreta. E vamos a ligo
que por cauza desta cantiga estudei tao pou-
co. E’ precizo cumprir a obrigagao...

Sara. Ainda que ndo seja sindo depois
da devocao.

Luizinaa. Devog¢do... que suave pala-
vra! Mas esta cangdo. (cantando).

S6 porque a flor do teu beijo
Pende de rama tao alta.

Esta cancdo ¢ muito bonita, ndo é?

SARA. Muito. Vocé ja me perguntou qua-
tro vezes... E eu ja respondi...

LuizingA. Quatro vezes? E’ por isso que
ja sei de cor a sua resposta. Vamos ao estu-
do de Debussy. (Inicia a Aquarelle. Depois
de algumas frazes interrompe o canto). E
muito complicado. E ndo me diz nada. Vo-
cés que gostam desta muzica rebuscada tém
de certo um terceiro ouvido... Eu nao a en-
tendo. Mas é precizo ‘queé a estude. Discipuid
que nao canta Debussy compromete o mestre.
(Recomega a Aquarelle. Ao fim de algumas
frazes) Nao vae mesmo. Acudamos a minha
garganta. (Faz soar o timpano). Hoje nio
quero que ela falte.

Sara. Na musica de Debussy?
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Luizinna. Nao, na outra. Na que eu en-
tendo.

Sara. Com relacdo a essa é que eu creio
que voc¢ tem um terceiro ouvido...

Cena 11

AS MESMAS e JESUINA

JESUINA (entrando). A menina chamou?

Luizinaa. Traga-me um copo d’agua, €
assucar.

JEsuina. Um copo com agua e assucar?

LuizinHA, Sim, creatura. Um copo. Agua_
filtrada. O assucareiro. Uma colher. Tudo
numa salva. Entendeu?

JesuiNna. Entendi, menina. Uma salva,
um copo filtrado com agua e o assucareiro
com assucar numa colher. Vou por eles.

(Sae).

Cena III

Ltizinga., E’ uma trapalhona. Atrapa-
lha-se com tudo. que se lhe diz numa lingua
que, afinal, se parece bastante com a dela.
Tambem coitada! com tres dias de Brasil.
¢ apenas vinte e quatro horas de creada.

S —LUIZINHA
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SArA. E era uma rustica, que s6 aprendeu
a lavrar a terra, e sO conhecia as beiradas
da sua aldeia..

LuiziNHA. E’ preciso ter paciengia com
ela. Que seria eu como criada? ‘

SArRA. Vocé?.

Luizinga. Nao acabava o dia. Punhanz-
me na rua. |

SARA. Por falar em rua. (Olhando )
reloglo da pulseira) Sdo horas de sair com

miss Gribble. Vou podr o chapeu. Até ja.
(Sde). -

Cena IV

LUIZINHA e JESUINA

JEsuINA (apresentando-lhe a salva). To-
me la.

LuiZINHA. Nao diga assim — Tome 1a!.
— que é feio, Jesuina. (Pde-se a preparar
a agua com assucar).

JESUINA. Que hei de entdo dizer?

LuizingA, Diga — “Esta aqui o que pe-
diu” — por ezemplo.

JesuINA. Digo, digo, que nio custa di-
nheiro: Esta aqui o que pediu por eAemplo

Luizixnga. Ou nado diga nada, que é me-
lhor. Quando se lhe mandar fazer alguma
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couza, faca-o calada. E so, responda ao que
se lhe perguntar. (Depois de tomar a agua
com assucar, volta ao piano e recomega o
canto).

Jesuina (com a salva nas mdos). A me-
nina esta a cantar?

LLuizinuia. Parece. Porque?

JEsuINA (hesitando). Porque.

Luizinua. Diga.

JEsuiNA. Porque a mim me néo parecia.
Este é canto ca do Brasil?

Lurizinaa. (rindo) E’. Vocé, esta-se ven-
do, gosta mais dos da sua terra? Eu tambem.

JesuiNa. Os cantos que se la cantam s&@o
outros. Mas tudo é ca diferente.

LuizINHA. Sera vocé capaz de cantar es-
te fado? (Toca).

JESUINA. Ai que nédo sou! Logo o fado
liro.

LuizinHA. Pois entdo, cante. (T'oca o fado)

JesviNA (largando a bandeja sobre a
mezinha do centro, canta) :

Guitarra, guitarra, geme,
Que o meu peito todo freme
Quando chdras pianinho.
Nem ha fado com mais alma
Que o lird, pois leva a palma
Té ao fado choradinho.
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Vou pedir a Deus que deite
Trinta gotinhas de leite
Numa concha de carmim.
Veras como se assemelha
A’ tua bocca vermelha,
Aos teus dentes de marfim.

Cena'V

(Miss _GRIBBLE E SARA aparecem d._porta
e estacam). .

Miss GriBBLE (escandalizada). Oooh!...
JEsuiNA (cantando). Oh, oh, oh, oh.

Miss GRIBBLE  (avanc¢ando energlcamen-
te. Para Lulzznha) Oooh! Ndo ¢é bonitd,
“Improper”. Na sua sala de estudo. Uma.,
criada. Cantando. Vocé acompanhando. (Pa--
ra Sara). “Improper”, nio acha? &

SARA (sorrindo). Realmente, Luizinha...
Miss Gribble tem razio.

Miss GriBBLE (para Jesuina). Vae para
seu servigco. La dentro. No seu logar. (Para
Luizinha, que sorri) Vocé ¢é sempre como
estava assim (indicando altura de creanca).

- LuizINHA (rindo e abragando-a). Tem
razao, minha boa Miss Gribble. Atura-me
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desde que cu cra (reproduzindo o gesto de
Miss Gribble) assim. . E ainda nao se acos-
lumou com as minhas travessuras. Mas acaba
sempre perdoando. e rindo. Eu estava
sufocada de muzica sabia. O fado liro ¢ bo-
nito, nio ¢? (Canta acompanhada de guitar-
ras na orchestra).

Perguntei a minha amada
Si aoc romper da madrugada
Ella a porta vinha abrir.
Mas ella, sempre furtiva,
Fingindo-se pensativa,

Nada mais fez que sorrir...

Miss GaiBeLE. Qooh!

L.uvizin#HA. E entdo vao a cidade, em-
quanto a pobre de mim fica as voltas com De-
‘bussy?

Sana. Vocé ndo quer incumbir-nos de
pada ?

LvizinHA. Quero. Quero que vao a caza
Mappin e tomem la cha por mim. Com tor-
radas, ¢ pouco assucar. E Miss Gribble,
a quem compete instruir-me, repare bem nas
toilettes para me contar qual é a moda hoje.
(Fingindo falar no ouvido de Saia, mas de
modo que miss Gribble ouca) Arranje e ftra-
ga-me um noivo. para miss Gribble. Ju-
rei que a havia de casar
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Miss GrisLE. Sempre alegre. “Terrible”
Luizinha!

LuizinHa. “Terrible” miss Gribble, é por
vinganca. Ndo socego emquanto nao a vir
com um noivo a quem diga, nao Oooh!...
como a mim, mas... {(com derretimento co-
mico). Qooh!, my dear! (Abraca miss Grib-
ble, que ri desenxabidamente).

SARA. Até logo.

LuiziNHA. Até logo. (Para miss Gribble)
Esta Sara é uma flor, nao ¢?

Miss GriBBLE. Sim uma flor, sempre.
Vocé tambem. Mas vocé, algumas vezes, pre-
ciza ter mais. mais.

LuiziNBA (rindo). Juizo, diga.

Miss GriBBLE. Qooh! Juizo, nao. Nunca
eu dizia. Mais. mais.. Até logo. (Sde).

Cena VI

LUIZINHA, sd

Si eu tivesse juizo néo estudava canto e
ia com elas a cidade, que é mais divertido.
Este Debussy acaba-me com a casta. E’ tao
complicado. Muzica para artista. E eu, em:
materia de canto sou uma simples. . ama-
dora. (Olhando o relogio da pulseira) Um
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minuto para as tres. Nao tarda o sr. Gerva-
sio, o sr. Gervasio Gomes, meu respeitavel

professor. (Sda fora, a campuirnha eletri-
ca) Eil-o.

Cena VII

JESUINA. Menina esta ¢ca um homem
que.

LuizinHA. Faca-o entrar.

JesuiNa. Faco-o entrar? Para aqui?
Luizinia. Siim.  Faca-o en-trar pa-ra
a-qui. Entendeu?

JesuiNna. Entendi, menina. Entendi E
vou por elle. Vou ja. (Luizinha dd um geito
ao cabelo e a uma roza que traz ao peito, e
senta-se ao piano, onde dedilha).

Cena VIII

JesuINA (da porta, com um desconhecido).
Esta ca o homem do leite.

LuizinHA ( voltando-se bruscamente)
Quem? {Ao desconhecido) Quem é? Que
quer ? = -

O DEescoNHECIDO (gaguejando). lo... sono

M@é}‘a a campainha).
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LuizinHA. (4 Jesuina). Va ver quem esta
batendo e faca entrar, isto é, pergunte-lhe o
nome. Se fér o sr. Gervasio Gomes faca-o
entrar para aqui.

JEsuiNA. Sim, menina. Si for o sr. Ger-
vasio Gpmes, faco-o entrar. Isso faco. Si
nao for.

LuizINHA (impaciente). Ande. Va ver.

~JEsUINA. Vou. Ja estou indo.

LuizinHA. (olhando no relogio da pul-

seira). Deve ser elle. (Dando com o desco-
nhecido) Mas. que quer o senhor ?

Q DescoNaECIDO, I0o... ToO.

Cena I1X

Gervasio (d portay. Da licenca, D. Lui-
zinha ? |

Luizinaa. Chegou atrazado. Tres minu-
tos. E’ um caso raro. E logo hoje...

Gervasio. Um atrazo do bonde, minha
senhora.

LuizinHA. Por isso é que eu ndo gosto
de andar de bonde. Por isso, e porque nao é
comodo. O sr. ndo prefere andar de auto-
movel ?

GeRrvasio (sorrindo). Esquece D. Luizi-
nha, que sou um simples professor de canto...
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LuiziNHA. E’ verdade. Nunca me lembro
disso.

JESUINA (que tem eslado, ¢ porta, dis-
cutindo acaloradamente com o desconheci-
do). A menina mandou que ca viesse. Espe-
re, homem. (A Luizinha) Oh menina, o ho-
mem do leite. ..

LLuizinga. Que quer, afinal o homem do
Ieite ?

JisurNa (adeantando-se) Diz que... néo
sei que. Nao n’o entendo.

LuizinHA (para o desconhecido). Quc
quer afinal o senhor?

() DescoNHECIDO (gaguejando). Ispezio-
nare P'orologio della luce elettrica.

LuizixaHa (rindo). Ah, é cmpregado da
Light? Pois va vér Va vocé com elle, Je-
suina. Acompanhe-o.

Jesvina. Vou, sim, menina. £ é longe ?

LuizinHA — Pergunte ao copeiro. Per-
gunte la dentro.

JusuiNa. Pergunto, menina. Pergunto.
(Ao desconhecido) Ande-me, ande-me. (Saem
os dous).

Cena X
’ 1 Al
LuizINHA. E’ uma trapalhiona. Mas, para

fazer justica, neste caso as trapalhonas fo-
mos as duyas, nao acha ?
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Gervasio. Permite, D. Luizinha, que lhe
dé os parabens, pelos seus anos, e faca vo-
tos para que seja feliz, muito feliz ?

Luizinua. Agradeco-lhe os parabens, os
votos que faz, e as lindas rosas que me man-
dou. (Mostrando-lhe a que traz ao peito)
Reconhece esta? Mas eu quero agradecer-lhe
melhor do que com palavras. Preparei-lhe
uma surpreza.

Gervasio. Uma surpreza?

LuizinHA (sentando-se ao piano). Conhe-
ce? (Canta).

E’ tdo pouco o que eu dezejo
Mas é tudo o que me falta

SO0 porque a flor do teu beijo
Pende de rama tao alta.

Ninguem sabe o que-suporta
O mar que chora na areia.
Por essa tristeza morta

Das noutes de lua cheia.

Em baixo o pranto das aguas,

Em cima, g lua serena;

E eu, pensando em minhas maguas,
Ouco o mar... e tenho pena.

Ai, minha sina esta lida,
Meu destino esta tracado:
Amar, amar toda a vida,
Morrer de nio ser amado.
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- E agora, diga-me uma couza, porque
nme ocultou que tinha escrito sobre esses
versos esta muzica que so por fayor de uma
amiga conheci ?

GeRrvaslo. Porque era couza tdo...

LuizinHA. Tdo o que? Diga.

Gervasio. Tao insignificante. ..

Luizinaa. Senhor Gervasio Gomes, sabe
(que nao gosto dos maldizentes e detesto prin-
cipalmente os que dizem mal dos meus ami-
gos. Si o senhor nao quizer reconhecer que
cssa cang¢ao € linda.

Gervasio. Oh, minha senhora.

LuiziNHA. Ficamos de mal. (Oferecen-
do-lhe o dedo minimo em curva). Quer cor-
tar ?

GERvAaSio (sorrindo). Nao, D. Luizinha.
Asseguro-lhe que nao quero. E vamos agora
a licao ?

LuizinHA (suspirando). Vamos. (Canta
« Aquarelle de Debussy) .

Voici des [ruits, des fleurs, des feuilles et des bran-
[ches

L2t puis voici mon coeur ne bat que pour vous

Ne le dechirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu a vos yveux si beaux 'umble présent soit doux.
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Farrive tout convert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer a mont front.
Souffrez que ma fatigue a vos pieds reposée
Réve des chers instants qui la delasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte
Toute sonore encor de vos derniers baisers
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte

Et que je dorme un peu, puisque vous reposez.

Gervasio. Bravo! Sabe que cantou como
uma artista? Comeca emfim a aceitar e sen-
tir as sutilezas dessa muzica feita de nuan-
cas e que realiza a perfeicdao, nao é verdade?
verdade ?

Luizing4. Ainda ndo. Mas tenho espe-
ranca. O senhor faz tanto empenho nisso...
(Escolhe outra musica) .

Cena XI

D. EMiLiA (entrando com Estacio). Lui-
zinha, olhe quem esta aqui.

LuizinHA (correndo para o Estacio, cujas
mdos aperta). Oh Estacio! Ora essa! Como
nem a Sara avizou da sua chegada? Vocé ¢
0 que se pode chamar um noivo sem graca.
Bem feito, ndao a encontrou em caza. (Olhan-
do no relogio) Mas nao pode tardar.
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D. EMiLiA (cumprimentando Gervasio).
Interrompi-os por uma novidade que me
alvorogou. O Estacio chegado inesperada-
mente do serldo ¢ dos selvagens, depois de
mais de um ano de auzencia. ja o co-
nhecia ?

Genrvasio. Apenas de nome, de tanto bem
que dele se fala aqui nesta casa, e no pu-
blico, onde a sua reputacio de moco cien-
tista esta penetrando gloriosamente...

D. Emiuia. Si ndo fosse meu sobrinho,
quazi mcu filho, diria que se esta tornando
um grande homem...

Grervasio. Diga-o, minha senhora, e te-
nha orgulho dele, como o Brasil vae tendo.

(Iuizinha e Estacio approximam-se).

D. IEania. Estaclo, o sr. Gervasio Gomes,
um arlista de wvalor. (Estacio cumpri-
menta-o) .

Gervaso. Oh, minha senhora por
quem ¢...

D. EMiLia. E’ um ecelente amigo nosso,
(que espero sera tambem seu. Faz-nos o fa-
vor de ensinar canto a Luizinha.

Estacio. Conhecia-o de nome. Ainda da
ultima vez que estiveram no Rio, por oca-
sido da minha partida para a Rondonia,
minha tia e Luizinha falarair-me do senhor
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com.. eu ia dizendo com amizade, mas cor-
rijo-me a tempo — com entusiasmo.

D. EMILIA. Néo é verdade ?

EsTtacro. Luizinha revelou-me entdo com-
pozi¢des suas que me pareceram encantado-
ras. E fez-me conhecer uma discipula que,

pela sua arte, atestava a competencia do
mestre. ..

Gervasio. Uma discipula minha ?

Luizinsa. Era eu. Como ele vae ficar
vaidoso !

Gervasio. E nfo tenho de que?

D. Emiuia. Pois é uma discipula que so
o sr. Gervasio, com a sua paciencia de santo,
aturaria... Elle é uma das maiores vitimas
de suas travessuras. Eu bem lhe peco que
uze de rigor, a castigue.. as ele esta sem-
pre pronto a perdoar—lhe e a defendel-a.

Estacio. Entdo a Luizinha é sempre o
gracioso diabrete que era?

D. EMiLiA. O mesmo, ndo direi. Esta
peior. (Todos riem).

LuiziNaa (com um ar fingido de queixa)
Ah, mamade, que ezagero! E seria pena que
o Estacio o acreditasse. Para que fazel-o
cair nesse grande erro, a ele, que é um
sabio? (A Gervasio) Nao é verdade que ew
sou a melhor creatura deste mundo ?
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- Gemvasio. Eu estaria pronto a jural-o,
S1.

Luizinua. Si?.

Grrvasio. Si fosse lisongeiro.

LuiziNHA. O senhor ndo gosta de dizer
0 que nao sente. Mas desconfio que tambem
gosta pouco de dizer... o que sente.

D. EmiLiA. Vamos sentar-nos. A licao de
canto.. Tambem hoje é dias dos anos da
Luizinha.

Estacro. E’ verdade. Hoje é tres de Ju-
nho. Esta uma senhora. Aprezento-lhe os
meus respeitozos cumprimentos. (Luizinha
faz, com gravidade comica, uma mesura)

D. EmiLia. Vamos sentar-nos (Sentam-
se). E agora conte-nos o Estacio alguma coiza
de si, dos sertdes por onde andou, dos bu-
gres com quem viveu. Quanto a saude, pa-
rece que nao aproveitou muito. Acho-lhe
assim um ar abatido. Sera das canceiras, das
privacoes. Passou por la horrores, esta
visto. .

Estacio. Horrores, horrores, niao direi.
Pouco conforto, alguma fome...

LuizinHA. Fome? Mas la nao uzam a
antropofagia?

Estacio. Uzam, moderadamente. E so6
cntre os naturaes. Os estranhos apenas uma
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ou outra vez sdo a ela admitidos, na qua-
lidade de alimento. |

D. EmiLiA. O que eu mais’ admiro no
Estacio é essa coragem de se meter no ser-
tao, a estudar os selvagens, como si nao hou-
vesse tanta outra couza a estudar sem tama-
nho sacrificio do bem estar. Um mogo cria-
do com tanto mimo. Estudou medicina sen-
do um dos ornamentos da sociedade etegante
do Rio. Formou-se. Estava conquistando no-
me de sabio... E deixou tudo isso...

LuiziNgA, Para ir tentar a clinica entre
os nambiquaras.

GERvas1o. Para ser um herde. O sr. dr.
Estacio é um paulista em quem revive a
alma dos bandeirantes.

‘Estacio. Nao ezageremos. Fui, como
simples auxiliar do ilustre Rondon, ezercer
a minha curiosidade cientifica no estudo de
alguns dos ultimos ezemplares sobreviventes
do homem paleolitico. Prestei o meu peque-
no esforco, bem menor do que o de outros
que 14 estdo com mais assiduidade, 4 grande
obra de conquistar para a nossa Patria o seu
vasto sertdo. Ndo ezageremos o meu papel,
muito secundario...

Luizinga. Ezageremos, ao contrario. Es-
tacio é um entusiasta do Brasil brasileiro.
Tudo que é nosso, bem nosso, o interessa com



LUIZINHA 149 -

fervor, mesmo os selvagens, abandonados
csoisticamente até ha pouco por nos, paren-
les civilizados deles. (A Estacio) FEu gosto
da enerjia com que voc¢ manifesta por actos
como ama a nossa terra em tudo que é
dela, os seus triunfos ou as suas f{ristezas.
Admiro-o. (Sorrindo) E. si Sara nao se
tivesse adeantado, ia eu tratar de fazer a bela
conquisia desse conquistador dos sertdes. ..

Estacio (constrangido). Mas a minha
chegada interrompeu o seu canto. Quer fa-
zer-me a graca de rccomegar? Para um po-
bre homem que passou mais de um anno en-
tre nambiquaras. ..

LuizinHA (levantando-se). Vou cantar-lhe
algwma cousa evocativa.

Gervasio (levaniando-se). Quer, de cer-
to, que a acompanhe.

Luizinga. Nio, obrigada. (Senta-se ao
piano, e canta uma can¢do nambiquara, de-
pois de tirar de uma estante um volume da
Rondonia).

Ni-za-nina orekua, kua
Kaza-cté, eté. ..

No-za-nina orekua, kua
No-za-nind tera-han, ra-han
Olo-niti, niti, |
Notera han kosé toza
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Notera-tera
Kenakia-kia
Néé e end ena
Ualal6é lalé
Gira halé halé.

(Fit;do o canto, a Estacio). Vocé decer-
to entende isto, musica e letra. Esplique-o
ao sr. Gervasio que preciza ensinar-m’o,

Estacio (sorrindo). Nao confundamos,
Luizinha. Eu pretendo que civilizemos os
nossos parentes selvagens, e ndo que apren-
damos com eles a sua cultura.

Gervasio (sorrindo). Na musica, sobre-
tudo. A deles.

LuiziNHA. Acho-lhe semelhanca com a
a de Debussy . Ndo as entendo bem, nem
uma, nem outra. ..

Gervasio. Oh, minha senhora! Pelo amor
de Deus, porque ndo ja a Debussy, mas ao
seu modesto professor!

Luizinga. O Estacio sabe que eu gosto
de brincar... E agora, para me penitenciar,
dessa brincadeira que ofendeu o meu mes-
tre vou cantar a serio. (A Gervasio) Quer
acompanhar-me? (Gervasio levanta-se).
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Cena XII

SARA e MISS GRIBBLE aparecem d porta. SARA
estaca. MISS GRIBBLE pdra discretamente. ES-
TACIO levanta-se, e dirige-se para SARA)

SAra. Estacio!

Estacio. Sara! (ficam de maos dadas,
contemplando-se).

Miss GriBeLE (dirigindo-se a Gervasio).
Passa sempre bem, nao?

Gervasio. Obrigado. E a boa miss Grib-
ble?.

D. Emiria (a Gervasio). Coitada de Sa-
ra. Ha dez mezes, desde que meu irmao mor-
reu, é a primeira alegria que tem. E alegria
um tanto misturada de tristeza. Recebe, pe-
la primeira vez, o noivo fora da sua caza,
que ja nao tem.

Gervasio. Na caza, porém, de uma se-
gunda mae.

LuizinaA. Pobre Sara. Vou ver si a dis-
traio e animo. (A Estacio) Agora, em vez

de muzica nambiquara. (Acompanha Sara
com os olhos. Estacio e miss Gribble cum-
primentam-se).

SARA (dlrlglndé se a Gervasio). Bom dia!

Gmm\sm. Eu nio lhe dou bom dia. Que
3 ria ter do que este?
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LuizinHA (a Estacio). Em vez de muzi-
ca nambiquara, de que de certo veiu farto,
pode vocé ouvir uma linda voz de que néao
se fartara... Sara, o Estacio chega dos ser-
toes sedento de muzica...

Sara. Vocé sabe que eu canto tdo pou-
cas vezes...
Luizinaa. Cantava poucas vezes. Ago-

ra. Agora é diferente. Vae cantar como
um canario. O Estacio espera.

Sara. Luizinha.
| Luizinaa (a Estacio). Esta acanhada.
E’ natural. No caso dela, até eu o estaria...
(A Sara) Vamos. Eu ajudo. Cantemos um
dueto. Alguma couza bem brasileira, na mu-
zica e na letra, e de autor (olhando para Ger-
pasio) muito conhecido... nosso. (A Gerva-
sto) Quer acompanhar-nos? |

(Gervasio levanta-se, os tres dirigem-se
para o piano. Luizinha e Sara, acompanha-
das por Gervasio, cantam).

ULTIMA CONFIDENCIA

LLUIZINHA

E si acaso voltar? Que hei de dizer-lhe quando
Me perguntar por ti?
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SARA

Dizc-lhe que me viste, uma tarde, chorando. .
Nessa tarde parti.

LuiziNHA

Si arrependido e ancioso cle indagar: “Para onde?”
Por onde a buscarei?”

SARA

Dize-lhe: “Para além... Para lonje... Responde
Como eu mesma: “Ndo seil”

Al, ¢ tao vasta a noute... A meia luz do ocazo
Desmaia. .. Anouteceu. ..

Onde irei? Nem eu sei... Irei, seguindo ao acazc
Até achar o ceu.

Eu cheguei a supor que possivel me fosse
Ser amada, e viver;

E' tao facil a morte... Ai, seria tao doce

Ser amada... e morrer!

Ouve, conta-lhe tu que eu chorava, partindo,
As lagrimas que vés..

Sé conheci do amor, que imajinei tao lindo,
O mal que ele me fez.
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Narra-lhe, tranze a tranze, a dor que me consdme,
Nem houve nunca igual!

Dize-lhe que eu morri murmurando o seu nome
No soluco final.

Dize-lhe que o seu nome ensanguentava a boca
Que o seu beijo ndo quiz:

Golfa-me em sangue, vés? E eu, murmurando-o,louca!
Sinto-me tao feliz...

Nada lhe contes, ndo..*Poupa-o. Eu quasi o odeio...
Oculta-lho! Senbor,

Eu morro! Amava-o tanto.. Amei-o sempre... Amei-o
Até morrer... de amor. .

(Todos aplaudem).

O Corerro (que estava, d porta, esperan-
do que terminasse o canto). O cha esta ser-
vido.

D. EmiLiA. Vamos ao cha?. (4 Gerva-
sio) Previno-o desde ja que conto com o
senhor para jantar conosco. Pelo motivo
que sabe, nao festejamos hoje o aniver-
sario da Luizinha sindo em familia. Mas o
senhor é como da familia.

Gervasio. Oh, minha senhora, seria in-
discreto si aceitasse esse convite, que agra-
deco.

LujzinHA. Estacio, vocé que andou civi-
lizando os nambiquaras, esplique ao sr. Ger-
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Vasio- Gomes como deve proceder um cava-
theiro convidado para jantar com uma da-
ma que faz anos.

Estacio (sorrindo, constrangido para
Gervasio). Realmente, esse convite obriga.

D. EMmiA (a Estacio). Quanto a vocé.

EstAcio. Infelizmente ndo posso, titia...

Sara. Como? Vocé vae sair antes de
jantar?

Luizinna. Sr. Gervasio, peco-lhe que cs-
plique a estc senhor vindo dos nambiquaras
como deve proceder um cavalheiro convida-
do para jantar com uma dama que faz anos...

GErvasio  (sorrindo, a Estacio). Real-
mente é um convite que obriga. (Todos riem,
e saem, menos Sara e Estacio).

(Cena XIII

Estacio (fazendo um signal a Sara para
que se sente. Senta-se). Sara, com atrazo de
muitos mezes me chegou ao sertdo a noticia
da morte de seu pae. Logo que a recebi, tra-
tei de voltar para acompanhal -a na sua ma-
gua, e realizar o meu sonho.

Sara. O nosso sonho.

Estacio. Corri, si se pode dizer assim
desse. lento arrastar através imensas soli-
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ddes sem recursos, para a minha noiva tor-
nada orphi... Cheguei, ha tres dias, ao Rio...

Sara. Ha tres dias, ja?

Estacro. Fui obrigado a deter-me 14, on-
de soube que seu pae morrera desesperado
por ter-se e tel-a arruinado. Fui depor-lhe
sobre o tumulo algumas flores. ..

Sara. Obrigada, Estacio.

Estacio. Soube tambem que vocé tinha
vindo para a companhia de nossa tia. So ho-
je, ha pouco, cheguei a S. Paulo, aonde vim
para Jurar—lhe que a amo mais do que nunca
a amei.

SABA. Oh, obrigada, Estacio!

Estacio. E'dizer-lhe um ultimo adeus.

SARA (sem compreender). Um ultimo
adeus?

Estacro. Sim, Sara. Venho restituir-lhe
a mao que vocé e seu pae me haviam pro-
metido.

SARA (levantando-se, hirta). Adeus!

Estacio. Um momento ainda, Sara.

Cena XIV

LuizINHA (d porta). O idilio parece que

vae longe. Querem que lhes mande ai o
cha?
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EstAcro. Obrigado. Luizinha. Ja vamos.
(Luizinha desaparece). IEscute, Sara. Sen-
te-se. Tenho ainda tanto que dizer-lhe. E é
tao dificil rezumir tudo que tenho a dizer-
lhe. Sara, eu tambem estou pobre. O amigo
a quem cu confiara a administracio dos
meus bens meteu-se em especulacoes. Arrui-
nou-se, arruinou-me, fugiu. Detive-me no Rio
a liquidar o pouco que me restava e que ape-
nas deu para honrar o meu nome abuziva-
mente comprometido pelo meu procurador.
Estou sem nada...

SAara.  E nessas condigdes, compreendc-
se, nao podc cazar com uma mog¢a como
eu.

Esrtacio. Sara, nao diga isso em que vo-
cé mesma nao acredita. O que eu nao pos-
s0, 0 que nio devo, 0 que eu nao quero, €
sacrifical-a. Vocé, filha de banqueiro, foi
criada na opulencia. Tem direito a essa opu-
lencia, que é a unica atmosfera possivel a
sua alma fidalga. Mantem-n’a na companhia
de nossa tia, em que encontrou uma segun-
da maie, ¢ na de Luizinha, em quem encon-
trou uma irma. Eu sou um condenado &
pobresa. Dediquei até hoje o meu esforgo
ao estudo de ciencias que pensava poder
cultivar sempre na independencia das pre-
ocupacdes materiaes. Sou um medico que
nunca ezerceu a medicina, e se reconhece
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inato a ezercer essa, ou qualquer outra pro-
fissdo util. Néao sei ganhar dinheiro, nunca
aprendi. E nio quero, Sara, que vocé seja
a mulher de um cientista incapaz de ser ou-

tra couza, votado 4 pobreza, que para vocé
seria a mizeria...

SAara. E eu, Estacio, quero ser a mulher
amada e feliz, desse cientista pobre.

Esrtacio. Nao, Sara. Vocé é uma menina
de dezoito annos. Eu tenho vinte e seis, e
sou um homem. Vocé tem o direito de que-
rer. sacrificar-se. Eu tenho o dever de nao
aceitar o seu sacrificio. O meu unico, irre-
mediavel destino, é o sertio. N&ao tenho ou-
tra carreira. N&ao posso ambicionar, para
mim, sindo que vocé mantenha o esplendor
da sua vida.

Sara. Estacio, meu Estacio, pois vocé
acredita que eu consentiria...

Estacio. Peco-lhe eu, Sara. A unica, 2
ultima felicidade que hoje posso esperar ¢ de
a ver feliz. Ndo m’a negue, Sara! Eu nunca
me perdoaria si a sacrificasse ao meu egois-
mo... E teria sempre o terror de que vocé
mesma, algum dia, ao ver com os olhos ma-
rejados de lagrimas a sua vida estragada por
esse amor de criancga, ndo m’o perdoasse.

Sara, Oh! Estacio, porque lhe mereci eg-
ta idea?



LUIZINHA 159

EsTAcro. Perdoe-me, Sara. Mas peco-lhe,
por tudo, que nao procure arredar-me do
meu dever. Si eu a sacrificasse, considerar-
me-ia indigno de mim mesmo.

SARA. Pensa que cumpre assim o seu de-
ver, Estacio?

Esrtacio. Penso. Parto amanha. Sepa-

remo-nos como amigos. Sejamos amigos
sempre, Sara.

SArA  (levantando-se). Adeus, Estacio.
Sejamos amigos sempre. Si algum dia deci-
dir-se a voltar, ha de encontrar-me. espe-
rando. (Sde).

Cena XV

Luizinva (da porta). Entao esse idilio
eterniza-se? (Entrando) Onde esta Sara?

EsrTacio. Sara. Sara. Foi-se embo-
Tis n

LuiziNHA. Foi-se embora? Para onde?

Estacio. Por ali.  Por ali. (Luizinha
sde).

Cena XVI

EsTacio - (encaminhando-se para a por-
ta). - Vamos. E’ precizo nido dar a perceber
nada. (Pdra). Acalmemos um pouco 0s ner-
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vos. (Pée-se a andar lentd#®enle de um para
outro lado).

JEsuiNA (entrando, com um espanador
na mao). O senhor nio vae a mesa?

EstAacio (distraidamente). Nao.

JESUINA. Va, va que ha 14 muito que co-
mer e beber. Ele € o café, ele € ¢ cha, ele
é o leite, e rosquilhos, biscoutos, doces, quei-
jo, fruta. (Péde-se a arranjar os moveis)
Que a casa é farta... (Estacio senta-se e
poe-se a folhear o volume da *“Rondonia”
aberto sobre a mezinha do centro). Dizia eu
que a casa que é farta. Isso é. E a patrda,
palpita-me que é bba pessoa. Palavra ma
que dissesse, ainda Ih’a ndo ouvi. (Parando
em frente de Estacio) O senhor parece que
é parente, ndo? Ouvi a senhora chamar-lhe
sobrinho. E entdo sera primo da menina
Luizinha, n3o?

Estacio (distraidamente). Sim, parece...

JESUINA (continuando a arranjar os mo-
veis). Linda ¢ ela. E que ai Jesus para se
meter pelo coragao da gente. (Ofhando pa-
ra Estacio) E ha de ser irmdo da menina
Sara, que tambem ¢ sobrinha da casa?

EstAcio (levantando-se). Eu a querer

acalmar os meus nervos e esta pateta a irri-
tar-m,OS.
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JESUINA  (acompanhando Estacio de
quando em quando). Essa, a menina Sara,
disse-me a cosinheira que esta a casar. E é
guapa rapariga. Seriazita, muito metida
comsigo. E vestem-se¢ as duas como umas
senhoras duquezas. Ricas sdo elas, esta-se
a ver com os olhos.

Estacro. Oh mulher, faz-me um favor? Eu
estou muito preocupado.

JEsuiNA. Sim? E porque?

[Estracio. Precizo ficar so. Faca-me o fa-
vor de ir um pouco la para dentro.

JESUINA (sae; d porta, volla-se). Este nao
me parece que tenha o miolo assentado no lo-
gar.

Estacro. Uff! acalmemo-nos. (Depois de
alguns passos) Bem. Estou agora em con-
di¢coes dc aprezentar sangue frio.

Cena XVII

LuizINHA (entrando). Entdo vocés ja nao
cazam?

Estacro. Sara disse-1h’o?

LuizinHA. Obriguei-a eu a dizer-me. Vi-o
aqui perturbado. Ella tambem pareceu-me,
apesar de fingir-se despreocupada, algum
tanto fora do natural. Interroguei-a. Pretes-
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tou que tinha ido mudar a toilette com que
viera da rua. Desconfiei de alguma cousa.
Sou curiosa. Teimei. Acabei agarrando-lhe
o segredo de vocés dous.

Estacio. Entao, sabe.

LuizINHA. Sei que resolveram nao se ca-
sar. E voc¢é tambem esta conformado com
isso?

EstAcio. Sim, tambem.

LuizinHA. Mas porque nao se casam? Sa-
ra recuzou terminantemente dizer-m’o. Isto ¢,
deu-me a entender apenas, vagamente, que
vocé, mais aferrado do que nunca aos estudos
cientificos que o atraem para o sertao, acha
que nio os deve sacrificar a uns amores de
crianca. . .

Estacio. Eramos, na realidade, duas
criancas. Ja ndo o somos. Eu volto ama-
nhi.. E pego-lhe, Luizinha, emquanto eu esti-
ver prezente, a maior discrecdo a respeito
deste segredo que the confiamos algum tanto
a forga... .

LuizinHA. Prometo-l’o. Esse segredo
nio é meu. E quer que lhe dlga‘? O que vo-
cés assentaram aflgura-se-me sensato. Vocé
¢ um homem votado & ciencia e & gloria.
Quer seguir o seu’destino. Sara fara um ca-
samento que convenha aos seus gostos e habi--
tos mundanos.
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Estacro. Nio é?

LLvizinaa. Diga-me, porém, com fran-
queza: ¢ realmente definitiva a sua resolu-
¢cao?

Esrtacio. E’ irrevogavel.

LuizinHA. Jura-o ?

Estacro. Dou-lhe a minha palavra de
honra. |

Luizinsa. Entao.  (hesita). Posso dizer-
lhe agora o que ndo poderia a um noivo, e
noivo de Sara. Estacio sabe o quanto o esti-
mo, havera nessa estima fraternal o germen
do sentimento mais terno? Nao sei. SO agora
me sera permitido deter-me a analisar o que
sinto por vocé. Esta livre, Estacio. Teve a
razdao de desistir da idéa de casar com Sara.
Sara é uma flor, precioza e delicada, desti-
nada a vigar e esplender nos saldes. Sua vo-
cacao de sabio sertanista a sacrificaria.
Mas.. Sabe que adoro os “sports”, as via-
gens, as emmocOes violentas, os perigos, as
aventuras. Eu tenho alma de bandeirante,
como vocé. E estou tdo esposta aos fareja-
dores de dotes... Sou tao rica! Assusta-me
o risco de ser vitima de algum aventureiro
insinuanie Estacio, quer casar comigo?

Estvcto Casar com vocé ?
Luvizinua. A vocé conhego-o. Sei bem o
que ¢ ¢ o que vale. Ofereco-lhe confiante-
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mente a minha m&o, que nuanca pretendeu.
Feliz da mulher que vocé associar a sua glo-
ria! Eu queria ser essa mulher...

-EstAcio. Luizinha, acanho-me de lhe di-
zer que a acho encantadora, que a sua con-

fianca me desvanece, mas que nio pretendo
casar.

LuizinHA. E si“eu acabasse por conven-
cel-o? Deixe-me tental-o. Nao lhe peco uma
rezolucdo immediata. Ao contrario, peco-lhe
que nenhuma tome de primeiro momento.
Guardemos tudo isto em suspenso e em se-
gredo até que se encaminhe para Sara um
casamento conveniente. SO entao vocé se
decidira. Conceda-me essa espera. Autorize-
me apenas, sem nenhum compromisso de sua
parte, a esperimentar a conquista do seu co-
racdo. Que lhe podde custar isso? Vocé esta
livre; continuara livre. A que se arrisca? A
casar, afinal, comigo? Mas s6 o fara si, quan-
do o rezolver, for de seu gosto,

Estacto. Nao, Luizinha, niao devo ilu-
dil-a. Nao caso com Sara; nao casarei com
nenhuma outra mulher. Perdoe-me recuzar
0 generoso coracao, a esplendida beleza, a
radioza mocidade que me oferece. Mas eu
parto amanha, para sempre. Sigo para o0
sertao, que € o meu destino. Dezistindo de
Sara, eu dezisti de ser feliz.









ACTO II

CCena 1

SARA (entra pela porta A, dirigindo-se d
porta C. Para. Mira-se num espelhinho de
estojo). *A mascara esta boa. E agora, cora-
gem.

Luszinita - (entrando pela porta C). la
procural-a. Mamaéie notou a sua auzencia.
Espliquei que vocé estava compondo a toilette
com (ue entrara da rua. Ela achou-o natu-
ral em noiva tao faceira..

SARA (com amargura). Noiva. bem
sabe vocé que ja nao o sou.

Luizinaa. Va minha Sara. Estacio la esta
em servico de miss Gribble assanhada por
noticias dos bugres. Os outros ouvem, absor-
vidos. Vocé tambem fica absorvida — o Es-
tacio fala tio bem! — e podera assim, sem
se comprometer, adoral-o em silencio..
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Vocés dois. O meu sonho dourado é ser
madrinha num casamento chic. Convido-a
para minha afilhada.

SArRA. Deixemo-nos de fantazias, Luizi-
nha. Nem falemos mais nisso.

LuiziNHA. Quer apostar que vocé casa
com Estacio ?

Sara. Nao, Luizinha. O Estacio é um ca-
racter. Ezecuta com firmeza o que resolve.
Eu comprendo-o. No caso dele, parece-me
que procederia do mesmo modo.

LuizinHA. Ora essa! Entido vocé, minha
fingida. ..

SARA. O escrupulo de Estacio é,um eza-
gero. Mas Estacio, vocé sabe, é um ezagera-
do. E foi como ele é e por ser como §é,
que eu o amei.

LuizinaA. Que orgulhosa! Que dous me
sairam vocés dous!

SArA. O que'tenho a fazer é resignar-me.
Estou ja quasi resignada.

LuizinHA. Pois eu prohibo-lhe que se
resigne. Prohibo-lh’o com a autoridade de
irma mais velha. Faco hoje dezenove annos.
Vocé tem quatro dias menos, é uma crianga.
(Batendo o pé). Quero que vocé case com
Estacio. Morrendo por issq esta ele. (Abra-
cando-a) E vocé tambem, minha flor !
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SarA. Ndo. Estacio nao quer, porque pen-
sa que é essc o seu dever. Eu ndo quero,
porque seria humilhante — para mim.. e
para ele.

Luizinua. Mas quero eu. Estacio ado-
ra-a...

Sara. E supde vocé que eu duvido dis-
so? . Luizinha, sei quanto ¢ minha amiga.
Pcco-lhe que nao falemos mais desse caso
acabado. Repito-lhe o que ja lhe pedi: faca
de conta que ignora tudo. SO de vocé nao
o ocultei — nao o pude ocultar. Respeite,
como eu respeito, o escrupulo de Estacio.

LuiziNHA. Si vocé ezije. ..

SAra. E poupe o que, em tudo isso, posso
salvar: o meu amor proprio.

LuizinHA. O seu amor. proprio. Eu,
no seu cazo, tratava de salvar a todo custo...
o outro. Fosse comigo. Sabendo que aquec-
le de quem eu gostasse tinha por mim a pa_i-
xdo que o Estacio tem por vocé, e dezistia
de casar comigo por ser pobre (altivamente)
eu...

SaRA. ' Vocé. .
LuizINHA. Sara, minha itmé, que terrivel
idéal... (Mudando de tom, depois de uma
uga, e empurrando Sara carinhozamente)
_Véaiminha Sara. Ndo escute o seu amor pro-
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prio. Lute corajozamente pelo outro, pelo
que, como diria miss Gribble, é. “impro-
per”. (Sara sae).

Cena 11

Luizinga. (Depois de chamar, da porta,
por gestos, recomendando-lhe silencio, al-
guem que estd dentro) Que estara pensando
de mim o Estacio? Que eu sou uma estoyu-
vada, e quero casar com ele. Levemos até
ao fim esse logro.

Cena III

D. EMILIA, LUIZINHA

D. EMiuia (enirando). Que misterio te-
mos, que vo¢é me chamou com tanta mimica?

LuizinHA (fazendo-a sentar). Sente-se
mamae. Bem. A minha mamaesinha promete
fazer o que eu lhe pedir ?

D. EMiuiA. [Eu, prometer? Deus me livre.
J& estou imajinando que é alguma traves-
sura.

Luizinga. E. . si fosse? As minhas tra-
vessuras s6 o sao na aparencia. E a minha

mamaesinha ¢ tido boa, tio boa!.. (Abra-
ca-qa) . '
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D. EmiLia. Sae d’aqui, tentagdosinha.
Que estara vocé preparando ?

LuizINHA. Mamae quer tanto bem ao
Estacio. .

D. Eminia. E depois?

LuiziNHA. Mamée quer tanto bem a
Sara.

D. EmiLia. Outra descoberta. Nao vido
espalhar-se esses segredos...

LuizINHA. A minha mamaéesinha me da
tudo quanto eu quero...

D. Emiria. Tenho tido esse defeito. Mas
vou tratar de corrigir-me.

LuizinHa. A minha mamaesinha me da
tudo quanto eu quero...

D. EmiLiA. Muito mimo é que eu lhe dou...

Luizinaa (sentando-se-lhe no cvlo). So-
bretudo mimo. mimo... mimo. Ah que
maesinha boa ¢ querida que eu tenho!

D. EmiLia. Mau, mau, mau. ..

LuizixHa. S0 uma cousa minha mamae-
sinha nunca me deu, e eu queria tanto ter.

D. EmiLia (sorrindo). Um noivo? Dou...

LuiziNEA (levantando-se). Noivo arran-
jarei eu mesma. E ha-de ser do meu gosto...
e do seu, prometo-lhe. O que a minha ma-
madesinha nunca me deu e eu queria tanto ter
era. ..

D. EMmiLia. Era ?
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Luizinga. Um irmao.

D. Emiuia (levantando-se). Pois vocé
estarA pensando em fazer-me casar? Tenho
mais em que cuidar. Ndo me sobra tempo
para perder a ouvir as suas cac¢oadas.

LuvizINHA (detendo D. Emilia). Mamae,
porque ndo adéota como filho o Estacio ?

D. EmiLia. Ah, agora entendo. Mas sem-
pre tinha curiozidade de saber para que..

LuizinsA. Primeiro, para me dar um
grande gosto. Eu gostaria tanto de ter um
irmdo que fosse o Estaciol.. Depois, para
fazer felizes a Estacio e a Sara..

D. EmiLia. Que lembranca! Bem felizes
sdo eles sem isso. |

Luizinga. Nao, mamae, sdo muito des-

gracados. Muito. Mamaéae promete guardar
segredo ?

D. EMILIA. Prometo.

LurzingA. E’ um segredo que eu surpren-
di por acazo, e s6 de mamie posso confiar.
Sara e Estacio ja ndo se casam.

D, EMiLiA. Estdo de arrufos? Isso nao
dura vinte e quatro horas.,

Luizinga, Nao;, mamae. E’ sério. Os
dous resolveram nao se casarem mais.

D. EMmILia (levantando—se) Vou indagar
que criancada ¢é essa.. -
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[.t1ziNHA. Mamae prometeu guardar se-
areddo. Sente-se. Estacio esta pobre.

. EMiLia. Estacio? Ora, Luizinha... Que
ez ele do que tinha?

LuizINHA. O seu procurador arruinou-o
e fugiu. Ele esta sem nada. So o soube ao
chegar ao Rio. E veiu a S. Paulo para de-
clarar a Sara que nao quer sacrifical-a a
miseria a que se julga votado. Foi o segredo
que surpreendi. Estacio volta amanha, de-
sesperado, para o sertdo, decidido a la vi-
ver. e acabar.

D. EmiLia, E Sara?

LuiziNHA. Sara rezistiu. Acabou por com-
preender a abnegacdo de Estacio. Subme-
teu-se, medroza de o humilhar. Chorou.

enxugou as lagrimas. . esta fingindo que é
a mesma Sara.. e ¢ a mais infeliz das
creaturas.

D. EMiLIA. E’> um caso triste. Mas nao
o romantizemos. O que os dous rezolveram
¢ sensato. Consolar-se-do. Sara fara um
casamento que lhe convenha. Estacio tam-
bem.

l.uizinHA. Ndo, mamae. Sara ndo casara
sinio com Estacio. Estacio nao casara sinao
com Sara. Os dous sio de um velho tronco,
0 nosso, em que é tradicdo amar uma so vez,
¢ fazer desse amor unico o supremo 1nteresse



174 VICENTE DE CARVALHO

da vida. FE’ preciso que mamae os obrigue
a casarem.

D. EMiLia (sorrindo). A’ for¢ga? Que lem-
branca !

Luizinaa. A’ forga, sim. Adotando Es-
tacio. :
D. EMiia. E supde vocé que, por ser
meu filho adotivo, Estacio me obedeceria?

Luizinaa. Como seu filho adotivo, Es-
tacio poderia casar com Sara. Mamaie é tao
rica.

. D. EmiLia. Sim, é uma idéa. Mas pensa
'vocé, cabecinha de vento, que eu tenho o di-
reito, ou quereria ezercel-o, si o tivesse, de
prejudical-a em metade de minha fortuna ?

LuizinHA,. ‘Mamie é tao rica!... Eu mes-
ma ja sou tdo rica! E para que" Para que
servem as sobras da riqueza senfo para fa-
zer o bem? Sara e Estacio sdo toda a nossa
familia. Nos somos a unica familia deles.
Gastamos tanto, e fol mamie que me ensi-
hou e me ensina o gosto disso, em acudir a
gente que nem conhecemos. Que melhor
poderiamos empregar as sobras da nossa ri-
queza do dque em fazer a felicidade dos
nossos, que tanto o merecem ?

D. EMiiA. Isso ndo tem pés nem cabega.
Pois vocé acredita que eu, por minha von-
tade! — iria prejudical-a em dous ou tres
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mil contos ? A sua idéa ¢ uma idéa de
crianca. Vocé vé estas cousas com olhos de
crianca.

LuizinHa. Maméae, ndo pense em prejui-
Z0 meu. Eu conhe¢o a historia de uma
moca que rompecu com os preconceitos e a
ambig¢do dos seus, opulentos e orgulhozos,
para casar com o moco dé que gostava, e

que era pobre... Deus abencoou-a. E os
dous foram tao felizes, nao foram? até que
papac morreu... Minha mamaezinha, nao

dezeje riquezas, dezeje felicidade para sua
filha. Como poderia eu ser feliz vendo
Sara infeliz ao meu lado? Minha mamaezi-
nha, o que eu lhe peco ndo é para Estacio,
ndo ¢ para Sara. ¢é para mim.

D. EmiLia. Mas, minha filha.

Luizinna. Adote Estacio, sim, mamae?

D. Emiiia. I" mais natural dar um bom
dote a Sara.

LuizINHA (fazendo um sinal de nega-
tiva com a cabeca). Estacio nao casaria com
Sara tornada rica. E 4 adogdo de Estacio
pode mamde dar uma forma tdo delicada !
Ele é o unico homem da nossa familia. Foi
sempre, mais ainda desde que ficou orphao,
como um filho seu. Ser mae de um homem
como Estacio... Que idéa ambicioza e ten-
tadorel Ele ndo recuzara de certo o que
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mamae, dando-lhe taes motivos, lhe pedir
que aceite. E sendo seu filho, Estacio podera
casar e casara com Sara.

D. EmiLi\. Farei o. que seu coracdo acon-

selha, minha filha, Seu coracdo aconselha
sempre bem.
- LuizinnA. Egytinha certeza disso! Minha
mamaezinha é tao boa!. O que ¢ preciso
é que nem Estacio nem Sara desconfiem nun-
ca de que eu tive qualquer parte nisso. A
idéa é de mamae. Para mim sera uma sur-
preza. _

D. EMiua. Ora essa! Porque ?

Luizinga. Porque eu surprendi um se-
gredo que mamae preciza fingir que ignora.
E depois, 0 beneficio que se recebe de uma
méae nao humilha. Eu sou uma igunal deles.
Mamae é a mae de nds trez. Arranje isso
depressa, mamae. Estacio esta anciozo por
voltar para o sertdo, coitado. Eu raspo-me.
(Sae. D. Emilia faz soar o timpano e fica
pensativa) .

Cena 1V

JESUINA. A senhora chamou ?

D. EmiLia. V4 dizer ao sr. dr. Estacio, 1a
dentro, que lhe peco o favor de vir falar-me.
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JESUINA. Vou, minha senhora. E’ o que
toca no piano ?

D. Emiuia. Nio. E’ o outro.

JESUINA. — Sim, minha senhora. E que
hei-de dizer ao outro ?

D. EMiLiA. Ao outro, nada.

JESUINA. Nada?

D. EmiLia. Diga ao sr. dr. Estacio.

JESUINA. Pois é esse que eu cuidava que
era o outro.

D. EmiLia (levantando-se). E’ mais fa-
cil ir eu mesma. Vocé pdde voltar para o
seu servico. (Sae).

JEsuiNA. Volto para o meu servico, que
¢ espanar po onde o nao ha. Volto. Eu so
nio vou aonde me niao mandam. Agora,
quando me mandam e me desmandam, nao
vou. Diz que o tal doutor que é o outro, e
que o outro que nao é ele. Nao entendo
esta gente do Brasil. Mas, tirante isso,.parece
que é boa gente. (Sae).

Cena V
D. EMILIA e ESTACIO

~ D. EMiLia (entrando com Estacio). Sen-
teitio-nos. Estacio, sabe que sempre lhe quiz
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como a um filho. Tera algum motivo para
niao o querer ser de verdade ?

EsTacio (sobresaltado). Mas é impossi-
vel, titia.

" D. EmiLia. Seu pai era meu irmao. Sua
mae foi, desde crianca, a minha melhor ami-
ga. Vocé foi o mgu primeiro sobrinho. Posso
dizer que o ajudei a criar — e com que en-
tusiasmo de tia de doze anos... Meu ma-
rido adorava-o, lembra-se? Até que Luizinha
naceu, vocé foi como um filho unico .do
nosso cazal. Desde que ficou orphao, foi
como um se'*g‘\ﬁo filho meu. ..

- Estacio. Sim, titia. Tem sido para mim
uma carinhoza segunda mae...

D. EmiLia. Estou acostumada a isso..
Porque me recuzara titulo para o ser de
verdade ?

Estacio. Mas é impossivel, titia. Perdoe-
me. ..

D. EmiLia. Impossivel? Era um dezejo
que eu trazia de longe... Muito, pelo afeto
que lhe tenho; um pouquinho por ambigao.
Ter por filho um homem como vocé, parti-
cipar na sua gloria... Ser mae de todos os
que sdo hoje a minha famlha, e que no Imeu
coracao parece que siao todos meus filhos,
Luizinha, Estacio, Sara...

EsTAcCio. Sara?.



LUIZINHA 170

D. EMILIA. Pois como mulher de meu
filho Sara ndo sera, mais ainda do que ja
a considero, minha filha?

EsTAcio. Sara, minha mulher?..

D. EMiLia. Sei que ainda ndo o é. Mas
vocés ndo pretendem ficar indefinidamente
noivos, suponho.

Esracro. Nao estou _gntendendo bem,
titia. ..

D. EMiia, Uma cousa tao simples? Que
eu dezeje fazel-o meu filho adotivo?

Estacio. Ah, minha boa titia, compre-
endo. E quero, de todo o cgragio, ser seu
fitho. Mas so de coracdo o Posso ser.

D. EmiLia, Porque ?

EsTAcio. Porque a lei nao permite que
adotem os que *ém filhos legitimos.

D. EmiLia, Tem certeza disso ?

EsTtacio. Toda a certeza.

D. Exinra. Ora essa. Entao a lei me im-
pede.

Esracio. A lei defende, e com razao, o0s
direitos de Luizinha. Mas ndo me proibe de
a adorar como a melhor das maes.

D. EmiLia. Ora essa! Ha leis bem esqui-
sitas! (Pausa). Mas eu quero realizar, ainda
que truncado, esse dezejo que era uma ale-
gria do meu corac¢io. Estacio, vocé nao pre-
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cisa de mim; mas eu preciso de vocé. Ja
lhe disse que tenho a ambicdo de participar
na sua gloria, de colaborar de algum modo
no seu esforgo pela da nossa terra... Se nao
fosse a lei,-vocé, aceitava-me para sua mae
adotiva, ndo aceitava? Diga. Diga que sim.

Estacio. E poderia recusal-o, minha boa
mae ?

D. Emiuia. Obrigada, meu filho. Pois
bem. A lei nao proibe que eu disponha de
uma parte dos meus bens.

Estacro. Oh! titia, que idéa...

D. EMILIA” Volta a tratar-me por titia.
Tel-0-ei offendido, Estacio ?

Estacro. Perdoe-me. Mas ¢ que lem-
bra...

D. EmiLia. Teve vocé escrupulo ao re-
ceber a heranca de seus paes? Sentir-se-ia
melindrado por um legado no meu testa-
mento? Recuzaria mesmo toda a minha for-
tuna si eu morresse sem outro herdeiro ?
Porque ha-de regeitar de mim, viva, o que
ndo regeitaria si eu estivesse morta? Porque
ha-de privar-me desse grande prazer de en-
tregar-lhe por minhas méaos o que lhe des-
tinava quando tinha a doce esperanca de
fazel-o meu filho adotivo?
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Esracilo. Pego-lhe encarecidamente que
mio pense nisso. Como poderia eu consentir
¢ despojar Luizinha do que é dela?

»

D. EmiLia. Dela? O que é meu nio é
de Luizinha, é meu. Luizinha é ja muito
rica, demaziado rica para’‘o seu gosto. Meta-
de da minha fortuna em nada altera a situa-
¢ao dela. Tem por vocé uma amizade que
¢ quazi um culto. Conheco-a. Recebera esta
nolicia com entusiasmo — e dira a propo-
sito duas gracas. Vou chamal-a.

EsTtacio. Titia, pego-lhe. ..

D. EmiLiA. Ella deve estar-se preparando
para o jantar. Vou chamal-a.

Cena VI

ESTACIO, so

EstAcro. A minha recuza seria uma gros-
seira ingratiddo. E tenho a certeza de empre-
gar dignamente essa riqueza, honrando
aquela que m’a confia. Sara, minha po-
bre e querida Sara! Tive coragem de perder-
tc uma vez, nao tenho a de perder-te segun-
da. O que eu queria é que tu fosses feliz.
A tua felicidade estda agora nas minhas maos
— sou cu. Tel-a-as, minha Sara!... E Lui-
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zinha? nao nos preocupemos, a proposito
de couzas sérias, como uma travessura de
crianca. Num repente de entusiasmo, Lui-
zinha pensou em casar comigo. Ja estara
pensando em outra couza.

Cena VII

!

- ESTACIO, D. EMILIA, LUIZINHA, JESUINA

(Ao chegarem D. Emilia e Luizinha
d porta A, Jesuina, pela porta B,
dirige-se a D. Emilia, que fica a ra-
lhar-lhe bairo, emquanto Luizinha
se dirige a Estacio) .

Jesuina (a D. Emilia). Minha senhora,
pareceu-me ouvir dizer ao copeiro que nao
sabia quantas pessoas seriam a jantar. Como
eu tambem nao sabia, vim perguntar...

Luizinga (a Estacio). Sera que vocé se
decidiu ao que lhe propuz? Previno-o, porém,
de que tudo deve ficar em segredo até enca-
minharmos um casamento conveniente para
Sara.

D. EMILIA. A surpreza que eu queria fa-
zer-lhe na prezenga de Estacio era dizer-lhe
que ele acedeu, por muita instancia minha,
em ser meu fillio adotivo...
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Estacio. Perdao. ..

Luizinua.  Filho adotivo? Para que é
isso? Elle sempre foi aqui em caza o filho
mais velho. Quantas veaes eu dizia que
mamae queria mais bem a Estacio do que
a mim. Nao vejo novidade nenhuma...

<stacto. Perddao, minha prima...

LuiziNnHA, Esta perdoado por esta vez,
primo Estacio.

Estacio (sorrindo). Perdao, Luizinha.
Ha no que titia pretende uma novidade que

lhe interessa. A minha adog¢do cauzar-lhe-ia
um prejuizo enorme. Como seu irmao. ..

LLuizinua. Nao podera casar comigo?
I pena. Vocé bem sabe que eu o conside-
rava um otimo partido.

D. EmMiLia. Fale sério, Luizinha. O escru-
pulo de Estacio..

EsTtacio. Nao ¢ s6 um escrupulo, titia.

D. EMmiLia. E’ que, como seu irmao, ele
participara com vocé na minha fortuna.

LuizinHA. Estacio, vou falar serio. Ma-
mde manda, eu obedeco. Do contrario, sal-
tava-the ao pescoco chamando-lhe mani-
nho... Tudo quanto mamae faz é bem feito.
Foi preciso que ela instasse com vocé€? Isso
é ingratidao, Estacio.

Estacto. Ndo, Luizinha. ..
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Luizinga, E’ precizo que eu tambem
inste? Pego—lhe que aceite. Peco-o de todo
o coragao Mamie vai ficar tdo contente
com isso... E eu,tambem. Nos fomos sem-
pre, desde crlangas, como irmaos. E eu nao
- lhe dizia (a D. Eniilia) ‘que gostaria tanto de
ter um irmio que fosse o Estacio? Vocé nio
‘pode recuzar, € nio o recuza a mamae, nio?

EsTAcIO. N‘*}, sou ingrato. E ndo quero
parecer que o sou. (Beija a mdo a D. Emi-
lia) .

D. EmiLia. Obrigada, meu filho.

(Estacio pretende beijar a mdo de
Luizinha)

LuizInaA (oferecendo-lhe a testa). Aqui
Entre irmios, o que vocé pretendia seria
pedantlsmo

D. EMiLia. Vou dar uma vista, d’olhos 14
por dentro.

LuzinHA. E eu vou cantar. Vocé livrou-se
de mim, que tentei cacal-o para marido. Ma-
~mée foi mais habil do que eu: cagou-o para
filho. Emfim; sempre ganhei um irmdo.
Serve. Estou contente. (Dirige-se para o
piano.)

EstAcio. Esta cabecinha de vento tem
um grande coracdo. . Agora, ao pensar nis-
so, lembro-me de que sempre o teve assim..

LuiziNHA (cantando) :
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Olhos encantados, olhos cor do mar,
Olhos pensativos que fazeis sonhar..

Que formozas couzas, quanias maravilhas
Em vos vendo sonho, em vos fitando vejo...
Cortes pitorescos de afastadas ilhas
Abanando no ar seus coqueiracs em flor,
Solidoes tranquilas feitas para o beijo,
Ninhos verdejantes feitos para ¢ amor...

Cena VI

LUIZINHA, ESTACIO, GERVASIO, SARA, MISS
GRIBRELE, e, depois, D. EMILIA

Genrvasio (entra, seguido de Sara e miss
Gribble, e dirige-se a Luizinha). Corri para
a minha obrigacio. Permite que a acom-
panhe ?

LuiziINHA (cedendo-lhe o logar ao pia-
no). Permito. Vou buscar a musica, (Vae d
estante, onde se demora escolhendo).

Miss GriBBLE (a Gervasio e Sara, depois
‘de olhar no relogio de pulseira) Qooh. pre-
ciso preparar-me para o jantar. Permissao
(Saz).

) Muzica do Maestro Antonio Carlos.
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Estacio (a Sara). Concede-me uma pa-
lavra, Sara ? (Sara olha-o admirada, e acom-
panha-o para o outro lado da cena).

Luizinga (Baixo, a Gervasio). Espere
um pouco. Finja que estamos falando em
segredo.. que estamos trocando confiden-
cias. (Fica a observar disfarcadamente Es-
tacio e Sara)

EsTAcro. Sara, nossa tia, ignorando a mi-
nha situacao, transformou-a por completo...
Sara. Como ?
EstAcio. Quiz adotar-me por filho...
1st0 é, que eu aceitasse parte da sua fortuna...
; SARA E vocé ?
EsTacio. Poderia recuzal-o?

Sara. Fez bem, Estacio. Ela sempre lhe
quiz como a um filho.

EsTtacro. Aceitei por ella, e por... nos
dous. E agora.

SAra. Estacio, mesmo o que vacé conside-
rava um obstaculo entre nds, nunca o foi
para mim. (Estende-lhe a mao, que Estacio
aperta demoradamente. Em seguida, come-
cando Luizinha a cantar, os dois aproxi-
mam-se do piano)

LuizingA (cantando) :

Olhos pensativos que falais de amor !
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Vem caindo a noute, vae subindo a lua:
O horizonte, como para recebel-as,

De uma fimbria de ouro todo se debrua:
Afla a briza, cheia de ternura ousada,
Esfrolando as ondas, provocando nelas
Bruscos arrepios de mulher beijada.

Olhos tentadores da mulher amada !

Uma vela branca, toda alvor, se afasta
Balancando na onda, palpitando ao vento;
Eil-a que mergulha pela noute vasta,

Pela vasta noute feita de luar.

Eil-a que mergulha pelo firmamento
Desdobrado, ao longe, nos confins do mar.

Olhos scismadores que fazei scismar!

Branca vela errante, branca vela errante,
Como a noute é clara! Como o céu ¢ lindo!
Leva-me comtigo pelo mar. Adiante !
Leva-me comtigo até mais longe — a essa
Fimbria do horizonte onde te vais sumindo
E onde acaba o mar, e de onde o céu comega..

Olhos abencoados, cheios de promessa !

Olhos pensativos que fazeis sonhar,
Olhos cor do mar !
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D. EmMmiLiA (que entrara emquanto Lui-
zinha cantava. A Esta¢io). A sua mala che-
gou. Era s6 uma?

Estacro. A minha mala ?

D. EmiLiA. Logo que vocé disse que tinha
decido na Rotisserie, mandei buscar a sua
bagagem. Nao estah com saudades do seu
quart¢? Va vel-o, (Discretamente) E leve o
sr. (Gervasio, que ha—de querer preparar-se
para o jantar.

Estacro (a Gervasio). Fago empenho
em mostrar-lhe como nesta casa ¢é principe
um filho prodigo. Venha comigo ver o
meu quarto, que nao vejo ha dous anos..

Gervasio (acompanhando-o). Com mui-
to . prazer. Dao-me licencga ?

D. EmiLiA (a Estacio). Sabe o caminho?

Estacio. Nunca fui esquecido, titia. (Es-
tacio e Gervasio saem) .

Cena IX

SARA (apertando a mdo a Luizinha). Oh,
" Luizinha.

D. EmiLiA (a Sara). Destinei para dote
do seu casamento uma noticia, Estacio..

SARA (abracando-a). Ja sei, minha boa,
minha querida. sogra.
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D. EMmiLia (sorrindo). Ja sabia? Pois eu
queria fazer-lhe a surpresa. Vao confiar se-
gredos a criancas..

SARA (abragcando Luizinha). E foi vocé..,

D. EmiLia. Foi Luizinha? Que lingua de
trapos!.

SARA (sorrindo). Quem me contou? Nao.
Isso foi Estacio... O que Luizinha fez foi.

LuizinHAa (recommendando-lhe segre-
do). Eu nao fiz nada, sendo aplaudir a idéa
que mamae teve. Foli uma surpreza para
mim.

Sara. Luizinhal.

LuizinHa, Sara, eu ndo trai o segredo
que surpreendi, e ndo era meu. Vocé esta
sendo injusta para comigo. e ingrata
para com mamae.

D. EmiLia. Ndo entendo nada do que vo-
cés estdo ai tagarelando. Antes vao taga-
relar ao piano (empurra-as docemente).

LuizINHA (a Sara). Vamos, passarinho
contente. Cante que é madrugada. (Senta-se
ao piano, e acompanha) Isto.

SARA (cantando) :
* Faz frio. Ha bruma. Agosto vae em meio
E eu iria jurar, bemdito engano,

Que a primavera veiu
Antes do tempo, este ano.

(*) Muzica do Maestro Antonio Carlos.
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Vi-te. Sob o nevoento ceu de Agosto
Nem os jardins comeam a brotar;

- Mas ha rozas no teu rosto

E azul, azul de ceu, no teu olhar.

Que importa o frio? a bruma? Agosto em
meio?
Juro, posso jural-o, ndo me engano:
A primavera veiu
Antes do tempo, este ano.

Amo-te. E assim como se ndao houvesse

Inverno,-e a terra nua, e a bruma no ar,
O meu coracéao florece

E ha luz, ha luz de sol, no meu olhar.

(Ao meio do canto, Estacio e Gervasio
aparecem d porta, onde estacam, discreta-
mente) .

Cena X

EsTtacio (a Sara). O meu corac¢do florece,
E ha luz, ha luz de sol, no meu olhar..

LuizinaA. Sara cantou...
‘GERvVASIO.*Como um rouxinol.

Luizinaa.~Ndo. O rouyxinol ndo é nosso.
E canth de noute. O sabia canta de madru-
gada. E tém  a voz aveludada, de uma sua-
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vidade sem igual. (A Estacio). Estacio,
sabe que Sara é uma perfeicdo?

EstAcio (sorrindo). E’?

Luizinga. Esta lindezinha, este encanto,
este mimo, tem um corac¢ao de deusa.

SArA. Ora, Luizinha.

LuizinHa. E vocé, rude nambiquara e
meu irmao mais velho, v4 se habituando a
idéa de adorar de joelhos... o seu idolo. Ou
tera de haver-se comigo. E, por falar nisso.
Perdoa-me ter ha pouco tentado sobre vocé
uma esperiencia?

Estacio. Uma esperiencia ?

D. EmiLiA. Temos travessura...

LLuizinHa. Vocé chegou hoje, e de longe.
De outro modo, ja teria percebido o que aqui
todos sabem. Sara, minha confidente de to-
dos os dias, poderia contar-lhe por miudos
essa historia velha. Eu gosto, e ha muito
tempo, de um moco — como Sara gosta de
vocé. Nao é verdade, Sara ?

SARA. Dou o meu testemunho.

LuizinHA. E esse mocgo... gosta de mim...
Creio que como vocé gosta de Sara... Nao
¢ verdade, senhor Gervasio ?

Gervasio. Eu?!!!

D. EmiLia. Oh, Luizinha !
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LuizingA (fapando-lhe a bocca). Nao
diga nada por emquanto, mamiae. A vez ago-
ra é minha. (4 Gervasio) Sim, o senhor gos-
ta de mim. E nao quer casar comigo. Eu
leio na sua alma como num livro que ja sei
de cor. Nao quer casar comigo, ou supoe
que nao quer, porque eu tenho um defeito.
O senhor considera humilhante pretender
uma moca que tem o defeito de ser rica.
Eu, que sou uma criaturinha vulgar, ndo me
sinto humilhada por querer casar com um
grandef artista. Ponha de parte o seu amor
proprio como eu estou pondo o meu. Ha
outro que vale mais do que esses dous. Se
a minha riqueza é um embaraco a4 nossa fe-
licidade, desistamos dela. Ha tanto meio de
dispor com utilidade para outrem de uma
riqueza inutil para a gente... Quer, no seu
justo orgulho, ser sempre o artista que é, e
dever-se apenas ao seu genio e ao seu tra-
balho? Mas ndao sacrifique a essa nobre am-
bicdo o que ndo é preciso sacrificar. Eu
ySerei, contente, a mulher do modesto profes-
sor de canto que o senhor ndo quer deixar
de ser...

Gervasio (a D. Emilia). Da licenca que
eu diga 4 sua filha o que sinto ?

D. EmiLiA (sorrindo). Diga. Mas diga-lhe
‘tudo quanto realmente sente.
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GervAasio (a Lwuizinha). Minha senhora,
eu nunca lhe dissc, ou a ninguem, que a
amava. .

Luizinta, O senhor foi sempre tiao dis-
creto. Mas o meu dedo mindinho.

(iervasio. Nunca lhe dei a perceber qual-
quer sentimento. ..

LuizingHAa. A mim? Nunca. Sara ¢ que
percebia, e me contava..

Giervasio. Mais de uma vez, tentando fu-
gir, arrancar-me a esta situacdo que consi-
derava insoluvel, pedi dispensa.

D. EMmiLiA. Mas Luizinha nao queria outro
professor.

Luizinga. E mamae ndo queria outro
genro. ..

GGervasio. £ eu nao tinha coragem.
Porque. . Porque. (Agarrando o braco de
Istacio) Mas diga-me, pelo amor de Deus, eu
nao cstarei sonhando?

Estacio. Esta vivendo o mais belo so-
nho da vida.

"~ D. EmiLia. (Que tem estado enlacando
Luizinha. A Gervasio)., Entao para mim nao
ha um abraco ?

Gervasio (beijando-lhe a mao). Perdoe-
me.. Estou tio atordoado.

Luvizixaa (indo buscar Miss Gribble,
que aparecera d porta, em grande toilette).
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Apresento-lhe o senhor Gervasio Gomes, um
grande artista, que deu a sua Luizinha a
honra de aceitar-lhe a mao. Miss Anna
Edith Gribble, que me atura desde que eu
era assim, e para quem eu sou, € espero ser
sempre, a sua pequena Luizinha. :

Miss GriBBLE. O senhor fara venturosa
minha pequena Luizinha. Sim... Ambos.

LuizinHA. Miss Gribble ha-de conservar-
se sempre .a minha amiga e companheira,
nao ?

Miss GRiBBLE. Sim, sempre! Da minha
“terrible” Luizinha.

LuizinHA.. Agora, mais do que nunca, pre-
cizo das lices da minha excelente professo-
ra. Ndo sei ser noiva.

Miss GRIBBLE (rzndo). Ooooh.. Melhor
do que eu.... Muito.

Estacio, Desculpe-me, Gervasio, furtar-
lhe por dous minutos a atencdo de sua noi-
va. E’ para uma questio grave.

GeRrvasio (sacando o relogio e sorrindo).
Se é s6 por dous minutos.. .

Estacio (a Luizinha). Vocé da-nos uma
palavra? (Retira-se com Luizinha e Sara,
para um lado da cena).

D. Emiuia (a Gervasio). Que nova cons-
piracdo estardo os tres tramando depois da
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que com tanto sucesso urdiram contra o se-
nhor? Porque o sr., esta visto, foi victimna de
uma conspiracao....

Gervasio (sorrindo). Victima inocente...

D. Eminia. Pela sua inocencia nao po-
nho a mao no fogo. Diga que tambem nao
acredita na minha.

EstAacio (a Luizinha). Luizinha, vocé sa-
bia do motivo por que eu dezistira de casar
com Sara?

LuiziNHA, Sabia. Isto é.. Desconfiei de
que houvera na sua vida algum transtorno
grave. SO assim se explicava... e Sara nao
conseguiu occultar-m’o de todo.

SArA. Ella sabia. Eu disse-lh’o.

Estacto (a Luizinha). Essa idéa de ado-
cao foi sua. Confesse-o.

SArA. Foi sua, confesse.

Luizinga, Nao. Essa idéa foi de mamae.
So della.

Estacro. Luizinha!. ..

LuizINHA. Estacio, eu limitei-me a por em
prova a sinceridade da razdo que vocé dera
a Sara. Vocé me perdoa, nio perdoa? Eu
queria saber com certeza si devia aconselhar
Sara a rezistir-lhe — ou a esquecel-o. Depois,
instei com ela 2 que rezistisse, e lutasse co-
rajozamente. ..
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SARA. E’ verdade. Mas foi s6 isso, Luizi-
nha?

LuizinHA. Foi. A idéa da adocao de Es-
tacio foi, espontaneamente, de mamae, que
nada sabia e nada sabe. Eu nijo trai o se-
gredo que surpreendi a vocés dous. A idéa
que mamae teve nunca me occorréra; e en-
tretanto. era tao natural, nfo era? Querem
que ella o confirme? (Chama D. Emilia).

Estacro. Néo ‘é preciso. Afinal o diabre-
te que eu conhecia.

D. EMiLia. Esta peor. Eu nao lhe disse?

Estacio.  .Disfar¢ava um anjo.

LuiziNnHA (chama Gervasio. A este). Es<:
tacio esta-me revelando que eu sou um anjo.
O senhor sabia? Porque nunca me disse?

GeRrvasio. Porque era inutil. O seu dedo
mindinho adivinhava tao bem tudo que eu
pensava e sentia.

O CoPEiro (d porta). O jantar esti ser-
vido.

D. EmiLia. Vamos jantar. Jantar de noi-
vos. (A miss Gribble) Convido-a para sentar-
se ao meu lado. SO assim teremos, as duas,
com quem conversar. E a pobre de miss Grib-
ble tem agora tarefa dobrada: tomar conta
de dous...

Miss GriBBLE. Oooh, ndo! S6 um. (4pon-
ta e acaricia Luizinha) Um. Sempre, nio?
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D. Emimua. Em todo o caso, recomendo-
lhe.. os quatro. (Todos riem. D. Emilia, Sa-
ra e Estacio saem. Miss Gribble fica junto d
porta, esperando).

Luizinga (a Gervasio). E diga-mec ago-
ra, nao era um exagero seu pensar que a
flor do meu beijo

Pende de rama tao alta?

(Gervasio faz um movimento para
colher o beijo que ela lhe oferece).

Miss GriBBLE. (avancando) Oooh!...
“improper”!
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