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Kb bien! en vérité, les sols auront beau d iro, 
OuiiDd on n'a pas d "argent, e'est amusant d'écrlre. 
Si e'est un passe-temps pour se désennuyer, 
II vaut bien la bouillote; et si e'est un métier, 
Peut-ôtre qu'aprés tout ce n'en est pas un pire 
Que lllle entretenue, avocut on porlier. 

ALFREDO DE MUSSKT—-Namouna», canto II. 
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I 

A morte de Raul Vilar foi mui- 
to lamentada. Todos os jornais 
consagraram longos artigos ao 
grande escultor. Fazendo o seu 
elogio, escreveram-lhe a biogra- 
fia, cataiogaram-lhe as obras— 
entre as quais avulta esse admi- 
rável baixo-relevo «Amor»—e 
concordaram unanimemente em 
que o seu prematuro falecimen- 
to havia sido uma grave perda 
para a arte nacional. Depois, os 
anos decorreram. Hoje, poucos 
se lembrarão já do pobre Raul. 
E' por isso mesmo que me de- 
cido a falar dêle. Para o fazer, 
ninguém mais competente do que 
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eu: fui o seu maior amigo, o seu 
único amigo. 

Que as minhas intenções não 
sejam desvirtuadas: Este escrito 
tem por fim simplesmente pôr em 
evidencia todos os elementos que 
possam servir de base para o es- 
tudo duma singularissima psico- 
logia; que possam tornar com- 
preensível a incompreensível 
tragedia de uma alma, explicar 
um inexplicável suicidio. 

Devo ainda declarar que estas 
paginas visam também a desfa- 
zer as estúpidas fantazias que se 
propalaram sobre os motivos que 
teriam conduzido o jovem artis- 
ta ao seu acto de desespero. 

NTeste assunto, obscuro em ex- 
tremo, farei o possível por ser 
claro. Ignoro se o conseguirei e 
— sem mais preâmbulos — vou 
começar. 

* 
* * 

Eu e Raul, conhecemo-nos 
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desde os bancos do Liceu. Nos 
primeiros tempos, foram bem 
frias as nossas relações; coisa al- 
guma anunciava nelas uma gran- 
de amizade futura. Pelo contra- 
rio: eu olhava com especial em- 
birração para o rosto branco e 
côr de rosa, para a cabeleira lou- 
ra e anelada desse rapazinho de 
enormes olhos azuis, que me lem- 
brava uma miss ingleza. Ele, por 
seu lado — conforme mais tarde 
me confessou—também durante 
alguns mêses, nutrira por mim 
uma secreta antipatia. Incomo- 
davam-no as minhas feições más- 
culas, a minha côr trigueira, os 
meus cabelos negros e lisos; nu- 
ma palavra, toda a minha figura, 
que era a antítese da sua. Por isso 
limitavamo-nos, na rua, a um 
seco aperto de mão e, na aula, 
ao empréstimo do canivete ou da 
borracha... Isto mesmo durou 
pouco tempo; um belo dia dei- 
xámos de nos apertar as mãos, 
de nos servirmos da borracha 
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dum ou do canivete do outro. 
Fôra o caso que uma tarde, á 
saída das aulas, Raul se posera 
a sovar, sem mais nem menos, 
um pobre entezinho enfezado e 
raquítico — o melhor aluno da 
turma, por sinal. Eu acudira. 
Com dois murros obriguei o mal- 
vado a largar a sua vitima; em 
seguida, soquei fortemente o sel- 
vagem que se retirou cabisbaixo 
e resmungando. 

Julgava, com este acto de jus- 
tiça, ter ganho o odio eterno do 
brutinho. Qual não foi o meu es- 
panto quando, na semana seguin- 
te, tendo eu partido a perna duma 
bancada, Raul se foi acusar es- 
pontaneamente para me evitar a 
repreensão! 

Desde esse dia reataram-se as 
nossas relações e a nossa mutua 
antipatia transformou-se em uma 
simpatia mutua. Eu aceitei os 
seus olhos e os seus cabêlos; êle 
tolerou a minha côr terrosa, e 
grande intimidade se foi estrei- 
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tando entre nós. Coisa notável; 
nunca falámos nem da minha so- 
va, nem tão pouco do seu acto 
de abnegação; fizémos como se 
não nos tivéssemos conhecido 
anteriormente. Seguindo o cur- 
so semprejuntos, uma convivên- 
cia quotidiana foi acompanhan- 
do, avigorando a nossa amisade. 

Raul era dotado de um bizar- 
ro caracter: ora alegre, ora tris- 
te; ora falador—sem poder es- 
tar um minuto calado—ora con- 
servando-se largo tempo silen- 
cioso, imerso em profunda me- 
ditação. Por coisas insignifican- 
tes, assaltavam-no ás vezes ter- 
riveis cóleras: lembro-me de que 
um dia, só por não querer ado- 
ptar uma opinião sua, me atirou 
com um insulto obsceno, acom- 
panhado dum pesado tinteiro de 
vidro que, se me acertasse, po- 
dia muito bem dar cabo de mim. 
Mas as suas cóleras logo abran- 
davam; a chorar, pedia perdão. 
Eu perdoava-lhe sempre... 
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Frequentemente tinha ideias 
exquisitas, duma exquisitice si- 
nistra. Por exemplo, uma noite 
—depois dum dos seus costuma- 
dos periodos de mutismo—ex- 
clamou de súbito: 

— Gostava que morresse toda 
agente... todos os animais, e 
que só eu ficasse vivo... 

— Para quê ? — perguntei es- 
pantado. 

— Para experimentar o mêdo 
de me vêr completamente só, 
num mundo cheio de cadáveres. 
Devia ser delicioso ! Que cala- 
frio de horror!... 

Estas suas excentricidades, 
como eu já as conhecia, faziam- 
me sorrir; ou antes, ouvindo-as, 
esforçava-me por sorrir. Com 
efeito, o rosto de Raul acompa- 
nhava essas divagações com 
uma expressão de tal modo sin- 
gular, os seus olhos brilhavam 
com tamanho fulgor, que o meu 
coração se confrangia num vago 
pressentimento da loucura. Es- 
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forçava-me por mudar de con- 
versa, o que nem sempre conse- 
guia. 

Foi a êle que mostrei os meus 
primeiros trabalhos literários. 
Geralmente elogiava-me, acres- 
centando todavia: 

— Gabo-te a pachorra, ho- 
mem ! Para que diabo te servirá 
isso ? 

— Para nada — respondia-lhe 
de bom humor. — E' um entre- 
timento que não faz mal a nin- 
guém ... e para mais um entreti- 
mento barato : o papel custa a 
vintém o caderno; a tinta e os 
aparos, também não são coisas 
de arruinar... 

—Paraentretimento...—mur- 
murava êle com um sorriso des- 
denhoso — Ah ! Tu precisas-te 
entreter... Para isso escreves; 
isto é, trabalhas. Mas, meu caro, 
entreter, significa passar tempo. 
Ora o tempo passa acelerado 
em demazia; não necessita de 
impulsos. Os homens deviam 
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procurar entreter o tempo, e não 
entreterem-se a si... Eu é isso 
que faço... Penso no passado, 
revivo os dias que passaram... 
Assim, levanto uma barreira en- 
tre o presente e o futuro. O fu- 
turo é porém um optimo salta- 
dor. .. Salta todas as barreiras, 
vai-se tornando no presente e 
eu pouco resultado alcanço... 
Escreves para não te aborrece- 
res... Ah! como seria feliz se 
me conseguisse aborrecer !... 

Estas e outras tiradas absur- 
das, incomodavam-me. No em- 
tanto, habituado a tudo quanto 
viesse do meu amigo, suporta- 
va-as; ouvia-ase não as discutia. 

Nos seus momentos de sere- 
nidade, falavamos num conver- 
sar ameno, principalmente de 
arte, de literatura e de teatro. 
As suas ideias eram então as de 
um ente normal, até que — de 
súbito — lá aparecia a nota ex- 
travagante. 

Assim, uma manhã, falava-lhe 
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eu dos mais formosos livros de 
amor; bordava comentários so- 
bre a comovente .Manon, sobre 
o assombroso Werther, sobre a 
romântica Dama das Camélias. 
Citava o Dante, Camões, Petrar- 
ca; fantasiava um episodio Úri- 
co, no qual — á luz do luar — 
deslisassem por diante dos olhos 
de dois noivos, todos os amores 
celebres — desde Helena e Páris, 
até á Safo e a João Gaussin. O 
meu amigo que parecia interes- 
sado, soltou repentinamente uma 
gargalhada estridula clamando : 

— Tudo isso são idiotices... 
O amor ? Pf... Mas que vem a 
ser o amor ? Uma necessidade 
organica, nada mais. Para obrar, 
podemo-nos servir dum vaso de 
loiça; para amar precisamos dum 
recipiente de carne... O Dante, 
o Camões zarolho... Bolas !... 
Patetinhas alambicados, imbecis 
versejadores... Tu, provavel- 
mente, meu patarata, não foges 
á regra geral: vais para aí, ao 
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lusco-fusco, dizer mil banalida- 
des a qualquer burguezinha sen- 
sual e camafeu... Resistes, a pé 
firme, ao vento e á chuva, 
hein ?... Pobre de espirito! Fe- 
lizardo ... Irás para o reino dos 
céus... Ah! Ah!... 

Vendo a conversação tomar 
um tal rumo, calei-me. Eu, 
nestas circunstancias, calava- 
me sempre... 

Na verdade, os vinte anos de 
Raul haviam decorrido sem uma 
pagina de romance. Nunca um 
sorriso de mulher viera ilumi- 
nar a sua mocidade. Sem mãi, 
não tinha relações. Muita vez, 
para o distrair, tentei carregar 
com êle para qualquer «reunião 
familiar». Nunca o consegui. 
Dizia-me: 

—Meu caro, todos nós temos 
um ideal. O meu, não te digo 
qual é. Se o confessasse, deixa- 
ria de ser ideal... Todavia, 
afianço-te que nêle não ha ne- 
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nhuma mulher... não ha mes- 
mo ninguém, senão eu. Sou um 
bicho do mato... Ah ! não sen- 
tir ninguém perto de nós... fa- 
zer só o que a nossa vontade 
exige... Parece impossível que 
se ame a vida familiar... A fa- 
mília ! que nausea!... 

—Mas sem uma família cons- 
tituída, não pode haver felicida- 
de completa!—insurgia-me eu. 

Raul, pensativo, em vez de sus- 
tentar a sua opinião, respondia: 

—De acordo. Por isso mes- 
mo é que me repugna a vida 
familiar. Eu não quero ser fe- 
liz Ser feliz, seria para mim 
a maior das infelicidades!... 

Pobre amigo... pobre louco... 

Depois de três anos passados 
na Bélgica, onde, sem resulta- 
do, tentei tirar um curso de 
engenharia, regressei a Portugal. 
Durante a minha ausência, as 
noticias de Raul haviam sido 
escassas. Ao chegar a J.isboa, 
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a minha primeira visita foi para 
êle. Recebeu-me com as mãos 
cheias de. gêsso, no seu antigo 
escritório, transformado agora 
em atelier de escultura. No 
auge do assombro, bradei: 

—O quê!? Então tu á ultima 
hora déste.em artista ! ?... 

—Como vês: — respondeu se- 
renamente •— porque te admiras 
tanto ? 

—Em primeiro lugar—tornei 
—porque te desconhecia essa 
habilidade. Nunca mesmo, que 
eu me recorde, aludiste a ela. 
Depois como, segundo as tuas 
fantásticas teorias, se não .deve 
ocupar o tempo em coisa algu- 
ma para que êle renda mais... 

—Foi por isso justamente que 
me armei em escultor: faço es- 
tátuas. As minhas estátuas não 
são como as outras, meu velho, 
têem vida... Vida, percebes?... 
Em vez de fazer carne com a 
minha - carne, faço vida com as 
minhas mãos; isto é, com o meu 
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cerebro, que as conduz. Faço 
vida; o tempo passa sobre as 
minhas estátuas, não passa so- 
bre mim... 

Tinha razão. Mostrou-me as 
suas obras. Essas esculturas, 
viviam... Mármores de uma 
factura genial, assombrosa... 
Obras-primas, sem duvida; mas 
umas obras-primas singulares, 
por vezes disparatadas no belo... 

Rico, não fizera da sua arte 
um ramo de comercio. Por isso, 
tanto mais lhe reconheciam o 
talento: Raul Vilar, o moço es- 
cultor, seria celebre dentro em 
pouco. 

Indaguei pormenorisadamen- 
te da sua vida. Nela continua- 
va a não aparecer nenhuma mu- 
lher. Quando lhe perguntei, por 
rodeios, exclamou: 

—Pateta... Mulheres?... Pa- 
ra quê? Não tenho as minhas 
estátuas, não tenho mármore?... 
Dizem vocês, os literatos creti- 
nos, descrevendo o corpo duma 
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mulher ideal: «As suas pernas 
bem torneadas e nervosas, eram 
duas colunas de rijo mármore; 
o seu cólo, alabastro puro». 
Sim, apezar da vossa grande 
imbecilidade, vocês compreen- 
dem que a suprema beleza da 
carne está em parecer pedra... 
Ora eu tenho pedra; para que hei 
de querer carne, patéta?... E a di- 
zer isto, acariciava os seios duma 
maravilhosa dançarina grega. 

Pensando em Raul, dizia para 
mim proprio: «Será apenas um 
original que se deseja salientar, 
que faz gala nas suas originali- 
dades; ou será um louco?» 

Um louco, parecia-me a hi- 
pótese mais verdadeira. Mas no 
espirito do meu amigo havia 
tais incoerências que eu, vaci- 
lando, terminava por concluir: 
«é uma creatura incompreensí- 
vel ... um excelente rapaz... 
um grande artista...» 



II 

Instalado de novo em Lisboa; 
de engenheiro falido, feito buro- 
crata, eu almejava—agora mais 
do que nunca—lançar-me na li- 
teratura. Enchendo-me de cora- 
gem e graças á carta de reco- 
mendação dum amigo obsequio- 
so, consegui ver editado um 
livrozito de contos. Não foi um 
insucesso; foi quasi uma gloria : 
Venderam-se cerca de mil exem- 
plares, o que, entre nós, é pas- 
moso. 

Raul continuava a ser o meu 
confidente. Expunha-lhe todos 
os meus projectos, todas as mi- 
nhas esperanças; era êle a pri- 
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meira pessoa que ouvia ler as 
minhas obras. Agora, já não 
desdenhava como noutros tem- 
pos. No fundo, sentiria ainda 
um certo desprezo por esses fú- 
teis escritos; mas, como expe- 
rimentava uma necessidade de 
«criar», não me negava também 
esse direito. 

O meu amigo nunca ia ao tea- 
tro. Um dia, entrei-lhe pela casa 
dentro, e desfechei: 

—Anuncio-te que uma noite 
destas, has de me acompanhar 
forçosamente ao Dona Maria. 

—Lá isso não, tem paciência... 
—retorquiu—Por ti, estou pron- 
to a fazer todos os sacrifícios... 
menos esse; aliás inútil. Passar 
umas poucas de horas a ouvir 
as baboseiras que uns figurões 
de cára pintada nos pretendem 
impingir como pedaços da vida 
real, excede as minhas forças. 
Nem mesmo sei que prazer te 
daria o meu suplicio... 

—Um prazer enorme—respon- 
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di—tão grande, que vais aceder 
ao meu pedido, apezar de tudo 
o que disseste... 

—Asseguro-te : E' escusado 
teimares. Nada obterás. 

— Sim? E se eu te disser que 
um dos autores da peça que te 
desejo mostrar é... sou eu pró- 
prio ? 

Raul estimava-me muito. Se 
ha amigos verdadeiros, êle era 
um amigo verdadeiro. Sabia que 
a minha maior ambição fora sem- 
pre ver uma peça representada. 
Regosijou-se portanto com a no- 
va, abraçou-me, e exclamou: 

—Tens razão... Declaro-me 
vencido. Lá irei aplaudir-te... 
Mas conta-me... conta-me co- 
mo isso foi. Porque é que nun- 
ca me falaste a tal respeito }... 

—Quís-te fazer uma surpreza 
—volvi—A historia é simples: 
Uma noite, apresentaram-me ao 
Patricio Cruz ; no dia seguinte, 
começámos a escrever uma peça 
—A Nausea, intitula-se. Dois me- 
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zes depois, estava concluída; 
hoje, entrou em ensaios de apu- 
ro. Eis tudo. 

—E's então feliz? — indagou. 
—Felicíssimo ! 
—Desgraçado !... 

Patricio Cruz era um fenome- 
nal talento de escritor. Os seus 
contos, pequeninas obras-pri- 
mas, marcam logar na nossa mo- 
derna literatura. «O Maupassant 
português», chamaram-lhe, na 
preocupação de arranjar equiva- 
lentes estrangeiros para os ho- 
mens ilustres nacionais. 

Essa brilhante inteligência 
que, possuida duma estranha lou- 
cura, se veiu a extinguir em Ri- 
lhafoles (*); fez duma desajeita- 
da ideia minha, um drama pro- 
fundo e humano. Na nossa peça 
—não o digo por modéstia; te- 
rei todos os defeitos menos esse 

(•) veja-se a novela seguinte, «O sexto 
sentido-. 
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— o valioso é só dêle ; o traba- 
lhoso, é meu. Quem segue com 
interesse o movimento teatral, 
recordar-se-ha, porventura, do 
ruido que essa obra levantou e 
— com certeza—da assombrosa 
creação de Ferreira da Silva. A 
êle e a Patricio, é que a Nausea 
pertence. 

Na noite da primeira represen- 
tação, consegui efectivamente 
carregar com o meu amigo para 
o teatro. Nessa noite conheci 
outro Raul: um Raul como toda 
a gente : coisa extraordinária 
nele. Abraçou-me nos intervalos, 
falou com os seus conhecidos; 
apresentei-lhe Patricio, todos 
os nossos interpretes, e o biso- 
nho escultor foi o mais jovial 
dos conversadores. Datou dessa 
ocasião o seu conhecimento com 
Edmundo de Noronha, o ilustre 
jornalista e critico de arte que 
tão belos artigos consagrou á 
sua obra. 

Na manhã seguinte, mal saltei 
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da cama, dirigi-me para casa de 
Raul, onde combinara almoçar. 
Durante a refeição, só se falou 
da Nausea: 

—Meu amigo — confessou o 
escultor—já não penso o mesmo 
ácèrca da literatura. Considera- 
va-a dantes como uma futilida- 
de, apenas digna de espíritos 
fracos. Hoje, compreendo que 
laborava num erro. A escultura 
faz corpos : eu faço corpos. A 
literatura faz almas : tu fazes al- 
mas. Se pudéssemos conjugar as 
nossas duas artes, fartamos vida. 
Felizmente, é impossível... 

* 
* * 

A nomeada do escultor au- 
mentou sobretudo quando o seu 
grupo O Álcool obteve um «gran- 
de premio» no Sa'on, de Paris 
(1901). Nessa gloria—posso or- 
gulhar-me—tive uma parte im- 
portante : Com efeito, se não 
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fossem as minhas repetidas ins- 
tancias, Raul não teria exposto 
essa «maravilhosa tragedia de 
pedra», como lhe chamou um 
critico parisiense, o sr. Arsène 
Alexandre. 

Tal consagração trouxe ao ar- 
tista um enorme prestigio : Va- 
lesse pouco o seu trabalho; in- 
censado pela França, Portugal 
não se atreveria a desdenha-lo. 

A amizade que me ligava a 
Raul Vilar era sobejamente co- 
nhecida. Nos salões que frequen- 
tava, obrigado pela minha pro- 
fissão, via-me continuamente as- 
sediado com perguntas ácêrca 
do celebre escultor. Todas as 
donas-de-casa me pediam que 
lho levasse. Com boas palavras, 
dissuadia-as; mas a Condessa de 
Vila Verde de tal fórma instou 
comigo, que eu não tive outro 
remedio senão prometer-lhe que 
faria o impossível para arrastar 
o meu amigo aos seus salões. 
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Decidido a cumprir a minha 
promessa, tratei de arranjar um 
processo que convencesse Raul. 
Sem encontrar coisa alguma, re- 
solvi sonda-ló antes de proce- 
der. Ele estava tão mudado... 
Era possível que a vida de so- 
ciedade já não o horrorisasse... 
Foi por isso que lhe disse pou- 
cos dias depois : 

—Sabes, meu velho, ontem 
estive no baile da legação da 
Russia. Aborreci-me mortalmen- 
te. Contudo, não dei o meu tem- 
po por mal empregado: achei o 
assunto para um romance... 

— Parabéns — respondeu com 
enfado. 

Não ousei arriscar mais uma 
palavra. O tom de Raul havia- 
me desarmado. Mas entre as 
nuvens de fumo do magnifico 
havano que ha perto dum quarto 
de hora consumia silencioso, vi- 
rou-se para mim e perguntou: 

— Falaste verdade ? Aborre- 
ceste-te nesse baile ?... 
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—Aborreci. Eu aborreço-me 
sempre em todos... 

—Então para que vais a essas 
estúpidas reuniões ? 

—Por causa do meu oficio. 
Preciso observar. Aborreço-me 
por amor da literatura... 

—An!—tornou Raul, voltan- 
do á sua ideia fixa — gostava 
tanto de me aborrecer... Era 
tempo que roubava ao Tempo... 

—E' facilimo !—bradei inspi- 
rado.—Acompanha-me a um bai- 
le. Juro que te aborrecerás?... 

—Talvez tenhas razão—mur- 
murou passado um momento. 

Era meio caminho andado. 
Depois de varias lutas subtis, a 
principal das quais foi a inevi- 
tável casaca que Raul se obsti- 
nava em não querer envergar, 
consegui arrasta-lo até á casa 
da Condessa e—á meia noite — 
triunfalmente, davamos entrada 
nos salões que regorgitavam de 
convidados... 

Nessa noite, San Carlos este- 
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ve deserto. Todos queriam co- 
nhecer o autor do Álcool. 

Uma mulher, não aparecera 
ainda na vida do meu amigo; ti- 
nha a certeza. 



Ill 

—Então, posso felicitar-te ? 
aborreceste-te?...—perguntei a 
Raul quando, a seu lado, saía a 
porta do palacio da Condessa. 

A um sinal negativo, espan- 
tei-me : 

—O quê! ? Pois será possí- 
vel?... Divertiu-te a soiréef... 

—Não. 
—Nesse caso... 
—E' que eu não estive no 

baile. 
— Hein ?... 
—E' como te digo. 
—Explica-te... 
—Pouco tem que explicar. 

Alguém, levou o meu espirito 
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para outras regiões. Só o corpo 
—o animal—ficou nas salas. 

—E qual foi a criatura que 
operou tamanho milagre ? Quem 
foi esse komem extraordinário...? 

—Não foi um homem. 
—Uma mulher !?... Ah ! então 

compreendo tudo. 
—Não compreendes coisa al- 

guma... Senão, dize o que com- 
preendeste...—concluiu com es- 
tas palavras a um gesto meu. 

—O que compreendi ?—tornei 
—O que qualquer compreende- 
ria. Demais o problema é de fá- 
cil solução... Uma criatura fez- 
te esquecer tudo. Essa criatura 
foi uma mulher... Nova e boni- 
ta, não é verdade? 

—Já te disse que o «animal» 
ficou na sala. Não viu portanto 
a minha companheira. A minha 
alma só, é que a viu... e a mi- 
nha alma achou-a linda... 

—Quando perderás esses ares 
misteriosos, quando deixarás de 
falar por enigmas — exclamei 
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azedado.— A tua frase, apesar 
da sua nebulosidade pedantesca, 
significa que a mulher era nova 
e muito formosa... Aliás, não 
podia deixar de o ser... Falaste 
com ela durante umas poucas 
de horas. . . Percebo tudo, re- 
pito. 

—E eu repito-te que não per- 
cebes coisa nenhuma... De que 
julgas que estivemos conver- 
sando ? 

—Ora... outro espinhoso pro- 
blema — disse superiormente.— 
Com uma mulher bonita, para 
ocupar toda uma noite, a mate- 
ria da palestra só pôde ser uma: 
o amor e o galanteio; tudo isso 
habilmente misturado com mo- 
das, teatros, e um bocadinho de 
maledicência. 

—Bem te dizia eu. Xão com- 
preendeste nada. Se a conver- 
sação tivesse versado sobre tais 
futilidades, os meus nervos não 
a teriam podido suportar. Falá- 
mos doutras coisas... De coisas 
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muito diferentes... de coisas 
muito semelhantes... 

•—Confesso... Na realidade não 
te compreendo... E's impossi- 
vel... absolutamente insuportá- 
vel... Não te entendo... nem 
qpero entender... De que côr 
são os seus olhos? 

— Negros. 
—Os seus cabelos? 
—Ébano. 
—A sua péle? 
—Branca de leite... a envol- 

ver um corpo tão belo, que nem 
parece obra da natureza... 

—Apanhei-te !—bradei triun- 
fante — apanhei-te ! Que entu- 
siasmo ! E és tu, meu sonso, 
que nem sabias se ela era bonita 
ou feia!? Ah! Ah!... Meu caro, 
apesar de tudo, és um homem... 
Não te podes subtrair á tua mi- 
sera condição... 

—Não falou o homem; falou 
o artista. 

—Bolas !—gritei-lha. Serenei 
imediatamente, perguntando: 
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—E quem é a misteriosa da- 
ma? 

—Não sei. 
—Não sabes!? 
—Não. 

—Pois quê!? Não te mereço 
essa confiança?... Tão adiantado 
está já o namoro, que tens de 
fazer reservas?... 

A esta palavra «namoro», 
Raul, com um gesto violento, 
largou-me o braço e exclamou 
asperamente: 

— Cala-te... Ah! mas cala- 
te!... 

—Não, antes que me digas o 
seu nome. E' impossível que o 
ignores! 

—Não o ignoro. 
—Então para que afirmavas 

agora mesmo que não sabias 
quem era a misteriosa dama?... 

—Sei o seu nome, mas não 
sei quem ela é. 

—Ora essa... 
— Saber quem uma pessoa é; 

é conhecer a sua alma, penetrar 
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nos seus pensamentos; saber co- 
mo pensa, como executa. Numa 
noite, não se pode fazer tanto. 
A maioria das vezes, nem ao 
cabo de muitos anos se logra 
conhecer um companheiro de 
muitos anos. Por isso, á tua 
pergunta—«Quem é?»—respon- 
di :—«Não sei». — O seu nome, 
sei-o : Marcela; a filha da Con- 
dessa. 

— Desgraçado ! — clamei. — 
Mas essa está para casar com o 
Maximo Liz... aquele advogado- 
zinho que te apresentei outro 
dia... Uma gloria do fôro... da 
elegância, celebre pelos seus fa- 
tos... Encontra-lo todas as tar- 
des na rua do Ouro... 

—Desgraçada dela; não de 
mim... 

Com estas palavras, parámos 
defronte" da porta de Raul. Des- 
pedimo-nos : 

—Boa noite... dorme bem... 
—disse—não sonhes com o Dou- 
tor... 
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—Boa noite—retribuiu Raul, 
e desapareceu. 

Continuei o meu caminho. 
Cheguei a minha casa, que fica- 
va pouco distante e, lesto, me- 
ti-me entre lençóis. Desdobrei 
as Novidades. Xa primeira pagi- 
na, não havia nada que ler: era 
toda consagrada á politica. Na 
segunda, uma entrevista com um 
actor francês que no dia seguin- 
te se devia estrear no D. Ame- 
lia, ocupou-me durante cinco 
minutos. Ia já a dobrar o jornal, 
quando as seguintes linhas da 
secção de annuncios me atrai- 
ram o olhar: 

DR. MAXIMO LIZ 
Advogado 

Escritório—Rua Áurea, 23, i.° 

... E eu sonhei com Marcela, 
sonhei com Raul, sonhei com o 
Dr. Liz... 

—Também teria sucedido o 
mesmo ao meu amigo?—pergun- 
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tei a mim proprio quando acor- 
dei ao meio-dia... 

* 

* * 

No verão seguinte resolvi fa- 
zer uma viagem á França, á In- 
glaterra e á Italia. Parti em ju- 
lho; contava demorar-me até 
aos fins de novembro. Em janei- 
ro do ano imediato, conservava- 
me ainda em Paris... 

As noticias de Raul haviam 
sido poucas, e mesmo essas va- 
gas : «Estou de saúde... novida- 
des, nenhumas... um abraço do 
teu muito amigo... etc.» Noti- 
cias pessoais—isto é, noticias da 
alma—faltavam. E' que ela ocul- 
tava alguma coisa. 

Em março, finalmente, regres- 
sei a Lisboa. 

Encontrei outro Raul: alegre, 
despreocupado, nada mistério- 
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so... Indaguei: a alegria datava 
da vespera. O motivo: é que 
nesse dia, ajustara-se o seu ca- 
samento com Marcela... 

O fim do mundo, ter-me-hia 
causado menos espanto... 

Y 





IV 

Passageira foi porém a minha 
admiração. Pensando, conclui 
que extraordinário seria não ter 
acontecido tal. Raul era um ho- 
mem, um artista para mais; 
uma natureza sensível portanto. 
O que lhe sucedera, era fatal. 
O amor não poupa ninguém. As 
melhores intenções de o despre- 
sar, são inúteis: alfim, lá faz 
êle sentir as suas influencias. 
No romance da vida de um ho- 
mem—como em todos os ro- 
mances — aparece sempre uma 
mulher, aparece sempre o amor. 
Afigurava-se-me apenas mais 
natural que a aventura do meu 
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amigo tivesse sido qualquer coi- 
sa de romanesco, e não o pro- 
saico, vulgar casamento: 

«—O matrimonio. . . —■ dizia 
êle muita vez — Ah! como eu 
abomino essa palavra!... um 
contrato mascarado com o titu- 
lo de «sacramento» que acor- 
renta inexoravelmente duas vi- 
das; que dá todos os direitos ao 
homem, nenhuns á mulher!... 
Amem-se duas criaturas, entre- 
guem-se uma á outra, visto que 
entre animais novos e de san- 
gue ardente a intimidade das al- 
mas exige a dos corpos; não se 
sujeitem porém a assinar uma 
escritura e o mundo consideral- 
os-ha criminosos! !... E' inau- 
dita a estupidez humana! O ho- 
mem—o animal mais perfeito— 
querendo-se tornar num ser dou- 
tra especie, tornou-se unicamen- 
ce no mais animal de todos os 
animais !...» 

No emtanto, o acaso fizera 
com que Raul encontrasse e 
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amasse alguém que não lhe po- 
deria pertencer senão por meio 
desse contrato. O amor, salva 
todos os obstáculos; não vai re- 
cuar pois diante do casamento: 
«verso errado em uma estrofe 
de alexandrinos primorosos, so- 
noros como bronze»—segundo 
a definição parvinha dum meu 
antigo condiscípulo anarchista e 
poeta... 

Eis pelo que o meu pasmo se 
desfez, pensando melhor. So- 
mente—confesso—experimentei 
uma vaga desilusão quando vi 
o meu amigo descer do seu pe- 
destal de bizarria para a banali- 
dade. Nessa banalidade, ia ser 
feliz. Eu alegrava-me por con- 
sequência. 

O casamento foi como todos. 
Houve trens com convidados, 
houve copo-dágita com chauds e 
froids e os jornais trataram lar- 
gamente do sucesso nos «car- 
nets-mondains», «hig-lifes» ou 
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«clubs e salas». Foi um aconte- 
cimento mundano da estação; pa- 
relha das recitas de gala em San 
Carlos e das primeiras no Dona 
Amélia: os mesmos espectado- 
res, as mesmas imbecilidades. 

Eu assisti ao acto na qualida- 
de de testemunha de Raul: ao 
copo-dágua, onde só bebi copos 
de champanhe, e ao baile, onde 
não dancei. 

No dia seguinte ao seu enlace, 
os noivos partiram para a Suis- 
sa: Iriam passar no comboio e 
pelos quartos de hotel, aquilo 
que alambicadamente se conven- 
cionou chamar a tua de mel. 

Ah! como ha de ser desagra- 
dável ter-se diante dos nossos 
olhos, nessas noites que se de- 
vem contar entre as mais felizes 
da vida, um scenario inexpres- 
sivo de paredes alheias, descon- 
fortáveis, em vez do nosso lar, 
das nossas coisas... 

Simplesmente, a moda exige 
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as viagens de núpcias; preceitua 
a Italia e a Suissa como os lei- 
tos conjugais por excelencia. O 
meu pobre Raul devia-se sujei- 
tar á lei comum.. . 

Mas não se sujeitou e, nisso, 
transpareceu o espirito doutros 
tempos. A's escusas, mandara 
preparar uma linda casinha nu- 
ma sorridente aldeia do Minho, 
próxima da terra da sua natura- 
lidade—Viana do Castelo. Aí, é 
que os noivos foram albergar o 
seu amôr, em doce paz, em 
completa solidão. Eu tinha sido 
dos raros metidos na confiden- 
cia. Para todos os efeitos, os 
esposos andavam-se a beijar por 
Lucerna, Zurique, Genebra, ou 
Basileia... 

* 
* ♦ 

O que foram esses dois meses 
passados no Minho, não sei. Um 
poema de amor, de felicidade, 
por certo... poema que pude 
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entrever quando o casal voltou 
para Lisboa e eu comecei a fre- 
quentar, ainda com mais assidui- 
dade, a casa do meu antigo con- 
discípulo. Dantes, só um homem 
me atraía; agora era também uma 
mulher... uma mulher encanta- 
dora, uma criatura ideal. 

Raul e Marcela—dizia-se—não 
eram dois esposos, eram dois 
amantes. Com efeito, para a so- 
ciedade, existe uma grande dife- 
rença entre «marido e mulher» e 
amantee amante. No primeiro ca- 
so, é o amor consentido, o amor 
burocrata, membro de Academia; 
serio e circunspecto. Resume-se 
todo no amplexo que o sacramen- 
to consente e ordena—na produ- 
ção dos filhos: «Crescei e multi- 
plicai-vos!» Os esposos dignos 
devem respeitar-se até mesmo no 
delicioso momento em que os 
seus corpos se unem num feixe 
palpitante de carne e nervos. De- 
vem ser comedidos no prazer, re- 
servados na loucura: devem re- 

Princípio 
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frear os sentidos, abafar os suspi- 
ros. .. 

O amor dos amantes, é pelo 
contrario, livre; livre de todas as 
peias, de toda a hipocrisia. Não 
tem que guardar reservas: pode 
beijar as bocas, os seios, os cor- 
pos todos.. . E' a liberdade na 
paixão, e como é liberdade, gran- 
geou o odio da «gente honesta»... 

Tudo isto é absurdo. .. tudo 
isto é verdadeiro. Que diferença 
poderá haver entre a posse de 
duas criaturas unidas por um 
contrato grafado a tinta negra e 
a de outras a quem nada liga se- 
não um sentimento de amor 
mutuo ?... 

E' por isto mesmo que os es- 
posos que se amam como espo- 
sos, se não amam. E' por isto 
mesmo que o marido tem aman- 
tes... que a sua mulher lhe se- 
gue muita vez o exemplo... 

Raul e Marcela, amavam-se 
verdadeiramente; quer dizer: não 
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se amavam como esposos. Raul 
era um artista. Abandonando por 
algum tempo a escultura, dedica- 
va-se á arte do amor, a mais bela 
de todas. 

A sua noite de núpcias não ha- 
via sido o vulgar estúpido e bru- 
tal momento psicológico — «emfim 
sós !»—episodio tragi-comico la- 
mentavelmente ridiculo, que o 
meu amigo um dia me descrevera 
assim: 

«—A condida-donzela a quem 
a mamã recomendou que obedeces- 
se ás exigências do marido, por 
mais estranhas que elas lhe pare- 
cessem, embora já as conheça 
muito bem na mór parte das ve- 
zes, espera na alcova o noivozi- 
nho de olhos no chão, de faces 
ruborisadas tomando uma atitu- 
de de colegial surpreendida em 
falta. Com efeito, habituaram-na 
a considerar tudo isso como se- 
cretas infamias... O esposo es- 
pantar-se-hia decerto, se a fosse 
encontrar serena e socegada, se 
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no seu rosto não transparecesse 
a timidez ou a emoção. Pode- 
ria até duvidar da sua inocên- 
cia. .. 

«E o marido ? Esse aparece 
também algo atrapalhado te, sem 
saber por onde principiar, não vá 
a pobrezinha assarapantar-se 
com a insólita coisa—ela, que es- 
tá morta por isso mesmo... 

«Ah ! meu caro, como são im- 
becis todas estas hipocrisias; fru- 
tos dos eternos preconceitos, da 
educação totalmente errada du- 
ma especie que se envergonha 
da sua mãi: a Natureza...» 

Bem diferente tinha sido a noi- 
te de noivos de Marcela e Raul. 
Espíritos desprendidos, francos 
e livres, não se envergonhando de 
ser animais; possuiram-se enca- 
rando o acto como o mais natural, 
o mais humano, visto que é êle 
que fabrica a vida, que fabrica os 
homens. .. Possuiram-se como 
amantes, não se possuíram como 
esposos... 





V 

A estátua que Raul atualmen- 
te cinzelava, era Marcela. Aper- 
feiçoava-a para o amor e—sem 
pensar na pedra—pensava ago- 
ra só na sua carne; mármore 
ardente, palpitante... Imagina- 
va, ensinava-lhe requintes de vo- 
lúpia. Ela, de bom grado se pres- 
tava a todas as suas fantasias. 

Não era banalmente no leito 
burguez — ás escuras — que os 
seus corpos se estreitavam; era 
em plena luz, em estofos caros 
e moles, nos divans do atelier, 
donde, na fúria do amplexo, ro- 
lavam para o chão — abraçados, 
confundidos... 

Marcela aparecia envolta em 
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qualquer roupagem transparen- 
te. A carne núa mostrava-se 
através do delgado tecido; os 
seios erectos oscilavam com as 
suas pontas rosadas a enfolarem 
o pano... Ah! como êle gosta- 
va de morder esses seios! Bei- 
java-os, mordia-os tão sofrega- 
mente, que uma vez o sangue 
correra... 

Raul, acabava de despir a vi- 
são perturbadora, mergulhava o 
rosto no mar dos seus cabelos, 
sorvia beijos nos seus lábios, 
em todo o seu corpo. .. Adora- 
va os seus pés de deusa; metia-os 
na bôca, roia-os. Beijava-lhe 
as pernas nervosas e brancas, 
enlaçava-as nas suas. 

Dizia-lhe: «E's tão linda! Atua 
pele, meu amor, cobre toda a tua 
carne; distendida, sem uma pre- 
ga... parece querer estoirar...» 

Um dia, ela pediu-lhe que fi- 
zesse o seu busto. Ele fez uma 
estátua. Modelou-a numa bacan- 
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te ébria de luxuria e vinho, 
contorcida num espasmo deli- 
rante. Concluída a obra, que- 
brou-a: «Xão conseguira — dis- 
se — reproduzir em mármore o 
mármore do seu corpo...» 

A sua maneira de amar passou 
por varias fases; fez de Marcela 
uma cortezã grega, uma prosti- 
tuta romana, uma cócóte pari- 
siense .. . 

Nunca lhe deixou usar espar- 
tilho. Gostava de sair com ela 
pouco vestida: os braços semi- 
nus, o colo a adivinhar-se, as 
pernas cobertas de invesiveis 
meias negras, cingidas por uma 
saia apertada. «O meu maior 
prazer—exclamava — seria pas- 
sear com o teu corpo nú, mos- 
tra-lo pelas ruas para que toda 
a gente pudesse admirar a mi- 
nha obra-prima! Sim! fui eu que 
formei, que dei fogo... vida a 
este corpo!...» 
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O viver dos dois esposos foi 
debicado... Mas como eram 
casados... 

Num extase dos sentidos, os 
jovens pagãos, bêbados de bei- 
jos, iam passando a existência 
na maxima ventura. Julgava o 
meu amigo curado.. . Invejava- 
lhe a felicidade.. . 

Uma tarde-—oh! recordo me 
tão bem da scena — Raul disse- 
me para ir jantar a sua casa. 
Fui. Marcela apareceu sem sa- 
ber da minha presença. Ao ver- 
me, estacou ruborisada. E' que 
estava positivamente núa. Ves- 
tia uma tunica que não lhe co- 
bria as costas, que lhe deixava 
o peito quasi todo descoberto. 
Raul, ao notar a sua perturba- 
ção, soltou uma cristalina gar- 
galhada e — voltando-se para 
mim—clamou: 

—Já que não posso mostrar a 



Loucura. 57 

ninguém a minha melhor obra, 
ao menos que a conheças tu... 
Eu nunca tive segredos para 
ti! . . . 

Com um puxão, despojou 
Marcela do seu leve vestuá- 
rio... Numa aparição ideal, eu 
vi o seu corpo inteiramente 
nú... Que corpo!... Nos bra- 
ços, nas pernas, nos seios, ha- 
via nodoas negras: eram esco- 
riações de amor, compreendi... 
A visão durou um segundo... 
Ela fugiu chorando... 

Um louco... um louco, não 
havia duvida... 

* 
* * 

Este desconcertante episodio, 
assombrou-me; mas como de 
Raul eu esperava tudo, o facto 
não me ocupou mais do que 
poucas horas. 

Não obstante, muita vez eu 
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punha-me a pensar no meu ami- 
go, a querer percebê-lo, pene- 
trar na sua alma, achar o ar da 
intrincada equação. Por diante 
dos meus olhos, perpassavam 
então as varias circunstancias 
estranhas da sua vida: Via-o, 
em criança, espancar um des- 
graçado, só pelo prazer de fa- 
zer mal — êle, que possuia um 
coração de pomba. . . Via-o, em 
adolescente, sustentar as mais 
singulares teorias, ser o contra- 
rio de todos os rapazes; eviden- 
cear ideias loucas, por vezes 
sinistras. Mais tarde, havia o 
desdenhoso de tudo, o desden- 
hoso da arte, que se fazia artis- 
ta. .. E que artista assombroso! 
No emtanto, invulgar, sobrena- 
tural nos seus processos... Fi- 
nalmente, o inimigo do amor e 
da mulher vivia só para o amor, 
só para o corpo duma mulher... 
casado, casado á face da igreja, 
como toda a gente.. . Esta vul- 
garidade sobretudo é que me es- 
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pantava: Em Raul, o vulgar era 
a excentricidade... E a nova 
fase em que êle agora me apa- 
recia? O casto doutróra, trans- 
formára-se num quasi debocha- 
do, num vicioso que se deixava 
esvair nas ondas espasmódicas 
dos sentidos satisfeitos; que fe- 
ria, mordia como uma bes.ta-fé- 
ra a carne em que saciava a sua 
fúria!... 

Para mim, profissional da 
observação, o caso do meu ami- 
go era deveras interessante. 
Tentava resolvê-lo, talvez até 
por conveniência. Com efeito, a 
sua fenomenal psicologia — sea 
lograsse compreender — daria 
sem duvida um belo assunto de 
romance. 

Ah! mal supunha eu que em 
breve iria presencear uma tra- 
gedia cujo protagonista seria 
êle proprio e que, ao contrario 
dos dramas vividos, teria prin- 
cipio, meio e fim... 

Pensava, tornava a pensar 
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nesse estranho caracter; queria 
percebê-lo, mas não o percebia 
por maiores esforços que fizesse, 
e como a sua personalidade 
continuava a ser para mim um 
enigma, concluía: E' um louco, 
duma loucura desconhecida e 
muito bizarra, porém... 

* 
* * 

Loucura ? — Mas afinal o que 
vem a ser a loucura?... Um enig- 
ma. .. Por isso mesmo é que ás 
pessoas enigmáticas, incompre- 
ensíveis, se dá o nome de loucos... 

Que a loucura, no fundo, é 
como tantas outras, uma questão 
de maioria. A vida é uma con- 
venção: isto é vermelho, aquilo é 
branco, unicamente porque se de- 
terminou chamar á côr disto ver- 
melho e á côr daquilo branco. A 
maior parte dos homens adoptou 
um sistema determinado de con- 
venções: E' a gente de juizo. . . 
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Pelo contrario, um numero re- 
duzido de indivíduos vê os objec- 
tos com outros olhos, chama- 
lhes outros nomes, pensa de ma- 
neira diferente, encara a vida de 
modo diverso. Como estão em 
minoria... são doidos... 

Se um dia porém a sorte fa- 
vorecesse os loucos, se o seu nu- 
mero fosse o superior e o gene- 
ro da sua loucura idêntico, êles é 
que passariam a ser os ajuiza- 
dos: Na terra dos cegos, quem tem 
um olho é rei, diz o adagio: na 
terra dos doidos, quem tem juí- 
zo , é doido, concluo eu. 

O meu amigo não pensava 
como toda a gente... Eu não 
o compreendia: chamava-lhe 
doido... 

Eis tudo. 





VI 

Uma manhã, entrando no ate- 
lier de Raul, fu-i encontra-lo re- 
clinado num divan, em uma atitu- 
de pensativa, conservando sobre 
os joelhos uma revista ilustrada. 
Entrei, e os meus passos não o 
fizeram sair da sua meditação. 
Toquei-lhe no ombro dizendo: 

— Ora viva o nosso artista ! 
Que está êle a fazer ? 

Raul olhou para mim e, muito 
naturalmente, respondeu : 

—Nada. Penso... Como estás? 
— Optimo... Pensas então... 

E em quê ? será segredo ? 
—Não. Penso nuns versos que 

acabei de ler. 
—Hein !? — exclamei admira- 
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do — Será possível ?... Tu agora 
lês... e para mais versos?... 
Tu... tu que chamavas a todos 
os poetas patétinhas, e, ás suas 
produções, lamechas parvoeiras 
que só servem para encher pa- 
pel ... para estragar papel com 
as suas linhas que não ocupam 
todo o comprimento da pagi- 
na?... E' fenomenal! Com que 
então agora lês versos !?... 

—Mero acaso. Remexendo pa- 
peis velhos, achei uns números 
antigos desta ilustração. Umas 
folhas cairam no sobrado e des- 
dobraram-se. Ao apanhal-as, os 
meus olhos fixaram-se nuns ver- 
sos. Instintivamente li-os. Per- 
cebo agora porquê. Ah! meu 
amigo, a leitura desses versos 
foi para mim uma revelação. Es- 
cuta-os :• 

— O seu autor ? — indaguei. 
— Cesário Verde. 
Pegou no papel e numa voz so- 

nora, leu-me com grande senti- 
mento a seguinte poesia: 
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IRONIAS DO DESGOSTO 

Onde é que te nasceu—dizia-me ela ás vezes— 
0 horror calado e triste ás coisas sepulcrais? 
Porque é que não possues a verve dos franceses 

< E aspiras, em silencio, o frasco dos meus sais ? 

Porque é que tens no olhar moroso e persistente, 
As sombras dum jazigo e as fundas abstrações. 
E abrigas tanto fel no peito que não sente 

' 0 abalo feminil das minhas expansões ? 

< Ha quem te julgue um velho. O teu sorriso é faiso; 
Mas quando tentas rir parece então, meu bem, 
Que estão edificando um negro cadafalso 

<E ou vai alguém morrer ou vão matar alguém I 

Eu vim—não sabes tu ?—para gosar em maio, 
- No campo, a quietação banhada de prazer I 
Não vês, ó descorado, as vestes com que saio, 
E os júbilos que abril acaba de trazer? 

Não vês como a campina é toda embalsamada 
<-E como nos alegra em cada nova flor ? 

Então porque é que tens na fronte consternada 
< Um não sei quê tocante e enternecedór ? 

E eu só lhe respondia:— Escuta-me. Conforme 
'.Tu vibras os cristais da bòca musical, 
•Vai-nos minando o tempo, o tempo—o cancro enorme 
Que te ha de corromper o corpo de vestal. 
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«E eu calmamente sei, na dór que me amortalha, 
Que a tua cabecinha ornada á Rabagas, 

'A pouco e pouco ha de Ir tornando-se grisalha 
E em breve ao quente sol e ao gás alvejará! 

<E eu que daria um rei por cada teu suspiro, 
Eu, que amo a mocidade e as modas luteis, vãs, 
Eu morro de pezar, talvez, porque prefiro 

< O teu cabelo escuro ás veneráveis cãs! (*) 

—E' linda a poesia—exclamei. 
—Leste-a magnificamente. Não 
te conhecia tal dote... 

Raul conservava-se calado e 
sorumbático. Eu prosegui: 

—Esses versos entristeceram- 
te, não? 

—Entristeceram. 
—E porquê? 
—Porque vieram aclarar no 

meu cerebro uma ideia que ger- 
minava ha muito nele. Sim ! E' 
horrível a vida ! Somos novos, 

(*) Esta poesia pode ler-se na Ilustração— 
revista ilustrada, que em tempos se publi- 
cou em Paris, sob a direcção do falecido 
jornalista Mariano Pina—no n.° 17, do 3/ 
âno; correspondente a 5 de setembro de 
1886. Vem também a pags. 26 do Livro de 
Cesário Verde (3.* edição—Lisboa, 1911). 
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amamos, e cada dia vai consu- 
mindo o nosso organismo, en- 
velhecendo-nos... Assistimos, 
nós mesmos, á morte lenta do 
nosso corpo... Emquanto beija- 
mos uma bôca ardente, emquan- 
to modelamos a carne dum cor- 
po divino, 

Vai-nos minando o tempo, o tempo—o cancro enorme!...» 

Ah! bastante razão tinha eu 
quando me queria aborrecer para 
o Tempo levar mais tempo a pas- 
sar ! Xão terei coragem para 
resistir a tamanho suplicio... O 
remedio é simples... 

Marcela entrava nesta oca- 
sião. 

— Sabe — disse, voltando-me 
para ela—o nosso Raul está ma- 
duro de todo! Então não o ve- 
nho encontrar preocupadíssimo 
—imagine com quê ! — com a 
velhice, para nós três felizmente 
ainda tão longe !? Diz que não 
tem coragem para suportar esse 
terrivel martírio, que a solução, 
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aliás, é fácil... Emfim, entrevi 
nas suas palavras um revólver 
apontado á cabeça!... 

Marcela, sorrindo, respondeu: 
—Ah ! não me admiro. J.ouco, 

é êle sempre. Tem cada ideia 
mais exquisita... Outro dia, cal- 
cule, participou-me que a sua 
maior felicidade seria se eu fos- 
se feia... muito feia... Para 
quê, ignoro... Que se lhe ha de 
fazer?... 

Raul, sorriu também, dizendo : 
—Vocês têem razão... Eu sou 

maluco de todo. Vamos almo- 
çar. 

E fomos almoçar. Durante o 
almoço, não se tratou mais das 
loucuras do meu amigo. 

* 
• * * 

Embora intimo de Raul, sem 
se passar uma semana que não 
fosse a sua casa e que não jan- 
tasse ou almoçasse á sua mêsa, 
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a minha intimidade com sua mu- 
lher era pequena. Limitava-se á 
conversação banal das pessoas 
que se conhecem. Havia mesmo 
um certo embaraço entre nós 
desde a scena extraordinária 
que narrei. 

Algumas semanas depois da- 
quêle dia em que o escultor me 
parecera voltar ás suas antigas 
fantasias, indo procura-lo uma 
noite, recebeu-me Marcela: «O 
seu marido—informou-me—saí- 
ra para ir assistir á reunião de 
qualquer comissão artística. Xão 
se demoraria muito; uma hora, 
talvez... Que esperasse por êle 
— ofereceu-me. —Conversaría- 
mos os dois». 

Aceitei de bom grado. 
Ela fez-me varias perguntas 

àcêrca da peça que eu trazia em 
ensaios no Dona Amelia. Exgo- 
tado o assunto, referindo-se a 
Raul, principiou: 

—Não sei o que êle tem... Ha 
uns tempos para cá, anda tris- 
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te... muito triste. Tenho-o in- 
terrogado. Uá-me sempre res- 
postas evasivas: que o deixe, 
que é imaginação minha, que 
não tem nada—ou antes—que os 
seus nervos se ressentem do ca- 
lor excessivo.. . Ah! mas atra- 
vés das suas palavras, transpa- 
rece claramente a sombra de um 
cuidado... Ele tem qualquer coi- 
sa, asseguro-lhe. 

— Nada, estou certo — soce- 
guei-a.—Raul é dotado dum ca- 
racter muito estranho: ora som- 
brio e reservado; ora alegre e co- 
municativo. Actualmente, atra- 
vessa uma crise de tristeza. Com 
tão formosa companheira, a so- 
turnidade desaparecerá em bre- 
ve... 

—Depois—continuou Marcela 
— começa ás vezes com umas 
divagações tão extraordinárias! 
Olhe, ainda ante-ontem me per- 
guntou, sem mais nem menos, 
se eu me queria suicidar com 
êle nessa mesma noite, morrer 
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feliz nos seus braços !... Brincas 
— murmurei — mas com essas 
coisas não se brinca...» «Pelo 
contrario, falo muito a serio», 
—retorquiu. E era tão dura a 
expressão do seu rosto, tão de- 
sabituai o brilho dos seus olhos; 
que o sorriso me expirou nos 
lábios. Um calafrio percorreu- 
me todo o corpo. Ele acrescen- 
tou:— «Xão queres... não me 
compreendes... E's como toda 
a gente... Tens amor á vida... 
L as ti mo-te... Não serei eu que 
te obrigarei a mudar de ideias. 
Pelo meu lado — juro-te — não 
estou disposto a sacrificar a nin- 
guém — nem mesmo a ti — a li- 
berdade do meu pensamento, 
das minhas ações.» Em seguida, 
calou-se. Estas palavras incom- 
preensíveis, afligiram-me muito. 
Receio que tome alguma reso- 
lução desvairada. Porquê, igno- 
ro, pergunto a mim propria, mas 
não encontro nenhum motivo. 
Não lhe conheço preocupações 
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nem inimigos: nada emfim que 
o possa atormentar. E' feliz. A 
gloria do seu nome é invejada 
por todos. Que lhe falta?... Não 
sei... Ah ! mas tenho mêdo... te- 
nho medo... tenho mêdo dêle... 

—Desconhece ainda o seu ca- 
racter—volvi.—Xão admira. Co- 
nhece Raul ha pouco mais dum 
ano. Eu que convivo com êle 
desde a infancia, ainda não o 
consegui compreender inteira- 
mente. Todavia, percebo-o, leio 
melhor no seu intimo do que a 
Marcela. Creia-me, pode soce- 
gar, não ha motivos para sustos. 
Se quer, eu mesmo o confessarei, 
prègar-lhe-hei um sermão... 

—Como lhe agradeço ! Como 
lhe agradeço!...—exclamou a mi- 
nha interlocutora num grito de 
alma, apertando-me frenetica- 
mente as mãos—Xão me atrevia 
a pedir-lho... 

A atitude de Marcela deu-me a 
entender que o perigo era mais 
real do que até aí eu imaginara. 
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Misterioso perigo esse, sem duvi- 
da, como misterioso era tudo 
quanto dizia respeito ao meu 
amigo. 

—E êle tem trabalhado?—in- 
daguei. 

— Xao. Eecha-se no atelier 
passa lá horas esquecidas, mas 
não faz coisa alguma... 

Houve um pequeno silencio. 
Após um instante, eu reatei a 
conversa, falando de quaisquer 
banalidades. 

A's onze horas, Raul entrou. 
Xo seu rosto notava-se uma pro- 
funda melancolia; um ar vago, 
louco: o cabelo em desalinho, o 
olhar febricitante... 

— Estupante a reunião ?— in- 
quiri. 

—Qual reunião ?...—pergun- 
tou, como se acordasse dum so- 
nho. 

Depois, coordenando subita- 
mente as ideias, concluiu: 

—Ah ! sim... a reunião... 
Suficientemente massuda... 
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E, voltando-se para Marcela: 
— Uma chavena de café... 

muito forte... Conhaque... 
Marcela, inquieta, saiu a dar 

as competentes ordens. Voltou 
com uma criada, que trouxe o ca- 
fé fumegante e a garrafa da agua- 
ardente. 

Sem dizer uma palavra; envol- 
to nas nuvens de fumo dum ca- 
chimbo atafulhado, oescultorbe- 
beu três chavenas de café sem 
assucar. 

Marcela retirou-se : «uma dôr 
de cabeça», pretextou. Eue Raul 
ficámos sós. 

—Sabes—arrisquei—ha perto 
de duas horas que estou cá em 
casa... A tua mulher teve a su- 
blime pachorra de me aturar du- 
rante todo esse tempo... 

O artista permanecia calado. 
Eu continuei: 

—E* verdade: procurou-me 
hoje o Edmundo de Noronha... 
Quer-se ocupar da tua obra numa 
revista alemã onde vai colabo- 
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rar... Pediu-mé notas biográfi- 
cas. .. Indagou se tu serias aces- 
sível a uma entrevista. Euassus- 
tei-o. Disse-lhe que desistisse do 
seu intento. .. Fiz bem ? .. Fiz 
bem ou não?... Xão respondes?... 
O' homem emudeceste ! ?. . . 

—Ah! falas comigo?...—mur- 
murou. 

—Parece que sim... Ouve-me, 
Raul... Eu sei que tens andado 
muito triste, muito preocupado? 
Que tens? 

—Queixas de Marcela, já ve- 
jo... Que séca... Deixa-me, faze 
favor?...—e amarfanhava nervo- 
samente o guardanapo. 

—E' certo;—respondi.—Mar- 
cela falou-me das tuas estra- 
nhas maneiras destes últimos 
dias. Eu soceguei-a e quis-me 
socegar a mim proprio; mas, 
desde que entraste, bastou-me 
olhar para o teu rosto para ve- 
rificar que ela tinha razão... Vi- 
nhas carrancudo, sombrio... Pe- 
diste café... Bebeste sôfrega- 
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mente umas poucas de cháve- 
nas... Agora, envenenas-te com 
o teu cachimbo... sempre sem 
dizer uma palavra... A gente 
fala contigo; não ouves... Inter- 
roga-te; respondes a custo e 
como se o teu espirito pairasse 
por etereas regiões... Que tens, 
dize ! 

Nada, homem. 
—Alguma coisa!... 
—Coisa nenhuma. 
—Não me tentes enganar. E' 

inútil. Repara que te conheço 
ha muitos anos. Aprendi a ler 
no teu rosto... Que diabo! Não 
serei eu o teu amigo — o teu 
único amigo, como me tens dito 
tanta vez!?... Então, para que 
são esses segredos? Para quê?... 
Para quê?... 

—Não tenho segredos. Se es- 
tás com vontade de massares 
alguém, vai ter com outra pes- 
soa. Eu é que te não estou para 
aturar!... 

I.evantou-se num movimento 
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brusco; ia a sair da sala, mas 
agarrei-o por um braço: 

—Não me escapas! 
E olhando-o fixamente: 
—Tu tens alguma coisa! O 

que é? Para que falaste outro 
dia a Marcela em suicídios e 
não sei que mais?... 

—Ah! ela contou-te!?—ex- 
clamou Raul com vivacidade.— 
Divagações...—terminou sereno. 
—Não me conheces? 

—.Demasiadamente; e por isso 
mesmo é que desejo saber tudo. 
Alguma ideia fixa te rói a ima- 
ginação ; alguma daquelas fan- 
tásticas ideias que são só tuas... 
O teu cerebro anda doente, meu 
pobre Raul... Precisamos tratar 
dêle, cura-lo... 

Passados alguns instantes, num 
grande desalento, o meu amigo 
concordou vencido: 

—Anda doente o meu cere- 
bro?... Sim... sim, muito doen- 
te... Um sofrimento horrível... 

— Vamos, desabafa! 
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—Sabes donde venho? 
—Da reunião duma comissão 

qualquer... 
—Com efeito, devia vir daí... 

Mas não... Vaguiei durante tres 
horas pelas ruas da cidade... a 
pensar... a pensar... 

—A pensar em quê? 
Como se não me tivesse ouvi- 

do, proseguiu: 
—Tu não podes avaliar o ta- 

manho do meu suplicio... Não 
podes... A tua alma não com- 
preende a minha... nem a tua, 
nem a de ninguém. Tenho horror á 
vida... meu amigo, tenho horror 
á vida... Tenho horror á morte; 
menos horror talvez... mais hor- 
ror... ignoro... Não posso vi- 
ver, não posso viver... Não que- 
ro morrer... não quero morrer... 
E' horrível... horrível... Que an- 
do a fazer neste mundo? O mesmo 
que as outras pessoas, bem sei... 
Ah! mas é justamente isso que 
me aterra, que me horrorisa... 
Vivo como todos, á espera da 
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velhice, percebes? A' espera da 
morte, compreendes? . 

Eu não compreendia nada. Ia 
a interrompê-lo. Ele continuou: 

—Hoje sou novo... Marcela 
é nova... Somos belos... Os 
nossos corpos, esbeltos, flexi- 
veis... Os nossos lábios, arden- 
tes; os nossos orgãos, vigoro- 
sos. .. Amamos e sabemos e po- 
demos amar... A carne dum de- 
seja a carne do outro; palpitan- 
do ao lado dela, esvai-se deli- 
rante, arfa morta de prazer... 
Dos nossos corpos bróta a vi- 
da... Amamo-nos, somos no- 
vos ... somos felizes... Mas ama- 
nhã? ... Amanhã... Terrível! 
Seremos velhos... A carne amo- 
lecida, já não desejará a carne; 
ou, se a desejar, em vão se es- 
forçará por fremir aos deliciosos 
contactos. O foco da vida, apa- 
gado, não inflamará os senti- 
dos. .. A alma, que nunca enve- 
lhece, que ama sempre, já não 
saberá nem poderá amar !... 
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Diante dum corpo encarquilhado 
e frio, eu recordarei esse mes- 
mo corpo quando ele era fogo... 
mármore... mármore que ardia... 
Recordarei prazeres estontean- 
tes em horríveis despojos... 
Morrerei de sêde, junto da fonte 
onde outrora tanta vez bebi a vi- 
da a haustos largos. . . Recordar 
é morrer... E eu não tenho co- 
ragem para morrer desta manei- 
ra... Não tenho! Não hei de 
morrer assim!... J.embrar-me 
que cada dia me aproxima dessa 
hora fatal e não podêr... não 
poder obstar a que os dias pas- 
sem !. .. Ah ! meu amigo, o meu 
cerebro está doente... muito 
doente... Nada o curará... Se 
eu pudesse pensar, encarar as 
coisas como todos as encaram... 
Mas não posso... não posso... 
A minha alma é diferente de to- 
das as outras almas !... 

— Enlouqueces! — bradei eu, 
que admirado e aterrorisado, re- 
conhecia o antigo Raul com a 
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sua antiga loucura.—Expulsa es- 
ses pensamentos alucinantes... 
Distrai-te, trabalha... Ama a tua 
linda mulher. .. Para que te ma- 
tares com essas ideias que, nota 
bem, te podem conduzir á lou- 
cura?. .. 

—Enlouquecer!—murmurou— 
Suma felicidade! E' um remé- 
dio ... um remedio talvez prefe- 
rível áquêle que eu tinha acha- 
do... Porque, sabes, eu já tinha 
encontrado um remedio para este 
martírio... Se Marcela pensasse 
como eu, podíamos ser tão feli- 
zes. .. tão felizes... Morremos 
seus braços.. . a beijar-lhe a bo- 
ca... a morder-lhe os seios... 
Morrer com ela... com os nos- 
sos corpos entrelaçados... num 
extase supremo dos sentidos... 
da alma prestes a evolar-se... 
Ah ! como seria bom... Morre- 
ríamos romanticamente, numa 
noite de luar, rodeados de flo- 
res ... de orquídeas... de ro- 
sas. .. de muitas rosas... Gos- 
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tava tanto de morrer assim... 
tanto... Para morrer só, falta- 
me a coragem... tenho medo... 
Mas ela não pensa como eu... 
ela pensa como todos... Ela gos- 
ta da vida... da vida... da vi- 
da... da vida!... 

E Raul, num grande desvaira- 
mento, gritava-me por entre so- 
luços : 

— Pede-lhe... pede-lhe que 
consinta. .. que me salve desta 
tortura atroz... que morra co- 
migo ... Pede-lhe ! Pede-lhe !... 

— Cala-te ! — ordenei horrori- 
sado. — Tu não sabes o que estás 
a dizer !.. . Cala-te ! cala-te !... 
Endoideceste certamente !... 

Empurrei-o para diante dum 
espelho e fiz-lhe ver o seu rosto 
transtornado, as suas faces rubras 
gotejantés de suor. 

— Contempla a tua fisiono- 
mia. .. Vês ? vês ?. .. tens na tua 
frente a imagem da loucura... 
Vamos, socega... E' esse café 
fortissimo que te agita o cere- 
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bro... Vai-te deitar... Dor- 
me. .. Falaremos amanhã... 

— Tens razão — disse em voz 
baixa e serenando —Vou dormir. 
E' o melhor que tenho a fazer. 
Dormir, é a maior felicidade des- 
ta vida. .. Adeus. Voudormir... 
dormir muito... 

Desapareceu. 
Interdito, dirigi-me para a por- 

ta da escada. Abri-a e saí. Xarua, 
o ar, apesar de quente e abafadi- 
ço, deu-me a impressão duma 
atmosfera puríssima, duma brisa 
fresca que me afagava... que me 
deliciava... 

Porque eu saira dum pesadelo 
terrível... a arder... a arder em 
febra... 





VII 

Decididamente, o caso do meu 
amigo era grave. Debalde me pre- 
ocupava em busca dum meio que 
o remediasse. A primeira coisa 
a fazer seria obriga-lo a consultar 
um medico. Mas como obter isso 
de Raul ? 

Perdia-me imaginando estrata- 
gemas conducentes a tal fim, 
quando numa tarde de chuva e 
vento fui encontrar o escultor no 
seu atelier, envergando a blusa 
do trabalho e com as mãos atasca- 
das em gêsso. Trabalhava eviden- 
temente, o que ha muito não 
acontecia. A tristeza dos últimos 
tempos parecia ter passado por 
completo; o seu rosto apresenta- 
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va agora uma expressão desanu- 
viada e serena. Disse-lhe: 

—Olá... Com que então temos 
obra ? 

— Sim. Umbustozito sem im- 
portância. .. 

— Estimo. Estavas um pregui- 
çoso. Desde que te casaste ainda 
não produziste nada! 

— E' verdade. Nem um filho. 
Sorriu e perguntou: 
— Olha lá, tu sempre fizeste 

aquela coisa de que me falaste 
em tempos ? 

— Qual coisa ? 
— Esse episodio ou não sei quê 

dos amores celebres.. . Dois noi- 
vos, diante dos quais desfilariam 
todos os grandes apaixonados : 
Marco Antonio e Cleópatra. Pe- 
trarca e Laura, Camões e Natér- 
cia .. .* 

—Ah! —exclamei indiferente- 
mente. — Nunca mais me lembrei 
disso. Porque mo perguntas ? 

•— E' que se tu consentisses, eu 
aproveitava a ideia. 
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— O quê! ? Vais-te meter a poe- 
ta ?... — bradei assombrado. 

— Vou. 
— Tenho portanto nà minha 

frente um colega ?... E' estupen- 
do !... 

-Perdão. Os teus versos são 
escritos. Os meus serão cinzela- 
dos. Percebes ?... 

— Ah... Desejas tratar o as- 
sunto em alguma escultura ? 

— Exactamente. 
— Bela ideia! Eu farei depois 

um poema sobre a tua inspiração. 
Vês, assim colaboraremos os 
dois. Lembras-te ? «O escultor 
faz corpos — dizias — o escritor 
faz almas...» Da nossa colabo- 
ração vai sair a vida ! 

— A vida... 
Esboçou um sorriso amargo, as 

suas feições contraíram-se mas a 
amargura durou um momento. 
Em breve, cheio de entusiasmo, 
me descrevia o plano da sua obra. 
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O meu amigo trabalhava ! Es- 
tava salvo. Para certas enfermi- 
dades, o trabalho é um grande 
medico. 

* 
sje 

Xa obra estranha de Raul Vi- 
lar avultam como monumentos 
duma factura admirável, o grupo 
O Álcool e o baixo-relevo Amor— 
a sua obra-prima — que pertence 
hoje a um milionário americano, 
rei de qualquer coisa. O governo 
português, sempre predisposto a 
inúteis prodigalidades, não teve 
alma para desembolsar os setenta 
contos que o seu anterior proprie- 
tário exigira por essa maravilha 
da arte nacional. 

Descrever tal obra seria, além 
de impossível, inútil, visto que 
toda a gente a conhece, pelo me- 
nos nas reproduções que dela fize- 
ram todos os jornaes e revis- 
tas. 

4 
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O Amor foi exposto no Safou 
de 1904, o penúltimo reaiisado em 
vida do artista, que faleceu em 
fevereiro de 1906. 

Esse trabalho dum estrangeiro, 
reuniu em volta de si as princi- 
pais atenções da critica parisien- 
se. i.ongos artigos lhe foram con- 
sagrados. Um deles proclamava 
Raul Vilar como o maior escul- 
tor contemporâneo. A Ilustração 
francesa, adotando esse epiteto, 
epigrafou com êle o seu retrato no 
mesmo numero em que publicava 
uma soberba fotogravura do bai- 
xo-relevo. 

Depois do sucesso do Amor, o 
meu amigo começou trabalhando 
com uma actividade febril.De to- 
da a parte lhe choviam as enco- 
mendas. Pensou até em se esta- 
belecer em Paris. Xâo o fez por 
causa de Marcela, que se desgos- 
taria longe dos seus pais, das 
suas relações. 

— E mesmo porque não posso 
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passar sem as tuas parvoíces ! — 
explicára-me. 

«Agradecia-lhe profundamen- 
te a sua gentileza» — assegurei- 
lhe. 

Foi nessa época—fins de 1904 
a meados de 1905—o período de 
maior actividade do artista. 

Ele, até aí, fôra como que um 
amador de génio; só então se 
transformou num verdadeiro 
profissional. 

Nesse trabalho incessante, 
prodigioso, esqueceria todas as 
suas extraordinárias ideias, jul- 
gava eu. 

Nem tinha tempo para conver- 
sar comigo; abandonava a sua 
mulher. Marcela por mais duma 
vez se me queixou. Eu dizia-lhe: 

—Paciência... Agora, esta- 
mos na crise do trabalho. Ela 
passará... como as outras... 
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* * 

Foi pelo Natal desse âno de 
904 que Patricio Cruz se suici- 
dou em Rilhafoles, depois de 
varias tentativas, apesar de to- 
da a vigilância. Descobrira com 
efeito—nunca se apurou como — 
que a sua operação não passara 
duma comedia. 

A noticia impressionou-me de- 
veras, tanto mais que supunha 
Patricio inteiramente curado da 
sua bizarra mania, proximo a sair 
do manicomio. 

Raul, ao saber do aconteci- 
mento, pediu-me pormenores. 
Foi mesmo a única vez durante 
a sua fase trabalhadora, que se 
demorou comigo cerca de meia 
hora. 

Depois de eu lhe ter contado 
tudo quanto sabia,perguntou-me: 

— E qual é a tua opinião a 
respeito de Patricio ? Um doi- 
do ?... 



02  Princípio 

— Certamente — afirmei — 
Quem o pode duvidar ? 

—Eu. 
—Tu? 
—Eu, sim. 
—E em que baseias as tuas 

duvidas ? 
—Em coisa nenhuma. E' um 

secreto pensamento que mo afir- 
ma. Enganaram-se vocês e os 
medicos com isso a que chama- 
ram loucura. O vosso espirito é 
demasiadamente acanhado para 
compreender tudo quanto não 
seja o comum... o vulgar 

Iria Raul ser obcecado por 
outra nova mania ?—reciei. —Iria 
também julgar-se possuidor do 
orgão do sexto sentido ? 

Passados poucos dias, soce- 
guei porém. O escultor voltava 
á sua febte de trabalho. 

Se narro este episodio, que 
aparentemente se poderia julgar 
inútil, é porque êle indica que 
mesmo na época em que o espi- 
rito do meu amigo parecia livre 
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de todas as excentricidades e 
preocupado unicamente com a 
sua arte, surgia entretanto, nes- 
tas e noutras circunstancias in- 
significantes, o antigo cerebro 
nebuloso, incompreensível... 

Isto, percebo-o agora. Xa oca- 
sião, pouca importância liguei ao 
facto. Continuava perfeitamente 
socegado. As faculdades mentais 
de Raul já não me inquietavam. 





VIII 

Desde este ponto, torna-se 
mais difícil reconstituir a trage- 
dia dessa alma,estudar o seu des- 
envolvimento até ao resultado 
final. Pequeninas coisas, á pri- 
meira vista insignificantes, mas 
que hoje me voltam ao espirito; 
vagas recordações, uma palavra 
aqui, outra ali; e — sobretudo — 
umas paginas, fragmentos duma 
especie de diário desordenado 
que achei entre os papeis do meu 
infeliz amigo, vão-me auxiliar 
nessa reconstituição. Nas minhas 
conjecturas creio todavia não me 
afastar muito da verdade. 
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* 

* * 

Para a realisação das suas 
obras, Raul necessitava de mo- 
delos. Assim, a sua Afrodite foi 
modelada diante do corpo nú de 
Luisa Vaz, uma criaturinha que 
teve a sua hora de celebridade 
em Lisboa. 

Atrizeta, estreára-se num tea- 
tro de feira, cantando indecen- 
cias. Dai, passara para o Aveni- 
da, onde, graças á sua beleza es- 
cultural, logrou ser notada. Os 
jornais falaram dela—mexera os 
cordelinhos o apaixonado criti- 
co de certa gazeta politica—e o 
caso foi que dentro em pouco, 
se ia ao Avenida só por causa 
da Luisa' Vaz. 

Com uma nova revista de âno 
o sucesso aumentou. 

Por essa ocasião procurava 
Raul um modelo, sem encontrar 
nenhum que o satisfizesse plena- 
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mente. Falando do assunto a 
Edmundo de Noronha, o jorna- 
lista lembrou-se da J.uisa. Ee- 
vou-o ao teatro e apresentou-lhe 
a estrela que, pressentindo um 
óptimo reclamo, aceitou a pro- 
posta entusiasmada. 

O escultor não ocultou o facto 
a sua mulher. Como lhe pareces- 
se que ela não recebera a noti- 
cia a sangue-frio, indagou: 

—Porque te pões amuada? Não 
queres que eu trabalhe ? Ciú- 
mes? ... Ah... ah... Um mode- 
lo é um manequim sem vida... 
uma coisa apenas... uma coisa 
bela, é certo. 

—Ela não é um modelo. 
—O que é então ? 
—Uma actriz. 
— Ora ... Ora ... — volveu 

Raul—que faz isso ? 
—Muito. Já uma vez te servi 

de modelo, e lembro-me perfeita- 
mente de que não fui para ti um 
simples manequim. .. 

—Que milagre ! Eu amo-te. .. 
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E's a minha mulherzinha... e as 
outras... pf !...—concluiu com 
desprezo. 

Convencida ou não, Marcela 
resignou-se. Raul começou tra- 
balhando com Luisa. 

Seriam castas, meramente ar- 
tísticas, as suas intenções; po- 
rém o meu amigo era um ho- 
mem ... Quer dizer, não teve ani- 
mo para repelir as provocações 
da viciosa garota. A sua carne 
palpitou e—só com a carne — 
amou a estonteante atrizita. Nu- 
ma embriaguez dos sentidos, 
possuiu-a nos mesmos divans 
desse atelier, onde costumava 
estreitar o corpo de Marcela. 
Horrisado com o «sacrilégio», 
determinara não o repetir, mas... 
O eterno, mas: a carne é fraca... 

Durante execução da Afrodite, 
depois de uma hora de trabalho, 
seguiam-se duas de amor se amor 
se pode chamar á pratica luxu- 
riosa dos vicios mais requinta- 
dos. Dizia-lhe a Luisa: 
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—Eu quero que tu me me ames 
como eu te amo... Com todo o 
teu corpo: com as mãos... com 
os braços... com a bôca... 

E deste modo se amavam na 
realidade... Com a bôca princi- 
palmente ... 

Tudo isto veiu a terminar com 
a conclusão da estatua. Livre du- 
ma intimidade forçada, Raul abs- 
teve-se de a continuar; aliás com 
grande desgosto do modelo. 

Afrodite é uma obra do autor 
do Álcool, o que equivale a dizer: 
uma obra-prima: contudo, entre 
todas as outras, talvez a menos 
notável. E' uma estatua vigoro- 
sa, classica, impecável; por isso 
exactamente, o génio não se ma- 
nifesta nela com a mesma pu- 
jança. 

Foi por este tempo que eu vi 
Marcela perder a sua habitual 
alegria: os lábios descorados, os 
olhos pisados, indicando lagri- 
mas, evidenciavam qualquer des- 
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gosto. Esperei que me escolhes- 
se para seu confidente, como játi- 
nha feito uma vez. Calava-se.De- 
cidi me a interroga-la. Respon- 
deu-me evasivamente. Xâo in- 
sisti. 

O motivo dessa tristeza, co- 
nheci-o mais tarde. Marcela des- 
cobrira as relações de Raul com 
i.uisa. Entre os dois esposos 
houve pela primeira vez uma 
scena. Raul exorbitara ao princi- 
pio. Depois, reflectindo, implo- 
rara o perdão com soluços, ju- 
rara eterno arrependimento... 
Tudo quanto pediu, obteve.. . 

* 
* * 

O escultor, continuando a tra- 
balhar, continuava a precisar de 
modelos. J.uisa, porém, fôra ba- 
nida. Mesmo, passado pouco tem- 
po, emigrou para França, pelo 
braço daquele pálido viscondezi- 
nho do Avelanal, que veiu a mor- 
rer tisico em Davos. A l.uisinha 
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ficou por Paris. Os bons patrio- 
tas podem aplaudi-la atualmente 
na revista do Marigny, onde — 
debaixo do nome de «Mlle. Hy- 
dxawkitch, la belle Indienne»— 
executa, pouco vestida, uns equí- 
vocos bailados orientais... 

Não obstante, Marcela vivia 
numa continua desconfiança. O 
seu «amorzinho» atraiçoara-a 
uma vez. Não seria natural que 
ficasse por aí... A boa-paz, a feli- 
cidade anterior, eram agora obs- 
curecidas por passageiras nu- 
vens. 

Quando Raul se dirigia para o 
atelier, Marcela, que dantes o 
incitava ao trabalho, sentia uma 
grande amargura: 

—Já não gostas de mim—di- 
zia-lhe com súbitos arremessos— 
parece que me foges... que te 
aborreces ao meu lado... 

—Maluca !—insurgia-se êle.— 
Amo-te... Eu amo-te como nun- 
ca te amei... 

—Não te acredito. Mentiste- 
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me já. Nada me assegura que 
fales verdade neste momento. 

—Ah! Marcela... Marcela — 
exclamava Raul com ardor — 
has de me acreditar !... Um dia, 
dar-te-hei uma prova concluden- 
te... Ainda não sei como, mas 
juro que te has de convencer !... 
Será a maior... a maior prova 
de amor!... 

Ela, ciumenta como meridio- 
nal de lei, espiava o seu marido. 
Não o encontrando em falta, o 
seu coração desanuviou-se. Com 
a confiança, voltou a felicidade, 
a alegria doutróra... 

Raul trabalhava sempre. «Está 
curado, não ha duvida»—pensa- 
va eu comigo. Esqueci as suas 
estranhezas. 

O seu caracter transformara- 
se, tornava-se, segundo tudo pa- 
recia indicar, lúcido e sensato. 

Como me enganava... Como 
me enganava... 



IX 

Passaram-se alguns meses. De 
súbito, o meu amigo abandonou 
de novo a sua arte. Percebi que 
fòra para se entregar exclusiva- 
mente ao mármore divino do 
corpo de Marcela. 

Fugira de Lisboa, a refugiar- 
se numa linda vivenda que pos- 
suia perto de Colares. Um dia 
escreveu-me : «Que fosse jantar 
com êle», pedia. Fui. Cheio de 
assombro, encontrei o Raul so- 
rumbático e misterioso doutros 
tempos. Pelo contrario, sua mu- 
lher exuberava de ventura. 

Jantámos. Resolveu-se que eu 
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não regressasse á capital senão 
no domingo proximo. Depois da 
refeição, Raul quis sair comigo. 
Marcela ficou em casa. 

Era noite; uma noite tépida, 
estrelada; no emtanto, escura, á 
falta de luar. 

O meu amigo levou-me para 
a estrada da Praia das Maçãs. 
O silencio era absoluto. Só num 
momento veiu perturbar a soli- 
dão o ultimo eléctrico da car- 
reira «Cintra-ao-Oceano». 

O escultor, que até aí me fa- 
lara por monosilabos, apertando- 
me o braço com força, excla- 
mou bruscamente : 

—Ah! não calculas como sou 
desgraçado. .. não podes calcu- 
lar. .. 

—Desgraçado, porquê?—inda- 
guei. 

—Por muitos motivos. 
—Enumera-os. 
Não respondeu logo. Foi só 

passados alguns minutos que co- 
meçou, como se continuasse—fa- 
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lando—o curso dos seus pensa- 
mentos mudos: 

—E' horrível... Marcela não 
me acreditava... Eu menti-lhe 
uma vez... podia-lhe mentir mui- 
tas... Agora diz que me acredi- 
ta... Mas duvido... Porque ha de 
ela acreditar? Eu não lhe dei pro- 
vas... Ainda lhe não dei a prova... 

—Com os diabos !—atalhei— 
Que significa todo esse aranzel ? 
De que é que tu duvidas ? Em 
que é que a tua mulher não acre- 
dita ?... 

—No meu amor. 
—Hein ! ? — bradei espantado. 
Ele então contou-me pormeno- 

risadamente as suas relações com 
Luisa Vaz e os ciúmes de Mar- 
cela. 

—Tonteiras! —soceguei-o —Ela 
ama-te; já esqueceu tudo isso. 
Não vês como a felicidade brilha 
radiante no seu olhar, em todo o 
seu rosto? Como ri, descuidosa, 
nas suas cristalinas gargalha- 
das ?... 
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—E' justamente essa alegria 
que mais me martirisa. Não sei se 
será uma simulação. Ela ama-me, 
embora desconfie de mim. Talvez 
se finja alegre para dissipara mi- 
nha tristeza. 

—Parvinho! —brami —Marcela 
nem sequer nota o teu ar de tira- 
no romântico. Enebriada com a 
ventura de te sentir novamente 
todo seu, não pensa senão nos 
teus beijos... 

—E' possivel... Mas não sei... 
não sei... E outra suspeita mais 
amarga... muito mais amarga me 
perturba o espirito, me dilace- 
ra... Ela disse-me muita vez: 
«No dia em que tu me enganares, 
também eu te enganarei: E' a 
pena de Talião, meu rico...» Ela 
sabe que a enganei... que tive 
uma amante... Vingar-se-hia ? 
Ah ! vingou-se decerto... todas 
as mulheres são vingativas... A 
sua alegria, é da vingança. Tugi, 
vim-me isolar .para aqui, por is- 
so mesmo.... 
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—Com que então, armas ainda 
por cima em ciumento ?—cla- 
mei—Fazes o mal e a caramu- 
nha... Ora... Ora... 

—Ciumento? Sim... tenho tido 
ciúmes... muitos ciúmes... De ti, 
sobretudo. E's o meu melhor 
amigo... e isso acontece sempre 
com os melhores amigos... 

Tapei-lhe a bôca indignado: 
—Repara no que dizes, hein ! ? 
—Perdôa-me... perdôa-me — 

implorou.—Sou tão infeliz... tão 
infeliz... Ela é tão bonita... tão 
bonita... Todos a desejam... 
todos a despem com os olhos... 
Todos ambicionam os seus bei- 
jos... o seu corpo... o seu cor- 
po... 

—Mas cala-te maluco!—orde- 
nei—Marcela é uma mulher ho- 
nestíssima. Xão a calunies... Ela 
ama-te muito. Essa é a melhor 
garantia... 

—E eu?... eu não aamo?... Ah! 
ninguém sabe como a amo... 
Contudo... 
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Compreendendo o seu pensa- 
mento, interrompi-o: 

—Um caso fortuito... uma 
embriaguez momentânea, perfei- 
tamente explicável e natural... 

—Ela é tão bonita... tão bo- 
nita—balbuciava sem me ouvir. 

—O' homem, fizéste-te Otelo 
á ultima hora?—continuei—Tu, 
demais a mais, se bem me re- 
cordo, consideravas dantes o 
ciúme como a maior estupidez 
humana... 

—Nesse tempo não amava; 
hoje amo. 

A razão era poderosa. Mudei 
de rumo: 

—Meu pobre amigo, a loucu- 
ra tornou-se a apossar de ti. 
Tudo quanto me tens dito hoje, 
são loucuras. Marcela ama-te, 
perdoou-te. Ama-a pois também 
e sejam felizes... tenham mui- 
tos meninos... 

— Se eu. pudesse — murmu- 
rou num tom vago—se eu lhe 
pudesse provar o meu amor... 
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Mas não encontro nada... não 
encontro nada... Prometi-lhea 
maior prova dc amor.. . não cum- 
pri a minha promessa. E' terrí- 
vel. .. querer demonstrara Ver- 
dade e não poder... não po- 
der. .. 

—Olha, meu caro, a melhor 
prova que podes dar é deixa- 
res-te de maluquices. Possues 
todos os elementos para seres 
venturoso. Aproveita-os. O que 
tens estado para aí a dizer não 
passa de doideiras, repito-te. 

Acendeu um charuto e, com 
uma voz profundamente melan- 
cólica, velada, disse mais: 

—Eu não sofro só por isso, 
não... Ontem arranquei um ca- 
belo branco. E' a velhice... o 
«fim» que se annuncia... Viver 
para morrer... Ah! como é 
horroso... como é horroroso... 
O Tempo caminha com uma ve- 
locidade tão grande que, num 
segundo, avança um segundo; 
num minuto, outro minuto; nu- 
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ma hora, outra hora. E' abomi- 
nável!... Vai-nos destruindo a 
cada instante... ininterrupta- 
mente. .. inexoravelmente... 

—«O tempo... o tempo... o 
cancro enorme» —recitei com 
ironia, lembrando-me do verso 
do poeta. 

—Sou um desgraçado... Um 
grande desgraçado, acredita... 

—Xão te lastimo. Invejo-te. 
Calámo-nos. «O meu amigo— 

pensei durante o silencio —atra- 
vessava outra crise. Alegrara- 
me antes de tempo com a sua 
cura. O medico era indispensá- 
vel.» 

Todavia, dali a pouco, Raul 
conversava despreocupado. In- 
terrogava-me sobre os meus 
projectos, informava-se do meu 
novo romance. Amigável e sen- 
satamente, cavaqueámos perto 
de uma hora. 

Voltámos para casa; tomou- 
se o «chá e torradas» burguez. 

Fui-me deitar; adormeci. Sem 
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um sonho, acordei com os gor- 
geios dum pintasilgo numa es- 
plendida manhã de sol. 

O meu amigo, mal me viu, 
participou apertando-me febril- 
mente a mão: 

—Achei! 
—O quê?—perguntei admira- 

do. 
—O meio de lhe provar o 

meu amor... de fazer parar o 
tempo... de ser muito feliz... 
muito feliz... para sempre... 

—E qual é esse meio?—acres- 
centei. 

—Não te posso dizer. 
—Não digas... Deixa-me rir... 

deixa-me rir... 
—Ri-te—volveu—Ah! tu não 

me compreendes... não com- 
preendes nada... Verás... Tal- 
vez te não rias... Eu rir-me- 
hei... serei feliz... feliz... Que 
importa o mais?... 

Ouvindo estas palavras im- 
compreensiveis, perturbadoras, 
estremeci. «Que novas loucuras 
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ideará?»—perguntei a mim pró- 
prio, inquieto. 

Mas, exuberante de mocidade, 
jubilosa e risonha, Marcela veiu 
anunciar o almoço: 

—A cosinheira, hoje, fui eu— 
declarou. 

—Comida de deuses vamos 
ter—galantiei. 

A refeição foi alegre, Raul— 
provavelmente satisfeito com a 
sua descoberta—perdera a melan- 
colia : falou e gargalhou com- 
nosco. 

«Tontice efémera»—imaginei: 
e, três dias mais tarde, quando 
me despedi dêle na estação de 
Cintra, esquecera já todos os 
seus devaneios. 



X 

Em novembro, regressaram a 
Lisboa. A tristeza do meu ami- 
go dissipára-se. A febre do tra- 
balho tinha abrandado. Tudo ca- 
minhava para o perfeito equilí- 
brio. 

Marcela, alegre e descuidada, 
já sem a minima recordação da 
passageira amante, radiava amo- 
rosa e feliz. Emfim, tudo pare- 
cia estar bem... 

Tudo estava mal. 
Quando uma ideia fixa se apo- 

dera de um cerebro doente, só 
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a custo perderá a sua fixidez. 
Era nisso que eu não pensava; 
era nisso que eu devia ter pen- 
sado. 

Se Raul se mostrava esqueci- 
do das suas manias, despreocu- 
pado e jovial, era precisamente 
porque, mais do que nunca, se 
deixara apossar por elas. Pro- 
vam-no as suas notas diarias que 
nesta época abundam : bizarras, 
nebulosas, indecifráveis na maio- 
ria. Uma pagina extracto para 
aqui, textualmente: 

Lisboa—dez. 30-905—2 h. madrugada. 

Durmo, julga ela... Não durmo. 
Escrevo. Não posso dormir. Ela 
dorme. É feliz? Sei lá... 

A Vida... Ao invental-a, a Na- 
tureza—Deus, o Criador, se prefe- 
rem—lutou com a maior das difi- 
culdades. Não a resolveu. Oh! 
não... não... 

Como se forma o individuo? 
Com o prazer.. .Fabricar vida é 
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uma necessidade... deliciosa, vicio- 
sa portanto. A Natureza compreen- 
deu que ninguém faria vida se não 
fosse por interesse... para gosar... 
E faz-se a vida só por isso... por 
isso só... 

Era difícil, complicada a empre- 
sa; tão complicada que Deus não a 
poude simplificar. ■. Não poude.. ■ 
nem soube. O filho, quando nasce, 
martirisa, tortura a rnãi■.. mata-a 
muitas vezes ■.. e não ri ao chegar 
ao mundo... Não ri... chora... 
grita... 

Eu vivo. Nunca fiz vida. Fui 
mais sensato, gosei apenas. ■. 

Procriar, é uma malvadez: é fa- 
zer desgraçados. É um crime matar, 
preceituam as leis. Crime muito 
maior é fornecer assassinos. 

O filho devia amaldiçoar os pais. 
Foram êles que o condenaram á 
existência... ao suplicio eterno... 
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Só ha uma coisa pior do que a 
vida; é a morte. 

Se a humanidade fosse inteligen- 
te, se porfiasse, acabaria com os 
homens. Ventura suprema! Suprema 
superioridade! Demonstraria que 
tinha mais força que o Criador: 
destruiria a sua obra infame. 

Mas ninguém quer domar os 
sentidos; com os sentidos, ninguém 
sabe ser hipócrita... 

A morte era a recompensa da 
vida. Os homens que estragam tudo, 
estragaram também essa recompen- 
sa: inventaram a alma, o inferno e 
o céu. 

Só se compreende o compreensí- 
vel. O Universo é incompreensível 
para os homens. Por isso estes o 
admiram, pasmam alvarmente dian- 
te dessa chocha «maravilha»... 

A vida faz doer. E a morte? 

O amor, hei de prova-lo. É subli- 
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me, não admite duvidas. Elevar-me- 
hei acima de todos. Um génio? Um 
doido... uni criminoso!!! Ah!... 
Ah!!.. 

Daqui a pouco tempo. A maior 
prova de amor... a maior prova de 
amor. ■ ■ 

Se eu não fosse um homem... 
ai! se eu não fosse um homem... 

Estas linhas trasladei-as, só 
para exemplificação. O sentido 
é obscuro; a disposição incoeren- 
te, desordenada; tudo cheio de 
razuras e de borrões. As refe- 
rencias á «maior prova de amor» 
abundam nas outras paginas, em 
frases cada vez mais embrulha- 
das. 

* 
* * 

Desde este momento, os acon- 
tecimentos precipitam-se. 

Uma manhã, depois do almo- 
ço, Raul, que durante a refeição 
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se conservara jovial e galhofeiro, 
duma exuberância nêle pouco 
vulgar, voltou-se para sua mu- 
lher e disse-lhe de chofre: 

—Amanhã é o dia. Amanhã 
vais finalmente ficar convenci- 
da... acreditares-me... 

—Acreditar-te? Acreditar em 
quê?.. . 

—No meu amor. 
—Duvido dêle por acaso ma- 

luquinho ?— Beijou-lhe a mão 
numa caricia muito sua. 

—Prometi-te provas. Ainda 
não cumpri a minha promessa. 
Fa-lo-hei amanhã. 

—Assustas-me... Lá voltas ás 
tuas exquisitices. 

■—Não ha motivos para sustos, 
juro-te. Vamos ser muito... 
muito felizes. .. Nem tu imagi- 
nas ... 

Os olhos relampejaram-lhe. 
Os seus lábios sorveram um 
beijo brutal na boca de Marcela. 

Esta scena, relato-a segundo 
as paginas do diário. Com efei- 
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to, nesse dia o escultor encheu 
com os seus pensamentos, com 
a exposição dos seus planos, 
quasi dois cadernos de almaço. 

* 
* * 

Na noite do suicídio, Raul 
que passara toda a tarde fecha- 
do no atelier, mostrou-se muito 
alegre. Eu jantei com êle. 

Sem aludir á conversa da vés- 
pera, disse entretanto para Mar- 
cela : 

—Hoje havemos de nos deitar 
muito tarde... muito tarde... 
Sim, queridinha? 

—A's horas que tu quiseres. .. 
—sorriu intencionalmente. 

Eu sorri também. Advinhara 
uma noite de amor; por isso, 
despedi-me cêdo, discretamente. 

A' uma hora, deitados os cria- 
dos, Raul encaminhou-se com 
Marcela para o atelier. Antes 
de entrar, perguntou: 
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—Sabes o que vamos fazer? 
Se ela o sabia... Ali dentro 

tinham-se passado os mais deli- 
ciosos instantes da sua vida .. 
Ali dentro, cada movei, cada 
objecto, recordava-lhe um beijo, 
uma caricia, um amplexo... Se 
não sabia o que iam fazer... se 
não sabia. .. 

Raul abriu a porta. Marcela 
soltou uma exclamação. A sala 
estava profusamente iluminada; 
flores por toda a parte, os pesa- 
dos reposteiros de veludo doura- 
do, corridos. 

Obrigou-a a entrar. Fechou a 
porta sobre si; impeliu-a para ci- 
ma dum sofá e, ajoelhando aos 
seus pés, exclamou: 

—E' chegado o momento. Vais 
acreditar... Vou-te convencer da 
grandeza sobreumana do meu 
amor!... Escuta-me: Não se ama 
uma velha... uma criatura enfer- 
ma. .. uma cfiatura disforme... O 
amor que devia ser um sentimen- 
to todo da alma, é um sentimento 



Loucura. 121 

só dos sentidos. Ama-se porque é 
bom amar... esvaírmo-nosnader- 
ramação de um liquido peganhen- 
to... asqueroso... O amor é uma 
distração... como o teatro... como 
as festas de igreja.. .Ama-se uma 
mulher porque ela é linda... por 
causa dos seus cabelos, dos seus 
olhos, da suabôca... de todo o seu 
corpo... Pode-se amar uma mu- 
lher feia pelos seus vicios eston- 
teantes, perversos...Ah! masnin- 
guem ama um corpo sem fogo, 
um corpo de carne mole e repu- 
gnante; ninguém beija um rosto 
sem nariz... uns olhos cegos, uns 
lábios contraídos na crispação de 
uma ferida mal cicatrizada... Pois 
bem ! Fosses tu cega, fosse o teu 
corpo todo uma chaga, eeuamar- 
te-hia com o mesmo amor... com 
maior amor!... Sim! Marcela, eu 
amo-te acima de tudo!... Ah! eu 
gosto dos teus bei j os... da tua car- 
ne... gosto de enlaçar as minhas 
pernas nas tuas... Mas isso que 
yale ! ? O que amo, é a tua alma e 
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essa, seja feio o corpo, será sem- 
pre bela... ama-la-hei sempre... 
sempre... sempre!... Não me 
acreditas... não crês o meu amor 
tão forte... Vou-te provar que não 
minto... Von-te dar a maior pro- 
va de amor... Beija-me... dá-me 
a tua bôca... preciso de cora- 
gem... de muita coragem.. 
Ouve-me, compreende-me, e não 
tenhas medo: Vou despedaçar a 
obra-prima do teu rosto... tor- 
na-lo numa cicatriz hedionda, 
onde não se conheçam as fei- 
ções. .. sem olhos... sem lábios... 
Vou queimar os teus seios... su- 
jar para sempre a brancura ima- 
culada da tua carne... E assim, 
um monstro repelente, continua- 
rei a amar-te, amar-te-hei mui- 
to mais, porque todo o tempo 
será para ver a tua alma... a 
tua querida almazinha... Não 
tenhas mêdo... não grites... não 
grites... Vais ser muito feliz .. 
Vamos ser muito felizes... De ho- 
je em diante, nenhuma nuvem 
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obscurecerá o céu azul da nossa 
vida... Já não recearei o Tem- 
po... o Tempo não envelhece 
um corpo chagado... a morte 
não o desfeia... Que os ânos pas- 
sem ... que venha a morte... 
Nada nos importará... nada... 
Vês... vês como vamos ser ven- 
turosos ?... 

E, numa alucinação, num delí- 
rio de loucura, correu a uma pra- 
teleira... pegou num frasco... 

Marcela, aterrorisada, ainda 
sem perceber, tentava fugir, en- 
contrar uma saída, chorava e 
gritava... 

Raul, pondo-se em frente da 
porta, bradou: 

—Não fujas... não chores... 
Isto é vitriolo... Vou-to lançar 
ao rosto... espalha-lo pelo teu 
corpo... Vou-te uiatar o corpo 
para dar mais vida áa/ma.. . Vou- 
te dar a eternidade... fazer pa- 
rar o tempo... Espera... não 
grites... não tenhas mêdo... 
nem faz doer... nem faz doer .. 
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E mesmo que fizesse... E' para 
seres feliz... muito feliz... 

A desventurada fugia diante 
dele, num grande desvairamen- 
to. Raul, por fim, agarrou-a. 
Preparava-se para lhe atirar o 
liquido, exclamando enraive- 
cido: 

—Miserável! E's como as ou- 
tras. .. Gostas de ser bonita.. 
gostas de excitar os homens... 
Devassa... Devassa!... Vou 
escangalhar toda a tua beleza... 
vais ficar horrorosa... Todos 
fugirão de ti... ninguém te que- 
rerá. .. mas eu quero-te... que- 
ro-te... Meu amor. .. Meu 
amor !... 

Marcela, num arranco supre- 
mo, cravou os dentes na mão 
que empunhava o frasco. A dor 
foi tão forte que Raul o largou. 
Caiu no sobrado, porém não se 
quebrou nem se desrolhou. 

Marcela potlde então ganhar a 
saída, fugir. 

O escultor, como que prega- 



Loucura. 125 

do ao solo, não passou a porta. 
Com os olhos desmesuradamen- 
te abertos e os cabêlos em pé, 
olhava como um sonâmbulo para 
o corredor por onde Marcela ti- 
nha desaparecido... ouvia os 
seus gritos alucinantes... 

Com todo este ruído, os cria- 
dos desceram de tropel. Sentin- 
do os passos, Raul saiu da sua 
abstração ; ululou num uivo des- 
pedeçador... apanhou o fras- 
co... emborcou-o... bebeu 
dum trago todo o seu conteúdo. 

Quando os criados entraram 
no atelier, viram-no contorcido 
no estertor de uma agonia hor- 
rível, convulcionado nas dôres 
cruciantes do seu peito, dos 
seus intestinos queimados, arre- 
panhados pelo liquido corro- 
sivo. .. 

Marcela esteve á morte com 
uma febre cerebral, receou-se 
pela sua razão. Hoje é feliz. Re- 
fez a sua vida; tornou a casar, 



126 Princípio 

é mãi de dois lindos gemeos. 
Vive em Roma. O seu marido 
é o primeiro secretario da nos- 
sa legação. 

Ela foi sempre uma criança. 
As crianças esquecem tudo... 
depressa... 

* 
♦ * 

Cheguei ao fim. Não conse- 
gui explicar o inexplicável, te- 
nho a certeza. Por isso mesmo 
me abstenho de tirar conclu- 
sões. Quem ler o escrito que as 
tire, se quiser. Peço unicamen- 
te que antes de exclamarem: — 
«Raul Vilar foi um doido... 
que conclusões tirar da loucu- 
ra?... »—meditem um pouco em 
tudo quanto leram. 

Por mim, digo apenas: 
Raul horrorisava-se com o 

Tempo. Era uma das suas obses- 
sões mais características. Ah! 
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na realidade, como é desolador 
pensar-se: Hoje é o dia 26 de 
junho de içio—nunca viverei ou- 
tro dia igual a este, nunca mais 
farei o mesmo que fiz hoje.. . 
Um segundo não se repete em cem 
mil anos!... 

Raul queria provar o seu 
amor. Para isso decidiu prati- 
car um crime. Todos o conde- 
nam, decerto. No emtanto, o 
que ninguém pode negar é que 
a sua prova, embora dum egoís- 
mo atroz, não fosse a mais con- 
cludente, a maior prova de amor, 
como lhe chamava. «Só se ama 
por interesse. Não se ama um 
corpo disforme». Ele possuia 
uma criatura ideal; pois bem, 
destruiria toda a sua beleza. O 
seu amor não diminuiria... 
pelo contrario: Morto o corpo, 
amaria a alma só com a sua al- 
ma. 

Isto tudo são loucuras, sei 
perfeitamente. Apenas no cére- 
bro dum doido podem nascer 
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tais pensamentos. Xós, os «ho- 
mens de juizo», não pensamos 
nessas coisas, não pensamos em 
muitas coisas porque aceitámos 
a vida tal como ela é, tal como 
se convencionou que ela fosse; 
porque nos habituámos a ela. . 
Raul não se habituou. Foi um 
desgraçado. 

«E' bem digno de compaixão 
esse pobre suicida»—concordam 
todos. Mesmo se tivesse sido um 
criminoso, eu diria : 

—Peço não guardem da sua 
memoria uma nausea, não cla- 
mem, desviando os olhos das 
suas estátuas — «Assasino !» — 
Lembrem-se: foi um louco. Te- 
nham piedade... muita piedade 
desse desventurado. — «Era um 
doido»—proclamaram unanime- 
mente. Os doidos são irresponsá- 
veis, diz o Codigo... 

A loucura.A loucura. 

Lisboa, maio—junho içio. 



O sexto sentido 

A Rogério Garcia Perez 





No fim desse jantar de anos a 
conversa recaíra sobre as scien- 
cias ocultas. Depois de ter sus- 
tentado uma teoria nova àcêrca 
do hipnotismo, de ter dissertado 
largamente sobre o «sexto sen- 
tido», o Doutor Gouveia termi- 
nara por assegurar que não tar- 
daria muito o tempo em que to- 
dos saberiam o que todos pensa- 
vam. «Com efeito—dissera com 
fumaças de sábio — cada pensa- 
mento, cada acção, cada palavra, 
provoca uma vibração que se 
propaga nas camadas aéreas tal 
como as ondas luminosas, eléc- 
tricas ou caloríficas. Ninguém 
ignora que arremessando-se á 
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água com uma pedra, se formam 
umas ondulações devidas ao cho- 
que desse corpo sólido com o 
meio liquido. Pois bem: quando 
se arremessa ao ár com uma pa- 
lavra, com um pensamento, 
acontece o mesmo. O ár é o meio 
propagador por excelencia. E' 
nisso exactamente que repousa o 
principio da telegrafia-sem-fios. 
Ao homem falta apenas o orgão 
de recepção e percepção das on- 
das aéreas. Esse orgão ó o do 
«sexto sentido». Dêle já deve 
existir um crepúsculo em todos 
os cérebros, mais desenvolvido 
nalguns, o què explica os fenó- 
menos provados da transmissão 
do pensamento. O homem que 
já vê, ouve, gosta, cheira e apalpa 
—muito brevemente sen tira-». 

As palavras do Doutor não ob- 
tiveram mais do que um sucesso 
mediocre e, de ocultismo, a con- 
versa deslisou para teatro, discu- 
tirido-se acaloradamente a ultima 
peça repre'sentada no Dona Ame- 
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lia e levantando-se várias opi- 
niões sobre o desempenho que 
Angela Pinto déra ao principal 
papel. Apenas um conviva—de- 
pois da tirada do Doutor—ficara 
pensativo, concentrado e triste; 
êle, que habitualmente era ex- 
pansivo e alegre. Passando-se 
ao salão, onde foi servido o café, 
esse conviva—Patricio Cruz, o 
primoroso contista—acercou-se 
do Doutor Gouveia e, durante 
toda a noite, os dois conversa- 
ram isolados. 

Ora foi precisamente desde aí 
que eu notei uma grande mudan- 
ça no pobre Patricio. O seu ani- 
mo galhofeiro tornou-se sorum- 
bático: dantes odiava a solidão; 
agora, fugia de todos os amigos 
—de mim próprio, aquele cujo 
convivio mais lhe agradava. 

Uma manhã, topei com êle no 
Chiado. Quis-me evitar, mas eu 
chameio-o e, á viva força, fiz 
com que viesse almoçar comigo. 
Durante a refeição pús-me a 
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sonda-lo:—«Estaria apaixonado 
o sceptico que negava o amor?» 
«Que não», jurou-me.—«Doen- 
te; neurasténico talvez?» — «E' 
possivel», murmurou, e nada 
mais lhe pude arrancar nesse 
dia. 

Passaram-se tres meses sem 
que lograsse pôr os olhos em ci- 
ma do meu amigo. Uma tarde, 
justamente quando lhe escrevia 
uma carta, entrou-me pela casa 
dentro—o cabelo em desalinho, 
o olhar vago e brilhante. Com 
um sorriso irónico, desfechou: 

—Vim... para te poupar o tra- 
balho dessa carta. Logo que a 
começaste a escrever, sai de mi- 
nha casa precipitadamente, para 
não ta deixar concluir... 

Espantado, olhei para êle: 
—Mas como sabias que te es- 

tava escrevendo? 
—Como?... como?... Ah! meu 

amigo, como...—e, ao dizer isto, 
era tão estranha a expressão da 
sua fisionomia que pensei estar 
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ouvindo um louco. Depois con- 
tinuou : 

— Mais vale desabafar, confiar 
a ti—o meu único amigo since- 
ro, agora o sei—aquilo que re- 
solvera guardar para mim só... 
Desejavas saber ha tempo qual 
era o meu mal. Vais ser satis- 
feito. 

«Sempre é amor»—supus por 
tal exórdio, e perguntei-lho. 

— Amor...—retorquiu — como 
seria feliz se o meu mal fosse 
esse... Amar e não ser amado, 
é o maior sofrimento — dizem. 
Ah! como eu seria feliz com 
esse sofrimento!... Tu vais di- 
zer que enlouqueço, que divago : 
mas—juro-to —por emquanto, 
pelo menos, estou no meu per- 
feito juizo. Dentro em pouco, 
não sei... Escuta: lembras-te 
daquêle jantar em que o Doutor 
Gouveia falou do que êle cha- 
mava o «sexto sentido»? 

—Sim, tenho uma vaga ideia 
—respondi. 
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— Poi bem, eu... eu possuo 
esse sentido!... 

J,evantei-me dum salto : era 
um louco que estava na minha 
frente. Patricio fez-me porém 
sentar, bradando: 

—De novo te afianço : por em- 
quanto não estou doido ! Possuo 
o sexto sentido. Um orgão novo 
se desenvolveu no meu cerebro: 
Sou o «homem perfeito», o pre- 
cursor das gerações futuras !... 

—Mas, nesse caso—exclamei 
com um sorriso forçado—os 
meus parabéns. Deves ser feli- 
císsimo com esse melhoramen- 
to... 

— Ah! Ah!...—riu numa gar- 
galhada estridula—como te en- 
ganas... como tu te enganas! ... 
A minha angustia é- horrível! 
Ouve e pasma: Havia anos já 
que sentia num recanto ignorado 
do meu cerebro como um pe- 
queno musculo palpitando con- 
tinuamente. Julguei um tumor, 
um tubérculo a formar-se, e lem- 
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brei-me até de consultar um 
médico. Mas, no meio das mi- 
nhas ocupações, esqueci-me de 
tal e esqueci-me mesmo da es- 
tranha palpitação. Era também 
muito frequente em mim pensar 
numa coisa de súbito, e essa coi- 
sa acontecer—pensar, por exem- 
plo, na rua, que encontraria um 
determinado individuo, e encon- 
tral-o; pensar que o director de 
certo jornal me pediria um ar- 
tigo, e achar em minha casa 
uma carta com esse pedido. Con- 
fesso-te, nunca ligara importân- 
cia ao facto, achava-o natural e, 
despreocupado, alegre e feliz, 
continuava vivendo... Ah! que 
saudades, que saudades tenho 
desse belo tempo já tão distan- 
te .. 

Fez uma pequena pausa, du- 
rante a qual pareceu olhar para 
o passado, e continuou: 

—Vivia pois sem preocupa- 
ções, quando as palavras do 
Doutor me vieram ferir a aten- 
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ção... Ao mesmo tempo o mis- 
terioso orgão vibrou com maior 
impetuosidade dentro do meu 
cerebro. A luz fez-se de repente 
no meu espirito. O «sentido» 
que o Doutor anunciára, o or- 
gão novo de que já havia vesti- 
gios em alguns indivíduos, em 
mim, caminhava para a perfei- 
ção completa!... Fiquei perplexo 
e, devo dizer-te, radiante ! Seria 
o rei do mundo emquanto fosse 
eu o único a possuir tal sentido. 
Saberia tudo, e os outros nada sa- 
beriam! Penetraria no intimo de 
todos ! Identificar-me-hia com a 
alma de todos! Seria rico, glo- 
rioso, feliz—o rei do universo, 
repito !... Ah ! como me engana- 
va, meu amigo, como me enga- 
nava... No dia seguinte, saí logo 
de manhã. Querendo experimen- 
tar o «tesouro» que descobrira 
dentro de mim próprio, identifi- 
quei-me com a primeira pessoa 
que vi, um homem idoso já. Des- 
graçado ! Morrera-lhe o único fi- 
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lho, a criatura para quem vi- 
vera somente ! Sofria duma ma- 
neira atroz, e eu... eu sofria 
portanto atrozmente também!... 
Fiz um esforço sobreumano, con- 
segui fazer sair a minha alma 
da sua, e continuei caminhando. 
Ficara satisfeito com essa expe- 
riência. Resolvi condenar o meu 
orgão á inacção; inactivo, atro- 
fiar-se-hia... Ah! mas pode-se 
tornar inactivo um sentido?... 
Se cheira mal, tapam-se as ven- 
tas, e entretanto o mau cheiro 
chega a elas; se não se quer ou- 
vir, tapam-se os ouvidos, e con- 
tudo ouve-se... ouve-se sempre! 
Horrível, meu caro ! Não queria 
sentir, mas sentia a amargura 
infinita daquela viuva, sem di- 
nheiro e sem amparo, com os 
filhos tuberculosos... sentia a 
desolação daquele amante traí- 
do, a dôr inexprimível daquela 
esposa abandonada! Todo o mun- 
do sofria, eu sofria por todo o 
mundo!... Vês... vês como isto 
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é horrível!?... Eu nunca amei, 
amo por todos os amorosos; 
nunca tive fome, tenho fome por 
todos os famintos! Sofro, em- 
fim, eu só, os tormentos de toda 
a humanidade !... Avalias agora 
o martírio da minha existência? 
E' monstruoso, aterrador... De- 
pois, quantas desilusões : eu, 
que me julgava estimado por 
muitos, que depositava inteira 
confiança em certos amigos, sou- 
be que todos eram amigos fal- 
sos, miseráveis hipócritas—ex- 
cepto tu, excepto só tu!... 

Deteve-se de novo por um 
momento e concluiu ofegante: 

—Sabes porque sofro, porque 
me definho, porque me isolo... 
Sabes, e estás a pensar agora 
mesmo, pensaste durante toda a 
minha narrativa que enlouqueci. 
Mas eu repito-te, asseguro-te : 
não estou doido, não estou doi- 
do!... Hei.de endoidecer, mas 
por emquanto não estou doido 
—ouves bem? - não estou doido ! 
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não estou doido ! não estou doi- 
do !... 

Num desvairamento, avançava 
para mim com os punhos cerra- 
dos. Os seus olhos chispavam. 
Confesso, tive mêdo. A exaltação 
foi porém momentânea. Socegou 
depressa e disse-me sorrindo 
com tristeza: 

— Não acreditas... contudo, 
é a verdade... Não me acredi- 
tas. .. Não falemos mais nisso... 

Principiámos então conver- 
sando amigavelmente — de lite- 
ratura em especial, aquilo que 
mais interessava. Durante meia 
hora foi o espirito lúcido, o 
alegre cavaqueador doutros tem- 
pos. Mas de súbito, ergueu-se, 
deu um grito terrivel: 

—Minha mãi! a minha mãi vai 
morrer!... 

E, sem chapéu, precipitou-se 
para a rua, desvairado, corren- 
do, correndo sempre... 
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Patricio Cruz habita hoje o 
quarto n.° 5 de Rilhafoles. E' um 
doido perigoso. Os enfermeiros 
já por varias vezes o têem ido 
encontrar tentando suicidar-se. 
ludo lhe serve: com um lenço, 
tentou estrangular-se; com uma 
faca que poude subtrair, cortar 
as carótidas; com um lençol, en- 
forcar-se. Esteve também apon- 
to de assassinar um médico por- 
que o seu «sentido» prevenira-o 
de que esse médico tencionava, 
quando ele morresse, dissecar o 
seu cadáver... 

Este caso de loucura, curio- 
síssimo, tem causado grande 
sensação entre todos os alienis- 
tas ; consta mesmo que uma su- 
midade estrangeira o virá exa- 
minar e tentar cura-lo pela su- 
gestão, isto é : anestesia-lo e du- 
rante o desmaio, extrair-lhe o or- 
gão do sexto sentido. Um pedaço 
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de qualquer tecido animal des- 
empenhará o papel desse orgão. 
Talvez dê resultado. Se o não 
der, apesar de toda a vigilância, 
conseguirá um dia suicidar-se. 
E' fatal... 

Pobre, pobre amigo! 

Lisboa—Dezembro de 1909. 





diários 

A Luiz Ramos 





Cm pleno romanfi$mo 

11 abril 1908. 

Um meu condiscípulo convi- 
dou-me para ir passar amanhã 
o dia a sua casa. Vive numa 
quinta nos arredores de Lisboa. 
Quem já lá tem estado, diz-me 
que é uma propriedade encan- 
tadora. A familia é numerosa: 
pai, mãi, oito filhos — metade 
rapazes, metade raparigas—uma 
tia, uma prima e não sei que 
mais. Comerciante retirado dos 
negocios com avultada fortuna, 
o chefe da familia vive feliz, 
sem fazer mais nada do que co- 
mer e dormir... Irei... Não 
irei?... Não sei ainda... De- 
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pende de estar ou não para 
massadas. Veremos... 

12 abril (meia noite). 

Fui. Afinal fiz bem. Um dia 
razoavelmente passado. Diver- 
ti-me, com franqueza. A fa- 
mília do meu amigo fez-me rir 
um pouco: O pai, orgulhoso 
como um fidalgo espanhol; as 
filhas, pre ten ciosas. .. como fi- 
lhas dum mercieiro aposenta- 
do... A mamã e a tia ridícu- 
las. Só escapam os rapazes... 
E' verdade : ainda ha a primi- 
nha. .. Mas nessa nem vale a 
pêna falar. Modesta, é por isso 
mesmo despresada por todos. 
Tosse continuamente... Xão de- 
ve incomodar durante muito 
tempo. Pezaroso, fizeram-me 
até essa confidencia... 

A propriedade é magnifica... 
A comida, esplendida... Foi 
um dia bem passado, não ha 

úvida. 



Diários 

U abril 

Vi hoje uma rapariga muito 
parecida com a prima do meu 
amigo. 

19 abril (meia noite). 

Passei hoje outra vez o dia 
na quinta do meu condiscipulo. 
Durante quasi duas horas estive 
falando, sozinho, com a «pri- 
ma» ... Elisa, é o seu nome... 
Que felizes horas! Fui encon- 
trar no meio de toda aquela fu- 
tilidade um ente que odeia tudo 
quanto é fútil... Falámos de 
mil coisas... De musica... e 
de amôr... Que crueldade! Fa- 
lar de amôr com uma criatura 
que já não tem tempo para 
amar... Falar de amôr é falar 
de «esperança», é falar do «fu- 
turo» ; e que futuro e que es- 
perança pôde ter uma desgra- 
çada, doente como ela ? Em- 
fim... 

Se não fôsse o seu estado, 
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talvez a viesse a amar. Mas não 
se ama uma morta... Pobre... 
pobre rapariga! 

E é formosa... formosa duma 
formusura eterea, que já não é 
deste mundo. As faces pálidas, 
os lábios descorados; mas uns 
olhos tão negros, tão brilhan- 
tes. .. uns cabelos tão lindos... 

Poder-se-ha amar uma mor- 
ta?... 

19 maio. 

Amo! Amo pela primeira vez! 
Como sou feliz! ah ! como sou 
feliz! Amôr sem esperança é o 
meu... Mas que importa? Um 
prazer doloroso é o melhor pra- 
zer. .. 

A historia do meu amôr é 
bem simples: começou pela com- 
paixão e terminou na paixão... 
na mais ardente paixão!... E, 
no emtanto, não posso dizer que 
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o meu amôr seja eterno... A 
morte não poupa ninguém... 

Como sou desgraçado ! Ah ! 
como sou desgraçado !... 

2 junho. 

Ontem deitou sangue pela 
boca... Foi a primeira vez. .. 

16 julho. 

O calor destes últimos dias 
tem-lhe feito muito bem. Quasi 
que não tosse, as faces estão 
coradas e não tem febre, os lá- 
bios rosados... tão rosados, 
tão viçosos... com que prazer 
os beijaria... Beijei-os!... Que 
sabor encontrei nesse beijo ar- 
dente... um sabor acre, estra- 
nho ... o sabor da paixão !... 

13 agosto. 

Poderá haver algum martírio 
mais horrível do que o meu?... 
Amar o impossível... amar a 
morte !,.. 
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21 setembro; 

Começa hoje o otono... O 
fim aproxima-se... 

26 setembro. 

Meu Deus... Meu Deus... 
Meu Deus... 

30 setembro (manhã). 

Ontem, passiei com ela, á 
noite, pelas ruas da quinta que 
o luar iluminava docemente. 
Fomos tão felizes... Arquite- 
támos tantos projectos para o 
futuro... Para o futuro ? !... 

(Tarde). 

Recebi agora a noticia. .. Em 
resultado do ar húmido da noi- 
te, não poude sair hoje do lei- 
to... Um resfriamento... 

15 outubro. 

As folhas das arvores come- 
çam a amarelecer... a cair... 

23 outubro.' 

Recolheu de novo -ao leito. 
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Já pressentiu o «fim»... En- 
tregou-se-me!... Foi minha... 
toda minha !... Que impor- 
ta o resto ?... que importa a 
vida? 

Ah ! Se Deus fizesse um mi- 
lagre. .. Se ela não morresse... 

30 outubro. 

O «fim»! Deus não fez o 
milagre. Morreu hoje... Era 
a minha vida... morri tam- 
bém ... 

Morreu com as mãos aper- 
tadas entre as minhas... qua- 
si com os lábios unidos aos 
meus... 

I.agrimas, lagrimas só, em vez 
de beijos... 

1.* de novembro. 

Dia de Todos os Santos... 
Enterrou-se mais uma santa... 
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Fui acompanhar o seu cada- 
ver... eu, o padre, e um dos 
primos representando a família... 
Cobri a sua sepultura de rosas 
desfolhadas. Ela gostava tanto 
de rosas... 

A sua morte causou uma cer- 
ta alegria... Nunca se lastima 
a ausência de uma intrusa... 

15 novembro. 

Como posso estar ainda vivo, 
se morri ha já tantos dias ! ?... 

20 novembro. 

Será bom sofrer ? Se amar é 
sofrer e se é bom amar, é bom 
sofrer... 

30 novembro. 

Faz hoje um mês... Quero 
vê-la... quero vê-la!... Quero 
beijar-lhe a bôca... quero es- 
treitar o seu corpo contra o 
meu... quero confundir a sua 
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alma com a minha... Quero-a! 
Quero-a ! Vou partir... 

Os jornais do dia seguinte anun- 
ciavam com efeito o seu suicídio. 

Lisboa -Agosto de 1909. 

V 





Feliciòaòe Perdida ? 

E' para a desconhecida 
cheia de mimo e frescor, 
perene fonte de vida. 
singela rosa damôr; 

Tomás Ribeiro — Dom Jaime. 

As linhas que adiante se 
seguem, são estraldas do diá- 
rio dum meu amigo, caracter 
singular e romanesco, que 
nas horas vagas consigna 
em um grosso caderno de 
papel almaço as suas im- 
pressões dia rias. 
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LV 

3 janeiro 1909 (meia noite). 

Acabo de chegar do Ginásio. 
Antes de me deitar quero con- 
tar-te, papel amigo, um caso 
banal que me sucedeu durante o 
espectáculo. Escuta: 

«Estava na plateia. Era no se- 
gundo intervalo. Percorria a sa- 
la distraidamente com a vista, 
quando de repente os meus 
olhos se fixaram numa frisa. 
Ocupavam-na uma senhora ido- 
sa, duas crianças e uma ra- 
pariga de dezoito anos. Escu- 
sado será dizer que foi esta 
ultima quem atraiu o meu olhar. 
O seu rosto, que eu via de 
perfil, era encantador. Vestia 
de preto. Provavelmente luto 
aliviado. 

«O intervalo terminara. O pa- 
no subira. Sem dar a menor 



Diários 159 

atenção ao que se passava no 
palco, continuei fitando a des- 
conhecida que, cheia de inte- 
resse, seguia a representação... 
De súbito, o seu olhar encon- 
tro u-se com o meu... Xão te- 
nho nada de tímido, mas foi-me 
impossível sustentar o brilho 
dos seus olhos. Abaixei os 
meus. 

«Este jôgo de olhares durou 
todo o acto... durou todo o 
intervalo seguinte... durou até 
ao fim do espectáculo... Outro 
que não fosse eu, tê-la-hia espe- 
rado á porta do teatro, teria 
indagado a sua morada e de- 
pois... depois seriam as car- 
tas de frases inflamadas, a tro- 
ca de retratos: o namoro alfa- 
cinha— e julgo que de toda a 
parte — em suma. Eu não : di- 
rigi-me para minha casa, rapi- 
damente ...» 

O que me levou a proceder 
assim ? Um prazer destruidor, 
por certo... Deixá-lo... Fiz 



160 Princípio 

mal em gastar tinta com seme- 
lhante banalidade. 

LVI 

4 jan. (2 h. madrugada). 

Não consegui adormecer. J.e- 
vanto-me... para confessar a 
verdade: Amo essa desconhe- 
cida de quem ainda ha pouco 
desdenhava!.. . Sim! amo-a 
amo-al... A'manha irei pro- 
cural-a. Encontra-la-hei! O amor 
é o melhor dos guias... 

Lvn 

"> jan. (8 h. noite). 

Quando em J.isboa se quer en- 
contrar alguém, vai-se á rua do 
Ouro, á tarde. Assim fiz eu hoje 
Percorri-a cinco vezes... em 
vão! Olhei para todas as rapa- 
rigas de preto. Nenhuma era a 
minha amada... Quem sabe? 
Parece-me que já nem a conhe- 
ço... Ah! agora me lembro: 
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passei ombro a ombro com uma 
que, ao ver-me, desviou a cara 
para o lado! Seria ela?Talvez... 
Não sei... Era... era ela.. 
Meu Deus! meu Deus! Como 
sofro... 

J.VIH 

7 jan. (11 h. manhã). 

Tenho-a procurado por toda 
a parte. Não a encontrei, nem 
poderei encontra-la... porque 
não a conheço!... Sim, a ver- 
dade é esta: já não me recordo 
do seu rosto ! 

CVH 

28 fev. (5 h. tarde). 

Reli agora mesmo os capítu- 
los l.V a l.VIII. Por êles soube 
que no começo do ano amava... 
uma desconhecida, e que estava 
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louco de dôr por não a poder 
encontrar. .. E' curioso! Se não 
fosse tê-lo assentado nessas pa- 
ginas nem sequer me recordaria 
do «trágico sucesso!»... 

Ah! Ah! Ah! 

Dizem que toda a gente, du- 
rante a sua vida, encontra uma 
vez, mas uma vez sd, a felicidade: 
Os que a reconhecem, são os 
venturosos; os outros — a gran- 
de maioria — os desgraçados... 

Seria essa desconhecida a mi- 
nha «felicidade?»... Talvez, por- 
que nunca mais a encontrarei. 
Xinguem pode encontrai uma 
pessoa que não conhece. 

Lisboa—Fevereiro de 1909. 



Q profecia 

Sobre o suicídio de Antonio 
Maldonado, o estranho e som- 
brio poeta do «Crepúsculo», cor- 
reram as mais fantasiosas ver- 
sões. Amigo intimo do desven- 
turado e herdeiro dos seus pa- 
peis, era eu até agora a única 
pessoa a conhecer a verdade, 
bem singular por sinal. Enten- 
dendo, porém, que é tempo de 
derruir lendas que poderiam 
ofuscar a gloria do seu nome 
—para explicar o suicídio, fa- 
lou-se até numa burla—resolvi 
publicar os excerptos do seu 
diário que indicam o motivo que 
o levou a deixar a vida. 

20 dezembro 1907. 

Eu tive sempre muito medo 
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do desconhecido. Recordo-me 
perfeitamente de que, em crian- 
ça, ao abrir um embrulho ou 
uma caixa cujo conteúdo igno- 
rava, experimentava uma es- 
tranha sensação. Essa sensa- 
ção, reconheço-o hoje, era o 
medo... A morte é o desconhe- 
cido. Não me importa morrer. 
Ah! mas como tenho medo da 
morte!... 

5 janeiro 1908. 

A's vezes, no meio da alegria, 
entristeço de súbito. Os meus 
amigos admiram-se. E' que me 
lembro de que sou um homem. 
O homem é um animal. Todos 
os animais morrem... 

IS inarço. 

Gosto tanto de dormir! Dor- 
mir é ser feliz. Quando se dor- 
me, esquece-se tudo.. . Como é 
bom esquecer... como é bom 
esquecer a vida!... A morte é 
o sôno eterno, dizem Se fôsse 
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assim, como seria bom mor- 
rer. 

Quem dorme, sonha. O sonho 
é o misterioso mensageiro que 
nos vem recordar a vida. Quem 
está morto, não sonha; a morte 
não é sono. O que ela é, ninguém 
sabe. A seu respeito ignoramos 
tudo... tudo... Se ao menos sou- 
béssemos o dia em que nos ha 
de vir buscar... 

10 junho. 

Suicidou-se ontem o meu al- 
faiate. Esse não teve medo. Ele 
proprio foi ao sen encontro. 

2 agosto. 

Daqui a uma hora, talvez... 
talvez daqui a muitos anos... 

3.) setembro. 

Dizia ontem em casa de Luis 
Proença: «—Como gostaria de 
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conhecer a data da minha mor- 
te!» «—E' fácil, respondeu-me 
sorrindo, a Julia —a Julia é a 
sua amante, uma linda rapariga 
que ele salvou da prostituição — 
vai deitar as cartas e responder- 
te-ha». Eu sorri também e acei- 
tei. Chamou-a. Ela, que acredita 
em todas as tolices, não queria. 
Por fim, obedeceu. 

Palida e comovida, proferiu a 
minha sentença: falecerei em 12 
de abril do proximo âno! Eu e 
J.uís rimo-nos. Ela zangou-se e 
chorou... 

20 novembro. 

O proximo verão, passal-o- 
hei todo na Suissa. Preciso de 
ar... Que digo? O proximo ve- 
rão!?... Eu morrerei na prima- 
vera... Ah! Ah! Ah! 

15 janeiro 1909. 

Afinal já não penso na morte. 
Não penso nem a receio... 
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12 março. 

De hoje a um mês... E quem 
me diz que a profecia se não 
cumprirá? Morre-se só uma vez, 
só em um dia da vida. Todos 
teem as mesmas probabilida- 
des... Porque ha de ser noutro 
e não nesse? 

I abril. 

Não quero pensar, mas penso. 

7 abril. 

Estou finalmente convencido. 
Acredito ! Um secreto pensamen- 
to mo afirma: Morro de hoje a 
cinco dias! Cinco dias... cinco 
dias... 

II abril. 

E' hoje o ultimo dia em que 
posso dizer: A'manhã. «A'ma- 
nhã», linda palavra de esperan- 
ça, linda palavra de vida... 

Se ao menos desconhecesse o 
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dia em que cia me ha de vir bus- 
car... 

12 abril (manhã)- 

Morro hoje! Morro, e não sei 
como nem a que hora. Eis-me á 
espera da morte, sentado numa 
cadeira, fechado no meu quarto, 
tal como na estação do caminho 
de ferro muita vez esperei um 
amigo. 

Não ouso fazer um movimen- 
to. Tenho sêde... não me atrevo 
a beber! Tenho fome... não me 
arrisco a comer! Ela pode es- 
tar na agua, na comida... Ela 
está em toda a parte. Onde 
estará agora ? Donde me es- 
preitará ? 

Mas eu não quero! Xão que- 
ro! Xão quero!... Como é bela a 
vida... que linda manhã de pri- 
mavera! Brilha tanto o sol... 

O sol!. O sol!... A vida! A 
vida!... 
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5 horas da tarde. 

Ainda não chegou. Que tor- 
tura ! Invejo a sorte de todos. 
Do condenado a ela até! Esse 
sabe como : a guilhotina... a for- 
ca... Eu nada sei! 

8 horas da noite. 

Enlouqueço. Compreendo! Isto 
é a loucura. Que suplicio atroz! 
Ela não vem... Quer-me marti- 
risar. Inventou para mim esta 
crueldade requintada, inconce- 
bível... Aos outros inflige, quan- 
do muito, dôres, dores apenas. 
O que são as dôres mais horrí- 
veis comparadas com este mar- 
tírio? O que são? O que são? 

10 horas. 

Já pouco se pode demorar... 
Daqui a duas horas acaba o dia. 

11 horas. 

Emfim ! A salvação ! Uma ba- 
la ! Esperei-a vinte e três ho- 
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ras: ainda não veiu; vou ao seu 
encontro. Talvez não chegasse 
hoje... Mas eu prefiro morrer a 
espera-la por mais tempo. Pre- 
firo tudo, tudo, a este pavor, a 
este calafrio de mêdo!... 

Camarate—Setembro de 1909. 



Pagina òum suiciòa 

Se o nome de Lourenço Fur- 
tado ainda não foi esquecido 
de todo por aqueles que o 
conheceram—esses lerão, sem 
duvida com interesse, as li- 
nhas que se seguem e que 
foram encontradas, escritas 
numa folha de papel almaço, 
em cima da secretária do sui- 
cida. 

1.x.* 2 nov. 938—11,45 (noite). 

«—Morte! que mistérios encer- 
ras?... Xinguem o sabe... todos 
o podem saber... Basta ir ao teu 
encontro, corajosa, resolutamen- 



172 Princípio 

te, que nenhum mistério existirá 
já!... Xada poderemos contar, 
porque não voltaremos a este 
mundo. Que importa isso porém 
se te ficamos conhecendo?.., 

«Um dia, quando já não puder 
resistir ao desejo de desvendar 
o misterioso véu que te encobre, 
partirei sem hesitar...» 

lais eram as palavras que 
muita vez dizia de mim para 
mim. Pois bem, é chegada a ho- 
ra ! Xão posso resistir á «curio- 
sidade» ! Vou partir portanto !... 

Serei como que um arrojado 
descobridor de mundos : Colom- 
bo descobriu a America; Vasco 
da Gama, a índia... eu, descobri- 
rei a Morte!... Uma diferença 
haverá apenas: eu guardarei a 
minha «descoberta» só para mim; 
êles fizeram presente das suas á 
humanidade... Foram generosos. 
Serei egoísta... 

A'manhã, quando os meus ami- 
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gos— os meus «conhecidos» — 
souberem da minha morte, per- 
guntarão:—«Mas porque diabo 
se suicidaria o Lourenço?», sem 
acharem resposta plausível, visto 
que me sabem rico e sem amo- 
res. Sem acharem resposta é o 
modo de dizer: neste mundo 
tudo a tem e a deste caso é até 
bem simples : uma neurastenia... 
Sim, porque quando uma pessoa 
resolve abandonar a vida sem 
causa determinada, a culpa des- 
se acto é sempre atirada para 
as costas largas dessa doença ner- 
vosa. Passarei- portanto, por neu- 
rasténico... Que me faz isso?... 

Afinal, sou simplesmente uma 
victima da época, nada mais... 
O meu espirito é um espirito 
aventuroso e investigador por 
excelencia. Se eu tivesse nasci- 
do no século XV descobriria 
novos mares, novos continen- 
tes... No começo do século XIX 
teria inventado talvez o caminho 
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de ferro... Ha poucos anos mes- 
mo, ainda teria com que me 
ocupar: os automóveis, a tele- 
grafia-sem-fios... Mas agora... 
agora que me resta?... A avia- 
ção?... Pf... essa já nada me in- 
teressa depois dos últimos re- 
sultados dos Wrights e de Far- 
man... Para o polo sul partiu 
ha pouco o Ur. Charcot... Não 
ha duvida: a única coisa interes- 
sante que existe actualmente na 
vida, é a morte!... Pois bem, 
serei eu o primeiro explorador 
dessa região misteriosa, comple- 
tamente desconhecida... 

E que viagem tão comoda! 
Xem sequer é preciso arranjar as 
malas!... 

Um tiro e, como na minha in- 
fância a bala-vagon lançada pela 
peça de Julio Verne em direcção 
á lua — lá irei de longada até ao 
«infinito» !... Uma viagem ao 
infinito, de graça, não é coisa 
que se possa despresar... 
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A hora da partida fixei-a — 
maravilhoso comboio que não 
tem horário!—para a meia-noite, 
isto é, para daqui a três minutos: 
quando no calendário se substi- 
tuir um 2 por 3, substituir-se-ha 
também, neste quarto, um vivo 
por um morto : abalarei desta 
para... ainda não sei que ou- 
tra ... 

Mas se todos morrem, todos fi- 
cam conhecendo a morte?... E' 
verdade: a «intenção» porém é 
que é tudo. Os outros vão até c/a 
sem saberem, sem se importa- 
rem para onde vão: emquanto 
que eu, não. . . tu vão morro!... 
Parto apenas para uma explora- 
ção arrojada, cheia de perigos e 
donde não poderei voltar, é cer- 
to... Mas isso que tem? Volta- 
ram porventura La Pérouse ou 
Andrée ?... 

Sim, sim! Sou eu o primeiro 
homem que não morre!... Xo em- 
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tanto, não encontrei a fórmula 
do elixir da longa vida. . . 

Um pensamento me atraves- 
sou agora o espirito: Serei um 
louco?... Talvez... é possível... 
Sou um louco... um louco... 
Que me importa?... Quero saber! 
Quero saber!. . . 

Os ponteiros avançam .. 
Um minuto... trinta segun- 

dos... quinze segundos... um 
tiro. . . 

Lisboa—Novembro de 1908. 
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A Gilberto Roi.la 
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Do romance de amor da sua 
mocidade, ficara-lhe aquela fi- 
lha. A' falta da mãi que, per- 
versa e linda, desaparecera no 
turbilhão esfacelante duma vida 
arrebatadamente louca, tragica- 
mente agitada—fôra êle, êle só, 
que a criara desde os dois anos. 
Morto para o amor, vivera para 
o fruto desse amor que o dila- 
cerara, que o tinha esmagado 
no seu aniquilamento brusco: 
aquêle entezinho delicioso de 
cabelos de ouro, de carne bran- 
ca e côr-de-rosa, fizera-o viver; 
dera-lhe, renovara-lhe em cada 
dia as forças para a luta de ca- 
da dia. 
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Muitas vezes agora na plena 
maturidade dos quarenta anos, 
J.uís de Monforte recordava com 
uma saudade mal definida as 
grandes alegrias e as grandes 
amarguras dos tempos da sua 
juventude que lhe surgiam va- 
gamente esboçados como num 
sonho. Não pelo efeito dos anos 
volvidos, com certeza, mas por- 
que na verdade tudo o que lhe 
iluminara ou lhe sombreara essa 
época da vida, parecera muito 
mais o desenrolar fantástico dum 
sonho do que o decorrer monó- 
tono dos episódios duma exis- 
tência real. 

A Doida tinha sido recebida 
sem dificuldades pela empresa 
que então explorava o antigo 
Dona Maria—os Rosas &Brazão. 

A peça entrara logo em en- 
saios. O moço autor-dramatico 
vivera essafe três semanas num 
tal excitamento nervoso que o 
alheara de tudo o que não fosse 
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a sua obra. Xão vivera, febrici- 
tara. Sentia a cabeça esvaída 
como se andasse constantemente 
bêbado, duma bebedeira etérea 
do Champanhe. Não comia, não 
dormia. Se lhe falavam, as suas 
respostas eram vagas e incoe- 
rentes. Numa grande tensão de 
espírito, percorria-lhe sem ces- 
sar a espinha o calafrio suave e 
entorpecedor das ansiedades de- 
liciosas. 

Ah! mas á luz esbatida do 
palco mal iluminado, ou perdi- 
do na penumbra densa da pla- 
teia vazia, observando os seus 
intérpretes, todo êle se trans- 
formava, e gritava e barafustava 
e corria—representava êle só 
todos os papeis da sua peça. 

Se já entrevira decerto, num 
rosto lindo, os olhos fascinantes 
e os lábios apetitosamente ru- 
bros da loura fulva que lhe desem- 
penhava a Doida, não ambicio- 
nara ainda beija-los—nem esses 
olhos perturbadores, nem essa 
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bôca divina. Se manejara por 
vezes esse corpo escultural, nas 
scenas mais violentas, quando 
se substituía a qualquer actor; 
se tacteara já essa carne esplen- 
dida— esse corpo, essa carne, 
não o tinham ainda electrisado. 
E' que êle não via, não sentia; su- 
perumanisara-se : o artista nêle, 
tinha abolido o homem. 

A Doida era a Julia Gama. 
l.embram-se sem duvida dessa 
rapariga estonteante que fez ba- 
rulho neste meio anquilosado da 
nossa parvalheira alfacinha. So- 
berba mulher e soberbo talento. 
Tinha aparecido, não se sabia bem 
daonde, como estrela da Trin- 
dade, mostrando as pernas numa 
revista de Sousa Bastos. De- 
pois, abandonando o género, 
transitara para o palco do Nor- 
mal, então no seu período de 
esplendor, e revelara-se grande 
actriz de drama. Tudo isto em 
três épocas. 

Duma beleza misteriosa—ca- 
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beleira de fogo, olhos de infini- 
to — esboçava-se-lhe nos lábios 
sempre húmidos o sorriso enig- 
mático da Jocunda. Do seu cor- 
po flexível de estátua grega 
admiravelmente musculada, des- 
prendia-se um aroma estranho 
que lhe poetisava a carne de 
pedra, audaciosa e mal escondi- 
da. Atraía e afugentava ao mes- 
mo tempo essa mistura singular 
de inferno e céu; pressentia-se 
sem se saber porquê nessa mu- 
lher frágil, todo um poema bru- 
tal de amor ardente, de volup- 
tuosidade e de sangue. «Um 
grande chique de parisiense» — 
costumava resumir baboso o jor- 
nalismo idiota. 

Não se lhe citavam os aman- 
tes. Devia-os ter mas — coisa 
extraordinária — ninguém lhos 
conhecia. Citavam-se-lhe apenas 
as suas extravagâncias, os seus 
rasgos de generosidade pródiga. 
Corria a lenda que uma vez com- 
prara por um conto todas as 
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saídas-de-baile que o Quaresma 
tinha no estabelecimento. Outra 
vez, mandara empenhar os seus 
brilhantes para socorrer um ve- 
lho esfaimado que encontrara es- 
tendido ao sol perto da sua casa. 
Ora para gastar tanto dinheiro — 
as jóias mesmo não se tinham 
demorado na casa de penhores— 
forçoso era que êle viesse dal- 
guma parte. Mas não se sabia 
daonde, por mais deligencias que 
as camaradas tivessem feito. 

Aliás a Julia falava pouco. 
Ria muito numa alegria nervosa 
e aguda, mas falava pouco. En- 
tão da sua vida intima, nem uma 
palavra! Das suas colegas, ne- 
nhuma conseguira ainda entrar 
em casa dela. Um mistério, a 
Julia Gama — «a esfinge loira 
deste fim mórbido de século», 
como a definira certo poetastro 
decadente. 

Porém na grande noite, Luís 
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de Monforte viu a sua admirá- 
vel intérprete. E o sonho prin- 
cipiou. .. 

Toda a sala replecta ululara 
em aplausos; as scenas princi- 
pais até estupidamente cortadas 
por bravos e salvas de palmas. 
Um triunfo para o autor de vinte 
e dois anos e para a grande 
actriz da cabeleira fulva. 

Como ela se contorcera no fi- 
nal do segundo acto, como todo 
o seu côrpo vibrara sacudido na 
tragédia espantosa do seu amor 
aniquilado, de todas as suas ilu- 
sões desfeitas no mesmo dia, e 
—por último—na grande scena 
de loucura que fechava o dra- 
ma! ... 

Ah! mas endoidecera, endoi- 
decera realmente a Julia! Os 
seus olhos tinham chispado re- 
volvendo-se-lhe nas órbitas, a 
boca tinha-se-lhe contorcido no 
espasmo duma angústia sobreu- 
mana—como um oceano tem- 
pestuoso, o seu busto tivera on- 
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das de carne, e parecera, niti- 
damente parecera, que a alma 
torturada, uivante de dôr, qui- 
sera num arranco supremo for- 
çar essa carne e perder-se no 
espaço. Depois, hirta, pálida de 
morte, a grande amorosa tom- 
bava fulminada. 

A plateia em peso erguêra-se 
então num frémito de horror. 
Louca ela própria, batera pal- 
mas, batera palmas; gritara, 
gritara—fizera subir o pano vin- 
te vezes. Um entusiasmo indes- 
criptivel, colossal! 

Mas pouco a pouco a sala ti- 
nha-se ido esvasiando. O pano 
descera de vez. Sem saberem 
como, as mãos de Luís e de Ju- 
lia encontraram-se, apertaram- 
se... Ah! a impressão inolvi- 
dável que o autor-dramático 
conservaria desse instante divi- 
no... Parecera-lhe que uma luz 
nova brilhara diante dos seus 
olhos, lhe envolvera o corpo, 
lhe penetrara a alma—acaricia- 
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dora e tépida, luz e atmosfera 
ao mesmo tempo. Esse encontro 
de duas mãos que apertam, com- 
preendeu, tinha sido o triunfo 
total e definitivo dessa noite de 
glória—de toda a sua vida, por- 
que essa noite valera toda a sua 
vida. 

De braço dado, sairam do 
teatro. 

# 
* * 

Durante quatro anos viveram 
num infinito de amor e de feli- 
cidade. Tinha-lhes nascido uma 
filha entretanto. Essa filha, jul- 
gava o dramaturgo, seria o élo 
inquebrantável que ligaria para 
sempre a sua vida á vida da sua 
amante. Aproximara-os o triun- 
fo; fundia-os agora numa mes- 
ma alma a amizade enternecida 
por aquela criaturinha que era 
deles, bem deles; que era a per- 
sonificação viva do seu amor— 
portanto da sua gloria. 
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E o sonho continuou. Os 
triunfos continuaram. 

Xa época seguinte subia á 
scena essa admirável Ruiva, 
onde, da mistura heterogénea— 
disparatada á primeira vista—da 
influencia ibseniana com a vi- 
bratilidade quente meridional, 
nasceu uma das indiscutíveis 
obras-primas do teatro contem- 
porâneo. 

A existência de Julia não ti- 
nha já nada de misteriosa. Vi- 
via com o escritor num palace- 
te para a Estrela—Monforte era 
rico—e as suas colegas tinham 
entrado finalmente em sua casa. 
l.uís com efeito, era um espirito 
alegre, comunicativo e despreo- 
cupado, inimigo da solidão. A 
todo o seu modo de ser, Julia 
se adptara sem resistência. Mas 
não tinham deixado invadir-lhes 
a vida intima. Defendiam-na 
bem de comum acordo, e os 
melhores momentos ainda eram 
aqueles em que, numa dôce inti- 



O Incesto 189 

midade—solitários e de mãos 
dadas—se reviam na pequenina 
Leonor, já de dois anos, rindo, 
brincando, saltitando. 

Reunião equilibrada, quasi 
burguesa de dois artistas. Se 
fôra pródiga a Julia, estava 
agora completamente curada. 
Até boa dona de casa! E, no 
fundo, tinha sido mesmo uma 
associação de interesses a da- 
quele casal. Cada um trouxera 
o seu talento, o seu génio. Esse 
talento, cada um puséra-o ao 
serviço do outro. O autor-dra- 
mático trabalhava para a actriz; 
a actriz para o autor-dra- 
mático. Este, anarquista de 
ideias, decidira no emtanto ca- 
sar com a sua companheira por 
comodidade, por causa da filha. 

Mas um dia o sonho termi- 
nou; começou o pesadelo. 

Representava-se por essa oca- 
sião no Dona Maria uma peça 
de Marcelino Mesquita; peça em 
que Julia tinha uma grande see- 
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na, porém só uma scena, no 
comêço do segundo acto. A's dez 
horas estava livre. 

O amante costumava acom- 
panha-la sempre. Contudo nessa 
noite ficara em casa, muito en- 
gripado, muito aborrecido, lendo 
o ultimo romance do seu amigo 
Eça. A's onze e meia, Julia 
ainda não voltara. Inquieto, dis- 
punha-se já Luís a ir procura-la 
quando lhe bateu á porta um 
moço de recados. Trazia uma 
carta: 

Filho, 
Perdôa-me. Mas tem que ser. 

Fica-te a Leonor. Adeus. 

E mais nada. O resto só o 
poude saber no dia seguinte. Ju- 
lia escrevera para o teatro pedin- 
do que a dispensassem nessa 
noite alegando um súbito incó- 
modo de saúde. A peça fôra 
contra-anunciada. E desapare- 
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cera. Tinha fugido para o es- 
trangeiro com o secretario da 
legação da Austria. 

O escândalo que isso causou 
em Lisboa!... No teatro, um 
sarabulho medonho. O drama 
do Marcelino enchia a casa to- 
das as noites; tiveram que sus- 
pender a sua representação du- 
rante quatro dias. O papel da 
Julia era pequeno mas de grande 
responsabilidade. Depois, toda 
a companhia entrava na peça. 
O demónio... 

Como Luís sofreu... 
Não podia, não queria acre- 

ditar ... e tudo lhe demonstra- 
va que vivia, que não sonhava! 
Pois quê, a Julia?... Mas não 
o tinha amado a Julia?... Ah! 
êle recordava cheio de raiva os 
abraços doidos da apaixonada, os 
seus beijos sôfregos os seus es- 
pasmso ferozes que faziam doer, 
que torturavam e deliciavam... 
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No leito vasto de pau-santo, 
profundo como um túmulo, mui- 
tas vezes tivera medo, medo da 
grande serpente amorosa que o 
mordia, que o feria nas caricias 
brutais da sua boca escaldante, 
nas convulsões despedaçadoras 
de todo o seu corpo nu!... 

E era ela. .. ela;.. ela mes- 
ma, a bêbeda de luxúria que 
alta noite lhe uivava de amor; 
era ela, a amante, a amiga e a 
mãi—-ah! e a mãi!—que assim 
procedia, que fugia, cadela alua- 
da atrás doutro cão... atrás 
duma matilha inteira!. . . 

Safada! Safada!. .. 

* 
* * 

Quando na nossa vida ha uma 
destas catástrofes bruscas que 
são o derrocar total e incom- 
preensível daquilo em que mais 
seguramente confiávamos — se 
resistimos ao primeiro emba- 
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te... resistimos e vivemos. E' 
sempre assim. 

Porém se o desastre é de ha 
muito esperado e receado, ao con- 
trario do que pareceria natural, 
torna-se mais difícil a resistên- 
cia. O nosso espirito tem-se ido 
enfraquecendo pouco a pouco na 
antevisão da desgraça. Muita vez 
perguntou: «Meu Deus... meu 
Deus... E quando isso suce- 
der?. ..». Perdido já, mais per- 
dido fica no momento da con- 
sumação; criança fraca, chora, 
grita e num grande desalento — 
no vácuo horrível duma vida 
desfeita — sucumbe depois de 
ter resistido durante largos dias. 

Não acontece o mesmo com 
os golpes bruscos. Será maior o 
perigo imediato, mas só dura 
um minuto. E' certo que num 
minuto ha tempo de sobra para 
desfechar o revólver... 

Ora J.uís de Monforte não des- 
fechou o revólver nesse minuto. 
Resistiu. 
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Chegara-o a carregar contudo. 
Mas raciocinou ; teve mêdo. 
Quando se raciocina, tem-se 
sempre mêdo. 

Depois, a filha... Ele viu a fi- 
lha nesse instante. Absorvido 
pela mãi ainda não atentara real- 
mente na filha. Ou por outra : 
nunca a imaginara separada da 
mãi, considerara-a sempre como 
uma parte integrante daquela.. . 

A filha... Mas a filha podia 
ser, ia ser o refugio da sua vi- 
da 1... Uma consolação e uma 
obrigação ao mesmo tempo. Vi- 
veria para ela... 

.. .E para outra coisa tam- 
bém ... para outra coisa! —des- 
cobriu humilhado. Sim! havia 
uma outra coisa que o ia fazer 
viver: Ao pegar no revólver— 
terrível egoismo! terrível vaida- 
de humana! — entrevira, clara- 
mente entrevira, uma sala intei- 
ra, hipnotisada, batendo pal- 
mas ... gritando... gritando... 

A glória!... 
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Os primeiros tempos foram 
duros. Muita vez Luís de Mon- 
forte chorou, chorou despeda- 
çadoramente lágrimas de sangue. 
Fechado no seu gabinete de tra- 
balho, muita noite se amarfanhou 
perdido nos divans onde outrora 
mordera o corpo nu da grande 
amante fulva, se rolou pelo ta- 
pete num desespero louco. Mas 
reagia, raciocinava, e num es- 
forço supremo da vontade con- 
seguia sentar-se á banca de tra- 
balho, escrever. Se a pena cor- 
ria veloz negrejando as folhas 
banais de almaço pautado, o 
dramaturgo esquecia a vida, es- 
quecia-se da sua dôr. 
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Oh! a alegria inefável de ver- 
mos os nossos pensamentos tomar 
forma, de irmos vendo alinharem- 
se pouco a pouco as palavras 
que os traduzem e depois, de 
lermos em voz alta a página es- 
crita, batendo bem as sílabas, 
para emendarmos o que soar 
mal, polindo aqui uma frase, 
alem outra frase, até conseguir- 
mos o perfeito ritmo! E um ca- 
pítulo que se termina, um acto 
de que se escreveu a última ré- 
plica sobre a qual o pano ha de 
cair bruscamete, um período ru- 
tilante, bem equilibrado, sonoro, 
onde pusemos todo o nosso 
amor, toda a nossa alma... E 
tudo isso saiu do nosso cérebro; 
tudo isso é nosso, é bem nosso! 
Eomos nós que o criámos. Se 
não fôssemos nós, não existiria! 

Um artista pode sofrer muito, 
ser muito infeliz até á morte. 
Acredito mesmo que entre os 
artistas se enfileirem alguns dos 
grandes desgraçados da terra. 
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No emtanto, na desventura dum 
artista—por amarga que ela te- 
nha sido — brilhou sempre um 
raio de sol. A sua desgraça não 
foi com certeza a duma existên- 
cia vazia e desoladora—que é a 
maior e mais real miséria deste 
mundo. 

O prazer de criar avantaja-se 
a todos. Em frente da arte, o 
artista esquece. A sua dôr, se 
não se cura, suavisa-se pelo me- 
nos. A arte é um refúgio. Eis a 
sua única utilidade — digámo-lo 
baixinho: Se não fossem os be- 
los livros da minha estante e as 
páginas de má prosa que escre- 
vo de quando em quando, ha 
muito que eu teria dado talvez 
um tiro nos miolos. 

Nas suas grandes dôres, que 
são uma guloseima negada ou 
um puxão de orelhas, a criança 
refugía-se junto dos seus brin- 
quedos, e abráça-os e beija-os. 
O artista, na sua angústia, con- 
sóla-se com a sua arte. E' que 
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a arte, é também no fundo um 
«brinquedo». Os homens são 
crianças eternas. 

Escrever histórias, meus ami- 
gos, não é seguramente o me- 
lhor emprego que se pode dar 
aos anos da nossa vida. Eu digo 
isto e escrevo histórias. Desba- 
rato tempo? Sem dúvida. Mas 
gosto muito de escrever histó- 
rias. Acima de tudo, devemos 
fazer aquilo de que gostamos. 

—E' o que toda a gente faz! 
gritam-me. 

Perdão. A maior parte da 
gente faz um grande numero de 
coisas que não gosta de.fazer e 
que podia muito bem deixar de 
fazer. Mas fá-las porque toda a 
gente as faz: Ninguém se deita 
ás oito horas da noite. Eu, quan- 
do me apetece deitar-me a essa 
hora, deito-me. Os outros não 
o fazem, mesmo que tenham 
muito sono, simplesmente porque 
ninguém se deita As oito horas. Eis 
uma das poucas coisas de que 
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me posso orgulhar na minha 
vida : Nunca fiz nada que não gos- 
tasse de fazer e que podesse deixar 
de fazer. Por isso, não fumo e 
raras vezes me tenho embebe- 
dado. 

Luis de Monforte escrevia. 
Emquanto trabalhava esquecia, 
isto é: descansava. Vinha a ma- 
nhã rompendo e êle, incessante- 
mente, numa grande febre de 
inspiração, alheado a tudo o que 
não fosse a sua obra, quasi so- 
nâmbulo, continuava escrevendo, 
continuava lendo em voz alta as 
páginas escritas. Porém de sú- 
bito, como se acordasse dum 
sôno hipnótico, estremecia, e 
voltava a si, voltava a sofrer. 
Tinha gestos de desespero. Mas, 
quebrantado por uma noite ex- 
gotante de trabalho, em passo 
de ébrio, logo caminhava para 
o seu quarto a estiraçar-se no 
leito vasto de pau-santo, hoje 
tranquilo. 
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Esta mesma existência artifi- 
cial, a que sem dúvida não po- 
deria resistir por muito tempo, 
em breve terminou. A' noite, no 
seu gabinete de trabalho, antes 
de começar a escrever, já não 
estrebuchava agora o dramatur- 
go. Se ainda chorava, as lágri- 
mas corriam-lhe mansamente dos 
olhos, a esparzirem-se a maior 
parte das vezes na cabeleira ane- 
lada da sua filha. Ela era com 
efeito o que de mais seu, Julia 
deixara perto dêle. A filha re- 
cordava-lhe a mãi. Mas diante 
desse pequenino corpo de dia- 
brete loiro, desse lindo rosto de 
morangos e neve, todo a sorrir, 
a dôr mais forte havia de se 
acalmar. Se perdera a mãi, não 
perdera a filha. A sua desven- 
tura ao menos não tinha sido 
infrutífera. 

Luís ainda sofria muito, é cer- 
to. Porém' o seu sofrimento era 
outro : sentia por si uma grande 
compaixão, misturada de muita 
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ternura; tinha uma pena, uma 
pena infinita de si mesmo. Cho- 
rava por si, como se chorasse 
pela infelicidade doutra pessoa, 
duma pessoa muito querida. Ins- 
tintivamente, recordava a sua 
infancia, enternecia-se com ela; 
recordava a sua vida inteira, as 
suas alegrias, os seus dissabo- 
res, os amigos desaparecidos — 
e por tudo isso é que êle chora- 
va. O coração partia-se-lhe num 
confrangimento sem fim, mas no 
fundo esta dôr consolava-o. Era 
um balsamo suave que, pouco 
a pouco, pouco a pouco, o 
curaria docemente. E esse cho- 
ro nem mesmo o enfraquecia. 
Pelo contrario: avigorava-o. Ha 
angustias que avigoram. A sua 
dôr suavisada, era-lhe até pro- 
veitosa. Ia encontrar nela re- 
cursos de emoção, de vibrati- 
lidade requintada que se tra- 
duziam em soberbas páginas. 
Foi por esse tempo que compôs 
a Gloria, um dos mais belos 
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estudos que existem sobre a 
«grande fera». 

Como lhe foi doce e bemfaze- 
jo o triunfo desse drama: uma 
sala em peso aclamando-o todas 
as noites, a multidão murmuran- 
do o seu nome, discutindo-o, 
incensando-o! O triunfo... Oh! 
a quimera de ouro, astro ra- 
diante, divindade temível para 
a qual o artista trabalha e luta, 
por quem se exgota, por quem 
dilacera toda a alma!... A alma 
ha de lhe dar os versos geniais, 
a partitura sublime, a tela in- 
comparável, a estátua maravi- 
lhosa! Por toda a parte, a toda 
a hora, moços e velhos tortu- 
ram num misticismo as suas 
pobres almas, e estraem delas 
rimas ligeiras, notas sonoras, 
manchas de côr... 

Amantes ébrios da gloria, con- 
quistadores, do vago! a deusa 
luminosa imersa no azul, a gran- 
de encantadora, a quantos sor- 
rirá? A tão poucos... a tão pou- 
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cos... Na carreira doida, a maior 
parte cai por terra... Pobres 
amantes desiludidos, cansados, 
cheios de poeira... Têem as 
mãos sangrentas e os corações 
rasgados, os olhos cegos de fitar 
o sol. Pobres amantes!... Mui- 
tos acabam no hospital dos doi- 
dos, almas perdidas a correr no 
espaço. Outros, mais fortes, sou- 
beram renunciar á deusa, vivem 
sem ela, com as almas mortas... 

Pobres amantes enganados, 
tristes falidos dos grandes poe- 
mas incompletos, das grandes 
telas esboçadas!... 

Porém Luis de Monforte era 
dos raros vencedores. Sofria 
ainda, mas o seu triunfo ia ser 
o melhor lenitivo para a sua 
angustia. Um prazer doloroso 
grava-se mais fundo no nosso 
espirito do que um simples pra- 
zer total. Assim, mais fundas 
recordações—e quem sabe até 
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se melhores recordações—devia 
conservar o autor-dramático do 
triunfo da Gloria sombreado por 
um denso véu de amargura, do 
que dos tempos da Doida areo- 
lados pelo amor. 

O certo é que recordava hoje 
como uma saudade infinita a 
noite da primeira representação 
da Gloria e que se aprazia mes- 
mo mais em recorda-la do que 
em evocar outra época qualquer 
da sua vida. Como êle tinha sen- 
tido nessa noite o coração des- 
pedaçado! Uma onda de amar- 
gura se lhe encapelara nas en- 
tranhas, o cerebro esvaído dera- 
lhe a sensação de que uma força 
misteriosa o arrebatava pelos 
ares. Ao ir ao palco defrontar- 
se com a sala inteira que o aplau- 
dia entusiasmada, os seus olhos 
tinham visto todo o teatro mo- 
ver-se, dar uma volta fantástica 
no espaço, descrever um circulo 
completo de que ele êra o cen- 
tro. Pareceu-lhe que toda essa 
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multidão se ia precipitar sobre 
êle, esmaga-lo debaixo do seu 
peso. Se o pano não tivesse 
descido pondo termo ao deslum- 
bramento, a vertigem te-lo-hia 
com certeza feito cair... 

No fim do espectáculo, marcha- 
ra sozinho para casa, a pé. A noite 
estava agreste, chovia miudinho 
de quando em quando. E esse 
caminhante solitário — oh! sin- 
gularidades da nossa alma!—era 
talvez mais feliz do que o moço 
da noite de amor de ha poucos 
anos. «Como eu sou desgraça- 
do», pensava o artista. Mas de 
súbito, ziguezagueando á luz tré- 
mula dos bicos de gás, perfila- 
vam-se as grandes letras negras 
dos cartazes anunciadores da sua 
obra — do triunfo dessa noite! 
Para si então êle dizia: «Não a 
tenho... não a tenho... Mas te- 
nho isto... tenho isto...» E 
apalpava os cartazes húmidos, a 
descolarem-se com o vento, sen- 
tia uma vontade imensa de os 
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beijar... Depois êle amara; vi- 
vera no fim de contas um lindo 
romance, possuirá um côrpo di- 
vino, branco e dourado, resplan- 
decente, que palpitara muita vez, 
louco de prazer entre os seus 
braços. Ora a verdade é esta: 
Recordar uma coisa deliciosa, é 
sempre delicioso—mesmo que já 
não a possuamos—por isto só: 
porque a possuímos um dia. Ele 
tivera tudo : tivera o amor. E 
hoje? Hoje ainda lhe restava al- 
guma coisa... uma coisa bem 
preciosa... bem acariciadora... 

* 
* * 

Dessa noite de triunfo datara 
a cura real do artista. Daí por 
diante só faltava que desapare- 
cessem por completo os vestígios 
da ferida já cicatrisada. Disso 
se encarregaria o tempo. Encar- 
regara-se com efeito e hoje — 
vinte anos volvidos — Monforte 
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era na verdade um homem feliz. 
Toda a sua vida, depois do 

desaparecimento de Julia, se de- 
senrolara calmamente, sem um 
drama. Não tinha querido mais 
amantes. Apenas de passagem, 
abraçara mulheres. Todo o tem- 
po o dedicara á sua filha e á 
sua arte confundidas na mesma 
adoração. Tinham-lhe dito ami- 
gos: 

—Homem, tu devias-te casar 
por causa da petiza. 

Não o julgara assim o dra- 
maturgo : quisera ser êle só o 
pai e a mãi da sua filha. Com 
que disvelos a não educara, não 
vigiara a formação do seu corpo 
e do seu espirito — a sua saúde 
e a sua inteligência! 

«Uma rapariga, criada por um 
homem, é sempre mau. O pai 
sai e tem mulheres por fóra. A 
pequena fica entregue a estra- 
nhos, vive na cosinha com a 
criadagem. No fim apura-se uma 
alma esquiva, precocemente des- 
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moralisada, sem sentimentos de- 
licados. Pobres crianças que não 
conheceram a mãi: a sua infân- 
cia foi toda uma desolação, des- 
provida de carinhos, de afagos, 
de bons exemplos». 

Assim acontece em geral, mas 
nada disso se dera com Leonor. 
O seu pai olhara por ela como 
poucas mãis olhariam; esboçara 
desde a sua infancia um plano 
educativo que pouco a pouco 
fôra realisando proveitosamen- 
te. De resto, todos os fiais de 
família se indignariam ao rubro 
se alguém lhes falasse de tal 
plano : Segundo o critério da 
maioria a educação-modelo duma 
«menina bem educada» resume- 
se numa ignorância completa das 
coisas da vida, no sufocamento 
de todos os Ímpetos, de todas 
as expansões naturais. Enco- 
brem-lhe a natureza como uma 
infamia. Mas. é sabido : quanto 
mais nos ocultam uma coisa, 
maior vontade nós temos de a 
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conhecer. E astuciosamente, ma- 
treiramente, a criança vai fazen- 
do o possível por desvendar o 
que lhe escondem até descobrir 
toda a verdade. Ora essa ver- 
dade, se lha ocultaram, deve ser 
criminosa. O seu cerebro inex- 
periente, ainda incapaz de dife- 
rençar o errado do verdadeiro, 
aceita o erro... mesmo porque 
nos lisongia sempre estarmos na 
posse do segredo dum crime. .. 
E cala-se e dissimula. Finge que 
nada sabe, que nada percebe; 
continua a ser para todos os efei- 
tos a donzelinha inocente, como- 
dida e casta, honra das famílias 
e enlevo dos poetas liricos. Eis 
como nasce a hipocrisia, essa 
hipocrisia que constitue na rea- 
lidade o fundo da alma feminina. 
Mas, por amor de Deus, com 
semelhante educação, como é 
que havia de ser doutra forma? 

Oh! a tragédia silenciosa dos 
vinte anos duma rapariga bem 
educada!... Um calvario pun- 
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gente e mesqninho de silêncios 
forçados, de simulação continua, 
de mentiras inúteis! 

Pobres raparigas da minha 
idade !... Caladinhas são um 
encanto, mas falam e tudo es- 
tá perdido! Através das suas 
palavras, nitidamente surge a 
cada passo a mizeria desola- 
dora duma educação toda erra- 
da, contraria á vida, contraria 
á natureza. E são rizos abafa- 
dos, são súbitos silêncios, rubo- 
res súbitos: Elas sabem muito 
bem quando se devem calar, sa- 
bem o que lhes é proibido e 
teem um cuidado extremo em 
não infringir essas proibições 
—justamente porque conhecem 
de sobejo aquilo que o conven- 
cionalismo lhes manda ignorar. 
Diante das mãis e das tias, é 
claro, ou da gente de cerimonia. 
A sós com as companheiras, 
muda a cbnversa de rumo e só 
do proibido se fala. Atascam-se 
então no lodo que lhes é veda- 
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do palminhar descalças, e as tris- 
tes não vêem que esse lodo foi 
o que uma sociedade torpe fez 
da agua límpida, da agua cris- 
talina e puríssima onde, sem 
crime, podiam mergulhar todas 
nuas. 

Cegas elas próprias, educarão 
mais tarde identicamente as fi- 
lhas. E os homens clamam no 
seu orgulho revoltante de ma- 
chos: 

—A mulher é um ser infe- 
rior ... em geral de pouca inte- 
ligência; fútil, má e falsa. 

Mas decerto. É isso. E isso 
porque a fizeram assim. Eize- 
ram-na assim os homens, e ela 
mesma colaborou na sua des- 
truição. As mãis são as piores 
inimigas do seu sexo. 

Pobres raparigas da minha 
idade, criaturas de graça, cheias 
de vida, sadias, robustas, de lá- 
bios frescos e rosados, de seios 
erguidos, de corpos flexíveis; em 
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nome dos bons-principios, esva- 
siaram-vos os cerebros, troca- 
ram-vos as almas!... 

Bem diversa tinha sido a edu- 
cação que Monforte dera á sua 
filha—inteiramente diversa, to- 
talmente oposta. Um exemplo 
entre mil: Só lhe deixara ler os 
belos livros, e deixara-lhe ler to- 
dos os belos livros. Com efeito 
entre uma pagina de amor sen- 
sual, crispada e soberba, obra 
dum artista de génio, e um ca- 
pitulo parvinho de amor côr de 
rosa, de chochos idilios—a lei- 
tura perniciosa é esta. Os volu- 
mes especialmente escritos para 
poderem ser postos em todas as 
mãos, nunca deviam ser postos 
em mãos algumas. Ah! Como é 
abominável essa literatura de 
pacotilha, recatada e enfadonha, 
acima de tudo hipócrita, que a 
«gente honesta» compra para 
suas filhas! 

Com a educação que o pai lhe 
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fôra dando, Leonor era aos de- 
zoito anos uma linda rapariga 
de fisionomia bem franca, de 
corpo bem musculado, exube- 
rante de alegria e de saúde. Não 
tinha falsos pudores nem súbitos 
abaixamentos de olhos. As suas 
palavras eram sinceras e expon- 
tâneas. Não imprimia ás suas 
frases um tom artificial, -nem 
consentia que outros lhe falas- 
sem nesse tom. 

Eis uma coisa que eu tenho 
observado muita vez: Sempre 
que os meus amigos se dirigem 
a uma rapariga da nossa idade, 
têem certas expressões, certos 
gestos que lhes não são habi- 
tuais, falam-lhes num tom espe- 
cial e caracteristico. 

—Pois claro! gritam-me.—E 
a delicadeza: a delicadeza que 
se deve ter para com as senho- 
ras. Os seus amigos não são 
como você. São uns rapazes que 
sabem estar numa sala; uns ra- 
pazes delicados e muito gentis. 
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É bem verdade. Eu não sei 
estar numa sala, não sei falar 
com senhoras. Não sei; nem 
quero... porque tinha de ser 
como os meus amigos... 

Tudo isto é triste... é tão 
triste... tão triste... Para que 
é que os homens haviam de fa- 
zer da vida um mal-entendido 
eterno? 

Mas era muito alegre aquele 
lar do autor-dramatico, todo 
cheiroso a rosas e a felicidade. 
Ninho de ave garrula e saltitan- 
te ha poucos anos; hoje bocêta 
azul de fada preciosa. 

Depois da fuga da sua amante 
Luís tivera sempre poucas rela- 
ções: apenas um grupo de ami- 
gos e de camaradas—poetas, es- 
critores e artistas. Fialho de 
Almeida quando vinha a Lisboa, 
nunca deixava de ir jantar uma 
vez pelo menos a sua casa. Com 
efeito uma estreita amizade reu- 
nia os dois literatos. Essa ami- 
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zade datava desde a Ruiva, quan- 
do o dramaturgo pedira autori- 
sação ao contista para conservar 
á sua peça esse titulo, idêntico 
ao de uma das admiráveis nove- 
las do prosador da Madona do 
Campo Santo. 

Todos esses homens ilustres 
tinham visto crescer enterne- 
cidamente a pequenina Leonor 
que, dona-de-casa de onze anos, 
lhes costumava servir o chá com 
uma seriedade adoravel. E quan- 
do ela ia nos dezaseis, houve 
quem dissesse que inspirara um 
grande amor sem esperança a 
certo poeta eminente, já velho- 
te, poeta de rimas sonoras, de 
versos coruscantes, poeta e san- 
to, que todos nós conhecemos e 
admiramos. .. 

Esta maneira de educar a fi- 
lha e esta convivência com os 
amigos do pai, foi debicada, é 
claro, sobretudo por parentela 
afastada de Monforte — umas 
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tias-avós, gorduchas sessento- 
nas e um conselheiro aposenta- 
do, comendador de Cristo. 

Essa boa gente afinal é que 
tinha razão. Não se educam ra- 
parigas assim. A prova foi o 
escândalo que mais tarde Leo- 
nor havia de dar em pleno Cam- 
po Grande. Imagine-se: pela 
primeira vez em Lisboa, viu-se 
uma senhora guiando um auto- 
móvel. Essa senhora era a filha 
de Monforte. E o pai ao lado, 
todo bonacheirão! Aquilo só 
visto!... 

Que desfaçatez, Santo Deus!... 

* 



m 

Sim, Luís de Monforte não se 
podia queixar da vida. Se ha 
homens felizes, êle era com cer- 
teza um homem feliz. 

Os anos iam decorrendo todos 
calmos, todos suavemente iguais 
e confortadores. Se ainda ás ve- 
zes se lembrava de Julia, não 
era para a amaldiçoar. Mesmo, 
como havia de amaldiçoar quem 
lhe dera a sua filha ? Unicamen- 
te a lastimava. Afinal a desgra- 
çada fôra ela só. Três anos de- 
pois de lhe fugir, corpo atirado 
de mão em mão, viera a morrer 
dum fim trágico e misterioso no 
scenario magnifico duma vila de 
Xice que lhe pagava certo mi- 
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lionario americano. Drama de 
amor ou assalto de bandidos, as- 
sassínio ou suicidio? Não se sou- 
be nunca. O certo é que apare- 
cera uma manhã apunhalada so- 
bre o seu leito. Pelo quarto ha- 
via sinais evidentes de luta. Mas 
todas as portas estavam fecha- 
das por dentro e nenhuma joia 
faltava... 

Singular destino o da Julia! 
Passara em carreira fugaz pela 
vida, como um meteoro pelos 
céus a resplandecer num turbi- 
lhão dourado. Pobre alma fugiti- 
va... linda estrela cadente... 

O passado estava pois esque- 
cido, e quanto ao futuro que po- 
dia recear o autor-dramático ? 

Leonor era hoje uma formo- 
síssima rapariga de dezanove 
anos — dona-de-casa gentil que 
lhe aromatisava o lar e lhe dul- 
cificava a existência. 

Quando ás vezes, á tarde, saia 
com ela e via pela rua do Ouro 
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os homens voltarem-se a admi- 
ra-la, todo êle jubilava. Estas 
homenagens de desconhecidos, 
inconvenientes quasi, transpor- 
tavam esse pai que, dando o 
braço á filha, mais parecia o seu 
espozo. Aos quarenta anos, l.uís 
era com efeito um homem ro- 
busto de alma e de corpo. Ra- 
ros cabelos brancos e ligeiríssi- 
mas rugas. Estava agora no apo- 
geu do seu talento : Tinha tudo 
—saúde, dinheiro e glória. Po- 
dia dormir a sôno solto, sem 
pensar nunca no dia de ama- 
nhã. 

Entre os mais, esse ano de 
1908, auguriava-se felicíssimo. 

O nome de Monforte tinha 
passado ha tempo as fronteiras 
em artigos de revistas literárias. 

O Burgtheater de Viena re- 
presentara mesmo um acto dele— 
Triste Amor—filagrana dourada, 
onde todo o lirismo meridional 
se condensa etereamente perfu- 
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mado. Mas nesse âno era Paris 
que o ia conhecer—Paris, a ca- 
pital das artes, cujos louros to- 
dos os artistas ambicionam: An- 
toine, director recente do Odéon, 
decidira montar a Quimera — o 
assombroso poema dramático — 
numa adptação em verso de Ri- 
chepin, feita sobre a tradução 
literal do próprio Monforte. 

A peça subiria á scena em 
abril. Nos fins de março, o dra- 
maturgo partiu para França com 
Leonor. Acompanhavam-nos o 
Dr. Paulo de Noronha e a sua 
filha. Paulo era um amigo de 
infancia de Luis, um companhei- 
ro liai de todos os dias, que es- 
tivera sempre junto dêle nas 
horas alegres e tristes. Os úni- 
cos camaradas de Leonor, ti- 
nham sido os seus dois filhos — 
Gabriela e Carlos. 

Instalado no Grande Hotel, 
logo Monforte começou todos os 
dias assistindo aos ensaios da 
sua peça. Muitas vezes, no meio 
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do trabalho, surgiam no teatro 
as duas raparigas precedidas do 
Doutor carregado de embrulhos, 
compras feitas pelos magasins. 
Aprazia-se tanto I.eonor na 
atmosfera pesada e caracterís- 
tica das salas de espectáculo 
imersas na penumbra ! E arris- 
cava mesmo de quando em quan- 
do ao seu pai, uma observação 
acerca de qualquer pormenor 
artistico. 

«Mas era tempo perdido se- 
guir os ensaios com tamanha 
assiduidade»—afirmava Monfor- 
te. Antoine excedia-se a si pró- 
prio, queria á obra como se êle 
mesmo fosse o seu autor, e in- 
terpretação e mise-en-scène ha- 
viam de ser inexcediveis, em- 
bora os artistas fossem todos 
gente moça. Vera Sérgine então, 
dava á protagonista um desem- 
penho admirável. 

Estes presságios cumpriram- 
se; um triunfo total foi a Qui- 
mera que emfim conseguiu encher 
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todas as noites a sala do lon- 
gínquo Odéon. 

Dois meses passados, e quan- 
do se preparavam já para re- 
gressar a Lisboa, resolveu o 
dramaturgo uma grande viagem 
pela Europa. As pequenas bate- 
ram as palmas de alegria. Só o 
Doutor se insurgiu: 

—Demónio... Eu tenho que 
fazer... muito que fazer em 
Lisboa... 

— Deixa-te de lérias!—gri- 
tara Monforte — Os teus clien- 
tes podem bem passar mais dois 
meses sem ti. Para dar cabo 
deles, chegam os teus cole- 
gas. 

E, resmungante, o Doutor ace- 
dera. 

Uma linda viagem. 
De Paris, abalaram uma bela 

manhã para Londres; que todos 
já conheciam mas que de bom 
grado visitavam de novo. Lon- 
dres, cidade monstruosa, traba- 
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lhadeira e activa, entusiasmava 
Leonor. Dizia ela: 

—Esta terra dá-me, não sei 
porquê, a impressão duma casa 
enorme, muito bem arranjada, 
com tudo no seu lugar e onde 
nada falte. As grandes arcas 
cheias de roupas, os armários 
de baixelas, as dispensas de 
eguarias, as adegas de bebidas. 
Presidindo a tudo, incansavel- 
mente, uma matrona de avental 
azul, com um molho de chaves 
pendendo-lhe da cintura, e as 
mangas arregaçadas deixando 
ver uns braços vermelhos e ro- 
liços. 

—Numa palavra: solidez e 
conforto—resumia Gabriela. 

—Muito prosaicas estas pe- 
quenas!—indignava-se o Doutor, 
porque êle, aos quarenta e cinco 
anos, bastante grisalho e enru- 
gado, conservava ainda um co- 
ração de poeta lirico de dezoito 
primaveras, terno e meiguinho. 
Na capital inglesa só queria ver 
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a cidade das brumas, melancó- 
lica e nostálgica, inspiradora de 
baladas românticas. Punha-se a 
recitar a Lua de Londres: 

E' noite; o astro saudoso 
Rompe a custo um plúmbeo céu, 
Tolda-lho o rosto formoso 
Alvacento, húmido véu... 

Mas mandavam-no calar. Cha- 
mavam-lhe fóssil antidiluviano, 
insuportável maçador e o bom 
Noronha indignava-se mas não 
conseguia nunca chegar aos úl- 
timos versos da balada vetusta 
e maricas, enlevo da minha bi- 
savó : 

Eia, pois, ó astro amigo. 
Voltemos aos puros céus, 
Léva-me, ó lua, contigo 
Preso num raio dos teus. 
Voltemos ambos, voltemos. 
Que nem eu nem tu podemos 
Aqui ser quais Deus nos fez; 
Terás brilho, eu terei vida, 
Eu já livre e tu despida 
Das nuvens do céu inglês. 

De Londres resolveram, com 
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uma demora de três dias em 
Ostende, seguir para Viena, pas- 
sando em branco a Alemanha, 
que tinham percorrido no ano 
antecedente, e que todos abomi- 
navam excepto o Doutor. Este 
adorava-a por causa do Werther 
e de Gõthe, por causa do Reno 
e dos seus castelos desmantela- 
dos, por causa do imperador 
Barba-Roxa, dos Xieblungen, 
e da cerveja de Munich. 

Viena, para Leonor e Gabriela 
que a ignoravam, foi uma re- 
velação. Era como que um Paris 
mais pequeno, mais elegante e 
mais sólido — salão sumptuosis- 
simo onde entravam deslum- 
bradas. 

Viena, oh! a capital das mara- 
vilhas, cidade loira dos arquidu- 
ques e dos palácios rutilantes! Eu 
vi-te como um côrpo de mulher 
engrinaldado de rosas, todo nu, 
a esparzir-se em um leito fantas- 
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tico de camélias brancas e vio- 
letas de Parma... 

Logo ao chegarem, como lhes 
dissessem no hotel Bristol que os 
únicos quartos que lhe podiam 
ceder só estariam vagos dali 
a uma hora; cobertos de carvão 
do Oriente-Express, foram dar 
uma volta pelos rings. E ao ver 
o vai-vem dos transeuntes e os 
esbeltos militares de luzidissi- 
mas fardas, o Dr. Noronha, ha- 
bitualmente tão poético, tivera 
a seguinte observação realista: 

—Acho isto muito parecido 
com Lisboa... 

—Porquê!?—-indagaram. 
—Lembra-me a rua do Ouro. 

Sempre os mesmos paspalhos 
para trás e para diante... 

Quasi um mês se demoraram 
na formosa cidade. Visitaram 
escrupulosamente os seus palá- 
cios e museus. Pelo Prater pas- 
saram horas esquecidas. Encan- 
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tava-os a frescura da vegetação 
e, de quando em quando, a súbi- 
ta descoberta dum lindo restau- 
rante com a sua orquestra de 
tziganos murmurando czardas. 

— Scenario delicioso e suges- 
tivo onde apetece localisar um 
romance de grande vida—nota- 
ra Monforte. 

Mas a Paulo de Noronha, fu- 
mador incorregivel, o que maior 
espanto causava em Viena, era 
ver na casa de jantar do Hotel 
senhoras evidentemente hones- 
tas, esposas de militares, fuma- 
rem com toda a naturalidade ci- 
garrilhas diante dos seus mari- 
dos. Não achava aquilo próprio 
o bom Doutor. Dai, grandes dis- 
cussões com o seu amigo. 

— Homem, que demónio,— 
bradava este—eu não fumo por- 
que não gosto. Mas o que não 
compreendo é que possa haver 
alguma coisa de criminoso em 
chuchar num rolo de tabaco ace- 
so. Será prejudicial á saúde, 
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agora ofensivo aos bons costu- 
mes não vejo em que possa ser. 
Sempre queria que tu me expli- 
casses. .. 

E' claro que o Doutor não lho 
podia explicar, porque o inex- 
plicável não se explica. Mas gri- 
táva-lhe: 

—Pudera, um imoralão como 
tu que ha de dizer? Eu se visse 
fumar a minha filha, desancava-a, 
olá se a desancava!... 

—Pois ainda has de ser casti- 
gado—ameaçava-o o dramatur- 
go — todas as tuas netas hão de 
fumar como uns turcos! 

De Viêna seguiram para Bu- 
dapeste, a cidade dos balcões 
floridos, onde, com grande tris- 
teza do romanesco Doutor, ex- 
ceptuando as janelas do Hotel 
Hungária, não conseguiram des- 
cobrir nenhum balcão florido... 

No emtanto o Danúbio azul 
embevecera-os e a linda ponte 
Isabel — a Erzébet hid — a gran- 
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de ponte suspensa, pelas grades 
da qual se divisava um esplendi- 
do panorama de suavidade, foi 
realmente o que melhor os im- 
pressionou na capital da Hun- 
gria. 

A cidade era muito bela sem 
duvida, com asuaarquitetura ca- 
prichosa anunciando já de quan- 
do em quando, por algumas cupo- 
las esbeltas, o próximo orien- 
te. Mas Leonor fizera notar— e 
todos tinham concordado — que 
esses amplos boulevards desertos 
e de lojas modestíssimas, a en- 
tristeciam na sua desolação. As- 
sim, Budapeste dava-lhe a ideia 
duma rica cidade construida em 
qualquer região termal formosís- 
sima por uma grande empresa 
de argentários, mas a que ti- 
vesse faltado a concorrência es- 
perada. 

— Uma exposição universal 
imensa com poucos visitantes— 
definia Gabriela. 

—Scenário magnifico, adere- 
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ços ordinários e figuração mes- 
quinha — rectificava o drama- 
turgo. 

Entretanto, o tempo tinha cor- 
rido veloz. Era preciso agora 
pensar no regresso. Mas eis que 
o Doutor, que dir-se-liia nunca 
poder concordar com os outros, 
de novo se insurgiu. Decidida- 
mente tomara o gosto pelas via- 
gens e queria por força ir a 
Constantinopla: 

— Que diabo... Era aprovei- 
tar. . . Já não estavam muito 
longe... 

Xo emtanto, conforme pare- 
cia também ser a sua sina, o po- 
bre Noronha teve que se sub- 
meter. As raparigas já estavam 
fartas de tantos comboios, que- 
riam regressar a J.isboa... e 
sobretudo revolver as malas 
cheias de coisas lindas que ti- 
nham ficado em Paris. 

A volta foi pela Italia, ainda 
com alguns dias de demora em 
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Veneza e Milão. Através do 
Simplon, passaram á Suissae de- 
pois á França. De Paris, o Sud- 
Express trouxe-os finalmente a 
Lisboa nos miados de agosto. 

—Uma orgia infame!—grita- 
va Paulo, com remorços de 
ter abandonado a sua clientela 
durante quatro longos meses. 

* 
* * 

Ao pensar no futuro, muita 
vez Luís de Monforte se pre- 
ocupava com o marido de Leo- 
nor. Sua filha estava em idade 
de se casar. Pediam beijos aque- 
les lábios de rosas, e as pontas 
daqueles seios bem duros e ar- 
fantes—todo o seu corpo pedia 
amor. 

No seu pensamento, ha muito 
que lhe tinha escolhido um noi- 
vo—Carlos de Noronha. O seu 
mais secreto desejo era que, 
sem influenciar os dois jovens, 
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eles se viessem a amar. Seria 
este o coroamento da sua felici- 
dade. 

O filho do Doutor reunia com 
efeito todas as qualidades que 
um pai extremoso pode exigir a 
um noivo. Excelente rapaz e 
belo futuro. Saira o ano passado 
guarda-marinha; todo o seu cur- 
so fôra brilhantíssimo. Depois, 
êle era como que o filho espiri- 
tual de Monforte. O seu espiri- 
to, conservando-se independen- 
te, assimilara no emtanto as 
ideias do autor-dramatico. Fôra 
este que, surpreendendo os seus 
primeiros escritos, lhes publi- 
cara á força e lhe fizera repre- 
sentar um acto em verso no 
Nacional. Até por isso Carlos 
lhe agradava — via nêle um co- 
lega : 

— O Lotizinho português — 
chamava-lhe gracejando. 

E efectivamente da sua pri- 
meira viagem, o guarda-mari- 
nha trouxera um romance exó- 
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tico, pronto hoje a entrar no 
prélo. 

* 
* * 

Ora nesse verão, Paulo de 
Noronha e a sua filha, instala- 
ram-se como de costume na 
propriedade que Monforte pos- 
suía nos arredores de Lisboa. 
Carlos, que tinha um mês de 
licença antes de partir para uma 
viagem de estudo ás nossas co- 
lónias, acompanhava-os. 

Era um paraiso aquela viven- 
da ! Arvoredo frondoso carre- 
gado de belas frutas, parreiras 
verdejantes, lagos enormes de 
água claríssima, ruazinhas en- 
cantadoras ladeadas de assentos 
de tijolo e de alegretes de flo- 
res. Flores! Mas toda a quinta 
era um jardim maravilhoso! 
Ainda ha pouco—com grande 
escândalo do caseiro—transfor- 
mara Monforte uma grande por- 
ção de terreno anteriormente 
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destinado á cultura das batatas, 
em um roseiral estonteante! 

Corria o mês de setembro. As 
vindimas estavam próximas. 

As vindimas... Oh ! o tempo 
dos cachos e dos amores... 
Mês de setembro, dourado mês 
dos bagos loiros, como é bom 
viver-te pelos campos! A natu- 
reza inteira, na pacificação das 
horas matinais, parece que sor- 
ri... Andam perfumes e can- 
ções na brisa... As manhãs são 
de sol, os dias radiosos, as tar- 
des frescas anunciando o outono 
—o outono, o cavaleiro cinzento 
da melancolia, o suavisador das 
coisas tristes, príncipe de olhos 
frios todo vestido de folhas mor- 
tas ... Mês de setembro dos 
bagos roxos, como é bom viver- 
te pelos campos!... 

Uma noite, depois de jantar, 
Monforte <^ue ficara na grande 
sala esteirada jogando o xadrez 
com o Doutor, aborrecido, re- 
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solveu sair para a quinta. Rubro 
de cólera, o seu amigo não o 
quis acompanhar, estendeu-se 
na « chaise-longue» lendo o No- 
ticias pela terceira vez... 

Estava uma noite linda, uma 
verdadeira noite de sonho. Fa- 
zia um luar esplendido. 

O dramaturgo, depois de ter 
percorrido o seu roseiral a ver 
se o jardineiro regara bem as 
flores, tomou pela rua que le- 
vava ao poço do moinho. Mas 
deteve-se de súbito : ao longe, 
em frente do grande lago, des- 
cobrira—aparição gentil!—Car- 
los e Leonor de mãos dadas, 
contemplando-se meigamente. 
Muito discreta, Gabriela tinha- 
se afastado a mondar um pobre 
canteiro de lirios murchos... 
E sob um raio de luar que os 
aureolava, o dramaturgo viu 
num embevecimento os lábios 
dos dois jovens aproximarem- 
se... unirem-se... morderem-se... 
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O enlace de Carlos e de Leo- 
nor, realisar-se-hia na primavera 
seguinte, logo após o regresso 
do oficial. 

< 
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Mas antes da primavera, Leo- 
nor começou a tossir. Aquilo 
era com certeza coisa sem im- 
portância, uma vulgar constipa- 
ção que em breve se curaria. No 
emtanto a tosse não passava, e 
era uma tosse cavernosa e seca, 
desfaceladora. Paulo de Noro- 
nha receitou um xarope e enco- 
lheu os ombros: «Valia a pena 
atormentar-se uma pessoa por 
tão pouco?». Não obstante, quem 
tivesse observado bem o medico 
emquanto auscultava Leonor, te- 
ria notado no seu rosto uma ex- 
pressão inquieta. Apesar das 
suas palavras começou exami- 
nando todos os dias a doente, 
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receitando novos remedios. O 
pai admirava-se e interrogava: 

—Mas para que demonio são 
essas garrafadas? 

—Para quê? Ora para que ha 
de ser... Para acabar com aquel- 
la tosse insuportável que, se não 
tem importância, incomoda mui- 
to. 

E um dia Paulo declarou que 
não seria mau Leonor ir passar 
umas semanas na quinta: «O ar 
lá era esplendido. Havia pinhei- 
rais nas cercanias. Que a peque- 
na comesse os belos ovos fres- 
cos das suas galinhas, que se 
enchesse de comidas forte e tó- 
nicas, que passeasse.» 

Ao ver preceituar tal regime 
a sua filha, o dramaturgo sobre- 
saltou-se. Tanto mais que a tos- 
se abrandara um pouco ultima- 
mente. O Doutor socegou os 
seus receios: 

—E' que as raparigas desta 
idade têem sempre predisposi- 
ções para a anemia. Todo a cau- 
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tela é pouca. Um mês passado 
no campo, e verás como a pe- 
quena te fica aí capaz de deitar 
séte casas abaixo! 

Porém Luís já não andava 
descansado como ao principio. 
Com efeito, olhando atentamen- 
te para a sua filha, observara 
nela uma grande mudança: Leo* 
nor emagrecera, não muito, mas 
o bastante para se notar á pri- 
meira vista: as faces e os lábios 
tinham-lhe empalidecido; as fei- 
ções do rosto, afinado. «Sim, 
mas o mês no campo —esforça- 
va-se por se tranquilisar a si 
proprio— dar-lhe-hia sem duvi- 
da as antigas cores». 

No começo de janeiro, pai e 
filha instalaram-se na quinta. 

Gabriela não acompanhara a 
sua amiga. E' que todos os amo- 
rosos são egoístas: ela precisa- 
va estar em Lisboa para ver o 
seu noivo. Fora um romance 
que se descobrira ao mesmo 
tempo que o de Leonor e Car- 
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los: certo priminho afastado, 
quintanista da Medica —um opti- 
mo rapaz. .. E simultaneamente 
com o do guarda-marinha, se 
realisaria o casamento da sua 
irmã. 

A vida de Leonor na quinta 
era bem doce e benefica, era a 
mais calma e sadia. Levantava- 
se muito cedo e logo girava por 
toda a propriedade colhendo 
uma flôr aqui, um fruto ali. De- 
pois. ia dar milho ás suas gali- 
nhas—uma esplendida colecção 
em que figuravam soberbos 
exemplares das melhores espé- 
cies. 

O resto da manhã, passava-o 
lendo no grande terraço que 
deitava sobre um jardim formo- 
síssimo, perfumado e luxurian- 
te, ao qual nem janeiro pudera 
matar todas as flores. 

Mas o seu pai em breve se 
começou a angustiar novamente: 
Não tinha visto ainda colorirem- 
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se aquelas faces, avermelharem- 
se aqueles lábios. E o pior era 
que não havia nada que lhe fi- 
zesse voltar o antigo apetite. 

O Ur. Xoronha vinha de au- 
tomóvel todas as manhãs e já 
não ocultava agora a sua preo- 
cupação. Uma vez disse ao dra- 
maturgo que ia trazer um cole- 
ga para examinar a pequena. O 
seu amigo empalideceu: 

—Mas então...—balbuciou. 
—Mas então coisa nenhuma, 

homem—tornou Paulo —Não sa- 
bes que o seguro morreu de ve- 
lho? Quatro olhos vêem melhor 
do que dois. Eis tudo. Podes 
dormir descansado, afirmo-te 
eu. 

No emtanto a voz do bom No- 
ronha soara falso. E Monforte 
tinha compreendido; já não se 
podia enganar a si mesmo. Uma 
infinita amargura se lhe apode- 
rara de todo o ser. Doente a sua 
filha... a sua querida l.eonor... 
Uma rapariga fortíssima que 
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nunca tivera uma doença... 
nem o sarampo de todas as 
crianças!... Xão podia acredi- 
tar, não podia... mas tinha que 
acreditar... 

Acima de tudo uma coisa o 
atormentava: Xão fôra só quan- 
to ao físico que ela mudara. A 
sua alegria anterior e a sua vi- 
vacidade doutróra tinham desa- 
parecido quasi por completo. Já 
não corria, não gargalhava. 
Agora sorria apenas nuns sorri- 
sos muito tristes, confrangedo- 
res. Em vão deligenciava enga- 
nar o pai que lhe perguntava: 

—Mas que tens tu, meu Deus, 
que tens ? Porque andas tão 
triste? Apetece-te alguma coisa? 
Dize... Bem sabes que eu faço 
tudo o que tu quiseres... 

—Xão quero nada, papá—res- 
pondia ela. — Xão tenho coi- 
sa alguma, juro-te. Isso são 
ideias tuas. Eu estou perfeita- 
mente. 

Mas, apesar de todos os seus 
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esforços, era-lhe impossível pro- 
longar por muito tempo essa 
exuberância artificial. 

O autor-dramatico vivia pre- 
sentemente numa tortura conti- 
nua. Tinha uma peça nova em 
ensaios no Republica. Iodas as 
tardes vinha a J .isboa, e os seus 
interpretes notavam bem a pre- 
ocupação da sua alma angustia- 
da: viam-no distraído, alheado 
a tudo, êle que costumava se- 
guir os ensaios das suas obras 
com a maior atenção, sem dei- 
xar escapar um pormenor. 

A peça entrara em ensaios de 
apuro e Augusto Rosa, que os 
dirigia, indignava-se: 

—Homem, com franqueza não 
sei o que vens fazer para cá! 
Para estares enterrado num fau- 
teil sem dizer uma palavra, mais 
valia ficares em casa!... 

Monforte, com um sorriso de 
amargura, tornava-lhe: 

—Tens razão. Perdôa-me. Mas 
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é superior ás minhas forças. 
Aliás a obra não podia estar en- 
tregue em melhores mãos. Xão 
faças caso de mim; deixa-me es- 
tar para aqui, rogo-te. Ainda 
são estas as melhores horas que 
eu passo. 

E o grande actor, que bem 
avaliava a angustia daquele pai, 
respondia-lhe: 

— Meu pobre Luís, eu é que 
te peço desculpa—e continuava 
a ensaiar. 

Sim, aquelas horas eram efec- 
tivamente as mais doces que 
Monforte passava porque nelas 
quasi se esquecia da sua dôr. Per- 
dido na plateia, ás escuras, com 
os olhos semi-cerrados, ouvindo 
de quando em quando pedaços 
das belas frases do seu drama— 
todo ele se sentia envolvido 
numa atmosfera de sonho entor- 
pecedora é suave. Como se fu- 
masse ópio, a sua alma ador- 
mecia. Por diante dos olhos 
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deslisavam-lhe então os ânos 
da sua vida, todos os júbilos, 
todas as tristezas. E o futuro— 
que hoje evocava sempre com 
terror — surgia-lhe nesses mo- 
mentos em aparições risonhas: 
era um lar todo iluminado, eram 
beijos de noivos, caricias de es- 
posos, a garrulice traquinas e 
adoravel dum enxame de netos a 
treparem-lhe aos joelhos, a pu- 
xarem-lhe os cabelos, a quebra- 
rem-lhe as lunetas... 

Mas, terminado o ensaio, quan- 
do se encontrava na rua des- 
perto do sonho, lembrava-se da 
vida, e eram as inquietações 
do presente que lhe surgiam 
ameaçadoras. Tinha um pavor 
imenso de voltar para a quinta. 
Receava que ao chegar lhe des- 
sem qualquer noticia terrível. 
Ele não sabia o quê, ou por ou- 
tra, não queria imaginar o quê: 
qualquer coisa que o despeda- 
çasse, emfim. Por isso, cobarde- 
mente, utilisava-se de todos os 
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pretextos para se demorar. En- 
trava nas livrarias, parava em 
frente de todas as montras; pe- 
las esquinas punha-se a ler os 
cartazes. Mas de súbito, via as 
horas. Então apoderava-se dêle 
uma ansia infinita de ver a filha, 
de a beijar, de a estreitar nos 
seus braços. Nervosamente, su- 
bia para o automóvel, imprimia 
ao veículo uma velocidade doida. 

Ao chegar, era sempre Leo- 
nor que vinha ao portão e que, 
beijando-o, lhe dizia : 

—Vieste tão tarde... Estava 
já com cuidado em ti. 

Ele suplicava: 
—Descansa, minha filha. Ama- 

nhã virei mais cedo, juro-te. 
Porém, no dia seguinte, o 

mesmo ou pior acontecia. 

As semanas desenrolavam-se 
todas iguais. Xum tormento in- 
cessante, era bem certo, ia vi- 
vendo o autor-dramatico. Pen- 
sava no futuro, angustiava-se, 
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não dormia, perdera o apetite; 
mas em todo o caso, nos seus 
pensamentos—por mais negros 
que êles fossem—nunca se per- 
filava o espectro da morte. Ele 
via Leonor largos anos num lei- 
to, a vida toda numa cadeira de 
rodas sem se poder mexer; êle 
via-a chagada, mutilada, sofren- 
do dores terríveis, ah! mas nun- 
ca morta, estendida em um cai- 
xão, sequinha e pálida, coberta 
de flores... Com efeito ha des- 
venturas que não podem suceder. 
Não podem suceder, temos nós a 
certeza, porque seriam horríveis, 
porque nos aniquilariam sem 
remedio. E sinceramente não 
acreditamos que aconteçam, tão 
grande é o pavor que delas te- 
mos. Não se dará isto com to- 
dos os caracteres, mas dá-se 
com alguns—falo por experiên- 
cia propria—e acredito mesmo 
que com muitos. «Morrer a sua 
filha? Morrer aquela criatura 
cheia de vida, ainda ha pouco 
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cheia de saúde? Cair prostrado 
esse corpo robusto e lindo ?... 
Impossível! Impossível! Tudo 
menos isso!...» Ora é precisa- 
mente por recearmos tanto a 
catástrofe que nem sequer admi- 
timos a hipótese da sua consu- 
mação. Sofremos muito, mas 
por outras coisas... por coisas 
menos prováveis e ás vezes, em 
suma, bem pouco melhores. É o 
eterno egoismo humano que, 
ainda nas almas mais generosas 
e nos afectos mais elevados, 
sempre e sempre se verifica. 
Porque egoismo e covardia—a 
menos bela manifestação do 
egoismo—constituem o fundo 
da alma humana. 

—Alma infame, se assim é! — 
insurgem-se. 

Perdão. Ha que pensar um 
pouco antes de lavrarmos uma 
sentença. Vejamos, meus ami- 
gos: o que deve ser julgado cri- 
minoso? Sobretudo aquilo que 
não é natural. Esta definição é 
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má, sei perfeitamente. Definir é 
limitar, e esta definição limita 
muito pouco, visto que um gran- 
de numero de coisas nada natu- 
rais, de forma alguma são cri- 
minosas—pelo menos a «socie- 
dade» não as considera assim. 
Mas entendamo-nos: Digo: O 
criminoso é acima de tudo o que 
não é natural, o que não se 'tistifi- 
ca. Eis pelo que os tribunais 
absolvem muitos assassinos: Um 
marido descobriu a sua mulher 
com um amante; matou-os. O 
seu crime foi natural. O juri 
absolve-o. Pois bem, devemos 
do mesmo modo absolver a al- 
ma humana cobarde e egoista, 
porque é muito natural termos 
medo das balas—porque as balas 
fazem doer—e colocarmos antes 
de todos, nós proprios, por isto 
unicamente: porque somos nós 
proprios. 

Ao ler as descrições apavo- 
rantes dos naufrágios, eu admi- 
ro cheio de emoção, tremente e 
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com um calafrio a percorrer-me 
todo o corpo, os rasgos de co- 
ragem e de generosidade. Quan- 
do da recente catástrofe do Ti- 
tanic, chorei vendo nos jornais 
o retrato da esposa dum milio- 
nário americano—uma linda ra- 
pariga na força da vida, de lá- 
bios que seriam rubros, de bra- 
ços que enlaçariam divinamente, 
de colo esplendido a aparecer 
pelo decote audacioso, e que 
nas horas terríveis do ayonisar 
da embarcação salvou mulheres 
e crianças—deixando-se ficar a 
bordo para morrer, ela a salva- 
dora de tantas vidas. Eu chorei 
pensando: Esta mulher formo- 
síssima foi uma criança buliçosa 
e travessa a quem a vida sorriu 
sempre. Teve tudo. Brilhou nos 
salões rutilantes; quando ela 
passava, os homens detinham- 
se contemplando-a. Foi corteja- 
da, foi amada. Teve como todas 
o seu primeiro amor, o romance 
dos seus vinte anos, as suas de- 
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silusões, as suas alegrias, as 
suas tristezas. No seu palacio 
de Nova-York, rainha encanta- 
da, ela viveu envolta em rendas; 
teve colares de pérolas, diade- 
mas de safiras. Girava airosa- 
mente peloscorredorese salões— 
dona-de-casa vegilante. Amou 
os dias de sol, as noites de luar, 
as tardes de outouno—viveu. Os 
seus dentes agudos de marfim 
trincaram frutos vermelhos, fru- 
tos dourados; as suas mãos de 
fada, palidas e longas, colheram 
rosas, violetas, camélias, anémo- 
nas fantásticas, orquidias... Na 
sua vida houve talvez um gran- 
amôr. E eu vi, na realidade vi, 
uns lábios de homem amado 
pousar sobre os seus num re- 
canto solitário duma sala de 
baile imensa, resplandecente; eu 
vi todo o seu corpo nu, admira- 
velmente nu, oferecer-se louco 
aos beijos do amante. E eu cho- 
rei: Essa criatura divina, essa 
mulher que vivera, que amara, 
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que rira e que chorara, hoje, 
ali em pleno oceano, esquecida 
de tudo, corria pelo convés trá- 
gico e salvava, arrebatava á 
morte entre os seus braços— 
mãi extremosissima—os filhos 
das outras mãis! Os minutos iam 
passando, a embarcação mergu- 
lhava cada vez mais na profun- 
deza... Aquele corpo grácil, 
num misticismo, numa exaltação, 
corria pelo convés esquecido de 
si proprio na sua tarefa sublime... 
Os barcos estavam cheios; ela 
ajudara-os a encher, e nem pen- 
sou em exigir um lugar dentro 
deles! Fatigada, sentou-se, cru- 
zou os braços, e gentilmente es- 
perou a morte, desapareceu no 
oceano, como gentilmente vive- 
ra. .. Pobre corpo de amor, po- 
bre alma generosa! Fora aquele 
navio o ultimo salão em que dan- 
çara, o ultimo leito em que ama- 
ra. Eu chorei, eu tive uma pena 
infinita desse lindo rosto de mu- 
lher; eu amei-a, ah! sim, amei-a 
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um segundo com todas as forças 
da minha alma! Eu chorei... 

Mas tudo isto, tudo isto é lite- 
ratura... tudo isto é excepcio- 
nal. .. Voltemo-nos: Nessa mes- 
ma catástrofe nós vamos encon- 
trar a vida, a vida verdadeira, 
que é horrível—e são os dois ita- 
lianos que foram mortos a tiro 
porque primeiro que todos os 
outros homens, que todas as 
mulheres, que todas as crianças 
—queriam embarcar, queriam vi- 
ver. Viver! mas ha lá desejo 
mais nobre, mais sagrado ! ?... 
Os homens, incorregiveis poetas 
é que transformando, transtor- 
nando, invertendo tudo, fizeram 
do desprezo pela vida uma das 
mais nobres virtudes—da mesma 
forma que converteram o amor 
numa secreta vergonha que se 
oc.ilta ás crianças com o maior 
dos escrúpulos. Eis a superiori- 
dade dos homens: a inversão dos 
sentimentos naturais, que é real- 
mente uma superioridade porque 
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traduz uma revolução: os ani- 
mais, seres inferiores, não se 
revoltam, aceitam a natureza. 
Revolução estulta, porém. Quem 
possue o melhor não se deve re- 
voltar para ter o pior. E a natu- 
reza ainda é uma das raras coi- 
sas que não vale a pena aperfei- 
çoar, porque aperfeiçoa-la quan- 
to aos sentimentos é sempre pre- 
judicial. 

— Quer dizer — gritam-me — 
Com todo o seu palavriado cho- 
cho deseja você significar que 
admira esses italianos cobardís- 
simos, que considera criminosos 
quem os abateu á bala. 

Perdão. Eu sou um homem. 
Xão os admiro; á primeira vista 
mesmo, enoja-me, revolta-me o 
seu exemplo. Mas penso, des- 
culpo-os e sinto—bem alto o 
declaro — uma infinita piedade 
por êles. Simplesmente a minha 
dôr é serena;- não estremeço nem 
choro como diante do rosto lin- 
do dessa mulher sublime. 
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Literatura, meus amigos, lite- 
ratura. .. 

O medico que Paulo de Noro- 
nha trouxe de Lisboa para exa- 
minar a filha do autor-dramatico, 
foi um especialista celebre de 
doenças pulmonares. Quando 
Monforte ouviu o seu nome, to- 
do o seu côrpo estremeceu: pela 
primeira vez mediu consciente- 
mente a gravidade da situação. 
Ele até aí apenas receara; recea- 
ra muito, é certo, mas sem sa- 
ber positivamente o quê. Porem 
agora, á brusca revelação dum 
nome, a luz tinha-se feito diante 
do seu espirito: Era o começo, 
era a marcha angustiosa da doen- 
ça que não perdoa—a tosse, as 
faces que esmaecem, a alegria 
perdida... e as consultas do 
primeiro medico, de outros me- 
dicos, de mais medicos: calvá- 
rio cujo fim seria uma coisa tão 
horrível, tão dilacerante, que 
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não podia, que verdadeiramente 
não podia acontecer. As tais 
coisas que não sucedem nunca... 

Depois da consulta, Luís exi- 
giu suplicante que lhe dissessem 
toda a verdade. E o especialis- 
ta falou: 

—Por ora, meu caro senhor, 
não ha que recear... ainda que 
o pulmão esquerdo esteja um bo- 
cadinho afectado... oh! quasi 
nada, afianço-lhe. Mas é preciso 
ter cautela com estes achaques. 
Sua filha é uma senhora muito 
robusta... Seguindo um trata- 
mento cuidadoso, estou certo 
que em breve recuperará a sua 
antiga saúde. Quanto a esse tra- 
tamento, eu e o meu ilustre co- 
lega estamos plenamente de 
acordo. Uns meses passados na 
Suissa hão de ser eficazes. Pelo 
menos, tudo parece indicar que 
assim suce.derá. Digo-lhe isto 
porque é bom estarmos prepara- 
dos para todas as eventualida- 
des. .. Sobretudo, meu caro se- 
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nhor, não desanime. Nunca se 
deve desanimar. 

Esta linguagem ambigua e con- 
traditória, característica do me- 
dico, que numa frase garante 
uma esperança, para logo preve- 
nir a hipótese contrária — ator- 
mentou o artista ainda mais do 
que se lhe tivessem dito: 

—A sua filha está perdida. 
Ha almas com efeito, e Mon- 

forte era uma delas, para quem 
a incerteza é a pior das torturas. 
Quando temos uma certeza, por 
muito amarga que seja, é só por 
ela que sofremos. Porém, senão 
a possuímos, se unicamente pos- 
suímos uma duvida, mais horro- 
roso se torna o nosso martírio: 
.Sofremos por essa duvida trans- 
formada em terrível certeza, e 
pela esperança que a mesma du- 
vida encerra. Numa palavra: No 
primeiro caso sofremos por uma 
desilusão única; no segundo por 
ilusões e desilusões sucessivas: 
um tormento constante em que 
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nos despedaçámos e nos senti- 
mos enlouquecer. 

Por isso, vendo que do espe- 
cialista nada podia arrancar de 
sincero, quando ele se despe- 
diu, o dramaturgo rogou ao seu 
amigo que lhe dissesse a ver- 
dade despida de todas as reti- 
cencias. 

E o bom Doutor, que o co- 
nhecia, respondeu-lhe: 

—Meu pobre Luís, efectiva- 
mente contigo é melhor empre- 
gar a franqueza. Aqui tens o que 
ha: O estado de Leonor é in- 
quietante. Admiramo-nos acima 
de tudo como a doença poude 
invadir assim bruscamente um 
corpo robusto e saudavel como 
o seu. Xo emtanto o estado da 
tua filha está longe, mas bem lon- 
ge, de ser desesperado. A sua ro- 
bustez anterior, eis a melhor ga- 
rantia. Trata de partir com ela, o 
mais depressa possivel, para a 
Suissa. Aconselho-te Davos. E 
creio, firmemente creio, que em 
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breve acordaremos do mau so- 
nho. 

Foram benéficas estas pala- 
vras sinceras. O homem de 
acção que existia em Luís, ho- 
mem decidido e de vontade de 
ferro, despertou. Era um caso 
de vida ou de morte. A' força 
de cuidados e de amor, salvaria 
a sua filha. Eis a obra que pre- 
sentemente ia encetar com toda 
a coragem. Leva-la-hia a cabo, 
tinha a certeza! 

Mas antes de ir para a Suissa, 
pela primeira vez Leonor dei- 
tou sangue pela boca. 

* 





V 

Foram esperançosos os pri- 
meiros tempos em Davos. Leo- 
nor queria viver, queria amar— 
e como {irmamente queria, não 
duvidava que o clima bénefico 
das montanhas lhe restituísse 
dentro em pouco a saúde per- 
dida. 

Instalada com o pai num dos 
melhores hoteis-sanatorios, ani- 
mosa se dispôs a seguir com a 
maxima obediência todos os 
preceitos que os medicos lhe 
indicassem, para alcançar uma 
cura radical e breve. Diariamen- 
te passava longas horas sentada 
na grande galeria exposta ao 
sul. Por diante dos seus olhos, 
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debaixo dum céu muito azul e 
sem nuvens, desenrolava-se um 
panorama soberbo de altas mon- 
tanhas. O ar que vinha delas, 
batia-lhe no rosto, e J.eonor 
sorvia-o deliciada porque esse 
ar puríssimo era a vida, era a 
saúde, era o amor. 

Logo nos primeiros dias se 
relacionara com alguns doentes; 
mas os seus companheiros pre- 
feridos—mesmo os únicos com 
quem se aprazia - foram uma 
actrizita parisiense, M.e,le Yvet- 
te Dolcey, e um estudante di- 
namarquês, Cristiano Ussing. 
Daquela, tinha-se aproximado 
por vêr que todos a considera- 
vam uma criatura á parte. Com 
efeito, sabia-se no estabeleci- 
mento o que era a francesinha 
—e estas duas qualidades de 
francesa e de actriz são das mais 
suspeitas para a gente honesta. 
Por isso, emquanto os homens 
faziam circulo galanteador em 
volta dela, as «senhoras dignas», 
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abstinham-se feduciamente de 
lhe dar os proprios bons-dias... 

Uma optima rapariga a Yvet- 
te. Natureza franca, expontânea 
e livre, não tinha vaidades tôlas. 
Com uma simplicidade adoravel 
falava da sua vida, dizia as suas 
esperanças. Enternecidamente 
murmurava o nome de Robert 
1 .agrange — o moço dramaturgo 
em evidencia, autor do Inferno— 
que lhe pagava a cura na Suissa. 
Eôra este que, arrancando-a do 
atelier de modista onde ela se 
estiolava, a tinha feito estrear 
numa das suas obras. A rapari- 
guita revelara grande vocação; 
na sua frente abria-se um lindo 
futuro. Mas sobreviera a doen- 
ça— resultado duma infanciade 
privações, duma juventude de 
trabalho esfacelante e, por ulti- 
mo, da vida febril dos teatros. 
A J.agrange devia ela tudo—não 
se cansava de o dizer—Até á 
morte lhe seria reconhecida. 

Cristiano Ussing estudava di- 
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reito em Copenhague. Era um 
rapaz alto, extremamente alto e 
loiro, de grandes olhos azuis 
melancólicos e nostálgicos. An- 
tes de lhe falar, tinha-se admi- 
rado Leonor da insistência com 
que êle a fitava. Porém soubera 
a explicação do facto ás primei- 
ras palavras trocadas: uma irmã 
do dinamarquês parecia-se ex- 
traordinariamente com ela—tan- 
to como se fossem irmãs ge- 
meas, afirmava Cristiano. 

Na varanda do sanatório, re- 
cebendo nos pulmões o ar alpi- 
no e bemfazejo, todos os dias 
os tres doentes se demoravam 
horas seguidas palestrando. Na 
sua conversa, a cada instante 
surgiam as palavras de esperan- 
ça—os grandes projectos, os 
grandes ideais: um soberbo pa- 
pel numa nova comedia de La- 
grange que Yvette criaria na 
Renascença para a próxima épo- 
ca; o casamento de Ussing dali a 
menos de dois anos, logo que 
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tivesse concluído o seu curso; 
quanto a Leonor, todas as ale- 
grias que o futuro lhe reserva- 
va perto de Carlos—todas as 
esperanças dos vinte anos, todas 
as ilusões. 

No garrular dos jovens fre- 
quentemente se misturava Luís. 
Interrogava Cristiano sobre as 
literaturas escandinavas, infor- 
mava-se junto de M.elle Dol- 
cey acerca das suas relações 
no meio teatral parisiense, e 
a actrizinha — amiga intima de 
Vera Sérgine — repetia-lhe os 
grandes elogios que a seu res- 
peito ouvira muita vez á in- 
terprete admirável da Quime- 
ra. 

Decorreram duas semanas. 
Monforte jubilava. Via Leonor 
contente, com a sua alegria 
doutróra, e via também os seus 
lábios mais vermelhos, as suas 
faces mais rosadas. 

Mas duraram pouco estas es- 
peranças. Ao cabo dum mês a 
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sua filha tornou a esmaecer, a 
entristecer. 

E' que o ar das montanhas, no 
fundo, em nada beneficiara aque- 
le organismo já todo minado pe- 
la doença inexorável e brusca. 

Fôra apenas o desejo enorme 
de viver que efemeramente lhe 
restituirá as cores e a vivacida- 
de de espirito, dando-lhe a ilu- 
são dum proximo restabeleci- 
mento. Porém com os dias pas- 
sados, essa ilusão desaparecera; 
a realidade surgiu aterradora: as 
suas melhoras tinham sido nulas; 
ela sentia no peito a mesma 
opressão, em todo o seu côrpo 
a mesma fadiga. Desesperançada 
e exausta, de novo se deixou 
vencer pela doença. 

Os medicos protestavam jun- 
to do pai: «Xão havia motivo 
para sobressaltos— garantiam —. 
Aquilo era perfeitamente natural. 
Alternativas de melhoras e re- 
caídas antes de chegar ao perío- 
do de franca convalescença. 
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Mesmo, desanimar ao fim dum 
mês quando havia doentes que 
passavam ali estações inteiras e 
que, embora restabelecidos, to- 
dos os anos voltavam para toni- 
ficar os pulmões!...». 

Idêntica opinião formulava 
Ussing apoiando-se no seu pró- 
prio exemplo: êle chegara a Da- 
vos ha pouco menos dum semes- 
tre, e não se retiraria tão cedo 
apesar dos sacrifícios que isso 
representava para a sua familia. 

Se o vissem nos primeiros 
tempos... Parecia um morto em 
pé ! Mas fôra-se restabelecendo 
pouco a pouco porque nunca de- 
sanimara. E hoje estava livre de 
perigo. Podia muito bem par- 
tir. Entretanto, demorar-se-hia 
ainda algum tempo para se asse- 
gurar melhor da sua cura. Pa- 
ciência, muita paciência—eis o 
que era necessário... 

Contudo outro mês não chegou 
a pacientar Leonor, lodos os 
dias suplicava ao pai que a li- 
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vrasse daquele inferno — porque 
a vida no sanatório se lhe tor- 
nara num verdadeiro inferno. 
Ela não podia, sinceramente não 
podia, continuar a permanecer 
ali. Tudo a horrorisava, tudo 
a nauseava. Sentada na gran- 
de varanda, defronte das mon- 
tanhas cujo panorama outrora 
tanto a embevecera, tinha ca- 
lafrios de medo: parecia-lhe que 
todos esses montes avançavam 
para ela como um rebanho mons- 
truoso de polvos colossais, pres- 
tes a esmagarem-lhe o côrpo en- 
tre os seus tentáculos alucinan- 
tes, medonhamente negros. Re- 
pugnava-lhe o contacto com os 
outros doentes; os pratos, os ta- 
lheres, as roupas que serviam a 
esses doentes. O pai propôs-lhe 
que saíssem do estabelecimento 
e alugassem uma vila. Mas a sua 
filha recusou. O que J.eonor de- 
sejava era' partir para l.isboa, 
voltar para a sua quinta. Lá não 
havia geleiras nem montanhas; 
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havia sol e rosas. E ela tinha 
uma saudade infinita do sol e 
das rosas brancas do seu jar- 
dim. 

O pai rogava-lhe que não fosse 
tão impaciente, que reflectisse, 
que esperasse ainda algum tem- 
po. Porem o estado de Leonor 
era cada vez mais lamentável. 
Estavam de novo coradas as 
suas faces, mas não era a côr da 
saúde—eram as rosetas da febre. 
Todo o seu peito se contorcia 
numa tosse cavernosa e despe- 
daçadora; o lenço que levava á 
bôca subitamente se tingia de 
sangue. 

Por conselho dosproprios me- 
dicos do sanatório, a quem não 
convinha uma tal enferma pois 
sabiam muito bem o que a espe- 
rava dentro em pouco, Monfor- 
te decidiu-se a fazer a vontade 
á sua filha. Os dois regressaram 
a Lisboa. Novo periodo de espe- 
rança: Ao rer-se entre as suas 
flores, entre todas as suas coi- 
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sas, Leonor pareceu exprimen- 
tar acentuadas melhoras. 

Mas ainda um mês não tinha 
decorrido, e a pobre noiva gen- 
til expirava docemente numa 
tarde linda de primavera, numa 
tarde de rosas e de sol... 

* 
* * 

O que se passou na alma de 
Monforte durante os últimos dias 
da doença de Leonor, ninguém 
o pode exprimir. Foi, é claro, 
uma angustia sem fim, mas uma 
angustia tão grande, tão irreme- 
diável e aniquiladora que, pelo 
seu proprio excesso, quasi o não 
tinha feito sofrer: Ultrapassados 
os limites da dôr humana, nós 
vacilamos atordoados como se 
tivéssemos recebido na cabeça 
um chuveiro de murros brutais. 
A razão esvaice-nos, e a vida 
cobre-se aos nossos olhos das 
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cores vagas dum pesadelo—hor- 
rível, sem duvida, mas que va- 
mos sonhando com a noção de 
que é apenas um pesadelo. 

Fôra isto que se dera com o 
autor-dramático. Êle não chora- 
va, não falava, não pensava. Se 
o interrogavam, respondia por 
murmúrios, por frases incoeren- 
tes que não exprimiam coisa al- 
guma. Todos respeitavam a dôr 
imensa daquele pai, e o proprio 
Dr. Noronha se abstinha de lhe 
dizer palavras de consolação. 
Tudo quanto lhe dissessem, 
na realidade, unicamente ser- 
viria para amargurar ainda mais 
o seu tormento. 

Semi-louco, com a razão obs- 
curecida pelo menos, êle assis- 
tiu impassível á agonia suave da 
filha e, vestido de preto—na sala 
ás escuras—recebeu os amigos 
que sblicitos lhe vinham dar os 
pêsames. A eterna comedia huma- 
na... Só quando o pesado cai- 
xão de mogno subiu para a ber- 
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linda negra, só quando a longa 
fila de carruagens se pôs em 
marcha, é que Monforte acordou 
do pesadelo e viu, consciente- 
mente viu, toda a sua desgraça. 
Pela primeira vez chorou; cho- 
rou não por I.eonor, mas pela 
ruina total e sem remedio da sua 
vida inteira. Porque era assim: 
a partir daquele momento toda 
a sua vida desabara convertida 
num montão de escombros. De- 
baixo dos destroços, êle jazia 
sepultado — morrera também. 
Por isso não pensou no suicídio: 
Existem angustias tão desolado- 
ras, tão infinitamente cruéis, que 
nós temos a sensação nitida — 
mas é verdade, temos a sensa- 
ção nitida—de que passámos já 
para alem da morte. Em muitos 
dias da vida, por coisas de bem 
menor importância, por mil 
complicações enervantes e mes- 
quinhas, lembrámo-nos de deser- 
tar com uma bala—chegámos 
até a pegar no revólver. Porém, 
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em face duma catastofre horrí- 
vel, de tal modo horrível que 
nunca admitimos a hipótese de 
a vermos consumada, não pen- 
samos nem por um segundo nes- 
sa libertação. Não pensamos 
porque a nossa dôr foi tamanha 
que mesmo na morte não acha- 
ríamos refugio para ela—a nossa 
dôr foi tamanha que realmente 
morremos já. E como morremos 
já, não importa que continuemos vi- 
vos. Demais, ao peso dessa an- 
gustia, toda a nossa vontade fi- 
cou abolida. Ora, digam o que 
disserem, ainda é imprescindível 
uma grande força de vontade 
para desfecharmos uma pistola 
sobre nós proprios, para nos 
precipitarmos duma ponte, para 
emborcarmos um frasco de ve- 
neno. 

—Ah, quer dizer: Você não 
considera o suicídio uma covar- 
dia? 

Mas de forma alguma ! Acho 
até que um suicida é uma cria- 
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tura de enorme coragem. Escu- 
sam de me interromper... Sei 
muito bem que um suicida é um 
desertor: a existência tornara- 
se-lhe impossível; êle fugiu-lhe. 
Perfeitamente.Xo emtanto, para 
fugir, teve que praticar um acto 
muito mais violento—logo, mui- 
to mais corajoso — do que pra- 
ticaria se continuasse a viver. 
Se continuasse vivo, conforma- 
va-se no fim de contas com a lei 
comum—«A vida é um sofrimen- 
to eterno»—sujeitava-se. Mas êle 
não se sujeitou, morreu ás suas 
próprias mãos—isto é: revoltou- 
se. Ora, meus amigos, «revolta» 
foi sempre sinonimo de audacia, 
de coragem, de energia. 

Os suicidas! Ah! com que en- 
tusiasmo os admiro, como os 
respeito! Eles realisaram aquilo 
que quiseram. Eis a sua grande 
superioridade. Valem bem mais 
do que eu, que tenho tanto de- 
sejo e nunca serei capaz de des- 
pejar um revólver sobre o meu 
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craneo. Quem vive bocejante, 
lazeirento como eu vivo, e con- 
tinua a viver, não é só um co- 
varde—é um miserável. 

Rogo que não vejam nisto o pes- 
simismo oco e banal da mocida- 
de literária. Embora dum escri- 
tor, estas palavras por acaso são 
sinceras: Tenho vinte e dois 
anos, e não creio em coisa algu- 
ma; olho em volta de mim e não 
vejo nada que me atraia, nada 
que me encante, nada para que 
viva. Sinto, verdadeiramente 
sinto, que me barraram todo o 
corpo com uma camada de ges- 
so muito espessa que me prende 
os movimentos, me anquilosa os 
musculos. 

Para a doença física em que a 
vida se me tornou, só existe um 
remedio: o aniquilamento. No 
emtanto, nunca terei a força de 
vontade necessária para absor- 
ver esse temivel elixir. Os meus 
amigos podem estar perfeita- 
mente descansados. Apesar de 
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tudo, continuarei vivendo; ape- 
sar de nada me distrair, não deixa- 
rei de frequentar os teatros; ape- 
sar de não crer em coisa alguma, 
irei compondo mais livros, sem- 
pre mais livros, na conquista vã 
duma quimera de ouro... Gritan- 
do sem cessar a minha desgraça, 
amaldiçoando a existência, irei 
gosando do que nela houver de 
bom—como a outra gente afi- 
nal. E escrevi tudo isto... 

Literatura, meus amigos, lite- 
ratura. .. 

* 
* * 

Passaram-se alguns dias. 
O Dr. Noronha e os seus fi- 

lhos—Carlos regressara exacta- 
mente uma semana antes da mor- 
te de Leonor—continuavam ins- 
talados na propriedade de Mon- 
forte, donde, apesar das instan- 
cias de Paulo, o dramaturgo se 



O Incesto 277 

não quisera retirar ainda. O me- 
dico e a sua família, é claro, não 
o abandonavam receando que êle 
praticasse algum desvario — que 
atentasse contra a sua existên- 
cia, ou mesmo que de súbito en- 
louquecesse, tamanho fôra o gol- 
pe. 

E na verdade, louco já o es- 
critor parecia. Levantava-se 
muito cedo, e logo saía para a 
quinta a girar durante horas num 
passo de automato, com o olhar 
perdido no vago, pelas ruas aro- 
máticas do grande roseiral. Fu- 
gia de todos; levavam-lhe as re- 
feições ao quarto. A sua vida 
era como que um sonho acorda- 
do donde só ás vezes despertava 
para gritar o martírio inconcebí- 
vel que lhe ia na alma a Paulo 
ou aos seus filhos. 

Noronha, lembrando-se de que 
a presença de Gabriela lhe pode- 
ria ser dolorosa por mais frisan- 
temente lhe evocar a imagem da 
desaparecida, pensou em afasta- 
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la. Mas Luís suplicou-lhe que não 
fizesse tal: Ver deslisar por de- 
fronte de si a grata figurinha du- 
ma rapariga de vinte anos, era 
um lenitivo para o seu tormen- 
to. Quando avistava ao longe a 
sombra errante desse corpo gen- 
til, a sua angustia suavisava-se. 
Parecia-lhe que era Leonor, vi- 
va e risonha, cheia de esperan- 
ças, a caminhar por entre rosas. 
Pela sua auzencia é que êle se 
despedaçava. Logo, tudo quanto 
lha recordasse ser-lhe- hia bené- 
fico. Eis porque todas as manhãs 
vagabundeava pelo jardim onde 
a morta lirial tanto se aprazera. 
Fechando os olhos, sorvendo 
aquele ar delicioso e perfumado, 
o dramaturgo tinha a ilusão, ou- 
via realmente as exclamações 
alegres da sua filha colhendo 
perto as flores estonteantes. 

Aliás o contacto com todas as 
coisas que lha recordassem, tor- 
nara-se nêle uma verdadeira 
obsessão—precussora talvez du- 
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ma próxima loucura. Diariamen- 
te, apesar das suplicas do Dou- 
tor, fechava-se no seu quarto 
na contemplação demorada e la- 
cinante de qualquer objecto que 
tivesse pertencido a Leonor — 
um lenço, uma fita, a sua cesta 
de costura, uma aguarela esbo- 
çada. São assim com efeito os 
grandes sofrimentos: cheios de 
puerilidades que, se não fossem 
atrozes, quasi nos fariam sorrir. 

No emtanto, decorridas algu- 
mas semanas, o autor-dramatico 
resolveu regressar á sua casa de 
Lisboa, implorando agora ao 
amigo que o deixasse só. Não 
vendo na verdade grande incon- 
veniente em lhe satisfazer este 
desejo, Paulo limitou-se desde 
então a passar junto dêle pou- 
cos minutos cada noite, gritan- 
do-lhe sempre que era preciso 
ter coragem e trabalhar, esque- 
cer. .. 

Ouvindo tal, o artista sorria 
amargamente. Ah! como hoje 
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se lhe afigurava mesquinha toda 
a sua obra, lhe parecia vã toda 
a sua gloria !... Que lhe im- 
portavam uma e outra, se nem 
mesmo nelas podia achar um re- 
fugio para a sua dôr? A imorta- 
lidade que ainda em vida tinha 
conquistado, os seus triunfos, o 
seu génio—tudo isso eram cas- 
telos de cartas, nuvens de fumo, 
ilusões douradas. A realidade 
era outra, bem outra. Só ela — 
a realidade temível — lhe surgia 
por defronte dos olhos como um 
baluarte adamantino, resistente 
aos gigantes e aos milenários. 

Monforte não queria pois tra- 
balhar, e muito menos esquecer, 
visto que a recordação ainda era 
o seu único alivio. Peregrino 
doloroso, vagabundeava incerto 
pelos vastos aposentos agora 
solitários, frios, desconfortá- 
veis. Demorava-se manhãs in- 
teiras no quarto de J.eonor; abria 
as grandes gavetas cheias da 
sua roupa. Contemplando essas 
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sedas, esses linhos, essas ren- 
das, esses laços — toda essa es- 
puma capitosa e frívola—o cor- 
po vibrava-lhe sacudido num 
calafrio arripiante, onda eléc- 
trica de angustia que lhe par- 
tia o coração. As lagrimas aflo- 
ravam torrenciais—lagrimas que 
vinham bem do fundo da al- 
ma, que eram o pungir sagrado 
e horrivel da maior dôr hu- 
mana. 

Mas isso mesmo é que que êle 
queria: sofrer muito, muito, com 
o perfil perdido da morta galan- 
te materialisado na sua frente. 
De maneira que no seu pranto, 
embora angustiosíssimo, havia 
também qualquer coisa de sua- 
visador. Imóvel, chorava largo 
tempo e por fim, levava aos lá- 
bios um feixe dessas roupas in- 
timas, perturbadoras, donde se 
desprendia, estonteante, um per- 
fume loiro a mocidade e a car- 
ne. Beijava-as, sofregamente as 
beijava, numa ansia, num deli- 
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rio tal, quo mais parecia de lu- 
xuria que de dôr... 

Todas as tardes — conforme 
era o costume da filha—sempre 
na mesma obsessão, o drama- 
turgo saia de automóvel a dar 
pelos arredores da cidade os 
passeios preferidos da morta. 

Assim tinham decorrido dois 
meses quando uma noite decla- 
rou a Paulo que resolvera par- 
tir para uma grande viagem ao 
estrangeiro. Alegrou-se muito 
o Doutor: c Cobrava animo o seu 
amigo—pensou—.Estava salvo 
da loucura. Decidira-se final- 
mente a espairecer». Engano to- 
tal. Era uma viagem de martí- 
rio, um calvario de paixão que 
Monforte encetava: Elè queria 
evocar a imagem de J.eonor em 
novos panoramas, queria per- 
correr todos os scenarios onde 
alguma vez a fada gentil exube- 
rara radiosa, cheia de vida, so- 
nhando amores... 



VI 

Numa noite de chuva, sem es- 
trelas, pesada e abafadiça, des- 
ceu Monforte do Sud-Express na 
estação do Quai d'Orsay. In- 
conscientemente, deixou que um 
carregador lhe colocasse as ma- 
las num trem; saltou para a car- 
ruagem e mandou-a seguir para 
o Grande Hotel. 

Pelo caminho, ouvindo o ba- 
rulho monótono da chuva a fus- 
tigar as vidraças do fiacre, iam- 
lhe deslisando por defronte dos 
olhos todas as épocas da sua vi- 
da em que entrara na cidade 
imensa. A primeira vez—lem- 
brava-se muito bem—ainda não 
tinha nove anos; fôra pela Expo- 
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sição de 78. Ah! como batera 
as palmas, como saltara e rira 
quando o pai lhe anunciara essa 
viagem... Ele, que tantas vezes 
pelos largos tristonhos de Lis- 
boa, á força de imaginação, se 
julgara atravessando as praças 
rutilantes das grandes capitais 
europeias — ia agora conhecê- 
las, devorar léguas, dormir noi- 
tes nos comboios !... E a sua 
fantasia, em sonhos acordados, 
voava de Paris a Londres, a 
Viêna, a Roma, a Petersbur- 
go... 

Oh! a idade venturosa da in- 
fância ! Onde ha outra mais fe- 
liz e mais tranquila, mais sorri- 
dente—isto é, mais egoista ?... 
Em volta de nós podem suceder 
as piores catástrofes. Se elas 
nos não arrancam nem os brin- 
quedos nem os bolos, não nos 
atingem de forma alguma... não 
as compreendemos sequer... 
Quando muito, correm-nos la- 
grimas vendo chorar as nossas 



O Incesto 285 

mais. No emtanto, é só ainda va- 
gamente que percebemos a dôr 
humana. Por isso as nossas la- 
grimas secam depressa diante 
dos brinquedos. E se o quadro 
em que nos agitamos é risonho, 
a infancia transforma-se-nos en- 
tão num jardim maravilhoso. 
Para as crianças felizes, só para 
elas, existe realmente um céu— 
o céu dos seus primeiros anos. 

Eis porque, saudosíssimo, o 
dramaturgo evocava hoje os 
seus nove ânos. Naquele tempo 
o cerebro mal se lhe começava 
a abrir á luz da inteligência. Mas 
que importava isso, se era tão 
completa a sua felicidade, se os 
dias deslisavam tão alegres, se 
para êle não havia nem cuidados 
nem ambições ?... 

Nessa viagem tudo o maravi- 
lhara. E fora, em Paris, a mul- 
tidão atravancando as ruas 
cheias de trens e de omnibus, 
as montras fantásticas dos baza- 
res encantados, as confeitarias 
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a abarrotar de guloseimas exqui- 
sitas... os mil pavilhões replec- 
tos de coisas lindas, os soberbos 
palacios da feira colossal e ri- 
quíssima que era a Exposição... 

Após o desastre de 70, a Fran- 
ça— a grande corajosa — batia 
asas novas, asas triunfais já ro- 
bustas e emplumadas. Haviam- 
lhe sarado as feridas; ia de no- 
vo cortar o azul. Nos rostos 
franceses pairavam sorrisos ju- 
bilosos, brilhavam clarões de 
orgulho. Pelos olhos dos seus 
filhos, toda a patria anunciava 
ao mundo estupefacto a gloria 
inaudita dum ressurgir admirá- 
vel. 

.. .E fôra a primeira vez que 
andara nas montanhas russas. .. 
que tivera a caixa de tintas 
enorme dos seus sonhos. .. 

Quando-voltara a Paris, ia 
nos dezasseis ânos; a sua carne 
despertava para o amor. O que 
o maravilhara então, tinham si- 
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do as mulheres esplendidas que 
via nos teatros, cobertas de 
jóias, amplamente decotadas; 
que jantavam nos grandes res- 
taurantes; que percorriam o 
Bosque em soberbas equipagens. 
Ah! com que prazer infinito 
não misturaria o seu corpo todo 
nu aos corpos despidos des- 
sas criaturas de sonho... E, 
mesmo, que horas inefáveis não 
passaria com uma dessas rapa- 
rigas tão galantes que, á noite, 
circulavam em chusma pelos 
boulevards... O sabor estranho 
que haviam de ter os beijos da- 
queles lábios pintados, as cari- 
cias daqueles seios agudos tre- 
mendo mal escondidos, pertur- 
badores. .. 

Puro ainda, sabia fantasiar 
no emtanto todas as volúpias, 
todos os extases... 

Depois o tempo correra; tu- 
do isso experimentara. Que de- 
silusão amarga ! Como a realida- 
de mais bela tinha sido mesqui- 
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nha, tinha sido inferior aos abra- 
ços imaginários dos seus dezas- 
seis anos... Soubera-o quando 
pela primeira vez se encontrara 
só em Paris. Beijara então li- 
vremente os lábios pintados e 
os seios nus que apetecera com 
tamanho ardor. Mas esses beijos 
reais, deliciosos, valeram me- 
nos, muito menos, do que os 
grandes amplexos sonhados. E' 
a tragedia da alma humana —tris- 
te alma que nunca pode ter tudo 
quanto ambiciona: As suas con- 
quistas, por maiores e mais com- 
pletas, desiludem-na sempre — 
são sempre menos famosas do que 
imaginara antes de as possuir... 

Mas a carruagem parou de sú- 
bito. Monforte desceu, entrou 
no hotel. 

Depois de escolher o quarto, 
imediatamente se deitou e, ás 
escuras, antes de adormecer, o 
curso das suas recordações pros- 
seguiu como se não tivesse sido 
interrompido. E era agora, en- 
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tre as outras, a viagem dourada 
que fizera em companhia da Ju- 
lia, logo após o sucesso da Doi- 
da, que se esboçava na sua re- 
tentiva mais saudosa e mais ní- 
tida. .. Que mês divino em Pa- 
ris! De mãos dadas, num enlevo 
incessante, os dois amorosos ti- 
nham corrido a capital inteira 
— entrado em todos os teatros, 
ceado champanhe e beijos pelos 
restaurantes noturnos... Tudo 
lhe sorria nessa época radiosa: 
a mocidade, o amor, a gloria. . 
O futuro, desenrolava-se dian- 
te dos seus olhos como uma es- 
trada lisa, arborisada e clara, 
resplandecente... O bom tem- 
po... o bom tempo... 

E recordando ainda outra qua- 
dra risonha, bem mais próxima 
—o triunfo da Quimera, a sua 
consagração na Cidade-I.uz — o 
artista adormeceu por fim, ven- 
cido pela fadiga, torturado pela 
angustia... 
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Algumas semanas se demo- 
rou em Paris o dramaturgo. 
Com efeito, das terras estran- 
geiras, era essa a que lhe pro- 
porcionava recordações mais nu- 
merosas e frisantes da desapare- 
cida. 

I odas as tardes êle saía em 
perigrinação evocadora, e ca- 
minhando solitário nas ruas que 
outrora percorrera tanta vez 
junto da filha, mil coisas lhe 
materialisavam de súbito a ima- 
gem galante da morta lirial... 
Era um estabelecimento onde 
Leonor entrara e comprara qual- 
quer frivolidade preciosa—uma 
joia, um frasco de essencia, um 
leque de rendas... E hoje aquêle 
pobre pai, na sua miséria ilimi- 
tada, sentia uma vontade infi- 
nita de entrar no mesmo esta- 
belecimento, de comprar o mes- 
mo leque,, a mesma joia, a 
mesma essencia... Mas via a in- 
fantilidade desse desejo ; de 
olhos rasos de lagrimas, conti- 
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nuava o seu caminho, o seu cal- 
vário doloroso... 

Mais duma vez, na mesma 
ansia, ele entrou nos grandes 
armazéns, cparaisos das damas», 
onde a sua filha se encantara 
largas horas, quasi dias inteiros. 
Errando pelas vastas galerias 
do Louvre, do Bon-Marché, do 
Printemps, da Samaritana, no 
seu meio-sonambulismo, ouvia 
de quando em quando as vozes 
dos caixeiros a oferecerem-lhe 
os artigos das suas secções. 
Mas, ai, êle hoje não parava 
nunca... e dantes, detinha-se a 
cada passo... Como se lhe par- 
tia o coração em frente dos 
montões de fitas multicolores 
que ela revolvera num enlevo 
com as suas mãos de santa... E 
as sedas que ela fazia ranger 
entre os seus dedos afilados, os 
setins maravilhosos, os veludos 
rutilantes, as rendas de Bruxe- 
las... os cinturões, os véus, as 
echarpes douradas!... 
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Um dia, não se pôde conter: 
Vendo na montra dum perfu- 
mista da rua Royale, um par de 
travessas de tartaruga seme- 
lhante ao que Leonor usara nos 
últimos tempos, entrou na loja 
e comprou-o. 

Ao chegar ao hotel, abriu o 
estojo, colocou-o diante de si, 
contemplou-o serenamente al- 
guns minutos. Mas de súbito, as 
lagrimas irromperam e, num de- 
lirio, numa exaltação, levou as 
travessas aos lábios, cobriu-as 
de beijos... Parecia-lhe aspirar 
nelas o perfume estranho, sub- 
til, da cabeleira ondeante da 
morta precoce... Ai, as suas 
tranças de fògo, as suas tran- 
ças leoninas, as suas longas tran- 
ças desprendidas... que aureola 
de scintilações fantásticas, que 
manto de luz astral reverberan- 
do oiro!... . 

As vezes que êle a tinha visto 
compor esses cabelos torren- 
ceais, passar os dedos preguiço- 
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sosentre essas madeixas ígneas... 
Pobres madeixas... Lá longe, 
num jazigo solitário, entre a 
podridão e os vermes, iriam 
embaceando, perdendo pouco a 
pouco a côr e o brilho, desfa- 
zendo-se em pó... Tristes ma- 
deixas... tristes madeixas... 

E por defronte dos seus olhos, 
ainda a refulgir, elas serpentea- 
ram, ondearam, verdadeiramen- 
te ondearam, num esplendor de 
apoteose... 

Beijou de novo as travessas, 
beijou-as com desespero, bei- 
jou-as como quem beija uma re- 
cordação de amor, até que por 
fim—voltando-lhe a razão—fe- 
chou o estojo num confrangi- 
mento horrível, arremeçou-o pa- 
ra o fundo duma gaveta... 

Todas as noites, depois de ter 
jantado vagamente, Monforte 
seguia pelos grandes boulevards 
que a multidão pejava, fazendo 
quasi sempre todo o longo per- 
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curso entre a Madalena e a 
Praça da Republica. O barulho 
continuo dos guisos e do trote 
dos cavalos dos fiacres, o som 
rouquenho das buzinas dos auto- 
taximetros—a musica caracte- 
rística do boulevard onde só des- 
lisam rodas silenciosas — emba- 
lava-o como uma melopeia suave 
e monotona. Xa sua frente ma- 
terialisavam-se mil aparições 
gentis da filha, sentia pesar o 
braço dela no seu braço e ouvia, 
na realidade ouvia, as suas per- 
guntas, as suas observações. No 
rosto, esboçava-se-lhe uma ven- 
tura serena, terna e enlevada. 
Mas, de súbito, o contacto brus- 
co com um transeunte, qualquer 
ruido que destoasse, faziam-no 
despertar—e era então toda a 
sua miséria que lhe surgia im- 
placável diante dos olhos. Ah! 
a sua filha não caminhava junto 
dêle, não. .*. e nunca mais cami- 
nharia... nunca mais sentiria 
sobre o seu, aquele braço frio e 
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duro; nunca mais admiraria 
aquele corpo esbelto, aquela bo- 
ca a sorrir divinamente, aqueles 
olhos de sonho... Xuncamais... 
nunca mais!... Um oceano de 
amargura parecia tumultuar-lhe 
no peito; ás luzes bailavam de- 
fronte dêle em cancans alucinan- 
tes, mas o autor-dramatico con- 
tinuava o seu caminho, até que 
de novo perdia a noção das coi- 
sas e a miragem benefica volta- 
va... 

Drama na realidade bem pun- 
gente o que desde a morte de 
Leonor se ia desenrolando na al- 
ma do artista! A partir de então 
todos os actos da sua vida eram 
praticados numa meia-incons- 
ciencia, num quasi-sonambulis- 
mo. Não tinha vontade propria; 
arrastava-o uma força desco- 
nhecida. As ideias emaranha- 
vam-se-lhe no cerebro como 
se vivesse constantemente numa 
embriaguez semi-lucida. Se des- 
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pertava dessa embriaguez o seu 
martírio tornava-se horrível — e 
assim era êle mesmo que se es- 
forçava por não sair nunca do 
seu torpor. 

Frequentemente tinha visões 
estranhas: Uma noite, antes de 
adormecer, pensando em Leo- 
nor, foi a imagem da Julia, a ima- 
gem esquecida da grande aman- 
te loira, que se lhe aguarelou 
nas trevas, toda nua sobre um 
leito de rosas. E emquanto dura- 
ra a visão perturbadora nem só por 
uni momento êle esquecera a filha. 

Entretanto, este estado de 
semi-inconsciencia, é que o sal- 
vara até hoje. Se as suas facul- 
dades mentais, se não se tives- 
sem perturbado, se êle sofresse 
com toda a sua razão—natural- 
mente não teria podido resistir 
ao golpe. Sobre isto meditara 
largas horas Paulo de Noronha 
que, depois de muito reflectir, 
de atender bem aos factos, ga- 
nhara em todo o caso a espe- 
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rança firme de que o tempo e o 
movimento curariam o seu ami- 
go da dôr e da loucura. 

Foram passando semanas. A 
vida de Monforte continuava a 
ser a mesma — sucessivas via- 
gens dolorosas através da capi- 
tal onde, radiante de vida e de 
mocidade, a pobre noiva se agi- 
tara tanta vez. 

Uma noite, como as Folies- 
Bergère anunciassem a reprise 
dum bailado que, noutra época, 
êle tinha visto com Leonor, 
comprou um bilhete e foi assis- 
tir ao espectáculo. 

No salão, durante um inter- 
valo, emquanto tomava um cá- 
lice de conhaque, uma das mui- 
tas profissionais do amor que 
por ali circulavam, abordou-o. 
Quando o dramaturgo viu avan- 
çar para êle essa desconhecida 
de beiços pintados, de seios á 
mostra, os seus olhos scintila- 
ram num fulgor estranho. E' 
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que só pelo facto duma forma 
feminina—aliás em nada seme- 
lhante á desaparecida—caminhar 
para êle, lhe parecera por mo- 
mentos que tudo era sonho, que 
estava bem viva a filha, que era 
ela que se aproximava. Mas em 
lugar da sua voz cristalina e 
doce, foi uma pobre voz cansa- 
da e rouca que lhe perguntou 
cinicamente : 

—ATsieu, vous offrez quelque 
chose? 

E, maquinalmente, Luís esbo- 
çou um gesto afirmativo, arre- 
dou uma cadeira... Com efeito, 
aquele corpo de mulher ao seu 
lado, apenas por ser um corpo de 
mulher, dava-lhe a ilusão nitida 
de que era Leonor que se sen- 
tava junto dele, como outrora... 

Exgotadas todas as recorda- 
ções que a Capital do mundo lhe 
podia proporcionar, sempre na 
sua vagabundagem dolorosa, na 



O Incesto 299 

sua bizarra obsessão, atraído 
pela mesma força desconhecida 
e formidável—partiu para ou- 
tras cidades onde alguma vez o 
passo gentil da morta lirial pi- 
sara as grandes ruas. 

E sem saber como, um dia 
achou-se em Davos... 

* 
* * 

Suissa das montanhas, ó da- 
ma-branca dos glaciares resplan- 
decentes, sonham contigo os 
noivos de todo o mundo! Eles 
querem percorrer-te de mãos 
dadas numa viagem ideal, con- 
templar os teus lagos de azul— 
ó deusa frigida, unirem as bocas 
sob o teu céu iriado ! Refugio 
dos amorosos, és também a der- 
radeira esperança dos enfermos. 
Morte e amor, andam sempre 
juntos. Mas, ai, para os aman- 
tes surges como uma fada bem- 
fazeja, não os enganas nunca. E 
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atraiçoas tanta vez os jovens 
das faces palidas... Eu sei... eu 
sei... O amor é uma ilusão, a 
morte uma realidade... 

... E Euís entrara no mesmo 
sanatório onde a filha, debalde, 
viera procurar a vida. .. 

Os sanatórios... Como se tra- 
va bem conhecimento com toda 
a miséria da existência nesses 
estranhos caravanserralhos que, 
á primeira vista, parecem hotéis 
vulgares, idênticos a tantos ou- 
tros... Agíta-se ali ansiosa uma 
multidão de seres febricitantes, 
doloridos... Quando a vida mais 
lhes sorria, começaram a vê-la 
desaparecer pouco a pouco dos 
seus organismos exgotados—es- 
sência preciosa a volatilisar-se, 
chama bruxoleante prestes a ex- 
tinguir-se. Eles querem, arden- 
temente querem, fazer durar a 
chamazinha. Lutam arquejantes; 
vibram-lhes os nervos, gotejam- 
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lhes as frontes... Tudo em vão! 
Tudo em vão ! A raros perdoa 
a doença temivel: A um que o 
mal ainda não minara verdadei- 
ramente... a outro de vontade 
mais forte—duma dessas vonta- 
des que fariam crescer asas. E 
são estes vencedores que ani- 
mam os companheiros para a 
derrota. Se êles venceram, por- 
que não hão de vencer tam- 
bém?... Vencerão! Vencerão!... 
J.á longe, nos seus países, es- 
pera-os o amor, espera-os o 
triunfo—o grande drama pla- 
neado, o grande poema meio 
escrito... E avermelham-se-lhes 
as faces, o sangue gira-lhes 
mais quente nas artérias... Mas 
dura pouco o belo engano... 
depressa surge a realidade... 
Ei-los vencidos... vencidos... 

... E Monforte caminhava ago- 
ra pela extensa galeria exposta 
ao sul onde, cheia de esperan- 



302 Princípio 

ças, a filha se assentara tanta 
vez... 

Evocando mil recordações 
amargas, despedaçadoras, o dra- 
maturgo seguia sempre abstracto 
no seu passo de automato... De 
súbito porém, estacou... O ma- 
ravilha! ali, bem perto dêle, 
junto de Cristiano, Leonor es- 
tava sentada a ler um livro... 
como outrora. .. como outro- 
ra!... Eram decerto os fantas- 
mas, mas nunca defronte dos 
seus olhos surgira uma aparição 
tão nítida, tão semelhante á rea- 
lidade... Avançou alguns pas- 
sos... Cristiano—um Cristiano 
muito magro e pálido, de olhar 
vitreo onde a morte já escre- 
vera a sua sentença—quís-se er- 
guer do fauteuil, ergueu-se com 
efeito, e, agitando os braços, 
exclamou: 

—Ah! Ei-lo de volta, meu 
caro senhor... Pelo que vejo, a 
sua filhareflectiu. Como vai ela..» 
como vai ela?... 



O Incesto 303 

A sua filha?... Mas a sua filha 
estava ali diante dele... levan- 
tara-se... fechara o livro... 

Então, vendo a estranha ati- 
tude do artista, Ussing apre- 
sentou : 

—Minha irmã Magda... O sr. 
Luís de Monforte... o pai da- 
quela menina, muito parecida 
contigo, em que te tenho falado 
tantas vezes... 

Uma semana depois, Cristia- 
no morria e—seis meses mais 
tarde—com um espanto incon- 
cebível, soube o Dr. Noronha 
em Lisboa do casamento do seu 
amigo Luís de Monforte com 
Magda Ussing. A cerimonia rea- 
lisara-se em Copenhague. Os 
esposos chegariam brevemente 
a Portugal... 





VII 

... E na sua frente, êle via 
pois a cada instante, um rosto 
lindo que era o da sua filha e 
—nesse rosto—o mesmo sorriso 
enlevado, o mesmo infinito azul 
duns grandes olhos tristes. A 
morta ressuscitara!... Ilusão, 
sem duvida, mas uma ilusão tão 
nitida que valia quasi por uma 
realidade. 

Quando o Doutor viu pela pri- 
meira vez a esposa de Monforte 
—êle, que tanto se abismara 
com esses amores serôdios, com- 
preendeu tudo: Era inaudita a 
semelhança de Magda com a 
desaparecida—apenas uma voz 
menos suave e a estatura um 
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pouco mais elevada. Assim, evi- 
dentemente, fôra a saudade in- 
finita por Leonor, só ela, que o 
tinha feito esposar a dinamar- 
quesa. Tal facto porém, signifi- 
cava que Luís não se decidira a 
esquecer a sua dôr—a prova é 
que a materialisara para sem- 
pre. E essa continua recorda- 
ção sobressaltou muito Noronha 
pelas terríveis consequências 
que podia arrastar. 

Depois, tudo aquilo fôra tão 
bizarro... De alma despedaça- 
da, o dramaturgo partira para 
uma viagem dolorosa. Ao cabo 
dela, ao cabo de alguns meses, 
voltara casado com uma desco- 
nhecida, com uma estrangeira 
longínqua de quem, no fim de 
contas, ignorava tudo—a famí- 
lia, a alma, o coração... Deci- 
didamente o caso do seu amiga 
era muito grave e estranho; o 
seu desenláce podia ser de tal 
forma lamentável, que nem mes- 
mo se atrevia a pensar nêle. 
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Entretanto, decorridos os pri- 
meiros meses da existência dos 
esposos em Lisboa, Paulo soce- 
gou um pouco. Uma grande 
mudança se operara no artista. 
O seu rosto perdera a sua tris- 
teza habitual; os seus olhos, o 
seu brilho vago e temeroso. Os 
únicos vestígios de anormalida- 
de que ainda se observavam 
nêle, eram uns certos movimen- 
tos bruscos, umas súbitas con- 
tracções nervosas, provocadas 
sem duvida pela recordação an- 
gustiante e repentina de qual- 
quer facto passado. 

De maneira que os receios do 
Doutor pareciam não ter fun- 
damento. Monforte ia-se resig- 
nando, começava já mesmo a 
viver relativamente feliz. Paulo, 
é claro, alegrava-se e contudo, 
se procurasse bem, descobriria 
no intimo do seu coração uma 
ligeira magua por a dôr imensa 
daquele pai não ter sido eterna, 
como receara. Assim sucede na 
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verdade. Quando uma pessoa 
que nós estimamos e admiramos 
acima de todas, sucumbe ao 
peso duma desgraça—se a ve- 
mos a caminho da salvação, 
sentimos um enorme jubilo, é 
certo, mas ao mesmo tempo um 
leve pesar, uma desilusão vaga, 
por essa criatura que nós julgá- 
vamos sobreumana se ter liber- 
tado da sua dôr, em vez de ter 
sido a escrava eterna, sublime 
e estóica, dessa angustia. 

«Misérias da alma humana! — 
pensava Noronha.— E' na ima- 
gem falsa da morta querida, que 
este homem vai encontrar um 
lenitivo para o seu tormento. 
Pobre alma humana, criança lou- 
ca, sempre em busca de ilu- 
sões!... Logicamente, seria um 
insulto para a nossa dôr termos 
defronte de nós uma criatura 
que, sem ser a que choramos, 
nô-la recorda em cada gesto, 
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em cada traço fisionómico. E é 
isso afinal que nos consola!...» 

«Um caso interessante o do 
seu amigo, de resto banal— con- 
cluia o Doutor—lembrando-se 
dos romances, onde era frequen- 
te um viuvo desejar e possuir 
uma mulher que lhe recordava 
a esposa—como sucedia na Bru- 
ges Ia Morte, de Rodenbach—e 
onde abundavam casos idênticos 
aos do artista. 

De súbito, entre as suas re- 
miniscências literárias, ocorreu- 
lhe certa passagem da Dama das 
Camélias; foi buscar o volume á 
estante, abriu-o e leu na sce- 
na III do primeiro acto : 

VARV1LLE.—II faut avouer que Mar- 
guerite... 

NANINE. — Quoi ? 
VARVILLE.—A une drôle (1'idée de 

sacrifier tout le monde à M. de Mau- 
riac, qui ne doit pas être amusant. 

NANINE.—Pauvre homme! C'est son 
seu! bonheur. II est son père, ou à peu- 
prés. 
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VARVILLE.—Ah! oui. II y a une 
hisloire três pathétique là-dessus; ma- 
Iheureusement... 

NANINE.— Malheureusemenl? 
VARVILLE.—Je n'y crois pas. 
NANINE, se levant— Écoutez, mon- 

sieur de Varville, il y a bien des 
choses vraies à dire sur le compte 
de madame; c'est une raison de plus 
pour ne pas dire celles qui ne le 
sont pas. Or, voici ce que je puis 
vous afíirmer, car je 1'ai vu, de mes 
propres yeux vu, et Dieu sait que ma- 
dame ne m'a pas donné le mot, puis- 
qu'elle n'a aucune raison de vous 
tromper, et ne tient ni à être bien, ni 
à être mal avec vous. Je puis done 
afllrmer qu'il y a deux ans madame, 
après une longue maladie, est allée 
aux eaux pour achever de se rétablir. 
Je 1'accompagnais. Parmi les malades 
de la maison des bains se trouvaitune 
jeune filie à peu prés de son âge, 
atteinte de la même maladie qu'elle, 
seulement atteinte au troisième degré, 
et lui ressemblant comme une soeur 
jumelle. Cette jeune filie, c'était ma- 
de moiselle de Mauriac, la filie du 
due. 

VARVILLE.—Mademoiselle de Mau- 
riac mourut. 

NANINE.—Oui. 
VARVILLE.—Et le due, désespêré, 

retrouvant dans les traits, dans l'àge, 
et jusque dans la maladie de Margue- 
rite, 1'image de sa filie, la supplia de 
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le recevoir et de lui permettre de 1'ai- 
mer eomme son enfant... 

Era exactamente o caso de 
Monforte. O artista caira pois 
numa vulgaridade tão banal que 
ha muito a literatura se apode- 
rara dela. Mas é sabido: em 
face das grandes angustias, as 
almas mais superiores valem 
tanto como as outras —ás vezes, 
são mesmo as mais infantis. 
Apenas, o dramaturgo não ama- 
va Magda como sua filha, ama- 
va-a como sua esposa. Nisto po- 
rém não chegou a pensar o ro- 
manesco Doutor que, esquecen- 
do as suas meditações, prosse- 
guiu embevecido a leitura do 
velho drama. 

Entretanto o tempo ia seguin- 
do e, pelo menos aparentemen- 
te, tudo caminhava bem. De 
novo, pelos vastos aposentos 
do palacete, girava arranjada e 
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util uma dona-de-casa gentilis- 
sima. A estrangeira parecia ser 
na realidade uma bela rapariga, 
um espirito franco e positivo. 

Xada disto era assim. Filha 
duns modestos comerciantes de 
Copenhague, a sua juventude 
desenrolara-se sempre calma e 
enfadonha. Nunca conhecera 
mais do que uma mediocridade 
confortável, ela, em cujo inti- 
mo tumultuavam desde a infân- 
cia as maiores ambições. De- 
pois, nos últimos tempos, a 
morte do pai e a doença de 
Cristiano tinham vindo agravar 
a situação. Magda chegara até 
a dar algumas lições de francês. 
Por isso, cheia de alvoroço, 
aceitara aquele casamento ines- 
perado e soberbo que lhe sur- 
gira tão bizarramente. Não es- 
tava em plena mocidade o seu 
marido —passara jáosquarenta— 
mas os seus vinte e seis anos 
de rapariga pobre não podiam 
exigir tudo. Em suma, sob uma 



O Incesto 313 

falsa aparência, a dinamarquesa 
era uma criaturinha como mui- 
tas outras—romanesca e fútil, 
hipócrita e ambiciosa. 

* 
* * 

Entrando-se hoje naquele lar 
do dramaturgo dir-se-hia em 
verdade que nada de anormal 
acontecera. Quasi todas as noi- 
tes, como dantes, viam-se na 
sala verde o Doutor e os seus 
filhos—Paulo, a um canto, pa- 
lestrando com Euís; em plena 
luz, risonhos e barulhentos, Car- 
los, Gabriela e Leonor. Somen- 
te a Leonor de hoje ria em gar- 
galhadas mais fortes que a dou- 
tróra... 

De quando em quando, no 
meio da sua conversa com No- 
ronha, calava-se de súbito o ar- 
tista, e os seus olhos fixavam-se 
ardentes no grupo juvenil. Per- 
cebia bem porquê o seu amigo i 
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Aquele grupo era a ilusão nitida, 
a ilusão real de antigos tempos. 
Ele proprio ás vezes, ao con- 
templa-lo, se convencia de que 
todo o passado fôra apenas um 
sonho horrível... 

Mas em breve Monforte, esbo- 
çando no rosto um sorriso de 
amargura, continuava a conver- 
sa interrompida. 

Assim decorreu um semes- 
tre. 

Principiara o âno de 1911. O 
escritor, que recomeçara a tra- 
balhar logo após a sua chegada 
da Dinamarca, tinha prestes a 
sair do prelo essa obra-prima 
singular e perturbadora do Céu 
em Fogo. As paginas imortais 
desse livro, ainda que nebulosas 
e angustiantes, demonstravam á 
evidencia um espirito torturado, 
era certo, mas perfeitamente lú- 
cido e mais do que nunca genial. 

Por isso o Doutor estava ago- 
ra bem tranquilo. 



VIII 

Mas, ai, havia tempo já que 
uma alucinação monstruosa se 
apossara do espirito vacilante 
do artista. E a tragedia incon- 
cebível fôra-se desenrolando ho- 
ra a hora; principiara a grande 
luta—luta dum ente, possuidor 
ainda de todas as faculdades 
mentais, e que no emtanto sen- 
tia a sua alma prestes a voar, a 
bater asas pelo azul... a per- 
der-se no infinito... 

Com que emoção o dramatur- 
go vira Magda pela primeira 
vez! Julgando ser a filha ressus- 
citada que se perfilava na sua 
frente, que estranho calafrio lhe 
percorrera o corpo! O terror 
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misturar ase d sua alegria. Mas 
quando soubera que ela era ape- 
nas uma criatura imensamente 
parecida com a morta, o que 
experimentara tinha sido muito 
mais estranho: O que cie sentira 
defronte dessa segunda Leonor— 
descobria hoje horrorisado—fo- 
ra uma paixão súbita, ardentíssi- 
ma, toda ela carnal. 

Queria dizer: Ao encontrar 
um ente que lhe surgira como a 
imagem real da filha, logo lhe 
ocorrera uma ideia impura, logo 
desejara possuir esse corpo, bei- 
jar esses lábios?... Impossível! 
Impossível!... Entretanto, des- 
de que a conhecera, a sua vida 
tivera um novo rumo: possui- 
la. Sim, possui-la, tê-la sempre 
diante dos olhos, porque o seu 
rosto era aquilo que melhor lhe 
podia recordar a morta: toda a 
sua existência se consagrara á 
recordação^ por isso mesmo é 
que voltara a Davos... E como 
viver sempre junto dessa mulher 
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.senão desposando-a ?... Xesse 
caso. .. Ah ! mas é que não fo- 
ra só por isso que êle a despo- 
sara... Não fôra... não fora!...— 
.reconhecia hoje aterrado. 

Na ocasião, não pensara em 
nenhuma destas coisas, mas de- 
pois a luz, a luz temível, fizera- 
se pouco a pouco no seu espiri- 
to. Agora, acudiam-lhe á mente 
todos os pormenores da sua vi- 
da desde o encontro de Magda, 
e as conclusões que tirava deles 
eram as mais aterradoras. 

Xuma exaltação constante vi- 
vera os meses que tinham pre- 
cedido o seu enlace. Mas—fac- 
to singular! — só mais tarde é 
que soubera o que experimenta- 
ra então. Um jubilo infinito lhe 
envolvera toda a alma—esse ju- 
bilo, porém, fôra ao mesmo tem- 
po suave e doloroso. O corpo 
vibrara-lhe em contínuos arre- 
pios, o cerebro esvaíra-se-lhe; e 
nessa embriaguez— porque era 
verdade, aquilo tinha sido uma 
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embriaguez—a sua dôr adorme- 
cera; conseguira deixar de pensar 
nela. 

E a noite de núpcias, a terrí- 
vel noite?... Ah! com que pra- 
zer feroz êle estreitara, êle pos- 
suirá, esse corpo admirável, 
quente e amoroso... como bei- 
jara essa bôca sadia, vermelha 
e húmida... como mordera 
aqueles seios loiros, de pontas 
trigueiras e acidas!. .. 

Durante uma curta época o ar- 
tista foi na realidade feliz, e es- 
queceu, esqueceu dessa vez por 
completo, toda a sua angustia. .. 

No grande leito de pau-santo, 
profundo como um tumulo, ha- 
via agora as mesmas lutas, ha- 
via os mesmos espasmos, os 
mesmos abraços doidos dos tem- 
pos da aiqante fulva. Natureza 
sensual, viciosa quasi, Magda de 
bom grado se prestava a todas 
as fantasias do marido, lhe cor- 
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respondia aos beijos brutais, se 
contorcia em violentos extases. 
Mas em certas noites, era tal a 
ansia com que Luis se precipita- 
va sobre a sua carne nua, que ela 
chegava ater-lhe medo, recean- 
do, verdadeiramente receando, 
que as suas mãos ávidas se lhe co- 
lassem á garganta num circulo 
ferreo, estrangulador. Porém os 
lábios do artista faziam-lhe vi- 
brar todo o corpo em delirios 
supremos, e a sensação angus- 
tiosa em breve desaparecia, ou 
por outra: o seu prazer aumen- 
tava, era mais completo e ene- 
briante por se lhe misturar o 
terror. 

Passaram-se meses. Aquela 
paixão doentia fôra-se exacer- 
bando cada noite. Magda sen- 
tia hoje um violento desejo de 
fugir a esses estranhos ample- 
xos, de se refugiar nuns amo- 
res côr-de-rosa, mais calmos e 
naturais. 
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Uma vez tentou negar-se ao 
marido. Este, percebendo-lhe as 
intenções, agarrara-a pelos pul- 
sos, torcera-lhos brutalmente, e 
esmagara-lhe os lábios com um 
beijo tão frenético, tão delicio- 
so, que no mesmo instante ela 
tombara vencida, enrodilhada 
debaixo dêle. Os seus corpos 
tinham-se emmaranhado, possuí- 
do, numa fúria bestial; as carnes 
rangeram, e os beijos daquelas 
bocas não foram beijos — ah! 
não foram beijos!—foram mor- 
deduras donde o sangue escor- 
rera... Tudo acabara por um 
arranco supremo de goso, sibi- 
lante e profundo, que mais ti- 
nha parecido o estertor duma 
agonia horrível... 

Na manhã seguinte, ao acor- 
dar morta de fadiga e ao ver 
uma grande nodoa negra no 
seio esquerdo, Magda lembrou- 
se da noite de amor, lembrou-se 
dos beijos ferozes, e teve me- 
do, mas um medo real, do 
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amante que dormia ainda junto 
dela no seu sôno agitado. 

«O que era no fim de contas 
aquele homem ? Que significava 
aquela violência, aqueles Ímpe- 
tos de luxuria, aqueles estrebu- 
chamentos loucos ? Agora mes- 
mo, a dormir, os seus musculos 
tinham súbitas contracções, a 
bôca torcia-se-lhe num rictus do- 
loroso. E ela recordava-se do bri- 
lho singular que surpreendera ás 
vezes nos olhos de Luis, durante 
os amplexos. A's vezes? Quasi 
sempre. Eram umas faiscas ver- 
melho-esverdeadas que, irra- 
diando das pupilas, lhe cobriam o 
rosto duma luz estranha, duma 
luz fantastica, arripiante. De- 
pois, entre os espasmos, nunca 
lhe ouvira uma palavra de amor! 
No emtanto—coisa extraordiná- 
ria !— parecera-lhe que muitas 
vezes êle fazia um esforço so- 
breumano para não misturar aos 
seus beijos, frases ardentes, im- 
puras... 
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«Mas o que havia de mais 
singular em tudo aquilo, é que 
esse homem de quem ela tinha 
medo, esse homem que hoje 
abominava quasi, a atraía ao 
mesmo tempo, lhe comunicava 
a sua ansia, a sua fúria, a sua 
alucinação—porque era verdade, 
eles amavam-se como dois pos- 
sessos... 

«E daí, talvez fosse o seu cé- 
rebro que exagerasse. No fundo 
tudo aquilo seria natural... Pelo 
menos, o melhor era não pensar 
mais nessas coisas...» 

Espreguiçou-se e adormeceu 
de novo. 

* 
* * 

A luz fizera-se pois na alma 
de Monforte, pouco a pouco, á 
medida que o tempo correra. E 
tinha sido da conjugação de mil 
pequenos factos—isto é, de ou- 
tras tantas provas—que brotara 
um dia a evidencia apavorante. 
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A sua filha... a sua filha... 
Mas afinal era a sua filha que êle 
abraçava todas as noites... mas 
afinal eram os seios da sua 
filha que êle beijava... a sua 
bôca que êle mordia!... Era na 
sua carne, na carne esplendida 
e sagrada da propria filha, que 
êle saciava os seus desejos bru- 
tais de macho com cio !... 

Ao ver pela primeira vez essa 
desconhecida, essa outra Leo- 
nor, quando muito o que teria 
sido natural, é que experimen- 
tasse diante dela uma ternura, 
um afecto de pai —a mesma ter- 
nura, o mesmo afecto que dedi- 
cava á morta. Mas não, o que 
êle sentira fôra pelo contrario 
uma ansia infinita, um desejo 
violento, feroz, de ver estendi- 
do, atravessado sobre o seu, o 
corpo ideal daquela jovem toda 
nua. E porque é que nunca de- 
sejara nenhuma mulher com ta- 
manho ardor ? porquê?... por- 
quê? ... Porque só nessa encon- 
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trara as mesmas feições da 
morta! Demais, a prova con- 
cludente de que fôra assim, é 
que êle ignorava ainda hoje toda 
a alma da estrangeira. Logo, o 
que o fizera desejar aquele corpo 
não fôra a alma que o animava, 
fôra apenas a carne que o cons- 
tituia. Ora essa carne, a carne 
que o tinha atraído, modelava- 
se exactamente como a carne 
da filha. Por consequência êle só 
dt st jara Magda pelo que tie/a ha- 
via de Leonor. Coisa horrível, ai, 
mas bem real... bem real!... 

Torcia as mãos com desespe- 
ro, chorava enraivecido, e para 
mais se lhe amargurar a sua dôr 
inconcebivel, ocorriam-lhe de 
súbito vagas reminiscências per- 
turbantes... As vezes que êle ti- 
nha admirado a pobre noiva... 
que se embevecera contemplan- 
do a flexibilidade do seu côrpo 
agil, bem musculado e agreste; 
o sol-nascente das suas longas 
tranças, a luz azul dos seus 
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olhos de infinito, a sua boca de 
amor, os seus dentes cruéis— 
toda a beleza suprema daquele 
rosto de sonho... Ah! como êle 
se enchia de jubilo quando a 
passeava pelas ruas das grandes 
cidades, e via os homens para- 
rem, voltarem-se a admira-la.. 
Mas hoje, só hoje, é que perce- 
bia : Esse jubilo não era o dum 
pai orgulhoso, era o dum amante- 
invejado. Com efeito, qual seria 
o pai que não se ofenderia se 
suspeitasse que os olhos dum 
estranho lhe estavam despindo 
a filha?... Emquanto que um 
amante, sim, esse podia lison- 
gear-se dizendo para consigo: 
«Todos ambicionam esta carne, 
todos fantasiam as linhas impe- 
cáveis deste corpo nu... E este 
corpo é só meu! E esta carne é 
só minha... é só minha!..,» 

Na sua mente esbraseada co- 
meçavam-lhe a surgir então lem- 
branças mais perversas, mais 
sacrílegas e, entre todas, uma 
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mais frequente : A estranha sen- 
sação que uma noite experimen- 
tara ao descobrir no crépe da 
China verde da blusa de Leo- 
nor, o bico dum seio vagabundo 
apontando audacioso, 

Ah!—concluía presentemente 
—é que no intimo êle desejara 
esmagar com os seus lábios a 
ponta rosea desse seio... E era 
ela, ela, que na verdade sugava 
hoje nos seios dourados doutra 
mulher—duma mulher com quem 
dormia unicamente por ter um 
rosto igual ao da sua filha... 
duma mulher que, no fim de 
contas, os seus olhos só queriam 
ver como a morta ressuscita- 
da!... 

Mas havia mais. Em Paris, á 
noite, sozinho no seu quarto, 
antes de adormecer, não se lhe 
esboçara nas trevas, defronte da 
imagem puríssima de Leonor, a 
imagem sensual de Julia, toda 
desnudada sobre um leito de ro- 
sas? ... E a roupa intima da desa- 
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parecida que êle beijava sofre- 
gamente?... E o episodio das 
Folies f Essa prostituta de carne 
á mostra, de seios pintados, re- 
cordara-lhe a filha... Por isso 
a mandara sentar junto dêle, 
ah! e por isso se esfregara, 
ignobilmente se esfregara, sobre 
o seu corpo debochado !... 

Infamia ! Infamia! Tinha-se 
consumado ha muito o inces- 
to... durava desde a morte da 
filha!... O quê!? Só desde a 
sua morte?... E a ponta do seio 
a enfolar a blusa ? E a noite de 
luar? a noite de luar!?... Agora 
é que compreendia — êle agora 
compreendia tudo. Na sua quinta, 
descobrira uma noite, ao longe, 
perto do grande lago, Carlos e 
Leonor de mãos dadas... unin- 
do as bôcas... Enchera-o de 
alegria a scena galante, pudera- 
se convencer na ocasião. Entre- 
tanto, quando vira aquêles lá- 
bios a morderem-se—lembra va- 
se muito bem—o seu côrpo va- 
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cilara; tivera que fazer um es- 
forço sobreumano para escapar 
á vertigem, para não cair na 
terra. Excesso de jubilo, pen- 
sara. Hoje porém reconhecia 
aterrado: Xão fôra o jubilo, não; 
fôra o ciúme... o ciúme !... 

A duvida era impossível: o in- 
cesto consumara-se ainda em vi- 
da da pobre noiva, da virgem li- 
rial que os seus desejos abominá- 
veis tinham manchado para sem- 
pre !... 

E todas estas divagações exa- 
cerbavam a sua fúria amorosa; 
cada noite mordia com maior- 
ansia o corpo nu da estrangeira. 

* 
* * 

Xos raros momentos lúcidos 
que Monforte ainda vivia, com- 
penetrava-se bem da obsessão da 
sua alma. - Sim, tudo aquilo era 
loucura. As ideias mais invero- 
símeis se lhe emmaranhavam no 
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cerebro, e dessas ideias confu- 
sas—só delas—é que porvinha 
a luz aterradora. .. Não, êle não 
cometera nenhum crime; nunca 
uma ideia impura lhe surgira 
diante da filha. As roupas bei- 
jadas, a desconhecida das Fo- 
lies, a ponta erecta do seio,, 
apenas hoje—depois de conhecer 
Magda—é que tinham a significa- 
ção que lhes dava. Loucura por- 
tanto o que, á força, êle queria 
fazer provar a essas e a muitas 
outras reminiscências longín- 
quas. 

Aliás, recordando-se de cer- 
tos pensamentos singulares que 
outrora, a proposito de diversas 
coisas lhe acudiam ao espirito, 
o dramaturgo sabia explicar per- 
feitamente o que se passara no 
seu cerebro : Ele tinha por exem- 
plo uma determinada opinião, 
uma opinião bem assente, a res- 
peito de qualquer livro, acerca de 
qualquer fenomeno social. E de 
súbito, encontrava-se a pergun- 
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tar a si mesmo : «—Mas é na 
realidade isto que eu penso?... 
E se não fosse isto que eu pen- 
sasse?. Porém, não havia du- 
vida, o que êle pensava era isso. 
Entretanto, por um desejo inex- 
plicável, por um «desejo de per- 
versidade», punha-se a imaginar 
—não fazia por se convencer, uni- 
camente se punka a imaginar—que 
a sua opinão era outra. 

Em pequeno — lembrava-se 
também—quando via o seu que- 
rido angora, todo branco de 
neve, sentado ao sol no para- 
peito da altissima varanda do 
seu quarto, instintivamente pen- 
sava na dôr que sentiria se o 
lindo animal caísse, esmagando- 
se na areia vermelha do jardim. 
E como a sua dôr seria imensa, 
êle sentira muita vez um grande 
desejo de precipitar o pobre gato. 

Era este no fim de contas o 
seu caso de hoje: Um dia co- 
nhecera uma mulher extrema- 
mente parecida com Leonor. 
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Defronte dela tinha experimen- 
tado uma viva emoção. Xo mes- 
mo instante ambicionara vê-la 
sempre ao seu lado. Por isso a 
desposara. Desposando-a, é cla- 
ro, havia de possuir o seu cor- 
po. Possuira-o com efeito. Todo 
isto de resto fôra muito natural. 

Porém o seu cerebro doente, 
abatido pelo golpe terrível, em 
breve se tinha posto a trabalhar. 
Sobreviera o mesmo desejo de 
perversidade—esse desejo que 
Edgard Poe definiu magistral- 
mente—e principiara a conven- 
cer-se pouco a pouco de mil 
ideias infames, todas falsas. En- 
tretanto, a perturbação do seu 
espirito ia aumentando hora a 
hora. Xovos factos, novas pro- 
vas, afluiam a demonstrar as 
coisas horríveis que ideava— 
provas e factos aliás tão verda- 
deiros como essas coisas mons- 
truosas. 

Em certos momentos o dra- 
maturgo compreendia muito bem 
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toda a tragedia da sua alma. 
Queria lutar; lutava, mas era 
sempre vencido. Todas as vezes 
que decidira encher-se de von- 
tade, reagir e salvar-se; tinha- 
lhe surgido por ultimo este pen- 
samento : «Se lhe tirassem o 
seu crime sofreria mais do que 
sofria com êle. Só o horror do 
seu crime o podia distrair da 
sua angustia». 

E o delirio continuava. 

Agora tinha visões abominá- 
veis. Uma noite, fechado no ga- 
binete de trabalho, tentando em 
vão escrever uma pagina, vira 
de repente diante dos seus olhos 
a mãi e a filha—a grande amante 
fulva e a virgem lirial—todas 
descompostas, a rolarem-se pelo 
tapete; misturando os membros, 
possuindo-se em deboches infer- 
nais. Depois fôra uma longa teo- 
ria de dançarinas obscenas, loi- 
ras umas, outras ruivas, triguei- 
ras outras, cujos rostos belissi- 
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mos de súbito se uniformisaram, 
transformando-se cada um no 
rosto da morta. Por fim, sur- 
gira uma Leonor perdida de bê- 
bada, rindo devassamente, fric- 
cionando as pontas dos seios 
nus, levantando as saias, ofere- 
cendo-lhe o sexo, colando-lhe á 
sua bôca, ansioso e húmido... 
Doido de pavor, êle quisera evi- 
tar esse beijo terrível. Os olhos 
tinham-se-lhe esgaseado, os ca- 
belos posto em pé; todo o côrpo 
lhe vibrara em convulsões de 
epiléptico. Mas uma força dia- 
bólica o acorrentava. Nem mes- 
mo se poderá erguer... E sobre 
os seus lábios cerrados êle sen- 
tira—oh horror! deliciosamente 
sentira — o latejar desse sexo 
palpitante, ardentíssimo!... Até 
que por ultimo, vencido, des- 
cerrara a bôca e beijara-o, su- 
gara-o, mordera-o num deli ri o 
bestial... 

Quando a alucinação hedionda 
terminou, Monforte extenuado 
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e febril, coberto de suor, reco- 
nheceu que apenas tinha beijado, 
que apenas tinha mordido, a fo- 
lha branca do papel onde não 
conseguira traçar uma linha... 

Loucura plena... Loucura ple- 
na!... 



IX 

Num ultimo lampejo de ra- 
zão, o artista decidiu salvar-se. 
Talvez ainda fosse tempo... 

A verdade simples, era es- 
ta: Ele nunca tinha desejado 
a sua filha; quem êle desejava 
hoje era uma mulher que — por 
uma coincidência pouco vul- 
gar, mas em todo o caso per- 
feitamente natural — reproduzia 
no seu rosto as feições da 
morta. Se, por uma prova bem 
palpavel, conseguisse demons- 
trar isto a si mesmo, a obsessão 
terminaria. 

E — coisa singular ! —sempre 
na sua inconsciência, o drama- 
turgo começou buscando com 
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toda a lucidez o meio de obter 
essa prova cabal. Achou-o de- 
pressa. Ele ignorava por com- 
pleto a alma da sua esposa. Ora 
essa alma devia ser muito dife- 
rente da alma da sua filha. Dois 
rostos semelhantes, ainda se 
podem encontrar—dois rostos 
e duas almas iguais, com cer- 
teza que não. Compenetrar-se 
dessa dessemelhança, era ao mes- 
mo tempo compenetrar-se de 
que estreitava entre os seus 
braços uma criatura que não ti- 
nha a alma de Eeonor — logo 
que era inteiramente outra. Em 
face da diferença de duas al- 
mas, que vale a semelhança de 
dois corpos ? Coisa alguma. O 
remedio era infalível. Ia come- 
çar a aplica-lo. 

Mas em breve perdeu toda a 
coragem. Esse remedio seria in- 
finitamente doloroso—mais do- 
loroso do que o proprio mal. 
Com efeito, para que desposara 
êle a dinamarquesa? Para a ver 
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sempre ao seu lado, porque o 
seu rosto lhe recordava o da fi- 
lha, e porque a recordação era 
o único lenitivo para o seu tor- 
mento. Desde que destruisse a 
semelhança que existia entre as 
duas — e tinha sido no fim de 
contas o que resolvera fazer — 
essa recordação terminava; isto 
é: a dôr cruciante voltaria de 
novo. Depois, quando Magda 
lhe surgisse como aquilo que 
realmente era, e não como o 
fantasma de J.eonor, êle não 
deixaria de a beijar com a mes- 
ma ansia. Eis a prova conclu- 
dente de que apenas desejava o 
corpo de Magda. No emtanto, 
se as coisas se passassem as- 
sim, a sua angustia não termi- 
naria. Muito ao contrario, por- 
que em vez de ir achar o refu- 
gio para a sua dôr na recorda- 
ção da morta; acha-la-hia uni- 
camente—oh infamia!—na posse 
do côrpo duma mulher ! Por isso 
mesmo — compreendia agora -- 
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tivera muitas vezes a noção va- 
ga e, á primeira vista, inexplica- 
val de que se lhe tirassem o seu 
crime, sofreria mais do que so- 
fria com êle: ao seu espirico 
transtornado afigurava-se um sa- 
crilégio muito maior possuir o 
corpo duma estranha do que 
morder o corpo da filha—-porque 
esse em todo o caso sempre era o 
corpo da sua filha. 

«De resto—concluiu por ulti- 
mo num grande desfalecimento, 
e desde então nunca mais ten- 
tou reagir—a verdade, a ver- 
dade terrível, era que se por 
acaso sonhava com Leonor, ao 
acordar, via sempre junto do 
seu, um rosto que era o mesmo 
rosto lindo que lhe surgira em 
sonhos. E como era o mesmo 
rosto, tinha uma vontade imensa 
de o beijar, fíeijava-o... Porem 
o que êle tinha beijado, fôra o 
rosto de Magda. O beijo electri- 
sava-o e, não se podendo con- 
ter, possuia o seu côrpo. Mas 
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ê/e só beijara esse rosto por ser o 
rosto da filha. Logo, o que real- 
mente o tinha electrisado, fora 
o beijo que dera na sua filha. O 
incesto ! O incesto !...» 

Quanto mais não fosse, suja- 
ra para sempre a memoria sa- 
grada e puríssima da virgem li- 
rial. 

E as visões continuavam cada 
vez mais abomináveis, e cada 
noite êle se precipitava com 
maior furor sobre a carne nua 
da estrangeira... 

* 
* * 

Em julho, como noutros tem- 
pos, Monforte e a esposa insta- 
laram-se na quinta acompanha- 
dos pelo Doutor, pelos filhos 
deste e pelo marido de Gabrie- 
la. Com efeito, entre as duas fa- 
mílias continuava sempre a mes- 
ma intimidade; Gabriela e Mag- 
da tinham-se transformado em 



Princípio 

duas companheiras inseparáveis. 
Era muito agradavel e risonha 

a existência na bela vivenda: 
■correrias matinais pelas ruas 
floridas, horas de paz á sombra 
das grandes arvores, tardes de 
leitura nos comodos rocking- 
chairs do terraço e, á noite, lon- 
gos passeios ao luar... 

Depois do seu casamento Ga- 
briela travara inúmeras relações; 
domingos havia em que a pro- 
priedade inteira era invadida 
por um bando ruidoso de gente 
moça. Xo meio desse circulo ju- 
venil, apraziam-se muitos as 
duas companheiras, almas fú- 
teis amantes da vida-dc-sociedadc, 
dessa odiosa vida das intrigui- 
nhas infames e dos flirts paler- 
mas. Tomavam parte em todos 
os jogos improvisados ao ar li- 
vre; saltavam, corriam frivolas 
e gentis; subia-lhes á cabeça o 
champanhe gelado no grande 
poço, e dançavam descompostas, 
com a carne palpitante e humi- 
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da a aparecer entre as rendas 
esgarçadas. 

O bom Doutor condenava es- 
tes excessos. Quanto ao artista, 
quem o visse misturar-se á tur- 
ba irrequieta, de sorriso nos lá- 
bios, de olhos brilhantes, diria 
com certeza: «—Eis um homem 
feliz!». E o proprio Noronha, 
julgava-o pelo menos curado da 
sua dôr, livre de todo o perigo... 

Mas, ai, ainda que na verdade 
a perturbação do espirito de 
Monforte não transparecesse 
exteriormente—e sucede assim 
com os loucos mais perigosos— 
o desfecho da tragedia inconce- 
bível ia-se aproximando momen- 
to a momento. 

Todas as noites êle estreita- 
va o corpo nu de Magda, sujava 
a memoria de Leonor, e hoje já 
nem mesmo podia cerrar os 
dentes, possui-la em amplexos 
mudos para não aumentar o sa- 
crilégio. Hoje gritava-lhe a sua 
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paixão, todos os seus desejos 
furiosos, em palavras escaldan- 
tes. 

O asco que êle tinha de si 
mesmo... Tanto asco e tanto 
horror que amava e abominava 
simultaneamente o corpo que 
mordia. Quis-lhe escapar, abs- 
ter-se. Foi-lhe impossível... 
Uma noite—oh! a medonha noi- 
te!— surgiu-lhe de súbito uma 
ideia pavorosa: destruir esse 
corpo. Sim, esse corpo era a 
sua alucinação; desfeito êle ter- 
minaria a loucura. Esse corpo é 
que poluirá para sempre o fan- 
tasma da filha. Por conseguinte, 
era esmaga-lo sem piedade... 
O remedio infalível! o remedio 
infalível!... Só dessa maneira 
poderia restituir a pureza á mor- 
ta violada, só assim resgataria 
o seu crime hediondo. Penetran- 
do na alma da estrangeira, co- 
mo uma vez resolvera, purifica- 
ria também a recordação da fi- 
lha. Mas nesse caso, iria encontrar 
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um refugio para a sua angustia na 
posse do corpo duma mulher—ideia 
que o horrorisav-a mais do que 
nenhuma outra. Emquanto que 
matar aquela carne, seria a li- 
bertação completa e definitiva. 
Mata-la, sim, mata-la! Matar o 
espectro e a criatura real. 

E era tão fácil... Quando ela 
dormisse, apertaria entre os de- 
dos crispados a sua garganta de 
neve... apertaria longamente, 
acariciadoramente. .. pouco a 
pouco... até que por fim o co- 
ração deixasse de bater... Nes- 
se instante , defronte dos seus 
olhos, Leonor resplandeceria 
em toda a sua pureza. Aquêle 
corpo era o seu crime. Se- 
ria um covarde se não o des- 
truísse. 

Uma nova obsessão começou 
na alma do artista. Já muitas 
noites estivera a ponto de reali- 
sar o seu intento. Mas contive- 
ra-se porque, no ultimo instante, 
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surgira-lhe sempre, até agora, um 
derradeiro lampejo de razão. 

Os dias foram correndo. Nes- 
sa noite êle tinha a certeza que 
não vacilaria. Um jubilo feroz 
se lhe apoderara de toda a alma. 
Ia triunfar dos espectros! 

A noite estava linda. Fazia 
um luar esplendido. Na grande 
sala esteirada, após o jantar ti- 
nham permanecido Monforte, 
Noronha e o marido de Gabrie- 
la jogando o whist. As senho- 
ras4 acompanhadas por Carlos, 
passeavam pela quinta a gosar 
da suavidade inefável dessa noi- 
te de sonho. 

Terminada uma breve partida, 
o Doutor caiu ressonante sobre 
um fauteuil; o seu genro embe- 
beu-se na leitura duma revista 
de medecina. O autor-dramatico, 
enervado e febril, saiu sem dizer 
nada... 

Começou caminhando... Dian- 
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te dos seus olhos bailavam mil 
visões alucinadoras... Cruzavam- 
se grandes facas, havia mãos san- 
grentas virgulando o ar. .. Cor- 
pos nus dançavam sarabandas, 
e nas gargantas de todos esses 
corpos desenhavam-se círculos 
roxos—os colares sinistros dos 
estrangulados. Em volta dum 
sexo feminino escorrendo sangue 
e pús, zumbiam moscas fantásti- 
cas, cantaridamente verdes... 
Passou as mãos horrorisadas pe- 
los olhos, foi correndo como um 
louco até que,- sem saber como,- 
entrou no roseiral. O perfume 
das flores fê-lo voltar a si; as vi- 
sões dissiparam-se... Tomou pela 
rua que levava ao poço do moi- 
nho. Mas de repente estacou... 
Tinham voltado os espectros! 
Ao longe, junto do grande lago 
descobrira — aparição' gentil! — 
Carlos e ... — não havia du- 
vida : Carlos e Leonor—de mãos 
dadas, contemplando-se meiga- 
mente. Muito discreta, Gabriela 
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afastara-se a mondar um pobre 
canteiro de lírios murchos... E 
sob um raio de luar que os aureo- 
lava, o dramaturgo viu, nitida- 
mente viu como outrora, as bo- 
cas dos dois jovens aproxima- 
rem-se, unirem-se, morderem- 
se... 

Uma nuvem cobrira a lua. A 
visão, a visão real, desaparece- 
ra... Ah! nunca triunfaria dos 
espectros ! nunca ! nunca !... O 
espectro verdadeiro, o único espec- 
tro, era a sua dôr... 

Em volta dêle havia o silen- 
cio total... 

Caminhou resoluto para o 
grande poço do moinho. Levan- 
tou a pesada porta de carva- 
lho... A nuvem esfarrapara-se. 
Um raio de luar bateu na agua 
profunda.. A agua profunda dor- 
mia silenciosa... 
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De súbito, um grande choque, 
um ruido estridente, despedaça- 
dor, ecoando repercutido pelas 
paredes do poço. De novo o si- 
lencio... 

O arquiteto sublime, o grande 
construtor das torres, acumu- 
lara andares sobre andares, e a 
torre maravilhosa tocava quasi o 
céu. Quisera subir ás cumeadas... 
E fôra escalando sempre triunfan- 
te a ladeira da vida. Do alto da 
sua torre,' do alto da cupula de 
aço refulgente, debruçava-se para 
ver o seu triunfo. E via a Glo- 
ria. Mas de súbito houvera um 
bater de asas negras. Ao mesmo 
tempo, as nuvens aureas, turbi- 
Ihonando, cegaram-lhe a vista : 
se olhava para a terra, o solitá- 
rio do azul não via a terra; se 
olhava para o céu, não via o 
céu... Debruçou-se mais. Batiam 
sempre as grandes asas negras. 
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J.ouco de pavor, quis fugir,.. Pre- 
cipitou-se... foi-se abismando no 
espaço... Em vez da luz, as tre- 
vas impenetráveis; em vez das 
alturas, a profundidade. Mas a 
profundidade e as trevas aliviam 
os corpos fatigados. O artista 
sublime descansava. 

* 
* * 

Em abril deste âno agreste de 
1912, Carlos de Noronha despo- 
sou Magda Ussing—-a viuva do 
autor-dramatico—como, ha duas 
primaveras, se ela não morres- 
se, teria desposado Leonor, a 
filha de Monforte... 

Lisboa, abri!-julho 1912. 

Mario DE SÁ-CARNEIRO. 
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