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0 presente romanceio, brinco da minha penna quando ella 

ainda queria borboleteaivmereceu de Aprigio Guimarães menção 

honrosa twAsua Qpftinião Nacional a que fez companhia a im­

prensa diariaVlo Recife; e ao nome do finado jornalista veiu 

juntar-se em\ 1878, no primeiro dos documentos inéditos que 

compõem o Appmdice a este livro, o nome de um escriptor 

bem reputado, o sr. Rangel de S. Paio, cujas amabilidades 

deixam em grande divida o autor do Casamento no arrabalde ! 

producção que tenho por bem fadada, porque a ninguém 

desagradou que eu saiba, nem mesmo aos que nella entram, 

ainda que com outros nomes para não ficarem de todo conhe­

cidos. 



IV 

Posso portanto concluir que este livro está duplamente jul­

gado — julgado por um homem do norte que esteve na corto, 

e julgado por um homem da corte que esteve no norte — duas 

autoridades dignas de respeito. O primeiro, como jornalista, 

deu que fazer, por mais de trinta annrs, aos prelos do paiz, 

ora na polemica litteraria, ora na scientifica, ora na política, 

foi lente de um curso superior, e teve o baptismo cortezão, 

visto que fez cá os seus primeiros estudos, e posteriormente cá 

voltou como deputado geral ; o segundo ó autor de dramas, é 

critico, poeta, escriptor estudioso, de reputação bem estabe­

lecida, que não pode ser dado por incompetente, porque recebeu 

os santos óleos (litterarios ) na basílica da corte onde officiam 

os sacerdotes summos, guardas da doutrina por excellencia. 

Por estas razões, pôde dizer-se que o livro está com todos os 

sacramentos. 

Todavia, não é por dar prova de perfeita conformidade com 

os cathecismos, ou por ambição de gloria que metto nos prelos 

pela segunda vez esta minha producção. 

Sou um herege chronico e pelo que toca a nomeada litte­

raria, ó muito secundaria a importância que lhe dou, porque 

considero essa nomeada uma espécie de balão que sobe si tem 

para a soprar uma roda de sujeitos de bons bofes, ou desce si 

lhe atiram um seixo da rua ou um arco de barril que acerte 

de fazer-lhe um rombo. 

Dou á estampa o romance por uma razão muito simples — 

porque tenciono tornar conhecidas da corte, em segunda 



edição, as minhas producções a que ella não se deu ao trabalho 

de volver um olhar quando appareceram em primeira, natu­

ralmente porque este phenomeno barbaresco se realizou em 

uma província. 

O autor do Casamento tem a especial obrigação de expor a 

süa bagagem aos olhos da nossa policia — litteraria — muni­

cipal, visto que ha cinco para seis annos anda falando em um 

novo gênero cujo nome — litteratura do norte— não pôde soar 

bem em um mercado onde tanto abundam productos francezes 

e lusos que vários tomam por modelo para sua industria, com 

prejuízo da industria nacional que não pôde assim desenvol­

ver-se e prosperar. 

Neste ponto — o de opposição ao novo gênero litterario — o 

meu amigo sr. Rangel está com os seus. 

Com a modéstia que o distingue pergunta-me si eu deixo 

que elle chame pseuda a essa litteratura. 

Pois não ! O termo ó muito do meu agrado e muito do meu 

uso, tanto assim que já eu o applicava a litteratos da corte, 

quando ainda residia entre os selvagens e era um delles — na 

província. 

Não ó retaliação, mas a verdade chronologica. 

Na obra que destino á explanação do thema repellido, por 

immoral, revolucionário, inepto ou de mera propaganda pes­

soal, hei de fazer ainda applicação daquelle termo que a res­

peito de certos poetas, romancistas, críticos e escriptores de 

cá, ainda diz pouco. 



vr 

A obra a que alludo, intitula-se — O Xortc, c será dividida 

em três partes ou tomos: I—Litteratura; II—Historia; 

III — Política. 

Será uma obra de generalização, de exame, e, si o quizerom, 

de polemica. 

Vai entrar já em composição typographica para que res­

ponda sem tardança ás perguntas de alguns impacientes a 

quem a minha Litteratura do norte parece ir tirando o somno. 

Isto summamente me agrada; mas sempre direi que não 

ha razão para incommodos nervosos ou hystericos. 

O livro não ha de ser um beijo, mas também não será uma 

explosão. 

A dynamite está longe da minha indole, comquanto esteja 

no caracter das cortes. 

Isto mesmo melhor se provará no referido livro, não neste 

que ê innocente, que é filho de paixões inoffensivas e ideaes, 

que ô livro para ser lido por mulheres, não meditado por 

homens, livro meigo, não livro severo como talvez pareça o 

outro. 

Leia-o, leia-o o leitor, que ha de dar-me razão. 

Larangeiras, oitubrode 1881. 
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Vou contaiÇuma nistoria para quem não tiver 

que fazer. ***- ^ 

A falar a verdade, foi uma historia acontecida, e 

não inventadaVfalta-lhe por isso certo tom de ima­

ginativa, que prenda pelos entrechos. Aqui mesmo 

não ha entrecho algum, só sim que é tudo verda­

deiro, isto affirmo eu, palavra de honra, ao piedoso 

leitor que ainda tiver curiosidade de saber coisas de 

casamento. 
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E comtudo haveria seu inconveniente em declarar 

os nomes dos personagens. Deve ter-se muito res­

peito ás susceptibilidades. Nada. Não estou para 

graças. O caso é um pouco grave, e não me quero 

expor. Já faço muito em contar os factos como 

elles se deram. Isto de certo não é pouco. 

Que os ditos personagens são nacionaes, e nossos 

contemporâneos, e mais alguma coisa, isto são elles. 

Mas em logar dos nomes de baptismo, demos-lhes 

outros, chrismemol-os. Hão de acudir pelos novps 

nomes, porque são bem educados, e conhecem a 

conveniência destas mudanças — mudanças somente 

na fôrma, porque, no tocante ao fundo, este é o 

mesmo. O fundo subsiste sempre. 

Ao primeiro personagem de que devo tratar, 

chamarei d. Maria. E' viuva de um bravo capitão do 

exercito, tão bravo que se lhe poderia dar a denomi­

nação de heróe; foi um typoimportante da rebellião 

praieira de 1848. Com d. Maria, vivem sua filha sol­

teira d. Bellinha, belleza nubil de angelical simpleza, 

e mais quatro netinhas, crianças encantadoras, 

orphãs de sua filha mais velha, fallecida prematu-5 

ramente. 
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Em casa de d. Maria está hospedada sua cunhada, 

d. Emilia, com a filha solteira d. Lucilla. 

O ponto onde estão é um arrabalde pacifico, 

silencioso, solitário e ainda pouco povoado, não 

obstante ficar junto do Recife. Para chegar ahi quem 

vai da cidade, tem de caminhar alguns minutos na 

direcção do occidente, assim como quem vai para o 

sertão • mas o sertão fica muito longe, muito longe 

ainda, muitas léguas além. Vencida uma rua no 

sentido longitudinal, volta-se a esquina á direita, 

e dá-se na estrada, por onde a natureza pal­

pita, pullúla e viça, diffundindo feitiços, esboçando 

painéis, sorrindo-se e esgarçando-se como visão phan-

tastica de lendas orientaes. 

A visita á estrada deve fazer-se de dia, de verão, 

quando ha bom tempo. Eis então o que ha de ver o 

visitante. A luz inunda as pittorescas paisagens que 

,formam o conjuncto da grande tela da estrada. 

Mangueiras, cajueiros», cercas de limoeiros iguaes 

que protegem verdes laranjaes matizados de brancas 

flores, madresilvas pendentes, mangericões em moitas, 

cinamomos isolados, risos-do-prado embastidos 

por cima dos portões dos sitios, alguns destes novos, 
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alguns velhos, alguns antigos de muros e paredes 

caindo — espalham nessa abençoada zona tão branda 

e fragrante temperatura, formam ahi tão bello as­

pecto de natureza intermedia entre o campo e a 

floresta, que aquelle visitante ha de se comprazer 

em contemplar o panorama. 

Tudo isto é de dia. Ora, ao anoitecer, a coisa já é 

outra. Os crepúsculos não são absolutamente tristes: 

são saudosos. Sente-se bem-estar emvel-os subir da 

estrada aos ares : Victor Hugo diz que ha um erro 

em dizer que a noite desce • a noite sobe, vai debaixo 

para cima, diz elle. Que feliz disposição de espirito 

quando se passeia, ao crepúsculo da tarde, por essas 

veredas, por esses atalhos, por esses ternos retiros! 

Lá nos fins da estrada apparece, a um lado, a 

modesta ermida, sob a invocação de Nossa Senhora 

da Conceição. 

A estrada semelha um rio deslisando-se pre­

guiçoso por entre margens sombrias, em que se 

levanta, a espaços, uma casa erma, perdida na 

espessura das opulentas folhagens. A grama, que 

borda os lados, e vai entrando, por junto dos pés 

das arvores, até bem dentro dos sitios, é o mais 
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aveludado tapete, o mais macio e brando leito para 

a gente pousar, ou deitar-se quando se sentir can­

sado da tirada. 

Perto da casa de d. Maria, vê-se uma casinha de 

três janellas fronteiras, e portão de madeira ao lado, 

com um pedaço de terreno aos fundos, cortado 

obliquamente em fôrma de latina. Reza uma tradição 

ter estado ahi recolhido o desembargador Nunes 

Machado, algumas horas antes de cair morto de 

bala, a 2 de fevereiro de 1849, P o r occasião do 

assalto dos praieiros á capital. 

Actualmente (1869) quem mora na casa tradicional 

é um bacharel em direito, por nome Túlio, única 

providencia da mãe e dos irmãos nesta terra, em que 

as providencias, em geral, tudo esperam da divina 

providencia. O bacharel, em conversa, diz que ainda 

lhe parece respirar ahi os restos do patriotismo 

pernambucano que succumbiu quasi todo nesse dia 

infausto. Creio que elle tem razão. Lacedemonia já 

não é Lacedemonia. Aos que não tiverem perdido 

inteiramente o sentir de Esparta, aos contempo­

râneos que pensarem ainda em melhorar as paixões 

e os costumes públicos, a esses o que resta é pedir 
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ao passado memória gloriosa, e nella se inspirarem, 

e com ella se cobrirem da baixeza do presente. 

Aqui o homem de lettras definha á mingua de 

meios de vida. Litteratos, philosophos, poetas, escri-

ptores, são inúteis bipedes, animaes desprezados, 

porque muito pequeno é o seu prestimo. Por isso 

Túlio, que tem pretensões a litterato, e se mette, 

não raro, a poeta bucólico inventando Menalcas e 

Dametas que poucos apreciam, foi refugiar-se nesse 

recesso onde, como Cincinnato, faz o trabalho de 

enxada do sitio com as suas próprias mãos acadê­

micas. Entre parenthesis : para prevenir criticas 

esmagadoras, criticas tafues de Aristarchos improvi­

sados, fique bem assentado que Cincinnato, em logar 

de enxada, usava charrua. 

Parece que o contacto com a memória, ou, ao 

menos, com a tradição, não inteiramente esquecida, 

sobre o martyr do triste drama de 2 de fevereiro 

de 1849, compelle o nosso litterato a meditar algumas 

vezes sobre o futuro da pátria. Coisas de poeta, 

loucuras de estro desvairado. Si elle fosse político ge­

nuíno, político estreme, pensaria antes no seu próprio 

futuro delle, porque, isto de próximo é palavreado; 
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não ha ninguém mais próximo .de um homem do que 

elle mesmo. Eu antes do próximo, ou, eu primeiro, 

depois o próximo, ou o próximo depois de mim, isto 

comprehende-se bem • o que não fôr isto, neste 

assumpto, é utopia. Tudo o mais é historia. Pátria 

é entidade abstracta. Ao menos, é assim que pensam 

os homens da corte, segundo o que por cá se diz. 

Ora, ninguém mais competente do que elles para 

dar opinião, porque lá é que está a cabeça da 

chamada pátria, lá é que está o coração, lá é que 

está a barriga da pretendida pátria; cá está a canella, 

ou talvez o tornozelo, senão o calcanhar da tal bicha. 

Depois da meditação, vem o aperto do coração • 

eu estou tratando ainda do Túlio, o bacharel sim­

plório e sonhador. Tem elle umas idéas exquisitas, 

idéas suas, digo mal, idéas de muita gente já neste 

mundo de terra, onde existe um império encanecido 

entre republicas jovens. 

Estas idéas são effeito de uns aromas de liberdade 

que nos chegam de longe, trazidos por paquetes 

que vem de além do Panamá. Em termos claros : 

diz Túlio que tudo isto só ha de tomar caminho 

quando triumphar absolutamente a democracia pura 
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da aristocracia gasta — causa dos males que nos 

affligem. Ora, deixemos de politicar. 

Conversando-se com o poeta, percebe-se a audácia 

do talento, da mocidade e do patriotismo. 

E que coração é o seu! A igualdade e a fraterni­

dade em todo o gênero humano — eis o seu constante 

sonho. Ver os pobres subir, e os ricos descer, para 

ficarem todos no mesmo nível — eis a sua primeira 

aspiração. Utopias, utopias ! — dirão os cortezãos 

de César. Lá se avenham elles com Túlio. 

E1 enthusiasta do espirito, como da virtude, e não 

menos do trabalho. Ama a liberdade com os estre­

mecimentos dos corações juvenis. E' assim que se 

ama nos primeiros annos uma pulchra mulher, per­

feição nas fôrmas, virtude na alma, liberalidade no 

sentimento, lhaneza no caracter, nobreza no animo. 

Em traços rápidos mas exactos está aqui o ba­

charel Túlio. Elle é isto, nem mais nem menos. 
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Uma manhã d. Emilia entrou em casa do ba­

charel. 

D. Emilia foi educada em Paris. E' mulher de 

espirito superior, e muito aprendida. Toca muito 

bem, canta ainda melhor. Fala correctamente o 

francez; sabe historia • conhece um pouco a geogra-

phia- dá a sua opinião, nem sempre puramente 

theorica, sobre política- entende de desenho- até 

mette a colher no Syllàbus. Por aqui se vê que ella 

não se confessa. E' quasi athea. 

Sente verdadeiro prazer em mitigar a fome, a 

nudez, a dôr dos pobres. Soube uma vez que um 
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cego de portas não tinha vinte mil réis, em quanto 

importava a folha corrida que lhe exigia o dircctor 

da instrucção publica afim de admittir-lhe a filha a 

exame de habilitação para o magistério. Tanto 

bastou para que, estando pouco depois em uma 

reunião familiar com pessoas de sua amizade, e tendo 

cantado e tocado de modo que de todos mereceu 

applausos, se levantasse pedindo a cada um dos cir-

cumstantes um óbolo para a moça. E tirou a quantia, 

que entregou integralmente ao velho. 

Outra vez achava-se na sala de um dos nossos 

aristocratas, um dos nossos homens de sangue azul e 

apregoada nobreza. Não sei por que singular anomalia 

se achava também ahi um mulato, que começava a 

distinguir-se por um soberbo talento para a pintura. 

Senão quando vem segredar-lhe Lucilla ao ouvido 

que as outras moças conspiravam contra o mulato 

no sentido de se negarem a dançar com elle. 

Com effeito, tinham ellas resolvido caladinhas esta 

conspiração. Mas, formado o quadro, d. Emilia 

levanta-se animada de sublime altivez, levando a 

filha pela mão. Todas as vistas cravaram-se nella 

que, aproximando-se do paria, disse : 
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— Sr. Lúcio, venho pedir-lhe o favor de dançar 

com minha filha. 

— Com muita satisfação, minha senhora • mas 

creio que . . . não acharemos vis-à-vis. 

— Serei seu vis-à-vis. Meu par é o barão d e . . . . 

E então? Que tal a moça, a parisiense, como 

alguns lhe chamavam ao principio ? 

Ora, tudo isto é muito elevado, e sobretudo muito 

bonito • mas não é ainda para nós, não está nos nossos 

costumes, e muito menos nos nossos preconceitos, 

principalmente em Pernambuco, segundo penso, 

porque das outras províncias e da corte nada posso 

ainda dizer. Em Pernambuco isto não se faz impu­

nemente, em Pernambuco — torrão clássico de tesos 

fidalgotes, cada qual mais inquinado de prejuízos, de 

erros, de defeitos, cada qual tão nobre como o pae 

Adão (deixem-me falar neste sujeito, que vai caindo 

em esquecimento) que nunca teve brazões de fidal-

guia, porque nasceu do pó, como as toupeiras. Isto 

é, assim dizem as escripturas, não que eu acre­

dite. 

Por estas e outras, d. Emilia não cessa de estar 

na bocca dos maldizentes. Têm dito delia cobras 
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e lagartos, muitas coisas feias cá na província; 

algumas nem merecem a pena de referir aqui. 

Estranham que ella vá á rua desacompanhada, ou 

somente tendo a filha por companhia • mas ella não 

faz caso dos reparos maliciosos, nem deixa de sair 

quando lhe parece. Censuram que, levada do enthu-

siasmo, bata palmas ao actor, e dê bravos á cantora 

insigne; mas ella não deixa de manifestar a sua 

admiração por meio destes applausos que julgam 

incompatíveis com as condições de mulher honesta. 

Para dizer tudo de uma vez, condemnam sem 

piedade a confiança da liberdade que não refrea os 

ímpetos, condemnam os sentimentos de igualdade e 

fraternidade que nessa mulher sublime estão ligados 

ao seu temperamento, que são forças physiologicas. 

Perdem porém o tempo e o latim os que assim 

exercem a sua mordacidade, porque d. Emilia tem 

força de vontade^ é tenaz, e sabe defender-se quando 

a atacam. Na realidade, quem pôde com um espirito 

esclarecido, e uma vontade forte ? 

Além da bondade, outros dotes distinguem 

d. Emilia. O esplendor, a harmonia, a correcção das 

suas fôrmas dão logo na vista. 
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Este conjuncto de qualidades que não se encontra 

sempre numa só pessoa, devia ter-lhe afiançado a 

felicidade. Pois não foi assim. 

Voltando ao Brazil casou-se, por accôrdo de 

família, com um sujeito desproporcionado á sua 

altura moral: em d. Emilia prepondera a lei dos 

espíritos—a elevação, em Magalhães prepondera a 

lei dos corpos — a descensão. 

Magalhães, portuguez de pouca educação, botou 

fora tudo o que a mulher lhe levou em dote — alguns 

contos de réis, que bastariam, nas mãos de outro 

portuguez que pertencesse á regra geral, a assegu­

rar-lhe futuro, si não brilhante, ao menos tranquillo. 

Não contente com esbanjar-lhe o pouco que o tra­

balho e a economia de pais honestos tinham ajuntado 

e deixado, com a melhor educação, á filha dilecta, 

dava-lhe má vida, de que não estavam longe as 

humiliações e até as vias de facto. 

Um dia o anjo irritou-se: fique bem discriminado 

que os anjos também se irritam; isto não acontece 

sempre, mas acontece algumas vezes — quando a es­

cala do martyrio está esgotada. D. Emilia gosta do que 

é bello, elevado, grandioso, neste mundo, e parece 
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ter próxima arfinidade com as grandezas presumíveis 

do outro, ou dos outros mundos — os mundos ideaes, 

espirituaes, moraes, metaphysicos, mysticos, e outros 

ainda, que as philosophias vão creando hoje, des­

truindo amanhã, reconstruindo depois. A alma de 

d. Emilia tinha expansões vastíssimas que não podiam 

accommodar-se no circulo traçado pela ponta dos 

instrumentos de supplicio de Magalhães. Em pleno 

dia, a moça saiu de casa conduzindo pela mão a 

pequena Lucilla com cinco annos de idade; e um 

mez depois estava em Pernambuco vivendo do seu 

trabalho, perfeitamente feliz porque recobrara a liber­

dade. Todos os flagellos têm seu termo, quer na 

família, quer no Estado; a mulher que soffre, como 

o povo que soffre, libertam-se ambos um dia do jugo 

dos tyrannos : só ha uma differença—a mulher, para 

escapar dos máos tratos do marido cruel, deixa-lhe a 

casa furtivamente; a nação, esta põe abaixo, ou atira 

para um lado em publica praça, como se fez ulti­

mamente em Hespanha, o imperante pérfido, e fica 

senhora das suas acções, dominando no mesmo solo 

como soberana absoluta. Oito annos depois, Luiz 

Corrêa, pae de Pedro de quem adiante trataremos, 



UM CASAMENTO NO ARRABALDE 13 

convidava-a para morar no seu engenho, afim de 

ensinar a uma filha o francez, o canto e o piano, 

industria de que a pobre senhora tirava a sub­

sistência desde a separação qnoad íhorum et mensam. 

Provieram dahi as relações amorosas entre Pedro 

Corrêa e Lucilla Magalhães, fervorosamente culti­

vadas e alimentadas durante os cinco últimos annos. 

Lucilla dir-se-ia que nasceu de um sopro, e com 

um sopro pôde desfallecer. E' o typo da mulher 

franzina em cuja mão se tem pena de pegar, cuja 

cintura se tem receio de enlaçar com o braço para 

dançar, porque se suppÕe que vai quebrar-se o frágil 

vime. Organização quasi vaporosa, impalpavel, ethe-

rea, afigura-se a projecção ou o projecto de uma 

nuvem sobre a terra. Esta extrema delicadeza de 

fôrmas harmoniza-se com os tênues tons. da voz 

débil, e os infantis movimentos. 

Mas em compensação, que talento não tem Lucilla! 

Toca admiravelmente o piano, fala e escreve bem o 

francez, assim como escreve o portuguez; e pesca 

algum tanto do italiano. Grande parte destes dotes 

perdeu-a por mero capricho, muito natural na sua 

idade e indolei 
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Quanto ao amor que ella consagra a Pedro, nisto 

não se fala. Pedro c o seu ai-jesus !, é os seus me-

lindres; Pedro é tudo para ella. Sem Pedro, não se 

comprehende Lucilla; sem Pedro, Lucilla não seria 

Lucilla; seria, talvez, Gabriella ou Maricota, uma 

Gabriella reforçada, uma Maricota travessa; faltar-

lhe-iam a idealidade e a sentimentalidade do ser 

delgado, flexivel, transparente, quasi crystallino si 

não fossem as veias azues, as cores roseas que se 

desenham nas suas faces e mãos de admirável primor 

artistico, quero dizer, primor natural. 

A estimação que os dois mutuamente se consagram, 

tem simplicidades deliciosas; o seu amor delles chega 

a parecer tolo. Ora, apreciem lá este pratinho: 

— Lucilla, você passou bem a noite ? 

— Dormi até de manhã. 

— Vai almoçar agora ? 

— Vou. São nove horas. E você já almoçou? 

— Já. 

— Que estava fazendo aqui quando eu cheguei ? 

— Estava esperando por um pouco de fumo 

que mandei buscar lá em cima para o meu ca­

chimbo. 
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Ficam alguns instantes em silencio, olhando um 

para o outro, elle enfiado, ella algum tanto córada, 

de pudor, de amor, de acanhamento sem motivo 

nenhum, porque o rapaz nem sequer lhe pega de uma 

das mãos, e muito menos a conchega ao peito, e 

muito menos ainda lhe dá o mais subtil beijo. 

Não parecem dois tolinhos ? 



><sS£> 

D. Emilia foi entrando em casa de Túlio, e foi 

dizendo, quando ainda tinha na mão a do bacharel: 

— Sabe, doutor, que vim do engenho expres­

samente para tratar do casamento de Lucilla ? 

— Fico sabendo agora. Aceite os meus parabéns. 

— Quem dera que eu os podesse aceitar! 

— E porque não ? 

— Pois não sabe que o pae de Pedro se oppõe ao 

casamento do filho com Lucilla ? 

— Porque motivo ? Mas Pedro não é maior? 

— Tem vinte e dois annos. 

— Bastam vinte e um» 
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— Mas esta não é a questão. Que tem que elle 

seja maior de vinte e um annos, si o pae, que é auto­

ridade policial, pôde, querendo, e ha de querer, 

fazer-me todo o mal que puder? Além disso, não 

tem elle amigos politicos, não tem tal ou qual posição? 

— D. Emilia — tornou o bacharel — não obstante 

o que tem feito essa gente (referia-se aos politicos 

que estavam de cima), não quero acreditar que levem 

a ostentação da violência ao ponto de passarem por 

cima de uma certidão de baptismo, quando não se 

trata de eleição ou de emprego publico. Tratando-se 

de eleição elles não escrupulizam passar por cima até 

de uma certidão de óbito. 

— A questão não é de certidão, sr. dr. Túlio. 

O que eu temo é que o pae de Pedro, empregando a 

força de que dispõe como subdelegado, empeça o 

casamento, si chegar a sonhar que se trata de o 

realizar. 

— Mas neste caso o que lhe parece qüe se deve 

fazer ? 

— Realizar o casamento quanto antes. 

— Agora comprehendo. Quer dizer que se deve 

fazer o casamento ás escondidas. Não é isto ? 
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— Exactamente. 

— E os proclamas ? 

— Nada de proclamas. 

— E a licença do juiz de orphãos sem a qual não 

ha padre que queira casar a menor ? 

— O que eu lhe digo é que tudo quanto fôr de­

morar o acto, offerece meios ao Corrêa de o frustrar. 

Não é medo que eu tenho dos poderosos; é a con­

sciência do mal que me podem fazer. 

— Acho-lhe razão. 

— Mas, voltando aos proclamas, esta é a maior 

dificuldade que se me apresenta, porque o bispo não 

tem permittido dispensa de proclamas a ninguém. 

— Isto é verdade; mas não quer dizer que elle os 

não dispense absolutamente. 

— Formo idéa muito desfavorável desses bispos 

que vem agora de Roma. Olhe: eu sou uma mulher 

bem singular. Emfim, não lhe posso dizer tudo o 

que penso do novo bispo. 

Mezes depois destas palavras, p dito bispo pro-

hibiu que o cadáver do general Abreu e Lima, 

illustre pelas suas lettras e posição, tivesse sepultura 

sagrada. 
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O bacharel fez-lhe esta observação : 

— Devo dizer-lhe que o bispo, por doente, não 

trata disso agora. Quem está incumbido de des­

pachar é o provedor do bispado, com o qual me dou. 

D. Emilia pareceu ganhar novos alentos. A boa 

nova que lhe dera o bacharel, encheu-a de satisfação 

que lhe transpareceu no semblante. 

— Si o senhor conseguir a dispensa, si a menina 

puder casar-se, eu, vendida, não lhe poderei pagar 

tamanho favor. Olhe uma coisa: o casamento de 

minha filha é a minha felicidade. Vendo-a eu am­

parada, posso morrer, morrerei satisfeita; estará 

preenchida a minha missão na terra. 

Foi presentimento talvez. Hoje, 5 de agosto de 

1869, dia em que passo a limpo esta historia para 

a mandar imprimir, d. Emilia já não pertence ao 

numero dos vivos. 

— Ora, não diga isto. Depois de a ver amparada, 

é que a senhora deve desejar longos dias de vida 

para apreciar a felicidade delia. 

D. Emilia teve um assomo de ternura. 

— O senhor não avalia o que é um filho. A gente 

dá tudo quanto tem, quanto possa vir a ter, pela 
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felicidade de um filho. A existência, a vida não e 

nada em comparação de tão grande bem aos olhos 

de um pae ou de uma mãe. 

Nestas palavras viu o bacharel novas instâncias 

para que elle se empenhasse pela dispensa dos procla­

mas, e pelo mais que fosse preciso á realização do 

casamento. 

— Fique tranquilla, d. Emilia. O pouco que 

valho está á sua disposição. Tenho ainda alguns 

amigos, não obstante estar de baixo; são amigos que 

adquiri quando eu estava de cima; fiz-lhes favores 

que elles devem agora retribuir-me, a não serem tão 

esquecidos que de nada se lembrem mais. Espero cor­

tar as difriculdades que se apresentam. A partida vai 

ser jogada com quem dispõe de meios e manhas. Mas 

havemos de ver quem ganhará. A causa é tão justa 

que julgo se duplicarão as minhas forças, e a victo-

ria será minha. 

A affiicta mãe sentiu-se refrigerada com este 

balsamo suavíssimo. 

— Acceito a sua protecção, e confio nella. Per-

mitta-me que de hoje em diante eu veja no dr. 

Túlio o anjo tutellar de uma pobre menina cujo 
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pae... não existe para ella, e cuja mãe mal pôde 

chegar para si. 

Pouco depois, d. Emilia despediu-se com a ama-

bilidade que entrava no numero das suas distincções 

naturaes. 

Retirou-se commovida. 
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Passaram-se perto de quinze dias. No que devia 

completar a quinzena, o bacharel Túlio encami­

nhou-se, no seu passo de homem serio, á casa de 

d. Maria afim de falar a d. Emilia. Encontrou-a 

na sala solfejando uma musica que estava muito em 

moda. 

Depois de principiada a conversação cujo assumpto 

— )á se sabe — foi o casamento de Lucilla, disse o 

bacharel com ares de quem se saía com uma grande 

reflexão philosophica: 

— Por mais que me esforce, ainda não pude 

alcançar a razão que determina o Corrêa a não levar 

em bem o casamento do filho com d. Lucilla. 
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— Pois é de fácil alcance, sr. dr. Túlio, tornou 

d. Emilia. A razão é porque o Corrêa tem um 

engenho, emquanto eu tenho apenas a industria de 

que vivo. Ainda outra: o filho do Corrêa pertence 

a uma família de sangue azul, ao passo que Lucilla 

não tem ascendência illustre. 

— Mas, perdão, d. Emilia; não são razões. Entre 

Pedro e d. Lucilla não vejo nenhuma distancia. A 

dizer a verdade, si a senhora é pobre, o Corrêa 

também não é rico; si o Corrêa é fidalgo, tanto tem 

elle de fidalgo, quanto a senhora-de plebéa. 

— Não ha fidalgos nem plebeus, sr. dr. Túlio; 

já houve, hoje não ha mais disso. 

— De accôrdo. E1 um modo de falar, alludindo 

ao prejuízo da nossa sociedade, e especialmente desta 

província. 

D. Emilia proseguiu na sua ordem de idéas : 

— Todos somos iguaes , todos—pobres, ricos, 

negros, brancos, caboclos, místicos. 

— Certamente. Eu não penso de outro modo. 

— A questão magna das sociedades que cami­

nham para a perfeição, é simplesmente de direitos 

e de deveres, condições estas que não pertencem 
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exclusivamente a alguns, mas exclusivamente a toda 

ordem moral. 

— Muito bem, muito bem! exclamou o bacharel. 

— Tanto é capaz de talento, riqueza, virtude, 

vicio, o mongolico, o caucasiano, o malaio, como o 

índio e o ethiope. 

— Sem duvida, de pleno accôrdo — continuou, 

enthusiasmando-se, o Túlio. 

D. Emilia não fez ponto ahi. Proseguiu : 

— Que importa que este homem tenha nascido 

na Europa, aquelle ^eja natural da Ásia oriental ou 

do Japão, aquelle outro da Laponia, da Polynesia, 

da Patagônia ou da Hottentosia ? O homem é sim­

plesmente o homem. Seja qual for a sua origem, 

clara ou obscura, elle tem direito absoluto á liberdade, 

á instrucção, ás posições e distincções. O essencial 

é saber si elle tem merecimento por onde chegue a 

estas distincções e posições. O merecimento no 

negro torna este superior ao branco sem mere­

cimento. 

— Logo, concluiu o Túlio, que ainda possuía 

uma grande dose da rhetorica acadêmica, Pedro não 

é superior a d. Lucilla. 
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— Nem Lucilla a Pedro, completou d. Emilia. 

Não ha superioridade alguma; nenhum delles é supe­

rior ao outro. Não ha superioridade, e havendo-a, 

porque, como vimos, Pedro é filho de um senhor de 

engenho, Lucilla é filha de uma mestra de piano, e 

antes de tudo, estamos em Pernambuco, terra da 

nobreza. 

Nas três ultimas palavras havia ponta de ironia. 

O bacharel não quiz ainda ficar atraz: 

— Fidalguia por fidalguia, a sua menina tem a 

fidalguia do talento, da honra e do amor. Tão me­

nina ainda, tem qualidades que eu admiro e louvo. 

— Mas não tem a principal, o dinheiro. Verdade 

é que Pedro também não o tem. 

— Não é o dinheiro — a senhora bem o sabe — não 

é o dinheiro o que um pae prudente deve procurar 

na mulher que destina para esposa de seu filho. 

— Bem sei, sr. dr. Túlio. Mas quantas pes­

soas encontrará da sua opinião ? E1 verdade que não 

deixa de ser procedente a razão de não possuírem 

dinheiro minha filha e o filho delle para que se 

não casem. O Corrêa teve a franqueza de decla­

rar-me que o único motivo da sua opposição a esse 
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casamento é ver que a menina nada possue, e que 

elle, por sua parte, nada pôde dar a Pedro. Acho-lhe 

razão nisto ; acredite entretanto o doutor que si eu 

não reconhecesse que fora absolutamente impossível 

arrancar do coração de minha filha tão funesta 

paixão, ha muito que me havia retirado da casa do 

Corrêa, e seria a primeira a impedir o casamento. 

Cedo ao destino de minha filha. Sinto em mim bas­

tante força para topetar-me com todos os orgulhos 

dos chamados fidalgos desta terra. Essa menina 

porém vence a minha energia. Não lhe parece uma 

fatalidade isto, doutor ? 

— Não direi uma fatalidade, mas é sempre uma 

falsa posição para um espirito eminente como o seu, 

minha senhora. 

D. Emilia sorriu-se a esta tentativa de reconhe­

cimento e respondeu graciosamente: 

— Ah! Isto é um galanteio ? 

— Si galanteasse, rendia homenagem aos seus 

dotes. Mas no que eu disse ha justiça. 

— Pois bem. Falemos agora do meu negocio. 

— Está tudo prompto. 

— Prompto ? De veras ? Tudo prompto já? 
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— Promptinho da Silva. 

— Bravo! Parece-me impossível! Uma coisa que 

se me afigurava tão difficil de realizar-se... 

— Pois não empreguei esforço. O provisor do 

bispado dispensa os proclamas, o juiz de orphãos 

concedeu a licença, Pedro e Lucilla podem ca­

sar-se hoje, si a senhora quizer. 

— Não tenho expressões para agradecer-lhe tão 

grande favor. 

D. Emilia estendeu a mão pequenina e bem feita 

ao bacharel que, tocando nella, estremeceu de uma 

sensação desconhecida. 

— A1 vista disso, effectuar-se-á o casamento no 

sabbado — disse ella. 

— Mas podiam elles casar hoje ou amanhã. Para 

que demora ? 

— E a confissão ? 

— Conheço um padre, meu amigo e vizinho, que 

pôde confessal-os, o padre Alexandre. 

— Será o padre Alexandre o confessor: mas o 

casamento, por outros motivos, somente no sabbado 

poderá realizar-se. Entretanto, rogo-lhe que se entenda 

com o padre hoje sem falta. 
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— Vou agora mesmo falar-lhe.. 

— Não exijo tanta pressa. 

— O que se tem de fazer, faça-se logo. Elle mora 

perto. Com licença. Volto já. 

Pouco depois o bacharel já estava de volta, e dizia 

a d. Emilia: 

— Está tudo combinado. Sabbado de manhã, por 

volta de seis horas, d. Lucilla deve achar-se na 

capellinha onde o padre Alexandre a ouvirá de con­

fissão. 

— E Pedro ? 

— Confessar-se-á de tarde, pouco antes do casa­

mento, visto que, para evitar suspeitas, não convém 

chamal-o antes de sabbado. Previna-o sem demora. 

— Vou já escrever-lhe. 

Túlio levantou-se. 

— Já vai ? 

— Não apparece de tarde lá por casa? Minha mãe 

espera a senhora e sua inseparável companhia. 

Quanto a d. Lucilla.. 

— Lucilla, actualmente, só vive para as suas.... 

illusões. Não quer absolutamente sair. 

— Apresente-lhe os meus respeitos. 
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Logo que o bacharel se apartou d. Emilia encami­

nhou-se á mesa para escrever; mas nem ella escreveu 

uma linha desta vez, nem o doutor pôde ler nesse 

dia uma pagina, sem voltar atraz duas vezes, pelo 

menos, do seu livro de philosophia nova. 

Havia evidentemente uma timida preoccupação 

naquelles dois espíritos, pouco antes ermos e intei­

ramente senhores de si. Havia também uma delicia 

vaga, subtilissima no coração de cada um daquelles 

seres que, pela primeira vez, se prendiam no enleio 

do amor (?). 
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Chegara o suspirado sabbado. 

A criada de d. Maria, a negra Rita que se adivi­

nhava ter pernas finas pelos finos braços que tinha, 

amanhecera em um sarilho, em continua labutação, 

como se diz em linguagem de casa. Ora, até agora 

ainda ninguém poz em duvida a qualidade de serem 

boas andadeiras as pernas finas; logo, a rapariga 

estava no seu elemento. 

Uma coisa é ver, outra é dizer. Por todas as ruas 

do arrabalde, por todos os pontos da estrada, ainda 

os mais ermos e afastados, só se encontrava perna de 

Rita. Rita aqui, Rita acolá, com seus usuaes torci -

collos, para uma banda e para outra, serpeando como 
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cobra de sipó. Emfim, Rita era todo o arrabalde que 

nella se absorvera; Rita a andeja, a tafula, a pal-

reira Rita era a estrada inteira, sem nada lhe faltar; 

era até o adro da capellinha que ella fora espanar e 

varrer, e depois cobrira de folhas de canella para que 

a festa fosse asseiada e cheirosa como eram os noivos, 

como deviam estar elles, e de feito se mostraram. 

A casa de d. Maria espanejava-se alegre e feliz, 

destacando-se do grupo das outras com feições de 

noivado. 

As moças das vizinhanças, influidas com o casa­

mento como si se tratasse dellas, tinham mandado 

balainhos cheios de flores a Lucilla, que com o pre­

sente ornara os vasos de porcelana e as mesas de 

d. Maria, e o piano de d. Emilia. Muitas das flores 

dos resedás, dos alecrins ofíerecidos, matizavam de 

varias cores o chão por onde as mãos de d. Bellinhaos 

tinham espalhado. O suave cheiro destes pittorescos 

habitadores dos jardins, como para pagar a hospita­

lidade, recendia pelas salinhas e quartos modestos^ 

dando-lhes a distincção de mansões opulentas. 

Todos os moradores do circuito sabiam do que se 

ia dar, quando por outros indícios não fosse, ao menos 
3 
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pela incessante, pela perpetua presença de Rita a levar 

jarros, cadeiras, tapetes, cartões com luvas, velas de 

espermacete, e o mais que em casos semelhantes 

se usa. O movimento de Rita não podia deixar de 

dar na vista dos pacíficos moradores acostumados ao 

socego de bemaventurança, commum aos arrabaldes. 

E como estava aprazível a estrada saindo da sua 

paz habitual! 

Nada ha que se compare com um arrabalde por 

occasiões festivas. 

Si ainda não contasse outros attributos de supe­

rioridade sobre os centros muito populosos, contaria 

esta superioridade incontestável. 

A razão é porque ahi a natureza está á mão, em 

cima, por baixo, por todos os lados. A verdura é o 

melhor adorno para as scenas que devem repre­

sentar-se. As veredas, ordinariamente silenciosas, 

que cortam a espessura, povoam-se de curiosos por 

algumas horas. As ruas de arvores que dão entrada 

para os sítios solitários, servem de bastidores ao 

drama, bastidores sempre novos, pintados e coloridos 

de fresco, bastidores que não têm iguaes nos melhores 

theatros do mundo ; não ha scenographo que leve a 
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melhor á natureza. Si é de tarde, ouve-se aqui o 

assobio, a cantiga do camponio; acolá resôa o berro 

monótono do bezerrinho ; além retumba o balido das 

ovelhas ; de um canto e de outro o rumor das auras 

nas folhagens abranda os sons mais fortes e ásperos, 

tempera os gritos estridentes da orchestrá desor­

denada da vida animal nessas horas em que late o 

cão, canta o gallo, solta o trabalhador do campo as 

suas toadas com mais animação e desembaraço. 

Não era porém de tarde, era de manhã. 

D. Emilia encaminhou-se com a filha á capellinha 

onde o padre Alexandre devia ouvir de confissão a 

menina. 

Não havia confissionario na capella—falta muito 

sensível, quando por outras razões não fosse, pela 

que deu o padre. Disse este que não lhe era licito 

confessar mulher senão havendo uma grade, uma 

cortina, emfim um objecto qualquer de permeio. 

Razão canonica, segundo affirmou. Impiedosos câ­

nones, que não se lembraram, que não previram 

— elles que tudo previram — que Lucilla havia de 

confessar-se naquella igrejinha pobre, rústica, sem 

gordo patrimônio, sem rua de casas, como as de 
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certas confrarias, sem escravos nem engenhos, como 

as de certas ordens que de ricas não têm onde botem 

rendimentos e estão excitando a cobiça do Estado. 

Mas a razão da prohibição ? O hálito da mulher 

não é epidêmico, o de certas mulheres é ate hygienico 

e tônico ; alguns padres podem dar testemunho. Mas 

quando fosse epidêmico, e os cânones, prescrevendo 

aquella condição, quizessem preservar o padre de 

qualquer miasma, a prescripção nada adiantava, 

porque atravez de uma grade passa o hálito de qual­

quer mulher. 

Será para evitar — com o devido respeito — o 

contacto? Não, de certo; porque uma cortina não 

impede o contacto, antes ás vezes o amacia. E 

depois, quantos beliscões se dáo, quantas coisas se 

fazem com uma cortina de permeio! Sábios cânones, 

tanto mais sábios, quanto mais incomprehensiveis, 

prometto-vos, para ficar de uma vez por todas res­

peitando a vossa infusa e insondavel sapiência, 

prometto-vos pedir explicações ao sr. bispo sobre 

este grave ponto de theologia dogmática, penso eu. 

Seja como for, o certo é que não havia confissio-

nario c era preciso improvisal-o, sem o que lá se ia 
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irremediavelmente tudo quanto Martha havia fiado. 

Martha neste caso era o bacharel Túlio, mola im­

pulsiva ou propulsora de todo aquelle movimento. 

Procurou-se uma urupema para pendurar-se no 

encosto de uma cadeira, e supprir-sea anti-casamen-

teira lacuna; deu-se com uma lacuna mais notável, 

uma lacuna que valia por dez, por vinte : nos dez ou 

vinte sitios dos arredores da capella não se achou uma 

urupema. Foi uma coisa de espantar. O pobre 

Alexandre arregalou os olhos, e soltou uma pilhéria: 

— Será crivei que nestas vinte casas já não se coma 

feijão de coco ? 

O filho de uma velha que tem porappellido Feijão-

de-côco, suppondo que havia allusão ferina no in-

nocente gracejo, ficou enfiado, e tratou de retirar-se 

da sacristiasinha aonde fora attraído pela chegada 

de d. Emilia com Lucilla. 

Ao bacharel Túlio, que acompanhara mãe e filha 

á càpella, occorreu a pyramidal idéa de collocar uma 

cadeira transversalmente no encosto de outra, de modo 

que o assento de palhinha, ficando no sentido perpen­

dicular, fornecesse uma grade entre o confessor e a 

noiva. Este pensamento foi recebido com gargalhadas 
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geraes, primeiro, porque ollerecia o inconveniente ri­

dículo de entalar a cabeça da gentil penitente entre as 

pernas da cadeira; segundo, porque voltava do outro 

lado para o sacerdote a parte menos nobre do movei, 

aquella em que exactamente a gente se senta; terceiro, 

porque, entre as pernas da cadeira, a posição da 

noiva seria muito incommoda, ainda que, no parecer 

de alguns sujeitos presentes, aquillo se podesse tomar 

por penitencia anticipada ; quarto, porque o acto, 

que aliás pelos cânones devia ser solemne, perdia 

toda a sua compostura e dignidade. Havia ainda 

muitos outros inconvenientes qúe eu não estou agora 

para incluir nesta relação. 

Todavia, houve discussão. Túlio vendo-se apa­

nhado em flagrante ridículo, desenvolveu toda a sua 

rhetorica no pensamento de convencer os divergentes 

de que a idéa era magnífica. Argumento vai, argu­

mento vem, a idéa ia amadurecendo. Então Lucilla 

falou em arrancar-se antes o assento da cadeira, pro­

videncia que melhorava as suas condições, mas não 

as do padre. A idéa de Lucilla foi um relâmpago 

de luz, porque veio lembrar a Túlio que elle tinha em 

casa uma cadeira usada a que costumava cair o 
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tampo. Estava resolvido o problema: o tampo da 

tal cadeira podia ser utilisado, sem damno de outro 

movei, e desta vez sem desdouro para o padre, porque 

ficaria para o lado delle o avesso do assento. Rita já 

amolava as pernas para correr ou voar á casa de 

Túlio quando appareceu o proprietário da capellinha 

com a grade de um antigo confissionario desgrudado, 

que elle por uma vaga reminiscencia fora desenterrar 

de um montão de caliça, por traz de uma escada de 

mão, que estava encostada na parede da sacristia. 

Oh ! preciosíssimo achado, mais que precioso fóssil. 

Ajoujou-se a peça, quasi prehistorica, ao encosto da 

cadeira, e começou a confissão de Lucilla. 

Lucilla porém, para dizer a verdade, não tinha 

que confessar. 

Lucilla era uma pureza, o seu amor um culto 

cândido, o seu coração um sanctuario immaculado. 

Os seus lábios—pétalas de rosa virgem, cobertas 

ainda da pellucia nativa, impregnadas no odor do 

desabrochar recente,— eram frescos como o orva-

lho, avelludados como a manhã. 



Caía a tarde. 

As gentis netinhas de d. Maria — Amélia, Laura, 

Theresinha e Sinhá — para dentro e para fora, não se 

sentavam, não paravam, impellidas da commoção 

da novidade. Era o alvoroço da innocencia, a impa­

ciência pela felicidade da donzella que bafejavam os 

favonios do noivado. A meninice não é egoísta; 

alegra-se com as alegrias alheias, e não raro chora 

quando vê alguém chorar. 

Também, para dizer tudo, não eram somente as 

crianças que se mostravam naquelle reboliço que 

contrastava com o socego costumeiro da casa de 
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d. Maria. Esta e sua filha, d. Emilia e Lucilla, todos 

de casa estavam dominados da agitação que parecia 

provir da temperatura, do ar ambiente. Uma dellas 

enfiava uma saia, outra passava apressadamente o 

ferro no lenço; esta pregava as ultimas trancas 

verdes no corpete de lã branca; a mesma noiva, 

com a mãosinha afilada, que tinha o tacto do beilo 

e do bom gosto, a mesma noiva, pichosa, como se 

diz, para cortar, coser, apanhar com graciosa phan-

tasia folhos de vestido e encher grades de labyrintho, 

punha o remate no vestido nupcial. 

Que coisa bonita ! Que poesia insigne ! 

Era ella em pessoa, ella e não outra que collo-

cava os festões de flores artificiaes nas orlas da seda 

lavrada, com perfeição de encantar. Já fora ella 

que cosera e enfeitara o véo, symbolo da sua can­

dura. Como isto é sublime! 

Assim é que deviam proceder todas as moças. 

Com suas próprias mãos deviam ellas preparar o 

seu véo e vestido branco como fez Lucilla. Si ainda 

se admitte o véo como symbolo da pureza, leve-se 

o symbolo a mais longe: não se admitta que elle 

passe por mãos estranhas, talvez impuras, que o 
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possam conspurcar. Dè-se todo o elasterio possível 

á poesia do noivado. 

Mas as noivas ricas, as noivas fidalgas, as filhas dos 

commendadores apatacados, dos barões e viscondes 

que dão dinheiro a juros, dos doutores enthusiasma-

dos e presumidos, essas noivas, comquanto muito 

dignas, não comprehendem a magestade modesta, a 

satisfação casta, que enchia a alma de Lucilla sem­

pre que ella tocava no seu véo, no seu vestido branco. 

As noivas que têm fumaças de ricas e aristocráticas, 

incumbem as modistas de fazer tão veneraveis pren­

das ; sto constitue elegância e superioridade. Não 

é tudo: ainda bem não se contratam em casamento, 

e já os presumpçosos pães fazem as encommendas 

para Paris, d'onde ha de vir, pelo gosto das modistas 

de lá, o que se devia inspirar no gosto e singeleza da 

noiva de cá da terra, conforme a sua educação e as 

suas opiniões domesticas. Perdoem a minha ousadia 

as illustres noivas ricas e fidalgas! Mas o seu vesti­

do e o seu véo não valem, quanto a mim, aquelle véo 

e aquelle vestido de Lucilla. Quando elles chegam 

ao vosso corpo e á vossa fronte, respeitabilissimas dei-

dades, já vem desprimorados pelos toques de mãos 
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de modistas, de mãos profanas como são as taes de 

modistas. Sacrificaes á vaidade natural ou transmit-

tida o primeiro trabalho do vosso novo estado, inicio 

das vossas obrigações conjugaes, aquelle trabalho que 

a ninguém devieis commetter. Mas qual! Vestido e véo 

que não vêm dalli, que não passaram por aquellas 

mãos, são coisas toscas e reles, coisas do vulgo sem 

gosto, da plebe chata. Mas a culpa não é vossa, 

sim dos frivolos que vos mettem similhantes coisas 

na cabeça. Passemos adiante. 

A festa era o ponto único para onde convergiam 

todas as actividades da família. Rita, não se fala, 

era a mola, o nervo principal do movimento. 

Ora, isto é o que se passava na rua. Vejamos o 

que ia na capellinha. 

Poderiam ser quatro horas. Pedro chegou do 

engenho donde saíra furtivamente afim de vir confes­

sar-se, e em seguida casar-se, para o que o padre 

Alexandre ficara de achar-se alli ás seis horas, isto é, 

uma hora antes do casamento, pois considerava bas­

tante uma hora para passarem os peccados de Pedro, 

medindo-o pelos demais rapazes de agora; enga­

nou-se, como se enganara a respeito de Lucilla. 



4 4 UM CASAMENTO NO ARRABALDE 

Ora, tendo Pedro chegado ás quatro horas, es­

perou até ás cinco e meia na capellinha, e nada de 

padre. Hora e meia para um noivo naquellas con­

dições eqüivale a um século ; Pedro curtiu este século 

com resignação admirável; mas faltando-lhe forças 

para entrar em novo século, encaminhou-se á casa 

do bacharel. 

— Venho pedir-lhe que me diga alguma coisa a 

respeito do padre Alexandre. Estou velho de esperar 

por elle na capella. 

— O padre Alexandre ficou certo de ir. Ainda lá 

não está ? 

— Nem fumaça de padre Alexandre. 

— Ter-se-á oceultado ? 

— Nem me diga isso, doutor. 

— Homem, si o subdelegado sonhou que o casa­

mento estava neste pé, é capaz de tanger os pau-

sinhos de modo que não tenhamos casamento. Com 

subdelegado não se brinca. Desculpe-me. Não me 

lembrava que elle é seu pae. 

O noivo caiu das nuvens. 

— Não se aterre — acudiu o bacharel, notando 

que o rapaz, de assustado, estava a dois dedos de 
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desmaiar ou desfallecer. Volte á capella, emquanto 

eu corro á casa do padre, para deslindar este nego­

cio, para saber que fim levou elle. 

Pedro, em logar de voltar, foi ter com Lucilla. 

O rapaz, com eíTeito, precisava de forças que so­

mente a menina sensata e crente lhe poderia fornecer 

em olhares meigos, sorrisos joviaes, e palavras repas­

sadas de confiança no seu futuro de ambos, elixir que 

elle não encontraria nas pharmacias. 

Quando Pedro entrava em casa de d. Maria o 

padre chegava á capella, e nada de noivo. 

Passou-se outra meia hora, que voou como um 

relâmpago para os nubentes em deleitoso colloquio, 

respirando um do outro aromas e satisfações incom-

paraveis. 

Ha quem diga que Pedro chegou a pregar um 

festão no vestido daquella que em pouco tempo 

devia ser sua esposa. 

Eu não posso portar por fé este ponto; li­

mito-me a dizer que ú nisso não ha pura in­

venção, novo realce veio dar á singeleza do quadro, 

já tão suavemente illuminado desses singulares 

amores. 
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Comprehendendo que a demora de Pedro ao pé de 

Lucilla podia dar origem a grande inconveniente—o 

de não se realizar o casamento - , d. Emilia íe/.-lhe 

ver que era preciso procurar o confessor 

Era tempo. O padre, fumando de raiva coma 

espera do tardio penitente, passeava em silencio, 

fazendo movimentos nervosos no estreito adro da 

capellinha como quem queria arrebentar 

Este padre tinha gênio forte, e com elle não faziam 

cinco montes. 

Por um triz não disparatou. 



A1s seis horas o pateo da casa de d. Maria, coberto 

de grama, bem limpo, bem sacudido, começava a 

cobrir-se também de curiosos, attraídos pelo odor 

da novidade. 

Toda a rua parecia sorrir-se. Mulheres e crianças, 

encostadas ás janellas, devassavam com olhares inda-

gadores o que se passava dentro da sala, e faziam 

commentarios de todo peso e medida, terminando-os 

muitas vezes com risadinhas tafulas. No céo nuvem-

zinhas diaphanas se agrupavam ao redor da lua que 

tinha na face a brancura láctea do crescente e não o 

avermelhado com que sae do mar quando é cheia. 
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Nos portões dos sitios que com as casinhas térreas 

formam a rua, deixavam-se vèr mocinhas delgadas e 

matronas gordas, aquellas espartilhadas e mettidas 

cm vestidos bem conchegados, bem justos, estas cm 

roupões folgados e frescos, aquellas atravessadas de 

fitas e rendas, estas traçadas em chalés caseiros, 

mas tanto estas como aquellas com os olhos vol­

tados na direcção do ponto que attraía a universal 

attenção. 

Com pouco um vulto appareceu no principio da 

rua, voltou a esquina, e entrou na casa de d. Maria., 

Era o bacharel, todo encasacado e enluvado, recen­

dendo a oriza c baunilha. A casaca era a que servira 

nasua formatura; as luvas tinham sido calçadas pela 

primeira vez por occasião de uma festa de annos, em 

casa do chefe do partido que estava de baixo. Quanto 

á oriza e á baunilha, estas foram compradas expres­

samente para o casamento de Lucilla. 

D. Emilia, sentada no sophá ao pé do piano, junto 

da janella, tinha no rosto enternecimento e satisfação 

que ganhavam nova intensidade á luz dos candelabros, 

já então accesos. À flor parecia estar no primeiro, no 

mais fresco período da sua enérgica vegetação. 
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Trajava vestido de escumilha azul cor do céo, 

apanhado de arregaços das cavas para as hombreiras, 

com trancas e brilhantinas. Afigurava-se o casulo 

resplandecente, donde rebentara a nympha daquelle 

lepidotéro crepuscular O talhe, cortado a virgem, 

deixava ver livremente a abundante perfeição do 

collo de alabastro que arfava e refulgia. 

Dando com as vistas naquella frescura, naquella 

galhardia, naquelle brilho inesperado, o bacharel teve 

um deslumbramento que não pôde vencer. Por 

instantes ficou em contemplação diante da íiôr, ou 

do astro, ou mais verdadeiramente da carne. Este 

estado por felicidade passou logo. Uma vez livre 

delle, o bacharel encaminhou-se á mãe da noiva. En­

tregou-lhe ella a mão alva, gordinha, pequenina 

cujo contacto produziu em Túlio um estremecimento 

suspeito. 

— Para que calcei eu tão cedo as luvas ? disse 

comsigo. Malditas luvas! Impediram-me de sentir 

o aveludado da mãosinha delia em primeira mão. 

Não se podendo ter, tamanho fora o effeito da 

visão encantadora, dirigiu-lhe um comprimento fa­

ceiro, ao mesmo tempo amabilidade e revelação, 
t 
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a que d. Emilia correspondeu estremecendo e sor­

rindo. 

A este tempo chegaram os padrinhos — os srs. Jus-

tiniano Silva e Felisberto Cunha com as respectivas 

mulheres. Passado um instante chegaram também 

Balthazar das Neves e a mulher, que passa por um 

peixão. 

Justiniano era um distineto empregado da alfân­

dega, e Felisberto guarda-livros de uma casa ingleza 

onde muito o consideravam por ser verdadeiro, 

trabalhador e de mãos limpas; o primeiro tinha o 

rosto bonito de mais para homem, fôrmas fornidas 

e já um tanto maduras ; o outro, franzino de complei­

ção, era de trato muito agradável, e algumas vezes 

não deixava de ter seu espirito que elle sempre 

usava com ares timidos, e palavras proferidas a 

meia voz para não serem ouvidas senão pelos mais 

íntimos. 

A mulher de Justiniano era uma belleza. EmPariz 

chamar-lhe-iam ravissanle; no Recife passa sim­

plesmente por bonita; mas, na realidade, ella preenche 

as condições de delicadeza e perfeição que uma mulher 

deve trazer nas suas fôrmas; porque... ou bem que 
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somos, ou bem que não somos : mulher que não é 

bonita devia ter nascido homem, não podia ser 

mulher. 

Isto não se entende com a de que estou tratando. 

Esta pôde servir de modelo pelo que toca ao corpo, 

á cor, á gentileza, ao modo de olhar, de falar, de 

andar, de andar principalmente, que é coisa de muita 

ponderação numa mulher de sociedade, e mesmo na 

que é do mato; porque o andar dá idéa do equilíbrio 

da alma, ou antes da boa conformação dos ossos, 

•dos nervos, das carnes, que tudo isto deve ser bem 

constituído e estar em justa harmonia para gerar a 

elegância, a distincção, o lustre, as attitudes esbeltas, 

principalmente na mulher, que deve ser sempre es-

belta desde o levantar-se até o deitar-se. 

A mulher de Felisberto, alta, espigada, caracte-

risava-se pela sympathia que inspiram, e pela bon­

dade que possuem umas feições insinuativas sem 

descaírem da natural gravidade, uns typos a que não 

falta nenhuma das prendas da dignidade, typos com­

pletos que se sacrificam por uma dedicação, fadados 

para o heroísmo. Quer uma, quer outra, dedicavam 

sincera amizade a d. Emilia. 
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Pelo que toca á mulher de Balthazar, era uma 

mocetona de encher a vista, morena, pescoço que 

parecia ter ido ao torno, olhos grandes posto que um 

pouco tardos nos movimentos, sorrisos um tanto 

hypocritas, palavras que se poderiam contar Si cm 

toda a festa disse meia dúzia dellas, falou pelos co-

tovellos. O todo é uma espécie dessas mulheres que 

entendem que estando bem vestidas, bem promptas 

para o que der e vier, atiradas em uma cadeira, ou 

reclinadas na almofada de um sofá, na inércia de 

bonecão de gesso, nada mais lhes resta que fazer, 

têm cumprido a sua obrigação. Quanto a Balthazar, 

era um empanturrado, um feioso que não sei como 

achou mulher que o quizesse para marido. 

Não se fez esperar a ideal Lucilla, seguida da 

modesta e timida Bellinha. D. Maria chegou por 

ultimo. 

Comprimentos, beijos, abraços, risadinhas, tudo 

isto emmoldurado em vaidade inoffensiva. Formou 

por alguns instantes um grupo suave essa meia 

dúzia de moças risonhas, alegres, que, parecendo 

incapazes de o (Tender um pinto, poderiam só ellas 

dar com o mundo em pantanas, pelas suas diabruras. 
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Justiniano estava de veia nessa noite; e além de 

padrinho, o que lhe dava certa autoridade, era an­

tigo amigo da família; tinha visto d. Emilia casar-se, 

e quasi Lucilla nascer. 

Logo ao entrar, foi soltando quatro ou cinco 

chufas ao bacharel com quem de ha muito se dava 

e que sempre mettia á bulha. Com as suas graças 

fez rir a todos. 

Túlio não se deu por achado com os gracejos de 

Justiniano ; estava callejado. E talvez para excital-o 

encaminhou-se a Lucilla a quem offereceu doces, 

sabendo que, toda entregue aos preparativos, não 

tinha jantado. 

Tanto que Justiniano pescou esta revelação, imi­

tando Túlio, aproximou-se da noiva para dizer-lhe 

com ares brejeiros : 

— Pois logo hoje é que você não jantou, Lucilla ? 

Não sabe em que vai metter-se. A vida agora é 

outra. Você vai atravessar o Atlântico debaixo de 

tempestade. Navio que pela primeira vez cae no mar 

deve ter o cavername muito seguro para poder 

resistir ao embate das ondas buliçosas do furibundo 

Neptuno, que com seu tridente erguido ameaça 
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revolver todas as grutas, e não deixar em paz as 

nymphas. Você sorri porque não entende esta lin 

guagem da mythologia. 

Os mocos soltaram gostosas rizadas sem darem fé 

da indiscrição, que não fez córar Lucilla, porque 

Lucilla não alcançava as segundas tenções, e não via 

nos que estavam alli senão pessoas que lhe consa­

gravam afléctuosa estima. 

Mas — pergunto eu — por que razão se ha de sem­

pre encontrar um brejeiro ao pé de um noivo, e esta 

brejeirice não acaba nunca ? 

Cumpre todavia notar, que todos se achavam 

alli em muita intimidade, porque se conheciam 

e estimavam todos; não havia a menor cere-

monia, desde que a roda era de família, bem di­

versa das aristocráticas em que a etiqueta obriga 

á distancia de indivíduo a indivíduo, o que ás 

vezes dá á sociedade um aspecto quasi bisonho, 

e si não bisonho, taciturno, que não raro cae na 

semsaboria que não fica longe do enjôo. O que 

alli se sentia era satisfação, eram alegres momen­

tos, uma convivência agradável de que todos par­

ticipavam . 
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As meninas corriam, saltavam, gritavam; eram 

os angélicos trasgos daquelle formoso gyneceu; e 

emquanto ellas punham a casa em revolução, as se­

nhoras entregavam-se á pratica da amizade respeitosa. 

— Sabes que mais, Balthazar ? perguntou Justi­

niano ao marido da silenciosa mocetona. Tu te 

devias chamar Pantaleão ou Zebedeu. 

— Por que motivo ? tornou-lhe Balthazar. 

— Porque és muito grande e muito feio. 

Gargalhada no circulo dos homens. 

— E dirá si não tenho razão — continuou elle — 

odr . Túlio, que estudou astronomia. 

Novos applausos. 

— Estudei melhor a zoologia, e posso fazer a 

clsssificação do fóssil — respondeu Túlio. 

Repetiu-se a gargalhada. 

Mas de repente voltam-se para o essencial: Pedro 

tardava. Depois da confissão tinha ido ao Recife a 

buscar uma carruagem para o levar á igreja; mas 

nada de chegar. 

Qualquer luzinha que apontava no horizonte ao 

longe, dizia-se que era Pedro com a carruagem, ou 

antes a carruagem com Pedro. 
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Mero engano. Uma vez era uma carroça carregada 

de capim. Disto tirou Justiniano motivo para novo 

rasgo de espirito, que não me animo a reproduzir 

nesta narrativa porque desejo que ella passe á poste­

ridade leve, fluida, sem ter pesado um momento no 

cérebro do leitor 

Nestas intermittencias e alternativas, ora gracejos, 

ora silencio profundo, passou-se bem uma hora. Co­

meçavam já a inquietar-se os padrinhos, que o caso 

não era para menos. Justiniano para bulir com Lu­

cilla, dizia que Pedro tinha sido agarrado, e áquella 

hora já estava num vaso de guerra, de caminho para 

o Rio Grande do Norte onde devia ficar degradado. 

Felizmente palavras não eram ditas, quando appa-

receramindícios de estar salva a situação. Um carro 

parou á porta, e de dentro saltou Pedro. 

Apenas Pedro entrou, chegou um portador com 

recado do padre Alexandre. Mandava este dizer que 

estava cansado de esperar. O portador completou a 

noticia, ajuntando que o padre estava furioso. 

Emfim levantaram-se todos. 

Xa primeira carruagem entrou Lucilla, Justiniano, 

a mulher, e o dr. Túlio. Na segunda entrou d. Emilia, 
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Felisberto, a mulher, e a menina Bellinha, cuja 

modéstia e belleza harmonisavam-se perfeitamente 

com a brancura do vestido adornado de enfeites 

azues. Na ultima carruagem entrou Pedro, com o 

Balthazar e a mulher. Viagem de meia cara, já se vê. 

A meninada, reunida á porta da casa, deu uns 

vivas aos noivos no tom patusco do costume; e um 

taberneiro de junto, de cima dos seus tamancos 

atroadores, dirigiu uma graça, pesada como lhe 

estava pesada a cabeça, a Rita que nesse momento 

passara ás carreiras para a capellinha, levando uma 

roda de cravos na mão. 

A rua recaiu no seu socego de sempre, emquanto 

não voltavam os noivos. 
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A capella de Nossa Senhora da Conceição está á 

beira da estrada com o rosto voltado para o nascente. 

O muro do sitio a que ella pertence, e cm que está 

vinculada como encargo de um antigo patrimônio, 

vem vindo de norte a sul, e de repente sodre uma 

solução de continuidade. Esta solução abre espaço 

ao pequeno pateo, que fica para dentro da parede 

mural cerca de uns vinte passos e em cujo vão se 

levanta a solitária ermida. 

Por detraz erguem-se coqueiros e mangueiras, 

cujas sombras alcançam a capellinha quando o sol 

declina para oeste. Frescas tardes e risonhas manhãs 

passam por sobre esse pittoresco retiro como afagos 

de primavera. 
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A nave estava cheia de curiosos, jovens e matronas, 

dos sitios adjacentes a quem a solemnidade arran­

cara á usual indolência domestica. Folhas de canella, 

jasmins, resedás, madresilvas e alecrins tapetavam o 

pavimento. 

Houve ainda uma pequena demora emquanto 

Pedro tomava as roupas de noivado, no sitio contíguo, 

onde reside uma illustre irmã de d. Emilia, a qual 

se achava com o marido na igreja. 

Os homens entraram para a estreita sacristia. 

O padre Alexandre, paramentado, conversava 

com o Túlio. 

— O senhor ha de desculpar a demora, disse este. 

E1 devida ao rapaz que andou dando, á ultima hora, 

umas voltas no Recife. 

— Estou aqui desde as seis. O seu noivo.. 

— Advirto que eu não sou a nubente. Desta é que 

elle é. 

— Para mim elle é do senhor— tornou o padre. 

Mas imagine lá o que havia de dizer-me, assim que 

entrou aqui, sem ter attenção nos estranhos que 

estavam commigo. 

— Alguma puerilidade ? 
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— Uma grande inconveniência. Vae ver. Foi 

entrando e dizendo em voz alta: «Sr. padre, eu só 

sei o 'Peccador, o 'Padre Nosso e o Ac to de Contrkçâu. 

Peço-lhe que não me pergunte outras orações, que 

eu não posso responder.» 

— Tem graça — disse Túlio sorrindo-se. 

— Que bom noivo !— continuou o padre. 

— Deste calibre são quasi todos. 

— Essas mesmas orações creio eu que elle as 

decorou agora expressamente para confessar-se. Os 

rapazes deste tempo concertam * relógio, mas não 

sabem dizer quem é Deus. 

— Desejo que o senhor faça a ceremonia dos 

anneis — disse Túlio, desviando o padre daquelle 

thema escabroso. 

— Já não se usa. 

— Quem lhe disse ? Usa-se. 

— Que está dizendo ? Si eu moro por traz docéo... 

Por isso vem e vão os usos e as modas sem que eu 

saiba quando vieram ou quando foram. Mas não ha 

duvida. Benzo os anneis e tudo ha de ser como quer 

a sra. d. Emilia. Não foi ella quem se lembrou desta 

novidade ? Tem lembranças aquella d. Emilia. 
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O padre sorriu-se. 

— Que tal achou a licença do vigário ?—perguntou 

Túlio. 

— Está em fôrma. Logo abaixo hei de lavrar o 

termo do casamento, que os padrinhos assignarão 

agora mesmo. 

— Agora ? — perguntou Justiniano. 

— Já. Tudo fica prompto hoje, não quero du­

vidas. Preto no branco. Mando logo a papelada ao 

vigário para elle fazer o lançamento no livro compe­

tente . Por quem espero ? 

O padre, homem seguro, parecendo, não sem razão, 

receiar-se de qualquer vingança do subdelegado, não 

queria deixar uma pontinha por onde podesse ser 

filado. 

— Tanto melhor. Vamos logo com isto — disse 

Justiniano soprando de calor. 

Nisto chega o noivo, o que se deu logo a conhecer 

pelo alvoroço das mulheres no corpo da igreja. 

Emfim, um quarto de hora depois, Pedro e Lucilla 

estavam casados. 

Apenas concluída a ceremonia, procedeu-se á 

partilha dos cravos. 
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Cada moça solteira queria um do noivo, cada 

rapaz um da noiva. Até Rita exigia o seu, allegando 

razões plausíveis que foram attendidas, porque si 

não fora Rita, a festa não tivera tanta animação e 

brilhantismo. Rita podia dizer o que dizia aquelle 

mascate da primorosa Festa de Baldo, aquelle Gui­

marães, pae de d. Clara, quando encontrava a gente 

de Goyanna trajando da chita espantada, da cassa, 

do filo, ou da seda verde que elle vendera : 

« Metade, ao menos, do esplendor me devem, » 

Não é pois de admirar que, quando não chegaram 

todos os cravos para um terço dos que queriam, 

saísse Rita, muito ancha, com o seu, mettendo in­

veja a muita rapariguinha nova que rescendia a banha 

de jasmim e esperava tirar a sorte grande pelo Natal, 

por obra e graça de um cravo do noivo. 

Seguiram-se as congratulações e os abraços de 

ternura. 

D. Emilia estava radiante de satisfação. 

— Sua menina tirou o maior prêmio — disse-lhe 

uma senhora baixa e cabelluda, com quem a mãe de 

Lucilla talvez nunca tivesse trocado uma palavra. 
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D. Emilia respondeu simplesmente: 

— Quem o tirou fui eu. 

Pedro e Lucilla sorriam como duas crianças que 

esperavam que a festa havia de ser boa porque lh'o 

diziam, e não porque o soubessem. 

Deliciosa imprevidencia ! Grata e fulgurante illusão 

do olhar sereno da mocidade — da mocidade inno-

cente e ainda em ser, não da mocidade gasta, mais 

velha que a própria velhice; da mocidade virgem que 

só alcança nos horizontes risos e formosuras! 

Mas quanto não se enganava essa mocidade igno­

rante e esplendida! Quanto não são ephemeras as 

rozas e o azul dos seus horizontes límpidos ! 

Todos aquelles brilhos são brilhos fatuos, crianças. 

A vida não passa de uma chimera, ainda quando 

sorri como nas festas nupciaes. Faço votos para que 

essa formosa fantasmagoria não se desvaneça nunca 

para vós que tanto vos amais. 

Mas não annuviemos a limpidezdo céo diaphano 

com a sombria nuvem de uma reflexão philosophica. 

— O sr. Justiniano é casado? perguntou o padre 

Alexandre lavrando o termo em seguida á licença do 

vigário, como dissera havia pouco. 
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— Sim, senhor. A sorte teve esta barbaridade para 

mim— o a sorte implacável » como] se dizia nas tra­

gédias. 

— Como são as coisas ! advertiu o padre. O senhor 

atira pedras á sorte. Agora aquelles dois a quem 

acabo de unir, estes atiram-lhe flores. 

— As coisas são assim mesmo, sr. reverendo. 

E1 preciso entrar nellas para saber o que ellas têm 

por dentro. 

— E o sr. Felisberto também é casado ? 

— Todos aqui são casados ; até nusmo este capão 

de quenga que aqui está. 

Era Balthazar. 
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O arrabalde voltara á sua habitual placidez. A festa 

fora um como sonho deleitoso, que viera abrir, por 

instantes, um parenthesis na monótona indolência 

do retiro, fora uma como nota ruidosa e alegre 

que quebrara aquella harmonia morna e meridional, 

depressa restabelecida. 

Nos fins da estrada, ha pouco revolvida por 

importunos visitantes, está agora a ermida serena e 

muda como a flor do ermo. Nem o mais leve rumor 

interrompe a paz do sanctuario. Passou o mundo 

indiscreto, indagador, mexeriqueiro, maligno, e ficou 

a inoffensiva, a hospitaleira e maternal natureza. Só 

o luar bellissimo, só as auras, só as sombras, só o 



6 6 UM CASAMENTO NO ARRABALDE 

arvoredo fazem companhia á Conceiçãozinha na 

benigna solidão. 

O movimento de ha pouco já ia longe, ia no 

caminho do engenho de Luiz Corrêa. Não sei si o 

leitor ainda se lembra que este Luiz Corrêa é o 

subdelegado de que tenho tratado atraz, o pae de 

Pedro. 

Este e a joven consorte, na sua amorosa humil­

dade, na sua obediência filial queriam receber a 

benção paterna, essa benção que importaria para 

elles o perdão. Eis porque, deixando d. Emilia em 

casa de d. Maria, corriam sem perda de tempo, 

como quem ia tirar o pae da forca. Parece que elles 

é que eram verdadeiramente os enforcados. 

Eu não quero penetrar no cérebro dos dois jovens 

esposos para devassar a nuvem de tristeza que ahi, 

entre vistosos castellos de illusões, fazia um funesto 

matiz. O leitor que imagine o contraste, collocando-se 

nas condições daquelles innocentes, que mal aju* 

dados, tinham podido vencer sem páo nem pedra 

a resistência do pae caprichoso, temido em todos 

aquelles arredores, e agora, caindo em si, corriam 

pressurosos a confessar-se contrictos e arrependidos; 
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Mas, coitadinhos! foram mal succedidos. Luiz 

Corrêa recusou-se a recebel-os. Nem sequer appa-

receu aos padrinhos, pessoas acima de toda excepção, 

e um delles amigo seu. Houve quebra de amizade. 

O homem, que pouco antes soubera do que tinha 

occorrido, estava furioso. 

Eu não gosto de pôr os podres de ninguém na 

rua, e por isso, boca calada. Mas sempre direi que 

dia virá em que Luiz Corrêa, pensando melhor nas 

coisas desta vida, ficará envergonhado do seu proce­

dimento, porque elle não era para fazer isto. Creio 

piamente que elle ainda se ha de arrepender mais do 

que fez do que estavam arrependidos os dois meninos 

que não tinham culpa de querer ser felizes. Creio 

piamente no arrependimento de Corrêa, porque, de 

parte certas fraquezas, umas das quaes são e hão de 

ser o eterno patrimônio de todo homem, e outras 

presente de preconceitos que atacam alguns, Corrêa 

tem muitas qualidades boas. 

Prevendo que as coisas haviam de dar nisso, por­

que elles bem sabiam com quem estavam mettidos, 

os meninos tinham de antemão conseguido de uma 

obsequiosa senhora que morava nas immediaçÕes 
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do engenho, uma accommodação em casa delia, 

emquanto não se desfazia o temporal. Foram ahi 

recebidos com os braços abertos, sem estrondo, 

porque a casa é pobre, mas com a melhor vontade, 

digna da maior gratidão. 

Isto acrescentou uma face romanesca á aventura 

dos jovens esposos; deu mais vida e poesia ao crys-

tallino drama dos seus amores. 

Estão alli instalados (é como agora se diz) como 

um casal inglez.... inglez, não, hespanhol ou napoli­

tano, passando a sua lua de mel com uns resaibos de 

fel remoto, não obstante estar bem perto. 

Quando Luiz Corrêa passa de carruagem pela frente 

da casa, com a cara fechada, carrancudo, Pedro, 

si está na janella, corre a occultar-se; Lucilla, porém, 

esta em vez de imitar o marido nisso, quando em 

tantas outras coisas o copia, chega bem para diante, 

afim de ser vista, e lança ao senhor de engenho uns 

olhares longos, supplices, quasi chorosos, até que elle 

desappareça atravez do cercado. 

Depois volta-se para o marido, que já está junto 

delia, e diz-lhe com um tom de magoa, que é um 

mixto de ternura e exprobração : 
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— Nem olhou para mim! 

Amanhã, 5 de dezembro de 1868, faz oito dias 

que os nossos jovens se casaram. 

Luiz Corrêa persevera resentido. E1 cabeçudo. 

Não cede por duas razões; são precisas pelo menos 

três. 

Mas por que motivo tanto resentimento ? Lucilla 

é a virtude em carne e osso. Poucas moças tenho 

conhecido tão dignas de ser estimadas e admi­

radas . 

Resentido de que, o sr. Corrêa? Muito mais 

digno fora que elle chamasse o filho e a nora para sua 

companhia, e fosse pae de ambos como é pae de um 

delles. 

As vaidades deste mundo acabam todas, por maior 

que tenha sido o lustre na vida, acabam todas no 

chão da cova; só o que fica do homem é a memória 

das suas acções; e uma vez que estas podem ser 

claras ou negras, cumpre que só as tenha bem 

claras o que quer poupar aos seus no futuro qualquer 

fumo de dezar que possa sombrear o seu nome, e 

envergonhar a família. 
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Pensa também assim o Túlio, que é ledorda biblia 

e dos philosophos da idade média. 

E não somos nós somente que pensamos assim; 

pensam muitos. Por exemplo : o Justiniano e a sua 

galante mulher; o Felisberto e a delle, que, si não 

tem o merecimento de ser galante como a de Justi­

niano, é muito ajuizada, e só anda pelo bom caminho ; 

d. Emilia e d. Maria, posto que suspeitas nesta 

causa, que ainda vem a ser dellas. Só o Balthazar, 

este não; este tem outro parecer; aprendeu por 

outra cartilha. Ouvi mesmo dizer algures que elle 

não cessa de dar razão a Luiz Corrêa, naturalmente 

para o incensar. Que lhe faça bom proveito. 

Mas eu ia esquecendo uma circumstancia impor­

tante que não deve ficar fora desta memória. 

Meia hora depois do casamento, quando a estrada 

já tinha recaído na sua modorra, o nosso Túlio 

abriu a porta do oitão do sitio delle que dá para o 

septentrião. 

A natureza sorria adormecida. 

Uma brisa impregnada de aromas de mangerona, 

alecrim, flor de cajueiro, afagou as narinas do philo-

sopho. 
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Mas desta vez o Túlio não era philosopho, era 

poeta: estava attento, ouvindo, menos com os ou­

vidos que com o coração, as ultimas notas de uma 

serenata que cantava ao piano a mãe de Lucilla. 

O coração estava attento na musica, mas o pensa­

mento de Túlio, esse não podia estar mais cheio da 

imagem de d. Emilia. 
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Ultima hora. 

O diabo não é tão feio como o pintam. 

Hoje é 4 de dezembro. Lucilla escreveu a d. 

Emilia, participando-lhe importantes novidades. 

Baixou o barometro do mau humor de Luiz 

Corrêa. 

— Ainda bem! — diria com seu sorriso no canto 

da boca o Justiniano, sempre fleugmatico como um 

inglez, cujos hábitos elle procura arremedar, tanto 

assim que já depois de quarenta annos chamou 

mestre para lhe ensinar a falar a lingua de Shaks-

peare. 
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Suppõe Lucilla que em pouco tempo estará feita 

a reconciliação entre o pae e o filho, que é presen­

temente o que os recem-casados mais anhelam para 

que a sua lua de mel se prolongue, ou por outra, 

para que a sua lua de mel seja verdadeiramente o 

que o nome diz ; porque até agora tem tido seu tra-

vosinho o copo do deleite. 

Eu bem dizia ha pouco. O Corrêa não é mau 

sujeito. Depois de meditar, mudou de rumo para 

não naufragar. 

A menina tem na carta filiaes expansões. 

A carta é longa. Poder-se-ia comparar a um 

testamento si não estivesse tão longe de se parecer 

com este documento de ultimas disposições um 

escripto que é, ao contrario, o documento das pri­

meiras disposições de Lucilla, que é quasi o pro-

gramma do seu novo estado, que é, por assim dizer, 

o pórtico do esplendido paço da sua nova existência. 

Eu não devo revelar, posto que não me faltem 

bons desejos, as aéreas simplicidades, as sonoras sin-

gelezas, os esboços azues que, comquanto passando 

pela vida intima da familia, formam o gracioso 

contexto da missiva de Lucilla. 
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Tive a carta nas minhas mãos. Li-a com interesse, 

e admirei-a como modelo epistolar ; mas ser-me-á 

licito trasladal-a aqui verbo ad verbum ? Fique o 

leitor com água na boca, que eu também fico. 

Todavia, darei por alto uma idéa muito descob­

rida dessa pagina em que derramou parte da sua 

indole a poética menina. 

Diz ella que, logo que o seu maridinho se possa 

arranjar, hão de vir morar junto de d. Emilia, a 

qual por ora continua a residir em casa da sua 

cunhada d. Maria. 

Diz que elle e ella são tratados á vela de libra na 

casa onde estão; que d. Emilia mande as costuras 

e os vestidos que ficaram cá; mais isto, mais 

aquillo. 

Lucilla lembrou-se de tudo, menos do saguí que 

não devia levar na occasião de retirar-se, mas de 

que não se devia esquecer, porque o tal animalzinho 

lhe foi dado por Pedro quando ainda não passavam 

de ingênuos namorados. 

Acho esta omissão inexplicável; mas vejo nella 

uma conveniência. O que se havia de responder a 

Lucilla, si o saguí falleceu dias depois, de saudades 
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segundo dizem em casa de d. Maria, mas de esque­

cimento e fome, segundo penso e creio eu ? 

A carta conclue com estas palavras : 

— « Eu e Pedro, mamãe, não temos mais para 

onde estarmos satisfeitos. » 

Poderá não! Casados de novo. 

Paire sobre elles o espirito de Deus, como pairava 

outriora sobre as águas. 

Estylo antigo, mas de casa. 

Sou forçado a fazer este post scriptum—ultima 

pagina. Estância negra de um resplandecente poema. 

Estamos em 5 de agosto de 1869. De 4 de de­

zembro do anno passado até hoje deram-se notáveis 

occurrencias que têm relação intima com a presente 

historia. 

No dia 24 de maio falleceu de uma hepatite 

aguda d. Emilia, em casa de d. Maria. 

Foi um acontecimento que enlutou a estrada que 

ella amava tanto e onde deixou memória muito bem-

quista. 
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Imagine o leitor o reverso da festa por occasião do 

casamento — em logar de universal expansão, uni­

versal recolhimento ; magoa onde outriora alegria; 

famílias concorrendo pezarosas á capellinha, aonde 

alguns mezes antes tinham feito uma romaria de pra­

zer ; Rita — eu não posso esquecer-me de Rita, im­

portante personagem da minha narrativa— Rita com-

movida, levando para a igreja, em vez de festivos 

cravos, fúnebres perpétuas, em vez de colchas es-

carlates e azues, crepes negros, Rita com tardos 

passos, quando os tivera tão velozes e quasi aéreos ; 

imagine tudo isto o leitor, e terá um pallido aspecto 

da estrada, da Conceiçãozinha, das famílias, de Rita 

no dia do lastimável fallecimento. 

Volvamos a folha. 

Lucilla e Pedro moram já em casa do Corrêa, que 

se abrandou como cera, especialmente depois de 

saber da morte da mãe de sua nora. 

Túlio tem sido victima de grandes injustiças e in-

gratidões. 

Ha uns typos assim, que sempre encontram fel no 

fundo do copo onde elles mesmos puzeram liquor 

excellente. 
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Não se mettem ainda muitos dias que elle me 

disse, em tom de queixa : 

— Quanto mais faço, menos mereço. Perfidias e 

aleivosias — eis com que me retribuem serviços que, 

si fossem pezados na balança da justiça, deveram ter 

outro valor... Mas este é o lado caracteristico da so­

ciedade— pródiga no pedir, vilã no pagar. 

Encontrei-o dias depois em casa de um cunhado 

de d. Emilia. 

Entrando, reconheci o piano que fora delia. 

Túlio estava tocando umas musicas ligeiras que a 

mãe de Lucilla lhe ensinara. 

Interrompeu-se logo que me viu entrar. 

E porque a conversa tomou por assumpto aquella 

a quem o piano pertencera, o bacharel, dentro em 

pouco exaltando-se, depois de profunda commoção, 

proferiu estas palavras: 

— Não foi somente ella que morreu, morreu 

também o seu instrumento predilecto, fonte das suas 

delicias, arma dos seus triumphos, encanto com que 

fascinava os seus admiradores que eram todos os 

que a ouviam tocar estas teclas. Que valor tem hoje 

elle? Um valor diminuto. Outr'ora, junto áquella 
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que o educara e de cujo talento musical era elle uma 

como continuação viva e gloriosa, este piano tinha 

um preço incalculável. Hoje não é mais que uma 

esplendida clausura de brilhantes acordes adorme­

cidos. Que vales tu por ti só, harpa sem David, lyra 

sem Orpheu ? Si és mais que um apparelho inerte, 

si tens uma alma, repete, sim, repete as vozes, os 

sons, as serenatas deliciosas, as operas admiráveis 

que outriora, obedecendo ás mãos inspiradas da 

tua senhora, entoavas como um cantor insigne. Es 

uma machina trivial, secundaria nas minhas mãos. 

Falta-te a scentelha electrica do gênio que vivificava 

aquella formosura a quem tanto deves, aquelle 

esplendor que desappareceu rapidamente, como um 

relâmpago que se extingue. Estolido avarento, dei-

xas-te consumir com os teus thesouros encerrados 

em teu seio, por não saberes ou não poderes pôl-os 

em gyro. E tão desgraçado és que nem, ao menos, 

te é dado chorar, como eu choro, a ausência da 

creatura excelsa que deixou signaes dos seus dedos 

de artista em tuas teclas frias, estas teclas que não 

souberam estalar quando ella caiu como ave canora, 

fulminada pelo raio. 
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Mas o piano indifferente a essa magoa e a essa 

saudade, sem entender a linguagem daquella exaltação 

abrupta, continuou mudo e immovel como um 

túmulo. 

Túmulo era elle, túmulo de harmonias mortas, 

túmulo de um amor, talvez! 

FIM 
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Dearest Franklin Tavora. 

E' tarde. A noite já vai além do meio, e eu velo pensando no 
senhor. 

Admira se ? E' porque não sabe o motivo que trouxe-me ao 
pensamento a sua pessoa. 

Acabo de reler seu Casamento no arrabalde e tendo vontade 
de conversar comsigo, tomei a penna e vou ver si deixo no 
papel quantas idéas me advierem. 

Si estivéssemos ao alcance da voz eu discutiíia si encontrasse 
opposição, como é provável; ausente, porém, procurarei ir 
adiante das objecções que presumo me seriam oppostas; por isso 
creio que encherei as duas folhas de papel aqui deitadas ao meu 
dispor. 

Eu estava aborrecido e sem somno, tentei vencer esse estado 
mórbido pelo trabalho. O philosopho da Hygiene d'alma, si 
nada alcançou ensinar-me, ao menos o fez quando o máo humor 
sobrevem. 
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Tentei ler, tentei estudar e o espirito reagiu. Não t.e fixava 
em coisa alguma. Nem Buckley, nem Thierry, nem Littré, nem 
Broca, nem Topiuard, nem Proudhon — nenhum desses que 
têm o privilegio de me prender a attenção, o conseguiram 
agora. 

Abria um depois do outro e assim gastei muitos minutos. 
Ia desanimado* atirar-me á cama para calcular indefinidamente 
as taboas do tecto, quando reparo para o Gubernatis, tomo-o, 
leio algumas paginas e meu pensamento encontrou uma di-
recção. 

A interpretação geral dos mythos, a" identificação que elle 
consegue estabelecer, por exemplo, entre a Gata borralheira, 
conhocida de todos nós desde a infância, com a Aurora, a 
iiioçoila sem, sapatos, do hymno vedico, fez me pensar na 
somma de conhecimentos perdidos por termos tido um só Juvenal 
Galeno, e esse mesmo de duração metheorica, e apenas um Celso 
de Magalhães, conquistado ás Lettras pela Jurisprudência, 
isto o, um assimilado!' e um judicioso critico da poesia po­
pular. ' 

E pensando em tantos e tão uellos talentos ostiolados nas 
estufas da imitação dos Musset, hontem, e Baudelaire, agora, 
recordei-me que José Soares de Azevedo emprehendera a poesia 
popular. Procurei sua lenda poética sobre as Mangas de 
Itamaracá afim de ver si conseguia por minha vez identificala 
com alguma divindade indo-europea, afilial-a a algum de «eus 
mythos. 

Era trabalho capaz de extinguir, de curar o mais feroz tpleen 
anglo-saxonio. O meu, pois, estava morto. 

1 Quando me foi dirigida esta earta Celso de MagalliSe» ainda nâo i,,r.i 
arrebatado á pátria, ás lettras e aos amigo», nem o dr. Sylvio Homero empre-
beodera a publi-açio do seu ii terc-sai.te estudo sobre a poesia popular, na 
Revisto Brazileira, pela razão muito pl;-.usÍTel de não ter esta aiuda começado. 
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Encontrando o folheto da lenda deparei também com Um 
casamento no arrabalde, e, em vez de entregar-me, como 
projectara, ao labor interpretativo, fiz a leitura do seu roman­
ceio. 

Acredita? Aquella simplicidade, aquella despretenciosidade, 
aquella naturalidade, pareceram-me de sabor tão balzachino 
que conquistaram-me mais applausos que o seu Cabelleira. 

E' uma heresia, não é assim ? Também eu acharia si minha 
proposição importasse confronto com o primeiro livro da (deixa-
me chamar pseuda ?) litteratura do norte. 

Eu não quero, exprimindo-me assim, dar opinião sobre o 
valor litterario de seus dois romances — minha preferencia não 
vae além de uma questão de sentimento. 

Ah ! eu tenho muitas destas. 
Quer saber dos romances de Alencar o de que mais gosto ? 

Os cinco minutos. Acho nelle uma poesia tão delicada, um 
perfume tão suave que ainda me não fartei de o aspirar. 

De Dumas, o velho sang-melé, que gastara o tempo nos 
prazeres, porque sabia que adivinhava quanto desejava saber; de 
Dumas o autor de cem romances, gosto do Amaury. 

Em pintura, e V. sabe quanto aprecio o Victor, quantos dias 
tenho passado contemplando sua epopóa dos Guararapes, sua 
Primeira missa, etc, pois gosto mais da Moema, julgando-a 
na concepção, na execução, no valor material e artístico inferior 
ás outras. 

E'que sempre que a belleza e a poesia vem insinuar-se em 
minh'alma, suavemente, modestamente — eu as prefiro. 

E* por isso que gosto mais das luzes do arrebol vespertino 
que das opulencias do meio dia. 

Fiz comprehender em que importam minhas preferencias ? 
Então eis porque gosto daquelle seu romance, talvez comple­

tamente esquecido do próprio autor. 
Porque não fal-o ser lido aqui? 



86 APPENDICK 

Sei que me vai repetir o que por vezes me tem dito a propó­
sito dos seus Patriotas de 1817 : 

— Para ficar nas livrarias á disposição das traças, com pre­
juízo das despezas de impressão ? Ah ! o povo brazileiro não lê 
escriptosde brazileiros. 

E' verdade, nós pouco lemos do que ó nosso, mas sabe por 
culpa de quem ? da imprensa jornalística. 

Sim, da imprensa. 
Publica-se um livro e a imprensa cala-se, pois a tanto eqüi­

vale a noticia fria e descarnada que dá. 
Agora mesmo temos três exemplos. 
Com pequeno intervallo V publicou seu Matuto, segundo 

livro da litteratura do norte, o dr. Araripe Júnior, Luizinha, 
romance que pertence ao mesmo cyclo litterario, e o dr. Sylvio 
Romero poesias enfechadas sob o titulo Cantos do fim do 
século. 

O que disse a imprensa ? Nada. Reina um silencio em torno 
destas novas publicações. 

E no entanto Tristão do Alencar é moço que desde os tempos 
acadêmicos trabalha nas lettras, escreveu contos, romances, cri­
ticas, envolveu-se em polemicas políticas e religiosas, fez con­
ferências no Ceará — emfim tem procurado construir um nome. 

Sylvio Romero é autor de innumeros trabalhos de critica. 
Desde os annos de seu tirocinio acadêmico procurou accentuar 
sua personalidade anal sando escriptos e escriptores brasileiros 
de certa altitude. O nome próprio, por maior que fosse, não o 
fazia parar, até, pelo contrario, o rigor de sua analyse ca­
minhava sempre na razão direcla delle. Laborioso, nunca dei­
xou-se ficar na retaguarda ; o jornalismo do Recife deve-lhe 
parte da elevação a que attingiu. 

V. é dramaturgo, romancista, critico, polemista e fez-se 
chefe do que chama litteratura do norte, no que discordo. E 
discordando.porque entendo que o que constitue uma litteratura 
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nSo è o assumpto de que ella se occupa, mas sim o conjuncto 
dos trabalhos intellectuaes de um povo, escripto em seu 
idioma, pois não posso admittir que, por ex. L'amour dans le 
mar age, de Guizot, pertença á litteratura ingleza, Les orien-
tales, aquella cujo nome pronúnciando-se o do livro fica de­
signada, Gil Blas, de Lesage, o Cid, de Corneille, e o Ernani 
de Hugo á hespanhola, Alba e Nadège de Luiz Ennault, á 
sueca, os romances de Gustavo Aymard, á americana (?), e tc , 
e sim todos elles á opulenta litteratura franceza; discordando, 
dizia, sou o primeiro a reconhecer que V. com seus novos livros 
deu salutar direcção á nossa nascente e vacillante litteratura, 
amoldou-lhe á physionomia o cunho brazileiro, assim provando 
que ella ó independente, que pôde existir inteira sem que se 
fale uma vez siquer em tupys e tamoyos, tacapes e borés. 

Sabe que foram sempre essas minhas idéas, deve recordar-ae 
que em nossa União do Norte por vezes discutimos a respeito. 

Pois bem, obras de um homem, como V., que além de 
occupar posição digna de fazel-o notado pelos homens de certa 
esphera social, foi redactor de uma gazeta da importância da 
Verdade — deixam-se envoltas no silencio ! . . . 

Fallei na Verdade!... 
Acaso sabem, ou lembram-se ainda os que souberam, de sua 

existência ? 
No entanto, meu caro, — e si isso pôde lisongeal-o, lison-

geie_se —; no entanto si não fosse a Verdade aquella conspi­
ração de Vertentes não teria sido frustrada por falta de ele­
mentos, a rebellião dos quebra-hilos não se teria concentrado 
em poucos municipios da Parahyba e ainda em menor numero 
de Pernambuco, e a prisão do sr. d. Vital teria custado muito 
sangue! 

Elle não quiz seguir a pé, e em hábitos pontificaes com o 
fim de incorrer no ridículo. Contava com a massa d.i população, 
mas estava enganadí. O Recife estava transformado. V Verdadt 
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e as conferências promovidas pela Maçonaria tinham mostrado 
aos que não eram analphabetos ou surdos por systema que o que 
diziam religião não passava de interesses partidarioa doa ini­
migos do progresso. 

Quem mais do que V. tem direito a juizo severo e franco da 
imprensa? E ella é indifferente ! 

Nem que se tratasse do escripto do um principiante desti­
tuído de mérito, ou que, pelo menos pela estreia nada de­
monstrasse, de bem ou de mal! 

Insulto ou delicada, porém formal contestação de mere­
cimento ? 

Nem um, nem outra. E* apenas systema commodo de livrar-se 
de compromettimentos, este systema habitual da imprensa. 

Mas não é por certo para que se leia no dia seguinte, em 
todas as gazetas do paiz, e com a uniformidade das caixinhas 
de musica, o indefectível : 

« Recebemos do sr. F. um exemplar de sua obra'", impressa 
na typographia '*" Agradecemos » que conserva-se o costume 
de offerecer-se ao jornalismo um exemplar de cada obra pu­
blicada. 

Nem ó favor tão pouco; é direito do jornalismo essa re­
cepção, como é direito do escriptor o juizo imparcial e franco 
sjbre sua obra. 

Pois bem — si ha dois direitos em concurrencia, e si um é 
respeitado, porque o outro é contestado ou sophismado ? 

Sei que allegam, e com fundamento, a susceptibilidade ultra 
de muitos de nossos escriptores, que não toleram sem irrita-
bilidadee crotalicas a menor observação sobre seus pimpolhos 
intellectuaes. 

Sei. 
Quid indo ? 

Porque pôde ficar amuado um fatuo, desiste um homem de 
bem do cumprimento do dever ? 
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E porque não observa-se a mesma consideração para com os 
homens politicos ? 

Por desgraça a reputação do político será comparável ao muro 
caiado de novo, que desperta no garoto o desejo de sarapin-
tal-o com o primeiro carvão apanhado no lixo ? 

O caso é outro. 
A política tem o dom de attrahir. Para julgarmo-nos aptos 

para nella representar qualquer papel, basti-nos saber sole­
trar. Mas os logares são poucos, abrir vagas, pois, é a tarefa de 
quem ambiciona. 

Por isso todos atiram-se aos politicos como os vagalhões da 
tempestade ao penhasco perdido na entrada de um estreito. 

Quanto ás lettras. . . 
São pouco lucrativas, excepção a favor das de cambio !.. 
Si ha quem as julgue occupação imprópria de homens 

feitos... 
Recordo-me que o dr. Macedo foi atado ao poste do escarneo, 

porque, deputado provincial, publicou seu lindo poema Nebu­
losa !.. 

Não ó pois, o temor de offender!.. E quando fosse era iftfun-
dado e irrisivel. Em toda parte a imprensa digna cumpre este 
dever e os Planche, e os Sainte Beuve, e os Sarcey, e os Rama-
lho Ortigão não andam ou andaram de espada em punho a bate­
rem-se em duello. 

A missão da imprensa ó difficil, é mesmo arriscada, por isso 
nobre e útil. 

Leader da opinião deve dizer franca, imparcial, judiciosa, 
e mais que tudo competentemente, o que pensa a respeito 
de todos os acontecimentos pelo menos os locaes de certo vulto 
e alcance. 

Ella é além de leader, guarda e defensora de todos os direitos. 
Imprensa que até ahi não alveja, não é imprensa — é papel 

sujo por caracteres de antimonio e tinta feita com pós de 
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sapatos diluidos em óleo de linhaça — pôde servir para nodoar 
caracteres, abrir brecha em reputações, muitas vezes honrada e 
laboriososamente firmadas, e . . . para papel de embrulho —não 
para esclarecer. Pôde ser o tição que tisna, mas nunca o pha-
rol que illumina. 

A imprensa brazileira representa papel intermediário; não é 
bem de uma nem de outra das duas espécies. Representa um typo 
de transição ; um ornithorinco moral, nem pássaro completo, 
nem completamente mamífero, tendo de ambas as classes traços 
bem pronunciados e caracteres bem distinctos. Assim vemol a, 
ás vezes, abrir o vôo, atravessar o espaço, attingir as regiões 
superiores das altas questões sociológicas, e econômicas, e 
políticas ; outras, em seguida, baixar bruscamente á terra, ás 
questões de Interesse pessoal, e ainda mais, atirar-se á água 
lodosa dos brejaes e charcos, onde pullulam os batracios o os 
ophidios, donde á menor ondulação, ao mais diminuto revol-
vimento se desprendem miasmas, transbordam as massas 
pútridas das paixões inconfessáveis ! . . . 

A nossa imprensa, que registra até factos do exclusivo 
domínio da vida privada, como os bailes familiares, habito que 
só a vaidade parva podia fazer crear e tornal-o inoffensivo, a 
nossa imprensa, que fareja nos banquetes solemnisantes de 
qualquer acto referente muitas vezes a illustre desconhecido, 
quantos cálices de hesperidina ou de old brandy foram, antes 
do brodio, esvasiados para alentar o enfraquecido estômago de 
s. ex. tal, e quantas taças de champagne virou s. ex. qual em 
honra de seu amigo Fuão ; a nossa imprensa não transportou 
da Europa o uso de noticiar, depois de estudo circumspecto, os 
livros que são offerecidos á sua analyse critica. 

O resultado é que o apparecimento dos nossos livros escassôa, 
e os raros que se aventuram no mercado, só obtêm procura, 
quando os taberneiros os tomam a peso para encartuchar espe­
ciarias. 
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Nem se diga que não ó á imprensa que devemos o facto 
excessivamente vergonhoso de não serem lidos mesmo escriptos, 
firmados por nomes distinctos de nossa litteratura. Temos um 
exemplo de hontem — a procura excessiva, o esgotamento em 
poucos dias, de um livro bem escripto, mesmo primoroso na 
fôrma e na concepção, mas não o único com taes caracte­
rísticos, devido principal, senão unicamente, á posição que 
assumio a nossa imprensa incitada por um dos paladinos do 
jornalismo, o distincto pamphletista portuguez, o sr. Ortigão. 

E' inútil dizer que me refiro ao Primo Basilio. 
Habituamo-nos a ouvir dizer que lemos pouco, ou pelo menos 

que só lemos livros escriptos em francez. Mas isto é uma 
falsidade. Tanto não lemos pouco que as livrarias se multi­
plicam, e os belchiores de livros surgem em todos os bairros, e 
seu commercio tanto progride que alguns, em pouco tempo, se 
methamorphoseam em verdadeiros livreiros, e até em livreiros 
edictores. A accusação de que não lemos obra em idioma 
vernáculo responde o facto de sermos os primeiros consumidores 
das edições portuguezas. 

Só não lemos os escriptos dos litteratos nacionaes.— A exce-
pçâo a favor de José de Alencar e Joaquim Manoel de Macedo 
não enferma em nada a proposição. 

A causa ? Será que não tenhamos patriotismo ? Não. Sempre 
que vem a pello citamos, a propósito de lettras, o autor do Gua-
rany, como o Carlos Gomes para contrapor a quanto maestro 
teem produzido operas, Pedro Américo e Victor Meirelles sempre 
que se falia em pintura. Nós nos comprazemos com estas glorias 
nacionaes. 

Porque não deixamos entregues ás traças dos mercadores de 
livros As noites de insomnia, a Morte de D. João, o Crime do 
Padre Amaro, por exemplo ? Será o patriotismo de nossos hos­
pedes o thaumaturgo ? Também não creio. Nós também con­
corremos ao mercado. 
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Mas deve haver uma causa ! Sem duvida. È, quanto a mim, 
a critica portugueza ; é aquella pleiade de talentosos rapazes e 
duas distinctas senhoras, que vivem para e pela penna, e quo 
isso produzem. 

Precisando do assumpto hodierno para suas elocubraçoes, nlto 
deixam passar sem analyse, mais ou menos justa e imparcial, 
publicação que lhes vae ás mãos. Seus folhetins, seus artigos 
críticos e bibliographicos sendo transcriptos por nossos gaze-
teiros econômicos, ou sendi aproveitados á surdina pelos li­
vreiros para chamariz, ou á socapa por alguns correspondentes 
que gostam de fazor litteratura sem o trabalho da deglutição — 
dão-nos «ciência dos novos livros e seu valor, aguçam nos o 
appetita, de sorte que, quando aqui são expostos, nos apressamos 
em adquiril-os. 

Tem produzido tão bons resultados o systema seguido em 
Portugal pelos seus jornalistas, quo nós, aqui e nas pro-
vincias, conhecemos melhor o mais mediocre escriptor de alem 
mar, que o mais distineto da província visinha. Perguntem no 
Castellões ao primeiro litterato que avistarem : — Quem é To-
bias Barreto de Menezes ? e si elle responder... Vão á Bahia, 
ou a Pernambuco, ou ao Maranhão, ou ao Pará e perguntem em 
qualquer das redacções : — Quem é Pedro Luiz ? E teremos o 
mesmo resultado. E diremos sem hesitar quem ó o cantor das 
Odes modernas e o vidente das Claridades do Sul! 

Oh ! não ó exageração, ou não será grande. 
Aqui poucos sabem quem ó Victoriano Palhares. No Norte 

Escragnolle Taunay ó conhecido por ter na Câmara advogado 
a grande naturalisação. Aqui e alem Joaquim Serra si não 
fosse o escriptor dos humouristicos boatos, que tanto pello 
arrancaram com o couro, passaria ignorado, pintasse quantos 
Quadros quizesse, embora todos cheios da belleza commovente 
daquelle dramático Rasto de sangue !... 

Ha excepções, ha ; mas com ellas não se discute. 
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E pois quem é o culpado do pauperismo de nossas lettras ? O 
jornalismo. 

Convém quebrar-se a ignava cadèa que maniata o jornalista 
brasileiro» quando se trata de dar opinião sobre qualquer nova 
publicação de compatriota. 

E' essa falta de exacção de dever que fez nascer o elogio 
mutuo. O amigo, sem temor de contradictada parte de uma im­
prensa independente, justa e illustrada, vae rabiscando o que 
quer a respeito da producção de seu confrade, na certeza de ser 
pago na mesma espécie, mais tarde, em circumstancia idêntica. 

Por outro lado os autores quando lôm alguma rara apreciação 
sem louvaminhas atiram-se furiosos sobre o critico, insül-
tando-o entre exclamações : 

— E' calumnia, é inveja, ó inoompetencia ! . . . 
O resultado é o trigo e o joio — José do Patrocínio e Avidio 

Leite — passarem com a mesma cotação, um e outro não encon­
trarem comprador e Ber a traça o primeiro consumidor dos 
nossos produetos litterarios. 

E' preciso e ha de ter fim esta miséria, e para isso faz-se 
mister esforço de alguém. 

O redactor da Verdade que não fraquejou nem quando a cons­
piração amarrou um cordão sanitário em torno de seu escriptorio 
de advogado, ó caracter fundido para este commettimento. 

Não pare com suas publicações, que a litteratura do norte 
não acabe no Matuto. 

Prosiga, complete sua obra e se elevará aqui á posição a que 
tem jus. 

Busque um logar na imprensa, e uma vez nella trate de 
dirigil-a convenientemente. 

Dahi dê golpe mortal no systema anodino do « Recebemos e 

agradecemos». 
Quem achoü-se com força» para o longo retnigio afim de fi­

tar de perto o aol de nossa litteratura, nas Cartas a Cincinato, 
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não temerá de occupar-se de nenhum outro escriptor que appa-
reça. 

E a seu exemplo todos os jornaes abrirão uma columna ás 
noticias bibliographicas e as lettras sendo prosadas animar-se-
hão, desenvolver-se-hão. 

O espirito de imitação é o que mais predomina entre nós. 
Depois que Prudhom»u: elevou-se aonivel do PaulCourrier 
quem mais se aventura a publicar as perissologias denominadas 
folhetins ? 

E o que acontecerá quando um jornal regularmente analysar 
com critério, e de accôrdo com os processos que o Taino poz em 
voga, os trabalhos que se offerecerem ao seu exame. 

Mas para que V. seja chamado ao papel que lhe é próprio, 
ainda deve ser mais conhecido. 

Para isso não se concentre. O silencio sobre seus livros é 
filho único e exclusivo da ignavia. Dê o apreço que elle merece. 

Sei que a impressão aqui é cara, publique em folhetins seus 
romances. Serão mais lidos. 

Seja tenaz e vencerá. 

Um casamento no arrabalde, pequenino como 6, está no 
caso de ser o primeiro a encetar a publicação. 

Não deponha a penna. 

Deixa-me antes de pôr o ponto final aventurar um conselho ? 
Mas não ria.-se. 
Eil-o. 

LeiaBalzac. Disse mal:—leia quem quizer, mas estude 
Balzac. Seu espirito fundido nos mesmos moldes conseguirá 
facilmente descobrir o segredo que levou o autor da Comedia 
humana a fazer viver na grande tela de suas composições a 
humanidade inteira representada por algumas centenas de 
typos. 

Estude-o e a sociedade brazileira ficará conhecida, suas phy-
sionomias apanhadas, seus hábitos e costumes bem descriptos, 
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seus vícios e virtudes bem estudados, os caracteres bem acen­
tuados, a natureza bem reproduzida. 

E então, em vez de termos sob o nome de Jucá, Yayásinha, 
sr. Jequiriçá ou d. Mariquinhas a parisiense ou o lyonez, o 
bretão ou o filho do Havre — teremos brazileiros completos no 
typo e no moral, fallando o idioma portuguez e pensando como 
podem pessoas educadas sob o regimen de uma methaphysica 
esboroada e postas em contacto com gente de todos os pontos 
da terra, assistindo constantemente ao desmoronamento do ca­
racter premiado, a severidade de princípios encarada como 
loucura digna de piedade e o dinheiro como o alvo principal de 
todas as vistas ! 

Sabe que horas são ? Acaba de ser disparado o tiro da madru­
gada. 

Vou ver si posso ainda dormir um pouco. Decifre os gar­
ranchos e 

Good morning. 

Santa Thereza, julho de 78. 

Rangel de S. Paio. 
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Amigo e collega Rangel de S. Paio. 

A sua carta veiu despertar em mim saudosas reminiscencias. 
Idéas e acontecimentos que me parecia estarem de todo e para 
sempre mortos, avivou-os e fel-os resurgir no meu espirito, 
ora voltado para pontos tão diversos, a leitura daquelle trecho 
em que o senhor se refere á Verdade, folha que tive a honra 
de dirigir por perto do dois annos. Lembrou-me o papel de 
uma população quasi em peso que buscava sair do domínio 
theologico, como já se dizia, lutando com uma instituição 
cercada do prestigio da autoridade de ha muitos annos e da 
consagração de crença nunca até então abalada tão vivamente. 

Apresentava o Recife por esse tempo uma feição que o lápis 
da historia ha de apanhar ainda, inspirando-se nos documentos 
e nas tradições. 

O povo lia então, como nunca lera antes, e como não lera tão 
cedo. Cada dia trazia uma nova fôrma, uma nova manifestação 
desse Briareu invencível a que se chama imprensa. Era o 
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periódico ephemero, era o avulso pungente, era a proclamaçSo 
incendiaria, o verso taful, a satyra envenenada, e em tudo isto 
o que verdadeiramente falava não eram as vis paixões do povo, 
senão o esforço da consciência por libertar-se de antigas cadèas 
que a encorrentavam. 

O Recife mal dormia as noites. Logo muito cedo, o artista, o 
negociante, o empregado publico, o homem de lettras, o joven, 
o ancião, a moça, a matrona, a velha estavam lendo o jornal. 
Nunca vi excitação igual no espirito publico, tendo as raizes 
no lar doméstico. Mas não deve causar admiração aquelle 
constante alvoroço : tratava-se de questão religiosa. 

Os que eram pelo bispo queriam ver como os maçons c os 
que seguiam estes respondiam aos actos episcopaes do dia 
precedente; os outros queriam conhecer os novos golpes que a 
maçonaria desfechava contra o episcopado que campeava fulmi­
nando excommunhões, mandando expulsar das irmandades os 
da seita condemnada, negando os últimos soecorros espirituaes 
aos que não abjuravam a maçonaria, prohibindo sepultura 
sagrada aos que em vida, ou na hora extrema não tinham 
riscado os seus nomes dos quadros maçonicos, ou consentido 
que os seus diplomas fossem queimados. 

Recordo-mc ainda do que oceorreu por oceasião de publicar-se 
a pastoral do bispo que prohibia sub gravi a leitura da 
Verdade. Resolveu a redacção deste periódico fazer o que cm 
casos semelhantes é uso : annunciou pelas folhas diárias que 
distribuiria grátis ao povo o numero seguinte. Quando chegou 
a oceasião de distribuir-se o annunciado numero, as proximi­
dades do escriptorio cobriram-se de gente; c pelas escadas 
subia e descia povo que parecia carreiro de formigas. Em 
poucas horas esgotou-se urna edição de 5,000 exemplares. Para 
o Recife, onde a Verdade tinha grande circulação, aquelle 
extraordinário consumo da folha amaldiçoada indicava grande 
favor publico. 
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Tenho saudades desse tempo de febre nos espirites, de 
oxcitaçSo nos centros nervosos da grande cidade : a excitação 
por uma grande causa ateia a chamma da vida. 

Formávamos no Recife não só uma cruzada contra o obscu­
rantismo, mas também um congresso Htterario do qual nasceu 
a União do Norte, que foi de pouca duração, porque o assumpto 
religioso, novo, cheio de actualidade, absorvia os ânimos quasi 
exclusivamente. 

Lembrou-me também o Casamento no arrabalde que, como 
bem pondera, estava inteiramente esquecido do próprio autor. 
Escripto em menos de uma semana para ser publicado no 
rodapé do uma das folhas diárias, por circumstancias que não 
vem ao caso referir, fora editado por um livreiro, e sairá a 
lume em 1869. 

Deveras acha o meu amigo merecimento nesse brinco da 
minha penna, o qual somente se explica pelas tintas escolares 
que ainda lhe restavam? Não estará o senhor enganado? Si 
eu não tivesse mais de uma prova do seu bom gosto, da deli­
cadeza do seu paladar litterario, era capaz de dizer que o cegara 
a amizade em primeiro logar, e em segundo o illudira o laço 
que prende esse passageiro trabalho a tempos que merecem 
ao senhor, como a mim grato apreço, por se passarem onde 
o nosso espirito juvenil, ainda enleiado em aspirações de 
gloria, achava um centro em que se vivia mais para as lettras 
do que, como aqui, para a vida das ruas onde tanto tempo se 
gasta sem proveito, onde depressa se envelhece, e mais depressa 
ainda se descrê de tudo, e desconfia de todos, ainda dos mais 
íntimos. 

Em um ponto da sua carta não andou longe da verdade o meu 
amigo. Eu não possuía, de facto, nenhum exemplar do Casa­
mento no arrabalde; fora este uma como nota solta, perdida 
por entre a folhagem da pittoresca estrada, theatro do drama 
singelo que lhe dera existência; nunca mais resoara cila aos 
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meus ouvidos: era uma vibração do meu cérebro de todo extinota. 
Ha de lembrar-se que depois de receber a sua carta, lhe pedi o 
seu exemplar para reler a obra. 

A nova leitura não me animou muito, comquanto a singela 
prjducção naquelle tempo fosse bem recebida pelo publico do 
Recife. 

Coisas do meio em que estávamos. Aqui o meio é outro ; e o 
senhor não o ignora. Estou quasi affirmando que não diz com o 
gosto fluminense leitura t-Ão despretenciosa. Hoje em dia eu 
não poria em lettra de imprensa producçâo de horizonte tão 
estreito, porque entendo que nas lettras, ainda as amenas, não 
é licito prescindir de um ideal que represente a victoria de 
um principio, uma instituição, uma idéa útil á sociedade. O 
romancista moderno deve ser historiador, critico, político ou 
philosopho. 

O romance de phantasia, de pura imaginativa, este não quadra 
ao ideal dos nossos dias. 

Ora, alli, si não ha pura imaginação, não ha todavia üm prin­
cipio vigoroso, não ha o estudo, a critica de grandes forças, a 
applicação de grandes leis soriaes. 

O que alli se vê é a historia particularissima de um casa­
mento de dois jovens, as ameaças e incitações, ora decisivas, 
ora hesitantes, do amor meio escondido, meio revelado de uma 
mulher casada e um bacharel novo que trazia ainda muitos en-
leios e phantasias de estudante ; descripções de paisagens; 
gracejos rápidos ; pinturas também rápidas de caracteres que, 
devidamente estudados, talvez dessem para maiores telas. Não 
sei si isso agradará ao paladar cortezão que não está acostu­
mado a comidas simples, mas a iguarias e manjares á franceza,-
com a sua mostarda, o seu sal, o seu vinagre, emfim certa 
combinação de ingredientes apurados, apimentados e exci­
tantes. Eu neste ponto, como em vários outros, sou muito 
provinciano, gosto do que ó simplesmente doce, e se parece 
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com o sueco da canna chupada na casa do engenho, ou a 
deliciosa mangaba sorvida ao pó da arvore que a produz, em 
região agreste e virgem. 

Mas, como se afigura ao senhor que esta producção, na reali-
dade inspirada em costumes verdadeiros, seu único mérito tal­
vez, pôde entrar na circulação litteraria, opportunamente lhe 
faroi a vontade. 

Quer, porém, que lhe diga uma verdade ? A sua carta veiu 
dar me novas forças. Si não fora ella, talvez não me mettesse a 
fundar com outros a Revista Brazileira ; certamente não es­
creveria o Sacrifício, romance que me vae saindo da penna 
aos dois capítulos de quinze em quinze dias. 

Não advertiu no modo como se tratou alli do casamento de 
Paulo e Virginia ? Si advertiu, ha de reconhecer que fui só­
brio neste ponto. A razão das suas curtas dimensões é porque 
o considerava tratado longamente no Casamento no arrabalde. 
Para que repetições inúteis? O Paulo e Virginia do Sacrifício 
são o Pedro e a Lucilla do Casamento ; e não só estes mas outros 
personagens são communs ás duas narrativas. Demais eu tinha 
já commigo a sua carta, e estava resoluto a completar com a 
segunda edição do primeiro trabalho a historia que vem am­
plamente contada no ultimo. Quem ler este na Revista Bra­
zileira, deve ler o Casamento no arrabalde. São muito 
difforentcs os estylos ; mas ha razão para isto : sobre a penna 
que escreveu o Sacrifício pesam mais dez annos. O publico dirá 
si o escriptor ganhou com esta dezena, que si não lhe aug-
mentou o immenso caminho para a immortalidade, certo lhe 
encurtou o da sepultura. 

A presente carta já vai longa, e todavia não tratei nem tra­
tarei por esta oceasião do ponto, a meu ver, mais importante 
da sua — o que se refere á litteratura do Norte. 

Pensa então o meu amigo que a idéa de uma litteratura es­
pecial do Norte não tem fundamento ? 
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Ha muito que desejo occupar-me com este assumpto que do 
alguns amigos tom merecido o mais franco apoio, de outros 
restricções, e de uns desaffectos que mal conheço, grandes pro­
testos, eaté insultos e aggressões pela imprensa. 

Valer-me-ia desta oceasião para conversar com o amigo 
bom, generoso, e leal — o senhor, responder ás objecções dos 
amigos divergentes, e rebater, dentre as aggressões aquellas 
que poderiam ser tomadas em consideração sem ficar cons­
purcada a dignidade do debate, si o assumpto não tivesse natural 
cabida cm outro livro e por outra oceasião. 

No estudo das objecções as suas terão as honras que lhes são 
devidas. 

Larangeiras, oitubro do 1879. 

Seu amigo 

Franklin Tavora. 
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