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I 

De Antero Pedreira á Sr.a 

D. Lúcia Goldschmidí de Resen­
de — Petrópolis. 

Minha excelente amiga — Com que então 
chove em Petrópolis? Petrópolis não muda, 
tem a coragem das atitudes. Desde que o 
mundo eiegante é mundo elegante, essa ci­
dade da serra mantém a chuva de Verão. 
Antes assim. O desagradável é vir para Poços 
de Caldas imaginando Saint Moritz e encon­
trar um desabalado ar de dilúvio - que inunda 
a cidade ha oito dias e não nos deixa pôr pé 
na rua. O fastio, sombra da chuva, estende a 
sua trama, e os corredores do hotel, de tanta 
desocupação, parecem bocejar. Vim antes da 
grande semana para repousar na tranqüilidade 
de um sanatório quasi Vazio. Encontrei o hotel 
cheio! E enervo-me por sermos obrigados a 
olhar a chuva sem poder sair. 
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Que fazer? A's oito da manhã o criado 
acorda-me. Tomo um gole de chá, desço ao 
banho —onde se dá o primeiro encontro da 
família balneária. Cumprimentos. Espera na 
galeria envidraçada, em que os Vapores sulfu-
rosos realizam o necessário aspecto medicinal. 
r3anho. Ha cavalheiros que o tomam de 55° para 
engordar. Outros mergulham em 41° para em-
magrecer. Não há ninguém doente. As maze­
las, os reumatismos, as seborréas — o mo­
biliário estragado da sociedade fica por aí 
noutras hospedarias. Estamos num hotel snob. 
Avisos por todos os lados participam aos doen­
tes de verdade que o logar não os admite. 
E' exclusivamente de cura mundana. Nas ho­
ras do banho consegui uma observação que 
pode ser lei. 

— O sono cansa os homens; o sôno faz 
um enorme bem ás mulheres. 

Todos esses cavalheiros aparecem pálidos, 
a bôca pastosa, os olhos empapuçados. As 
mulheres em roupão, ao saltar da cama, lem­
bram frutos colhidos da arvore — são de uma 
frescura matinal. A imagem da aurora erguen-
do-se da noite é uma realidade. Como são 
fracos os homens e que tremenda resistência 
física a das mulheres! 

Após o banho, envolvo-me duas horas nos 
cobertores e desço depois a espairecer. O 
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perístilo do hotel acolhe quasi todos os hos­
pedes. Crianças correm — já reparou, D. Lú­
cia, como as crianças correm sem motivo? — 
gritam, esbordoam-se mesmo nas escadas e 
nos corredores de cima. No saguão, a con­
versa arrasta-se. Que hão de dizer? No fun­
do, estando contrariados com a inácçào, pro­
curam explica-la. 

— Eu precisava repousar! diz um que nunca 
fez outra coisa. 

- E u nem leio! afirma outro, firme nesse 
principio desde que nasceu. 

De quantos gráos toma o banho? 
E como o cérebro de cada um está preso 

ao Rio ou a S. Paulo, a conversa só cresce de 
animação quando se fala da gente do Rio ou 
de S. Paulo. Fala-se em geral muito mal dos 
ausentes. 

Chegado o momento do almoço, apesar de 
não haver que fazer, almoçam todos a cor­
rer. Note, D. Lúcia, razoável a alimentação, 
os criados de primeira ordem, o comedouro 
menos desinteressante. Apesar disso não há 
almoço que dure mais de Vinte minutos. A' 
uma hora da tarde na casa de jantar estão 
apenas os «garçons»—quasi todos rapazes do 
Rio e de S. Paulo —que também veraneiam 
e fazem a «grande semana». 

Acabado o jantar — outra Vez saguão. Olha-
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se a chuva. A s crianças c o n t i n u a m a fazer 
barulho. O p a r l a t o r i o é vão. Em cima, a or­
questra t o c a os mesmos tangos e maxixes 
que têmos a angustia de ou v i r , há pelo menos 
cinco anos, em Paris, em Londr e s , em Odes-
sa, no Rio, em Buenos A i r e s , em toda a p a r t e 
onde se tem a idéa da civilização. A icono­
g r a f i a da civilização, antes da guerra, dei­
xara de ser a f i g u r a de uma dama vestida á 
romana com os a t r i b u t o s do progresso. A 
ic o n o g r a f i a da civilização era um s u j e i t o de 
cabeleira, arranhando tangos ao v i o l i n o . Na 
Amer i c a , a f i g u r a ainda c o n t i n u a , após a 
guerra. D e modo que não há cidad i n h a com 
dúvidas sobre a sua civilização desde que 
possua quatro v i o l i n i s t a s a tocar num chá a 
Paraguciyta ou El Negrito. 

Atraídos pela civilização, os hóspedes so­
bem ao salão, imenso. Fica ao f u n d o uma 
r o l e t a , que parece complemento e é a oração 
p r i n c i p a l . T u d o aí não se paga — o s l i c o r e s , 
o café, os charutos, as águas. E' p r e c i s o ser 
m u i t o neurasténico para t e r m á vontade. A s 
senhoras jogam. Os homens jogam. Acabada 
a civilização, is t o é, o tango, que se t r a n s f e r e 
para o club, a r o l e t a c o r r e atrás da musica e 
os hospedes descem ao saguão á espera dos 
jorna e s do Rio, de S. Paulo, da sua v i d a . . . 

— Que c a l m a ! 
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— Que delícia! 
— Eu viveria assim a vida inteira. Quando 

parte ? 
Consulta de relógio. Afinal, vai acabar o 

dia. Duas horas para lêr a correspondência e 
mudar de fato. Jantar. Não há quem ultrapasse 
o quarto de hora. Os «garçons» Voam. A preci­
pitação é tal que, mesmo não comendo, não 
é possível escapar á afrontação. Há um mo­
tivo: querem todos ir ao Politeama, que 
começa ás sete e meia; consta de cinema e 
de cançonetas e termina antes das dez, com 
a mesma orquestra, que, tendo começado no 
salão, Vai voltar ao salão até onze e meia, 
para terminar no club pela madrugada. Os 
banhistas Voltam ainda á rolêta. Mas ás onze 
horas começam a dispersar. E pouco depois 
há no casarão o silencio —aquilo que um in­
gênuo poeta chamava «o augusto silencio». 
. Eis, minha amiga, a vida dêste hotel e a 

minha vida há oito dias. 
Vejo-a sorrir com malícia. Não foi a descri­

ção impessoal de um dia ou de uma semana 
que me ordenou. Foi a impressão dos compa­
nheiros, alguns nossos conhecidos; foi a intri-
guinha, a má língua, a indiscreção, persona­
gem tão agradável aos contemporâneos e tão 
amiga da História. 

Infelizmente, por emquanto, não há nada. 
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Vão chegando apenas os artistas para a come­
dia brilhante. 

H á políticos, fazendeiros, comerciantes, 
principalmente negociantes portugueses. Um 
dêles veiu com a família inteira, trouxe dez­
oito pessoas. Muito digno de consideração, 
não só pela fábrica de papeis pintados de que 
é proprietário, como pela abundância da prole. 
Chama-se Araújo Silva. Insensivelmente ao 
dizer-lhe o nome tem-se vontade de acres­
c e n t a r — e Companhia. H á nomes que nasce­
ram para firmas. Filhas, sobrinhas e filhos de 
Araújo Silva são perfeitamente sem significa­
ção. Não há rapazes. O namoro, coisa que 
elas talvez façam menos mal — as mulheres 
adivinham ! — o namoro não existe por falta 
de contendores. H á uma outra família—ma­
rido, mulher e f i l h o . Amam-se e andam sem­
pre juntos os três. Só entre gente simples 
ainda encontramos dêsses fenômenos. Acres­
cente aos dois comerciantes outros casaes 
cujos chefes são sólidos, tomam sempre ovos 
quentes ao almoço, jogam o bilhar, dão garga­
lhadas, emfim, negociantes em via de se tor­
narem da alta roda. 

Na sociedade nossa, só o negociante por­
tuguês constitue bem definida a burguezia, 
exigindo respeito. Quando o negociante enri­
quece, as filhas precipitam-se em casamentos, 
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que as colocam entre os «encantadores». 
Como presto atenção aos casaes, peço per­
missão para acrescentar que as raparigas 
brasileiras, esposas desses latagões, não têm 
o aspecto da desilusão. As gerações deVem 
ser abundantes e decididas. 

Tem a D. Lúcia o pano do fundo da peça, 
o povo, povo destinado a agir muito menos 
que nas tragédias de Shakespeare, gênio ca­
paz de rotular a sensibilidade hipócrita da 
rainha Elisabeth de — vestal do Ocidente... 

Artistas — os principaes ainda não chega­
ram. Estào já, porém, o casal Serpa Lessa, 
D. Maria de Albuquerque, a insuportável 
D. Euírosina Machado, cada Vez mais gôrda 
e mais r o l e t e i r a ; o jovial Nogueira, miss 
Wright, a filha do banqueiro, que veiu apenas 
acompanhada dos seus dezoito annos e de 
uma criada surda; o ex-ministro Velasco Alta-
mira e Sanches Peres com a senhora. 

O casal Serpa Lessa chegou aflit o . A íris 
Serpa Lessa rompêra o casamento. Creio que 
o terceiro. A D. Guiomar disse-me em se-
grêdo que a filha estava inconsolavel. 

Viémos a Caldas para distraí-la. 
íris ri tanto, que devemos considerá-la cura­

da. Fez uma liga com a Qladys Wright, cujas 
ancas arredondam á proporção que o seu per­
fil de Proserpinct do Rossetti toma um brilho 
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de gula quasi escandaloso. Gladys Wright Vae 
ao banho pela manhã e á tarde joga o ping-
pong, o bilhar, a rolêta. 

D. Maria de Albuquerque é a nossa que­
rida D. Maria de sempre. Alta, macia, os ca-
bêlos de neve a aureolar-lhe a face môça — 
aquele ar imponente e suave de pairess que 
amasse as intrigas de Versalhes e trouxesse 
para a selvageria americana tudo isso e mais 
alguma coisa. Inteligentíssima, complacente 
para faltas alheias, conhecendo a sociedade 
desde 1870, dona de um nome i l u s t r e . . . 

Não acredite que eu esteja emballc, tem 
acontecido a tanta gente bôa! Amo, porém, 
D. Maria, como quem admira o manto do im­
perador, os côches do paço. Ela diz coisas e 
ajuda o amor... 

Nada mais sério do que o amor! Se a j u ­
ventude soubesse... 

De resto, creio que o amor minguou assás 
a renda de D. Maria. Esse exílio do Rio e de 
Petrópolis, a vida quasi contínua de cidades 
de agua, de Poços para Caxambú, de Ca-
xambú para Guarujá... 

O curioso é como a enerva o jovial No­
gueira. Quando o jovial Nogueira aparece 
com aquela cara patibular, em que o sorriso 
parece uma carêta, e põe-se a sêr «o centro 
das atenções», D. Maria ergue-se. 
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— Je ne peut pas le s o u f f r i r ! 
Quanto ao Velasco e aos Sanches — tal qual. 

Os Sanches são os escravos da moda- Absolu­
tamente figurinos, gravuras da I Te Heureuse. 
Dá vontade de apalpa-los a Vêr se são mesmo de 
carne e osso. O Sanches faz, entretanto, um es­
forço : está lendo (ricamente encadernado) o 
quinto Volume dos Miseráveis, de Victor Hugo. 

Ia fechar esta carta tão longa e tão novida-
deira já. Mas, tendo descido á espera dos jor-
naes, vejo a chegada dos novos hóspedes: um 
sujeito magro elegantíssimo e desconhecido, 
um pobre homem gôrdo e no mesmo carro do 
homem gôrdo Teodomiro Pacheco, o parisiense 
Teodomiro — absolutamente neurasténico. 

Teodomiro saltou da tipoia em movimento, 
estendeu-me a ponta dos dedos. 

— Tu, na selva? 
O saguão inteiro olhava-o. 

% - E t u ? 
— Venho conter-me. Haverá neste albergue 

travesseiros ? 
E subiu sem esperar resposta, seguido dos 

criados, das malas e do nosso espanto. Não 
sei se conhece Teodomiro. Em Caldas, êle 
deVe ser interessante. 

Mande-me noticias suas. Eu continuarei a 
cumprir a promessa. Beijo-lhe as mãos com 
amisade e respeito — Antero. 





I I 

José Bento, secretário dos Oleps 
a Justinia.no Marques — Pensão 
Buckarest, S. Paulo. 

ê 

Cá estamos, felizmente bem, Justi. Pen­
sava escrever-te há três dias, desde que che­
gámos. Mas os preparativos da instalação, as 
atenções, os mil olhos que hei de ter para 
não chorar depois as tolices das minhas ca-
Valgaduras, tomaram-me o tempo. 

O trabalho é realmente penoso. Para come­
çar, imagina quem nos aparece em S. João 
da Boa Vista? O André Miranda. Nós todos 
sempre o julgávamos em Ribeirão Preto, "le­
vando o dêle,,. Torrando os brilhantes da Ve­
lha Ibanaia. De facto lá foi . Mas a Ibanaia 
atirou-se ao jôgo e, como se dava ao luxo de 
não fazer michés, com a grande paixão pelo 
André —o Cassoulet limpou-a. Sem vintém, 
o casal foi parar a S. João, fazendo um duo 

2 
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— os Ibanaia. Aqui, a historia embrulha-se. 
Parece que Ibanaia cedeu aos conselhos de 
um velho coronel para tirar as jóias do prego 
e o André, como sempre, deu para namorar 
demais uma rapariga solteira, cujo irmão o 
aconselhou também a embarcar. A fantasia 
separou-os. André entrou para o nosso vagão, 
com duas valises contendo o seu reportorio 
e toda a sua roupa, inclusive a branca. E fa­
lou. Sabes que melro é o André. O Oleps 
estava comovido. A estúpida russa mulher 
de Oleps também. Eu pensava na Vantagem 
e nas desvantagens de reunir ao grupo o An­
dré. Êsse rapaz tem bom físico, é simpá­
tico, cínico, canta bem, apesar da preten­
são que o torna ridículo. Mas tem a mania de 
ser conquistador, de ser amado por todas as 
mulheres casadas, solteiras, viuvas, reserva­
das, livres. Com ele está-se sempre á espera 
de um escândalo. 

Fiz vêr aos Oleps e ao André, em Casca­
vel, a minha responsabilidade. Até aqui, a 
tournée tem sido razoável e nós sempre con­
siderados, graças ás relações e ao respeito 
com que cérco o negocio. O contrato de Po­
ços é excelente. O coronel concessionário 
do Politeama, amigo do Pinheiro Machado, 
é um cidadão calado, mas que não gosta de 
brincadeiras. Se André começasse a con-
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quista? O malandrim prometeu portar-se 
bem, assegurando que as aventuras eram o 
passado. E habilmente informou ir para o Ra-
dium e o Gibimba. 

Como desejamos quinze dias com sucesso, 
e o Radium é rival do Politeama, como -os 
Oleps só dansam, não nos convinha absoluta­
mente semelhante concorrência. André, quer 
no Radium, quer no Gibimba, como cabare-
tier, enguliria a concorrência. Assim cheguei 
a Caldas com o André a mais, tendo que 
convencer o coronel de que o nosso homem 
é excelente. 

Èsse primeiro esforço f o i logo de cara e 
seguido de um trabalhão. Nós não paramos. 
A's sete da manhã temos de acordar para ir 
aos banhos sulfurosos. Não precisamos, mas 
faz bem, mesmo porque anima as termas a 
presença dos artistas. Segue-se passeio. De­
pois almoço e ensaio. Vamos para o Eden. 
Jogamos de faróes no five-ó-clock. Arranjei 
sessenta mil réis por dia para os Oleps e 
quarenta para o André. Em seguida, é pre­
ciso passear de aranha, ir tomar a agua de 
uma fonte. Voltamos para jantar. No Poli­
teama, estamos até ás dez, hora em que en­
tramos no Eden para ir deitar quando a ani­
mação cessa de todo. 

Assim não me tem sido possível pensar na 
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revista que o Pereira deseja para julho. Ape­
nas na toumée colleccionei umas anedotas 
de caipiras. E se escrevo agora é aprovei­
tando um ensaio do meu jardim zoológico, 
que aqui deve ficar a quinzena, porque os 
Oleps agradaram e o André, com as modi­
nhas no Politeama e berrando como ca-
baratier no Eden, põe doida toda a gente 
— Teu José. 



I I I 

Antônio Bastos ao Major Ben­
to Arruda, director do Club dos 
Mirabolantes — Rua do Passeio 
- Rio. 

Bentoca — Cumpro as tuas ordens, após 
oito dias de Caldas. O negócio aqui precisa­
ria de muito capital, de muita luta e, princi­
palmente, de muito tempo. A cidade está 
dividida em dois campos. De um lado o Ar­
naldo, coronel, que soube conquistar a gente 
limpa e de outro os «gaviões» — O Poneti, o 
Cara Doirada, o Dunca e o Ginja. O Ginja 
tem uma sala ordinária e mal freqüentada. 
E todos descompõem o Arnaldo e dizem que 
hão de desbanca-lo. Já houVe um conflito 
declarado, em vez de guerra em surdina; e 
eles, os «gaviões», tiveram de recolher a 
unha. O coronel Arnaldo é um bom sujeito, 
que tomou do Pinheiro Machado aquele ar 
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de quem está ouvindo para decidir com a se­
gurança de ser infalível. Poz o jogo aqui em 
um pé de limpeza igual ao do Rio e soube aos 
poucos desfazer-se dos «águias», amparando, 
em vez, uns guris, dêsses de cabresto, que 
não o podem enganar muito e não são mes­
tres em «sacudir a frigideira». Assim, lord, 
silencioso e teimoso. Creio que a luta foi 
para êle, desde o primeiro dia, e continuará 
a sêr. Mas, sem «chêta» ou com dinheiro, êle 
é o mesmo. Se quizesse trabalhar um pouco, 
o movimento de cada estação deixar-lhe-ia 
uns cem contos livres. Entretanto, não com­
praria o seu lucro por cincoenta. 

Não vás pensar com isso que Arnaldo seja 
menos inteligente. Ao contrario. O que êle 
é é amigo intimo do defunto Pinheiro, rela­
cionado com a melhor gente, oferecendo jan-
tares aos jornalistas seus camaradas, cartean-
do-se com deputados. Trata o negocio como 
director de empreza, do alto. E , quando os 
meninos, filhos de graúdos, Vêm cá embria­
gar-se, jogar sem pagar — paga tudo e já-
mais manda as contas as pais, e não diz nada 
a ninguém da roda. 

Um facto pinta o coronel: 
No forte da luta, quando os «gaviões» 

quizeram voar, o coronel abriu polêmica. 
A cidade estava dividida por dois jornaes. 
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Um amigo meu, tipo curioso de mineiro, irô­
nico e culto, mas despreocupadamente bo­
êmio, f o i ao seu escritório. 
— Boa noite, coronel. 
— Boa noite, a Vosmecê. 
— Coronel, desejava pedir-lhe um favor. 
— Peça. O que está aqui é de vosmecê. 
— Não é isso. Queria pedir-lhe o favor de 

aceitar um conselho. Posso fal a r ? 
— Fale vosmecê. 
O meu amigo sentou-se e provou ao coro­

nel a inconveniência da luta. Para que dar 
importância a uns indivíduos inferiores? Só 
á arvore com frutos atiram pedras. Êle era 
um homem que tinha que perder, porque 
já fizera muito. Nêsse tom falou vinte minu­
tos. O coronel, calado, com o queixo fincado 
na mão, ouvia. Quando o meu camarada ter­
minou, o coronel ergueu-se: 
— Vosmecê acabou? 
— Acabei. 
— Eu também quero dar-lhe um conselho. 
— Aceito. 
— Menino, Vá bugiar! E, quando quizer 

voltar, v o l t e ! . . . 
Actualmente, afóra os inimigos das casi-

nholas, há, em pé inferior, contra o casino e 
o club do coronel, um casino e um club. 
Já vês como é impossível montar em Po-
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ços uma succursal do Club dos Mirabolantes. 
Ficaria caríssimo, por nos faltar um casino 
para aproveitar os artistas, e por tudo o mais. 
Teríamos a luta com os «gaviões», com o 
Gibimba, com o coronel, inevitavelmente. 
Quem ganharia ? O coronel! 

O movimento é grande. O jogo cumpre o 
seu dever. Eu, para tomar informações, te­
nho ido a toda a parte. E, no salão de jogo 
das famílias, encontrei a sogra do Alarico 
Souza, aquêle rapaz milionário que em sol­
teiro era o Lord Marreco, do Club dos Polí­
ticos. E' uma tal D. Eufrosina Machado, se­
nhora gordissima e muito importante. Alas, 
como a velha joga! E' a primeira a sentar-se 
e a ultima a levantar-se. Perde sempre e con-
tinuúa. Ainda não pagou ao hotel uma só se­
mana, e dizem que já pretendeu empenhar os 
brincos a um crowpicr. O coronel passou vio­
lento carão no rapaz e mandou abonar a ex­
celentíssima. 

— Distração de senhoras! disse êle. 
E' lá possível concorrer com um homem 

assim! 
Mando-te estas notas a correr, um pouco 

misturadas. Ha muito tempo que deixei de 
saber escrever. Mas não quero terminar sem 
repetir: pensa em tudo, menos em embarcar 
o Club para a estação de Caldas — Totonio. 



IV 

D. Eufrosina de Passos de 
Machado a D. Eponina de Ma­
chado de Souza—Gávea — Rio. 

Minha filha — Pesei-me hoje. Ou a balança 
não regula ou estas águas já não me fazem 
efeito. Estou com o mesmo peso— 156 kilo-
gramas. Deram-me um apartamento em que 
me alojei com a Lili e a Vicencia. E, como 
a sala de banho está á mão, tomo três ba­
nhos das taes águas por dia. A tua filha tem 
passado bem, dando-me imenso trabalho, a 
mim e á Vicencia. Está insuportável e bate 
nas outras crianças. Outro dia arrebentou o 
nariz de um menino, filho de um negociante, 
obrigando-me a falar com êsse homem. Infe­
lizmente ainda não estão cá as pessoas com 
quem a gente se pode dar. A condessa es-
creveu-me que não poude embarcarem virtude 
de uma doença grave da «Darling», aquela 
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cadelinha japonêsa de que lhe fez presente o 
conde de Protz, secretário da Alemanha. 

Não tenho diversões. Aborreço-me com o 
regimen a Vêr se acabo com esta doença da 
gordura, que o doutor considera uma diatése 
dolorosa. Já acabei o quarto Volume do Ro-
cambole. Se encontrares os outros, man­
da-mos. 

Desejava escrever ao Souza. Mas teu ma­
rido anda muito mal comigo. Não é que só 
me manda o dinheiro justo para pagar o ho­
tel ? Esquece que a L i l i tem despesas, os 
quartos aumentaram de preço e a criada, a 
pequena, eu — três mulheres sem um homem, 
havemos de ser exploradas. No tempo de teu 
pai eu não sofreria o dinheiro por tamina. 
Agora, porém... Convence-o a mandar mais 
alguma coisa. Desta Vez ainda nem puz os 
olhos na rolêta — T u a mãe Eufrosina. 



V 

De Antéro Pedreira á Sr? 
D. Lúcia Goldschmidt de Re­
zende — Petrópolis. 

Minha querida amiga. — Bom dia. Acabo de 
conversar com o Teodomiro e recebo a sua 
deliciosa carta, indagando se Teodomiro já 
aqui chegou. Sinto na sua pergunta principal­
mente o aborrecimento do que se passa em 
Petrópolis. Sempre a mesma coisa? Ha nada 
mais aborrecido do que a mesma coisa? 

Daí varias imposições ao meu espirito. 
Preciso diverti-la a distancia e não me repe­
tir, quando o meu desejo seria ficar a vida 
inteira a louvar-lhe o espirito. Que fazer? 
Af i n a l , conversar dos outros é sempre pro­
curar o nosso mútuo agrado. Em Vez das in­
trigas de Petrópolis conto-lhe a historia da 
viagem de Teodomiro? 

Quando abri a sua carta, Teodomiro nar-
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rava-me essa viagem de Campinas a Poços. 
Farei o esforço de recompôl-a ? Imaginando-a 
a sorrir, a isso me abalanço. 

Teodomiro estava só no salão do carro de 
luxo que o levava de S. Paulo a Campinas 
quando ou viu a voz do guarda. 

— A's ordens de V. Ex a . 
Teodomiro olhou o guarda. Se estivesse 

na Europa, teria dado uma gratificação. Em 
Campinas era impossível. Desceu atrás de 
um carregador que lhe levava as valises de 
coiro, as Valises mandadas fazer em Londres, 
com fechos de oiro. 

— V. E x . a pode almoçar. Ha trinta e sete 
minutos de espera. Eu guardarei as malas. 

Teodomiro olhou o movimento febril da 
estação na manhã de sol indeciso. Almoçar á 
hora em que habitualmente não estava levan­
tado ! Seria o novo regimen. Andou com fú­
ria até ao fim da plataforma, onde se estabe­
lecia o hotel, entrou, recuou, tornou a entrar. 
Na sala imensa serviam em louça um mau 
almoço a um punhado de sujeitos vorazes. O 
melhor era não comer. Mas o comboio só 
chegaria a Poços ás quatro da tarde e passa­
va um dos criados levando um pedaço de car­
ne fumegante. Teodomiro sentou-se resol­
vido — não á mesa redonda, mas noutra pe­
quena, a um canto. Esperou. Impacientou-se. 



.4 correspondência de uma estação de cura 29 

Bateu com a faca no prato. Tornou a bater. 
O criado veiu cheio de pratos. 
— Que quer? 
— Ovos, um bife. Você demora? 
— E' rápido. 
— Que prato leva aí? Cheira bem. 
— Olhe, coma o numero do almoço, ali 

com os outros viajantes. E' mais rápido e ga­
rantido. 

Teodomiro consultou o relógio. Tinha ape­
nas Vinte e cinco minutos. Não hesitou mais. 
Correu á mesa, onde mastigavam Vários se­
nhores, na maioria portuguêses. Tomou um 
prato de canja — inenarravelmente má. Sentiu 
fome. Atirou-se aos outros pratos, de repente 
esfomeado. Comeu assim uma quantidade 
compacta de alimentos em dez minutos. De­
pois, como ainda lhe restava um quarto de ho­
ra, acendeu um charuto, poz-se a andar pela 
plataforma, julgando-se uma vítima do des­
tino universal. A estação cheia—ninguém lhe 
prestava atenção, e êle sentia-se caminhan­
do para o desconhecido. 

Teodomiro de Sá Pacheco é um brasileiro 
como deve haver muitos outros. Tem como 
base das suas opiniões—o Brasil um paiz a 
beira do abysmo; e desconhece por completo 
o Brasil. Em compensação, viaja a Europa, 
de que conhece muito bem os menores deta-
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lhes, e julga-se feliz. A felicidade é muito re­
lativa. Quando rebentou a guerra, Sá Pache­
co ia precisamente partir. Ficou. Mas de tal 
maneira andaram os negócios de amor e de 
dinheiro (perdas em ambos os ramos, conse­
cutivas) que a neurastenia não podia deixar 
de lhe ser um elegante capital. 

Teodomiro estava neurasténico. Quiz tra­
tar-se. Onde? Em S. Paulo restavam alguns 
amigos, que o aborreciam. O resto do Brasil 
causava-lhe pavor. Que seria isso por aí? 
Sem conforto, sem legumes, sem trufas, sem 
travesseiros! Levara assim dois mêses na an­
gustia da hesitação até que um dos seus mé­
dicos, médico de sociedade, membro de Varias 
academias literárias, aconselhou : — Europa. 

— Mas os submarinos ? 
— Então, a roça! 
— A roça ? 
— Uma idéia: Poços. E' inteiramente outra 

coisa... 
Outra coisa! Êle precipitara-se. E estava 

a l i , arrependidissimo, seguindo para Caldas, 
ouvindo as conversas dos caixeiros viajantes, 
quasi todos lusitanos. Era impossível não sen­
t i r que aquilo tudo parecia ser dos ditos cai-
xeiros. Êles moviam-se sólidos, bem dispos­
tos, bem vestidos. Eram os descendentes dos 
bandeirantes. Iam buscar o oiro ao sertão. 
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Ficariam ricos. Já de certo o eram. E não 
deixariam de ter muitos descendentes, com 
aquela solidez ardente-

Mas a sinêta tocava. Teodomiro instalou-se 
numa poltrona, defendendo a contígua com as 
valises. 
O comboio, muito inferior ao que o trou­

xera até Campinas. Teodomiro sentia no am­
biente um Vicio nacional que sempre o re­
voltara: a familiaridade. Duas horas depois 
do trem seguir aquela gente toda estaria 
íntima, atirando-lhe perguntas. Precisava iso­
lar-se. 

Isolou-se, olhando a natureza. A noção de 
Teodomiro ácerca da natureza do Brasil li-
mitava-se á da floresta virgem, inacessível a 
mão humana. Logo ao deixar Campinas deante 
dos seus olhos estendeu-se o mar de café. 
Era café, pelo que êle vira em fotografia, 
aquelas arvores de um verde escuro, todas 
da mesma altura, plantadas a igual distancia 
uma da outra na terra rôxa. Depois, como fa­
zendo uma barra verde gaio nos panos ver-
de-garrafa dos cafezaes — os pés de milho, 
de largas folhas. A sua impressão f o i por isso 
mesmo econômica. 

— Que riqueza! Como esta terra deve dar 
dinheiro! 
Os cafezaes continuavam, agora interrom-
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pidos por extensissimos pastos e por milha-
raes vastos, de modo que quando havia em 
alguma curva projeção d'horizonte, êle Via 
a terra coberta de pannos Verde escuro e ver­
de claro. O comboio parava pelo menos de 
quarto em quarto de hora. Havia estações de 
movimento, com trens d'animaes e trens de 
carga sobre os trilhos e uma população irre ­
quieta nas plataformas. Outra noção de Teo­
domiro era que, ao deixar as avenidas do Rio 
ou de S. Paulo, teria de encontrar indios e 
negros. Não via indios. Pretos eram raros. 
Mas o curioso é que o ar, a natureza, mol­
dara tanto as creaturas que havia velhos ita­
lianos corn o aspecto de caciques de taba ay-
moré. 

— O prodígio da t e r r a ! 
Insensivelmente, estava um pouco menos 

irrit a d o , graças ao imprevisto dos aspectos. 
Então existia de facto a prodigiosa fortuna do 
café? Havia na verdade como na Europa, 
os milharaes ? E a terra ainda tinha força de 
mascarar os estrangeiros, de mudar-lhes a 
cara e de fazer dos seus descendentes um 
povo novo? 

Entre as estações davam-se também peque­
nas paradas em sítios onde apareciam quatro 
e cinco casas no máximo. Via-se a paragem 
em atenção aos donos das fazendas*. Mas, 
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quer nessas, quer nas estações, que se dis-
tinguiam pelas casas pequenas com letreiros 
enormes, dando-se por grandes fábricas, Teo­
domiro tinha de incomodar-se, assustar-se. 
O movimento de entrada e saída dos viajan­
tes, no carro em que se colocara, era o mesmo 
de um bonde do Engenho Novo, no Rio, ás 
cinco da tarde. De facto, a zona inteira co-
municava-se pela via férrea, visitando-se, ne­
gociando, combinando, passeando. Sujeitos 
embarcavam dizendo: «Até logo!» Decidida­
mente, êle viajava num dos trens Campinas-
Poços, como num tramway de subúrbio da sua 
cidade. Estava quasi a sorrir, quando, numa 
das estações, um cidadão de bigode, guarda-
chuva e pêra, apareceu com uma pequena. 
— Estará desocupado este logar, cava­

l h e i r o ? 
O choque fez com que Teodomiro deso­

cupasse a poltrona das Valises e indicasse 
outra ao cidadão. Depois, já sem poder es­
tar isolado, ergueu-se, f o i até a porta do Va­
gão. Dois homens, o primeiro brasileiro, o . 
outro talvez italiano, conversavam alto. Com 
seguro pasmo Teodomiro notou não com­
preender o que êles diziam- Prestou maior 
atenção. 
— Eu adesso dai para elle que non é dos 

bào. 
3 
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— Santa Virgine, é mesmo una dor. Ora-
mai váe a topar elle? 

— Per Deus! 
Os dois falavam a correr. Teodomiro apa­

nhava no ar algumas frases. Era a lingua 
daquele povo, era o futuro novo idioma do 
povo que se fazia! Teodomiro fechou a 
porta, voltou ao seu logar, e ouviu a voz de 
um dos caixeiros viajantes que conversava 
para outro comboio: 

— Estou a agradecer a vocês. Gostei imen­
so. Lá irei a vossa terra, ainda esta se­
mana. 

E a neurastenia não pôde deixar de sen­
tir a injustiça de pouco antes. Esses, ao me­
nos, os caixeiros, mantinham a sua lingua, 
conserVaVam-na fortemente. E pena é que 
fossem tão poucos deante da multidão já sem 
ter do português senão o conhecimento que 
um habitante da grande Grécia tem do ita­
liano ! 

O comboio continuava. Pelos seus olhos 
continuaram de passar os cafezaes, os mi-
Iharaes, os pastos — interminavelmente. Não 
acabariam mais? As impressões de Teodo­
miro quanto a paizagem em geral eram ou l i ­
terárias ou mundanas- Desde que, em Vez da 
joungle, com macacos e araras, êle tivera o 
imprevisto das culturas, após a admiração, 



A correspondência de uma estação de cura 35 

teria de imediatamente comparar e lembrar. 
Lembrou-se dos prados inglêses, de versos 
de Walt Whitman 

Maravilha de Universo em todas as moléculas! 
Essência espiritual das coisas! 

Achou-se idiota e ainda mais idiota o poeta. 
Mas os bois, repousando em torno das gran­
des árvores, nos pastos imensos, lembram-lhe 
quadros de animalistas vistos nas ultimas ex­
posições , e os coqueiros, que de vez em 
quando surgiam nos milharaes, recordaVam-
Ihe umas gravuras coloridas que representa­
vam o coqueiro com um negro em baixo e 
tinham como titulo o seguinte : «L'Afrique 3 . 
Depois, havia árvores de tal harmonia de li­
nhas, de uma tão copiosa expressão de be­
leza que, sem comparações e sem lembran­
ças de coisas iguaes, vinha-lhe a curiosidade 
de lhes saber o nome, pelo menos. Quando, 
porém, queria perguntar, logo o aspecto se­
guia recordativo e cômico. Assim, nas curvas, 
quando o trem passava rente ás plantações 
nos barrancos e de repente surgiam, entre os 
pés de café e os pés de milho ou as touceiras 
de canna, dois ou três Vultos de trabalhado­
res. Eram exactamente as gravuras dos ro­
mances de crimes e de mistério ! . . . Afinal, 
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durante uma grande extensão, a bordadura 
dos cafezaes renitentes e reluzentes passou 
a sêr de árvores cujas folhas de verde pá­
lido, em fôrma de gomos, se ligavam for­
mando as válvulas de conchas, onde se der­
ramava uma côr de vinho. Vistas de cima, 
essas árvores eram como candelabros er­
guendo vindes patenas molhadas de môsto. 
No vento que as sacudia, algumas perdiam as 
folhas, mostrando, agarrados os troncos, ca­
chos negros. Era em torno da riqueza t e i ­
mosa dos cafeseiros como um fr i z o de ebrie-
dad !, de alegria. Teodomiro queria descobrir 
o n se dessas árvores lindas e ao mesmo 
tem receava adivinha-lo, no seu munda-
ni s n u e na sua literatura. A f i n a l , não se con­
teve. Voltou-se para o cidadão grave: 

— O nome dessas árvores, cavalheiro ? 
— Jabcticabeiras, Sr. doutor. 
Eram essas árvores! Aquellas folhas que 

lem! ravam os pâmpanos das bacanaes, aque­
les cachos como de uvas, aquela beleza cem 
vezes maior que a das vinhas, aquêle o f e r t o r i o 
de parras bêbedas de sumo rôxo eram as 
produetoras de uma fr u t a que êle não comera 
senão em criança, por não ser elegante... 
Que homem era êle! 

iintão Teodomiro pensou em Shakespeare, 
na velha frase de Hamlet e a sua neurastenia 
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fê-lo julgar não mal dos outros mas da sua 
pretensão. Que palermice o snobismo! Duas 
horas de Viagem na sua terra apresentaram-
lhe mais surpresas que um dia de vagon-leito 
pela Europa. Surpresas tanto mais imperti­
nentes quanto .deviam ser surpresas apenas 
para êle e para os de sua casta. Era preciso 
aproveitar! E, com a subitânea inconsequen-
Cia dos nervosos, Teodomiro, que desejava 
muito antes não vêr os companheiros de via­
gem, desejou subitamente observa-los, con­
versa-los, travar relações. 

A primeira figura a quem sorriu, um n \>az 
gordo, logo se aproximou : 

— V. Ex. a Vae para Caldas? 
— Vou. 
— Para que hotel ? 
Precisamente êle era de um hotel para o 

quai não ia Teodomiro. Falou mal desse ao 
qual Teodomiro se dirigia, terminando por 
ter a certeza de que, apesar de mão, sua Í ..-
celencia nào encontraria logar. Estando to­
dos os hotéis cheios —esse estaria também 
repleto. 

— E o seu ? 
— Refiro-me aos hotéis ordinários. A esta­

ção está animadíssima. 
Teodomiro, por isso mesmo que não acre­

ditava no rapaz, tinha o receio de se vêr de 
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repente abandonado, sem hotel, sem alguém 
para lhe t i r a r as bagagens. 
— Em todo o caso, se não me agradar, vou 

para o seu... 
E entrou a vêr os seus companheiros, os 

que seguiam até Poços. Havia, em primeiro 
logar, uma numerosa família. Quatro meni­
nas, duas quasi moças, um joven de cinto de 
coiro—gênero sportman, a matrona e o pae. 
O casal era português, ela gorda, de dentes 
sãos e anéis nos dêdos. Ele baixo, bigode, 
as pernas meio curvas de estar sempre de 
pé a servir ao balcão.' A prole brasileira era 
bonita. As raparigas sentavam-se com a mais 
moderna elegância, isto é, de modo que a 
avó teria reprimido na mamã. A m a m ã falava-
lhes a cada momento, como temendo o ape­
ti t e do vagão inteiro — Vagão que aliás pen­
sava noutra coisa. O pae era uma dessas 
figuras activas d'animo simples e severo, cuja 
opinião a respeito de viagem é que a Viagem 
não pode deixar de ser um pique-nique. Em 
todas as paradas precipitava-se para o apea-
deiro e comprava para os filhos tudo o que 
se vendia: café, frut a , doces, pães. A famí­
lia devorava, tagarelando. Que iriam fazer a 
Caldas? 
Um pouco adeante estava um senhor páli­

do, de cavaignac, todo de preto, da cabeça 
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aos pés. Êsse depositara meticulosamente o 
côco negro, tirara os óculos negros e de Va­
gar chupava um cacho de uvas, por coinci­
dência também negras. No banco da frente, 
um negociante, de óculos e botas de elástico, 
olhava, severo, tendo ao lado um rapazito 
que roncava. Dos caixeiros viajantes, resta­
vam dois, perfeitamente discretos — o que é 
contra a opinião geral que se tem da classe. 
E, entrando e saindo do Vagão, batendo as 
portas, conferenciando, sentando-se ora aqui, 
ora acolá, discutindo — quatro agentes de ho­
téis, um dos quaes ornamentava a gravata de 
uma inVerosímil alfinete com aparências de 
reflector d'automovel. 

Era impossível conversar. Mesmo a efu-
são neurasténica de Teodomiro hesitou. O 
rapazito que já lhe falára tornou com o seu 
ingênuo vinco de reclamo: 

— Vae V. Ex. a depois de S. João vêr o as­
pecto da subida da serra. Logo depois da 
afamada,estação das águas para beber... 

O trem parava. Era o que o rapazito deno­
minava «uma estação intermediária». Gritos 
dolorosos ecoaram. Os viajantes precipita­
ram-se. Um grupo grave tomava o trem. 
O homem, magro e baço, erguia nos braços 
uma menina quasi moça Vestida como se 
fosse á festa. A menina gritava: 



40 A correspondência de nma estação de cura 

— Meu Deus ! a i ! Vou morrer! aí! 
E atrás, a mãe chorava, erguendo um 

chalé enorme. 
Teodomiro falou ao chefe do trem. 
- Maleitas, fez êste. Está grassando por 

aqui. Vão a S. João, que tem médico, por­
que aqui é um simples sítio que se chama Ipê. 

— E vae comnosco? perguntou o pae sádío 
da numerosa prole. 

— Onde havia de ir? 
Era o Brasil de que sempre ouvira falar o 

elegante Teodomiro. Por isso, a neuraste-
nia de novo o atacou no seu aspecto de mi­
santropia. Encoiheu-se e olhou a paizagem. 
Essa continuava com café e milho. Afinal, já 
cansava tanto cafe, tanto milho... 

Só em Prado, uma estação cheia de flores, 
que lhe lembrou as estações italianas nos Al­
pes, Teodomiro tirou as vistas dos campos. 
Entrava um homem gordo, e de certo conhe­
cido na redondeza. Trazia duas malas, uma 
das quaes dizia ser de perfumes, « dessas coi­
sas que servem ao apuro da higiéne corpó-
rea». E berrava! 

— Al riverdele! Aíl right! 
Um dos agentes de hotel indagou: 
— O coronel Vae a passeio? 
— Vou a passeio... vou a passeio, Vou a 

passeio... vou a passeio... 
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— Chega, já s e i . . . 
— E' para não perguntar mais! 
O vagão inteiro r i a , divertido. O coronel 

parecia um desses malucos inofensivos en­
carregados de divertir o próximo. Sentou-se. 

— Hum! Hum! Hum! Mylorde George, 
inglês! 

— Coronel, está alegre. 
— Hum! Hum ! Hum ! Mylor d e George, 

inglês! 
— Bela paizagem! 
— Exacto. Exactamente. Exactissimamente. 
Irritado com o homem que gritava, Teo­

domiro lembrou-se de uma comédia de Gol-
done, em que havia um velho a dizer de ins­
tante a instante: bene, bene, benissimo. 
Quando o alegre veneziano pensara na rea­
lidade da sua creação? Tudo no fundo é li­
teratura. E no Brasil a literatura só pode sêr 
traduzida... 

A locomotiva galgava a custo as monta­
nhas. Êsse pensamento pessimista de Teo­
domiro podia têr uma alegre e amável prova 
no que êle via — a s florestas traduzidas em 
vulgar, as florestas feitas celeiro de café e 
de milho. Eram montes que se engastavam 
em montes mais altos formando bossas, fir-
mando-se em Vales largos. E do alto, os 
olhos viam a extensão inteira dos montes 
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com o Verde macio do milho, o verde luzente 
dos cafezaes e, por fim, colmando os pinca-
ros, e ás vezes descendo a pique entre mi-
Iharaes e cafés — o verde negro das florestas 
espessas. Um cheiro morno e leve, um cheiro 
de enteio-e de saúde vinha no ar dessas ex­
tensões de lavoura suspensas nas montanhas. 

De repente o coronel b e r r o u : 
— E dizer que vi plantar aqueles pinhei­

r o s ! M y l o r d George, inglês! 
De facto. Num Vale, como num viveiro, 

emplumava-se a espinosa resina dos pinhei­
ros, subindo encosta acima, entre eucaliptos. 
E no alto, atirando os ramos de balsamo ao 
céu, os troncos dos pinheiros ilustravam de 
taças Verdes o fundo cinza do céu de chuva. 

— Chegámos. 
Teodomiro ergueu-se, sentindo um arre­

pio de mêdo, uma infinita tristeza. Que seria 
dêle, só, sem o seu conforto, sem a sua so­
ciedade, sem os seus travesseiros? Olhou 
mais, para vêr a cidade. E deante dos seus 
olhos viu uma enorme arvore de verde sumo, 
arredondando a curva dos ramos — d e modo 
que parecia ao longe abrir-se cada folha numa 
flôr côr de aurora! 

— Maravilha ! Maravilha! Aquela arvore! 
— E' uma paineira ! explicou, espantado, o 

agente do hoíel. 
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— Bom agouro! 
— Porquê, Sr. doutor? 
— Devemos ter no hotel ao menos traves­

seiros de paina! 
Teodomiro enganou-se. Os travesseiros 

de Poços são os mais duros travesseiros do 
mundo. E, quanto ás jaboticabas, de que fez 
uma descrição pagã e clássica, não se trata 
de jaboticabas mas de uma variedade femi­
nina do mamão, —que dá oleo! Pobre Teo­
domiro. A vida é a eterna i lusão. . . Seu 
com o coração — Antéro. 





V I 

De Teodomiro Pacheco ao Sr. 
Godofredo de Alencar, homem de 
letras —Jockey Club — Rio. 

A minha neurastenia! Perguntas se me­
lhorei da minha neurastenia? Decididamente 
não conheces uma estação de cura no Brasil. 
E' o cáos de uma grande cidade abrindo em 
vício num local ingênuo. Cá encontrei toda a 
gente das festas e toda a gente menos boa do 
Rio e de S. Paulo. Duas horas depois de che­
gar comecei a ouvir o rumor das fichas, com­
passado pelos sons roucos dos ancinhos nos 
panos verdes. Era no hotel. Disseram-me 
que, se saísse depois do banho, apanharia 
uma gripe Saí. E o som das fichas continuou 
a seguir-me. A's vezes vem de cima e parece 
um regato saltando nas pedras de uma cas­
cata ; quasi sempre é nos rez-do-chão e temos 
de costeá-lo como se ao lado das ruas fosse 
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molemente de e n c o n t r o ás paredes a Vaga de 
um oceano. O terrível Aristófanes, fazendo 
falar os pássaros como ao pobre Eurípedes, 
inventava palavras onomatopaicas. E u ouço 
agora a linguagem das fichas. M a i s do que 
em Nice. M a i s do que em M o n t e - C a r l o , onde 
só se ouve as fichas quando se quer. Para ex­
pr i m i r esse ruído seria preciso i n v e n t a r , como 
Aristófanes, uma série de onomatopéas sem 
sentido. E' urna eterna e irônica musica, uma 
cavatina i n d i f e r e n t e e cínica. D á - m e a im­
pressão de Satanaz remexendo em pastilhas 
os ossos dos pecadores e atr a i n d o , como 
um alquimista, todos os levianos que acredi­
tam na transmutação dessas pastilhas em moé-
das de ouro. Pura magia. Puro delírio! 

Fechei-me no q u a r t o . Uma orq u e s t r a man­
dava até o q u a r t o u m tango. Fechei as jane­
las. O u v i uma voz rouca de mulher cantando 
a Paraguaytu. H á pegado um café cantante, 
á n o i t e em função e durante o dia em ensaio. 
Que f a z e r ? C o n v e r s a r com D. M a r i a de A l b u ­
querque, sempre amorosa, a ponto de lhe dar 
agora para ajudar os amores dos o u t r o s ? 
C o m Antéro Pedreira, i n s u p o r t a v e l m e n t e mun­
dano, que i n t e r r o g a a gente, r e c l i n a d o nas 
cadeiras e esticando os pés cansados no 
M e y e r ? T r o c a r idéas sobre o descanso de 
Caldas com cavalheiros e damas sem s i g n i f i -
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cação? Parecia-me que estava numa jaula. 
Estive quasi partindo. Mas para onde? Com 
os submarinos alemães, a Europa é uma alu­
cinante conquista. O Rio enerVa-me. S. Pau­
lo faz-me perder a calma. Para onde ir ? 

Depois de uma noite de insónia, tomei 
resoluções extremas. E' evidente que a mi­
nha neurastenia vem da falta do que fazer 
e da falta de necessidades. Conheci da igno­
rância em que estou das coisas do Brasil des­
de o começo da viagem. O Brasil decidida­
mente tem grandes problemas a resolver. Em 
Vez de fugir ao meio ou perder o meu tempo 
«divertindo-me», como fazem estes cavalhei­
ros do hotel, estou disposto a estudar aspe­
ctos para mim inéditos. Mandei buscar por 
telegrama os meus travesseiros — porque, 
apesar da abundância de paineiras na paiza-
gem, os travesseiros de cá são mais duros 
que o macadain da Beira-Mar. E saí a conhe­
cer. O conhecimento é inútil. Este pensamen­
to, por outras palavras, está em todos os trá­
gicos gregos, e depois em todos os escrito­
res que sabem- Ainda assim, inútil, ou por 
isso mesmo, deve tomar tempo. Entreguei-me 
á rolêta, isto é, entrei em todas as taVolagens 
— porque jogar dá-me insónias e palpita-
ções. 

Há cinco classes de taVolagens em Poços. 
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A' primeira pertence o pano Verde do Gran­
de Hotel. E' a rolêta em que jogam os se­
nhores e senhoras da alta sociedade veranis­
ta. Nada como o vício para ligar. Senhores, 
que não se conheciam na Véspera, tratam-se 
por Você. H á perguntas fataes: 
— Então, como o têm tratado? 
H á frases hipócritas e fatalissimas em todas 

as bocas: 
— Que se há de fazer para matar o tempo? 
Os jogadores — f r i o s como algodão gelado 

— preparam um ambiente amável. A orques­
tra toca- Os criados oferecem café, charu­
tos, licores, refrescos. E eu quasi me div i r t o 
com o contraste entre as caras indiferente­
mente bonacheironas dos croupiers e a agi­
tação de sapos diante da serpente que são os 
jogadores não profissionaes ministros, ban­
queiros, encantadores, comerciantes, advo­
gados. 

E' impossível têr sorte em tudo! é a ex­
clamação quando as cédulas de cem desapa­
recem vagarosamente na caixa do banqueiro. 
— Está dando a l. a dúzia. Se eu jogasse, 

dava a 3.a! 
Há momentos de acalmia. O pano verde 

— pintado por um especialista de S. Paulo, 
que assina o nome todo a um canto e põe 
entre parêntesis: Vulgo Rafael — o pano Ver-
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de está Vazio. De repente aparecem al­
gumas fichas. E ' a onda a formar-se. Logo 
outras. Mais outras. Sente-se o nervosismo 
das mãos nos tric-tric das fichas amontoa­
das. Em pouco — Verdes, amarelas, brancas, 
azues, vermelhas, róseas—as fichas fòrmani 
no oceano do pintor Vulgo Rafael o encape-
lamento. E a seguir aos trics pespontados da 
bola na bacia de metal, os ratectux raspando 
os montes de fichas entre os acelerados tric-
tric dos croupiers juntando as fichas. 

Há homens que perdem sem avaliar o que 
perderam, há os agoniados e os teimosos ri­
cos. Mas as senhoras são ainda mais interes­
santes. Miss Wrigbt joga a rolêta como o ten-
nis. A velha Lessa põe em pleno em todos 
os números e, ás Vezes, não perde. Outra jo­
ga nos dois quadros. Mas o drama é a enor­
me e anafada Sr . a Machado. A velha parece 
jogar a alma. Como tem a cara gorda, só os 
olhos e a palidez indicam o auge das emo­
ções. Não tem mais dinheiro. Creio que não 
poderá terminar a estação. Outro dia jogou 
cincoenta vezes no 27, e, quando, já sem um 
real, ergueu-se, cantaram: 27! Ela tornou a 
sentar-se, lívida — o 27! 

A coisa foi tão grave que durante dois mi­
nutos o silencio planou na sala. Pensavam que 
a S r . a Machado ia morrer fulminada. 

4 
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A segunda classe é o Hotel da Empresa. 
No velho prédio, o pavilhão destinado ao jogo 
tem um le t r e i r o : «Ao Recreio de Poços». E' 
tocante e profundamente inocente, não achas? 
Aí o quartel-general dos comendadores, com 
um ar burguez e camarada. CcnVersa-se. 
Aparecem doentes, indivíduos paralíticos, e, 
maciamente, alguns jogadores profissionaes. 
Até as meninas jogam. Um casal de velhos, 
cuja vida se passa nas estações d'aguas, ga­
nha sempre. Êle g r i t a : 
— O' menina, estás ganhando? 
E ela, do outro «tableau»: 
— E tu, menino, como te tratam ? 
No meio de tanta gente destaco um joven 

de pince-nez e um velho de longas barbas. 
O joven deve sêr estudante, mas, se curar o 
sangue, jamais curará a alma. Vê-se que o 
jogo o empolga, que o jogo o quer arregimen­
tar. Cada sessão em que êle perde e ganha 
nervosamente é um passo para o abismo. 
Quando termina está Verde, suando, com os 
beiços trêmulos. O Velho é exactamente o con­
trário. Senta-se a um canto com as mãos no 
ventre, e olha com profunda tristeza. Chama-
se Natálio e fo i guarda-livros, «posto que em 
rapaz, em Coimbra, fizesse versos». Ha vinte 
anos vem a Poços. Lembra a estátua do pro­
testo. 
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F i z aí conhecimento com uma curiosa fi­
gura. Chama-se Antônio Bastos. E' jogador. 
A sua história daria para um dêsses contos 
que floresceram em Alexandria no tempo dos 
Selêucidas. Antônio Bastos era estudante de 
engenharia, filho de um major do exercito, iras-
cível e pobre. Estava a estudar com dezoito 
anos quando se apaixonou por uma rapariga 
de quinze. Oposição das famílias de ambos. 
Antônio não teve duvidas: raptou a menina 
e f o i dormir a uma hospedaria. No dia seguin­
te casou. As famílias, depois da maldição, 
fecharam ao par a porta. Antônio, depois de 
muito trabalho, conseguiu o logar de revisor 
num jornal. Levou assim oito mêses, revisor, 
com a maldição das famílias e, o que é pior, 
quatro mil réis diários, á espera que o dono 
do jornal o fizesse repórter. A mulher ia le­
va-lo e busca-lo ao jornal. Estava grávida. Era 
preciso ganhar mais. Ao lado do quarto em 
que moravam, habitava um jogador, o Tem-
Tem. Antônio expoz-lhe a situação. Tem-Tem 
enterneceu-se. 
— Eu não quero levar V. ao jogo. Deus me 

li v r e ! Mas há no Moscovita Club a Vaga de 
pagador. O Cambachirra quer um homem sé­
rio. Emquanto V. não arranjar outra coisa, 
Vae «trabalhando» nisso. Vou falar com o Cam­
bachirra. No dia seguinte, Antônio estava no 
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club como pagador, com oitocentos mil réis 
por mês. Inteligente, esperto, em pouco era 
senhor dos trucs, dos passes. Largou do Mos­
covita para fazer uma tournée pelas cidades 
de Minas, em que arranjou setenta contos em 
companhia do coronel Bento Arruda. Ao Vol­
tar ao Rio fez-se co-proprietario do Club dos 
Mirabolantes. -

— O senhor há de convir que, se não se 
tem consideração social, tem-se pelo menos 
fartura. 

O seu cinismo é delicioso- Conta anedo­
tas de ladroeiras. 

— Não há jogo sério, diz. Se não se ajuda 
a sorte, perde-se. Todo o jogo é roubado, é 
roubo. 

— E você? 
— Eu aproveito. 
Soube por êle, que está aqui «estudando o 

campo para as manobras», coisas espantosas 
de um verdadeiro batalhão explorador, em que 
se disputa o explorado, a vítima, quasi a ti­
ro. Cada uma das rolêtas é uma trincheira. 
Cinco ou seis donos de tavolagem fazem a 
campanha contra o grande-chefe. São as ou­
tras classes sociaes da rolêta. A própria in­
fluencia política toma partido. E há alguns jo­
vens croupiers de fisionomia calma, amea­
çados de castigos, se não desertarem. Esse 
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aspecto de societas-sceleris, disputando uma 
estação de cura como carniça em um ambiente 
de pureza, em que tudo é ingênuo e macio — 
causa á minha neurastenia uma sensação de 
parada. 

Ainda hontem fui encontrar Antônio Bastos 
sentado no Eden, club montado como os do 
Rio. Eu acompanhava o coronel Titino, velho 
doido que já perde mais de trinta contos e 
ama com fúria uma pequena chanteuse. Mas, 
não resisti: sentei-me á mesa de Antônio, que 
conversava com um italiano de sobretudo, em-
quanto as mulheres, francêsas, rumaicas, ita­
lianas, em grande toilette, cantavam, dansa-
vam e jogavam na turba Variada dos clientes. 
Quando o sujeito de sobretudo ergueu-se, An­
tônio segredou-me: 

— Conhece? E' um judeu italiano. Vende 
jóias. Se abrir o sobretudo, o senhor verá 
uma constelação. 

- -Então o comercio rende? 
— Mesmo porque as mulheres fazem os 

amantes comprar e depois vendem para jogar. 
Vendem ou empenham. Está a Vêr aquela ita­
liana linda? 

— Oh! E' a Bonleli do Rio. 
— Boas peles hein? Tem um manteau de 

chinchilla. Pois parte amanhã para o Rio. O 
bac fê-la empenhar por cincoenta contos jóias 
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no Valor de mais do t r i p l o . N unca mais as t i ­
ra. Bela depenação, hein ? 

N ã o é p o s i t i v a m e n t e uma daquelas flores-* 
i as da índia, em que os animaes se destróem 
uns aos o u t r o s com fúria v o r a z ? Não, é ao 
lado das f o n t e s de e n x o f r e que sáram dos ma­
les da Luxúria, o holocausto de todos os Ví­
cios, de todos os crimes, de todas as ganân­
cias, da podridão humana, ao Deus M o l o c h 
do j o g o ? 

T a l v e z a imagem seja exagerada. A neu­
rastenia d e f o r m a em a u m e n t a t i v o a impres­
são da vida. Os p r o f e t a s bíblicos deviam têr 
s i d o lamentáveis neurasténicos. O f a c t o exis­
t e , porém. T u s o r r i s . A minha doença pasma. 
E' questão de ponto de vist a . 

Por isso, agora, ocupo o meu mal. Sou 
neurasténico na activa. E tão preocupado 
— que só h o j e tenho tempo d e escrever. Até 
b r e v e — Teodomiro. 



V I I 

Da gerencia da Empreza á 
generala viuva Alvear. 

Excelentíssima Sr. a generala Alvear —Te­
mos a satisfação de comunicar o recebi­
mento da sua carta do p. m. findo e de pôr 
á disposição de V. Ex. a impreterivelmente 
dentro de quinze ou oito dias no mais tardar 
os aposentos que deseja. A guerra européa, 
aumentando a concorrência a esta magnífica 
estação, impediu-nos de servi-la com a possí­
vel brevidade, tal o numero de clientes. De V. 
Ex. a obediente servo— Glotonosk, di-
rector. 





VIII 

De Antéro Pedreira á Sr.a 

D. Lúcia Goldschmidt de Re­
zende — Petrópolis. 

D. Lúcia, minha tão ilustre amiga —Em-
fim! Começou a «grande semana», como êles 
dizem estrangeiradamente, dando a Poços um 
ar de Deauville da montanha. A «grande se­
mana» é elástica. Êste ano começou bem 
uma semana antes. Porquê? Não sei bem. 
Mas tudo assim o indica: — as pérolas de 
D. Maria de Albuquerque, o escandaloso de-
cote de Miss Wright, a arrogância de D. Eu-
írosina Machado, o crescente assanhamento 
da numerosa família Araújo Silva. Nestas 
«paradas» cada um retoma o seu logar. 
E' uma questão de disciplina. Desde que se 
trata de parada, instintivamente forma-se a 
fileira. 

Mas não é só isso. Há provas mais paten­
tes. Os magros cavalos de aluguer aumen-
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taram de preço, as «charrettes» e as «cestas» 
dão uma hora quasi pelo seu próprio cu s t o ; 
os mendigos surgem de todos os cantos e os 
hotéis regorgitam, desde o civil i s t a Globo (os 
hotéis aqui são políticos e no Globo escapou 
de morrer o immortal Rui) até o veneraVel 
«da Empresa». 

No nosso «caraVanserail» a agitação é 
enorme. Numa carta passada falei-lhe de teá-
tro. Exactamente agora parece que Vae levan­
tar o pano. O contra-regra é o joven ge­
rente. Falta-lhe por completo a prática. Tem, 
porém, vinte e dois annos, é bonito como um 
pagem que M u r i l l o pintasse, esteve num g i ­
násio de padres, onde estudou grego e he­
braico, e, como diz D. Maria de Albuquerque 
(em êxtase), «não ha ninguém mais gentil». 
A gentileza de Pedrinho está em nunca dizer 
não, fazendo com que os hóspedes se resi­
gnem como os figurantes de uma féerie, ás 
atitudes mais incongruentes. Desde janeiro, 
Pedrinho, por carta, comprometera vários 
quartos e mesmo vários d e p a r t a m e n t o s — por­
que este hotel é dividido em departamentos 
como a França, depois da revolução. Chega­
ram inesperadamente hóspedes, que ficaram. 
De modo que Pedrinho esfrega as mãos: 

— Vamos ar r a n j a r ! Pois não! V. Ex. a Vae 
ficar satisfeito. 
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E temos uma curiosa marca: a viagem dos 
hóspedes por diversos quartos. Um coronel, 
o tremendo coronel T i t i n o , foi mudado em-
quanto estava na rolêta e quando voltou ao 
seu quarto encontrou no quarto uma alemà 
viuva, frau Weber, em menores. A pequena 
Serpa Lima (íris, Irisette para os Íntimos) 
teve que dormir dois dias no quarto dos pais. 
A complicação é tal que, á hora da chegada 
do trem, Pedrinho, que despacha homens a 
Cascavel para desculpar-se por não poder 
aumentar o h o t e l — d e s a p a r e c e , eclipsa-se, 
com grande desgosto, parece-me, de Miss 
Wright e mágua de Dona Maria... 

O incidente do coronel assustou-o. O coro­
nel é um sujeito riquíssimo, que Veiu de Ri­
beirão Preto acompanhando uma chanteuse 
do Politeama. Grita muito, perde muito á ro­
lêta e não dorme no hotel. Mas achou uma 
desconsideração não o terem prevenido da 
mudança. 

— Eu não sou caçamba! urrava êle. 
Depois houve ainda um caso. piór com o 

Severo da Gama, aquêle jornalista milioná­
rio que é mundano. Esse encommendara o 
apartement le premier janvier. Saltou de 
luvas, pince-nez esfumado, uma colecção de 
valizes, e soube que não tinha onde se alo­
jar. A cólera eriçou-lhe os bigodes. Pedrinho 
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ignorava a sua importância, a sua justa e 
enorme importância! E Pedrinho teve de pe­
dir áquêle bondoso casal lusitano que cedesse 
o quarto do filho de dezasseis annos e o ra­
paz f o i dormir com os pais para salvar Pe­
drinho da cólera justa de Severo — já com 
outro pince-nez, desta vez branco — o que 
aumentava o terror do gerente adolescente. 

Não só, minha querida amiga! Chegou tam­
bém o D. Pablo Urtigas, ministro das F i l i p i ­
nas. No mesmo comboio Veiu Aretusa Sa­
raiva, a violenta Aretusa, que se instalou 
num quarto pegado ao de D. Pablo Urtigas e 
que, por coincidência, comem á mesma pe­
quena mesa. Naturalmente partirão no mesmo 
dia com a admiração de todos nós pela grande 
e larga Vida de gastos de D. Pablo... 

Essas provas de que começou adiantada a 
«grande semana» foram crescendo de nú­
mero. Por exemplo: ao jantar, os smokings 
resolveram aparecer. Em seguida ao almoço, 
as senhoras arvoram grandes toilettes de pas­
seio e jóias. Depois — c o i s a que me causou 
admiração! — afluem os «encantadores» do 
Rio e de S. Paulo, esses meninos dos deza-
sete aos quarenta annos, que Vestem com 
elegância exagerada, são dados a sports, 
montam, jogam o ping-pong e o bricige, an­
dam com os desenhos do Sem, falam francês 
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e têm sempre um ar muito superior. Está o 
Olivério, está o Guimarães, está o Flávio — 
rapazes que eu contava em Petrópolis. Numa 
das ultimas leVas, em que apareceram qua­
tro paulistas, educados em Londres (segundo 
êles dizem), apareceu mesmo um joven de 
fisionomia estrangeira, servido ao jantar com 
especial deferencia pelos criados. Mas mi-
santropo — porque não se dá com pessoa 
alguma. Indaguei de D. Maria, excelente al­
manaque. Não o conhecia. Tive vergonha de 
perguntar aos outros. Hoje, porém, rebentou 
a noticia que abre a grande semana: em com­
boio especial chega amanhã a família da mar-
quêsa viuva da Luz. Os criados não se contêm: 
— V. Ex. a já sabe? Chega amanhã a mar-

quêsa da Luz! 
— A marquêsa da Luz tomou três departa­

mentos ! 
— Chegaram os cavalos de séla e os 

chars-á-banes da marquêsa! 
— A marquêsa traz oito criados ! 
Os negociantes e as suas esposas, sem a 

posição mundana da marquêsa, estão num es­
tado de inquietação curiosa. Uma senhora in­
dagou-me, a sorrir: 
— A familia da marquêsa da Luz andará 

nos dois pés, como todos nós? 
Como a Senhora não ignora, o nome de 
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Luz diz muito. O marquez da Luz, morto de 
apoplexia ha dez anos, era o Macario Luz, 
que fez uma fortuna colossal com alguns mo­
nopólios índustriaes e comprou por duzentos 
contos ao papa o tit u l o de marquês. Deixou 
três meninas. Duas meninas já casaram. De 
modo que a família Luz consta da marquêsa 
viuva e da sua filha Olga — s e i s mil contos 
com a certeza de mais Vários mil. 

D. Maria de Albuquerque, após o jantar, 
conversou comigo. 
— A marqueza Justina (disse-me D. Maria 

com aquele ar de não sei quantos séculos de 
sangue fidalgo, e já feroz no tempo de Albu­
querque o T e r r i b i l ) , é uma boa senhora. 
M u i t o simples, muito dada. O seu trem de 
vida não lhe t i r o u as excelentes qualidades. 
Olga é uma criança muito inteligente, muito 
fina e naturalmente assás infeliz. 
— Infeliz, D. Maria? 
— Para ela, para mim, para você. Imagine 

Olga querendo casar por amor, querendo a 
sinceridade, e perseguida por um batalhão de 
caçadores de dotes... E' um Velho drama, 
ou, se você quizer, uma antiquissima opereta. 
Mas sempre dolorosa para quem a representa 
quando tem o espirito da Olga. 
— De modo que em Caldas a senhorinha 

Olga Vem descansar? 
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— Se fosse possível! Não tem Você repa­
rado na imprevista chegada de Vários rapa­
zes? 

— O Olivério, o Guimarães, o Flavio . . . 
— O Gomide, o Fontoura. Pois é um eni­

gma fácil de decifrar. Estão todos cá a apro­
veitar a familiaridade do hotel de banhos a 
vêr quem leva o prêmio da loteria, le gros 
lot, mon cher. 

Nesse momento acercou-se o gentil Pedri­
nho, que se dá melhor com os áres maternos 
de D. Maria do que com os assaltos de Agavé 
de Miss Wright. 

— Então, que conta o nosso Pedrinho ? 
— Não imagina, Sr. a D. Maria, o trabalho 

para preparar os departamentos da marquêsa. 
— E o numero de pessoas que fazem o sé­

quito amoroso! 
— Psiu! fale baixo, fez Pedrinho apontando 

o joven e misterioso inglês, que aparecia 
fumando um enorme charuto — o tal, o misan-
tropo, o que não entrava nos grupos. 

— E' verdade, quem é aquele sujeito que 
ninguém conhece? 

Pedrinho tomou uma voz grave. 
— E' o tratador dos cavalos da senhora 

marquêsa. 
Minha cara D. Lúcia — a democracia ame­

ricana! O palafreneiro, ou, se V. Ex. a qui-
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zer, o lad das cocheiras de Justina L uz, 
marquêsa do papa — e r a o gentleman mais 
sensacional do h o t e l ! 

E' possivel pôr em duvida que a «grande 
semana» tenha começado? 

São horas de j a n t a r . V o u vestir o smoking, 
e l i v r a - l a de uma ca r t a c u j a t a g a r a l i c e ameaça 
não acabar. Creia-me o seu admirador e amigo 
— Antéro. 
P. S. — Na sua u l t i m a c a r t a m o s t r a c u r i o ­

sidade por T e o d o m i r o . Que lhe posso d i z e r ? 
T e o d o m i r o está um selvagem. Disse-me que, 
para curar a neurastenia, estuda a cidade, o 
fenômeno da civilização na montanha. N ã o 
proc u r a os nossos grupos, que êle co n s i d e r a 
nevrálgicos. S ó h o n t e m fixou-se no h o t e l c om 
o médico a examinar o homem que não come 
— acontecimento engraçado de que lhe con­
t a r e i o f i m na próxima carta. 



IX 

D. Pedro Glotonosk á gene­
rala Alvear. 

Ex.ma Sr.* generala — Tenho o desprazer 
de lamentar profundamente não poder obede­
cer ao seu aviso nestes próximos trinta dias. 
A guerra européa, aumentando a concorrên­
cia a esta magnífica estação, força-nos a re­
cusar hóspedes — a menos que não se multipli­
casse o hotel três vezes. Se V. Ex. a quizesse 
ir para outro hotel, ainda assim era impossí­
vel, porque estão todos cheios actualmente. 
Pedimos a V. Ex. a, com as nossas desculpas, 
que, caso queira dois aposentos (a Vagar tal­
vez) nos fundos do Hotel da Emprêsa, avise 
telegráficamente. De V. Ex. : i, com o maior 
respeito —Pela Emprêsa de Melhoramentos, 
Pedro Glotonosk, gerente do hotel.» 

5 





i 

X 

De íris Lessa a Baby Torre-
zão — Estrada Nova da Ti jaca 
— Rio 

Baby —Recebi a tua carta. Que me im­
porta que êle fale de mim? Não lhe ligo a 
mínima importância. 

Nunca pensei mesmo em casar. Divirto-me. 
Tenho dezaseis annos e muito tempo para 
ser mãe de família. O meu desgosto foi um 
simples plano para virmos á «grande semana» 
de Poços de que me falava tanto o Flávio 
Mendonça. Não imaginas que vid a ! Sou 
muito amiga de Miss Wright, acompanhada 
sempre daquela criada que não fala. O nosso 
bando é de primeiríssima. F l i r t s , minha filha, 
nem se conta! Uma perpétua festa. Dansas. 
Passeios. Gladys obriga-me a dois banhos 
por dia. 

Tem uma enorme simpatia por mim. O Flá-
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vio está-me ensinando a dunsa das trinchei­
ras, uma dansa especialmente para garden-
partiesow cotillons. Vamos indo. Pelo próximo 
correio mando-te um dos nossos grupos, tirado 
pelo Sr. Nogueira, homem muito amável. De-
vias vir. 

Chegou a marquêsa da Luz. Gente muito 
chie. Agora é moda almoçar no Eden, onde 
pela madrugada não entram as famílias. Cóme-
se excelentemente. Muito melhor que no ho­
tel. E tem um ar de proibido, tem pimenta! 

Saudades a todos os que perguntarem por 
mim. E diz áquêle gabola que não seja parvo. 
Beijos de — Irisette. 



X I 

De D. Maria de Albuquerque 
á condessa Hortencia de Gomen-
soro — S. Clemente — Rio. 

Minha querida a m i g a — Sinto profunda­
mente que não possa vir aproveitar esta tem­
porada de Caldas. Com a guerra, tornou-se 
talvez, pela primeira vez e pela ultima tam­
bém, um ponto único de reunião, em que se 
encontrariam todos os brasileiros, provavel­
mente nos quatro cantos da Europa, se não 
fosse a conflagração. Não há conforto; há a 
nossa sociedade. A segunda compensa a falta 
do primeiro. E eu conseguira do gerente uma 
coisa impossível quasi: guardarem-se dois 
aposentos. 

Com a idade, Vou ficando cada Vez rnais 
brasileira e mais firme em alguns conceitos 
fóra da moda. Assim, aquele meu principio 
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de que a sociedade é tu d o para um país, im­
põe-se. Eu, que r e c o r d o o tempo áureo do 
segundo império, faço o possível para que a 
pri m e i r a Republica com êle se pareça. E, reu­
nindo um grupo m u i t o d i s t i n t o no H o t e l , s i n t o 
Verdadeiramente a fa l t a que a todos nos faz 
a sua graça, tão ref i n a d a e empolgante. 

O nosso gru p o consta do j o r n a l i s t a Severo 
da Gama, um causeur e x c e p c i o n a l , cada Vez 
mais m o n a r q u i s t a ; de Justina da Luz, tão il u s ­
t r e e cada vez mais m ô ç a ; de Olga, sua f i l h a , 
de A u r a Sanches, com o marido, sempre ele­
gantíssimo ; de OliVério Gomes, Fábio G u i ­
marães, Flávio. Vejo-a s o r r i r ao lêr os nomes 
destes três rapazes. Realmente êles não Vie­
ram para a estação, e sim na p o s s i b i l i d a d e de 
um casamento exc e p c i o n a l pelo dote, quando 
o casamento seria admirável não pelo d i n h e i r o , 
mas pèlas qualidades de e s p i r i t o e de coração 
da dona dos milhões. E' pêna que os rapazes 
de agora, mesmo os que têm o supremo bom 
gosto de não trabalhar, sejam tão sêcamente 
práticos, a po n t o de não perceber a sensibi­
lidade daquela a quem c o r t e j a m . O l g a t e m 
conversado c omigo conversas quasi c o n f i -
denciaes. O aspecto ávido da realidad e deu-
lhe a reflexão amarga. Pensa como gente 
grande e é tout bonnement uma ingênua, 
como todas nós i n f e l i z e s mulheres. D a li s t a 
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de pretendentes o Flávio desérta, dominado 
pelo diabolismo de íris Lessa. Há o joven 
cônsul rumaico Gotosk, há o deputado Cer-
queira ao longe. O Fábio, o Gomide, o Oli-
Vério, degladiam-se. Creio que só o ultimo 
poderá ter esperanças e se andar com juizo. . . 
E' possivel, porém, Olivério com juizo? Cheio 
de inteligência e de planos fenomenaes, com 
um ciplomb vertiginoso, seria um estratega 
(desculpe o termo em tempos bélicos) de 
primeira ordem. Na execução o seu tem­
peramento não se contém e êle estraga com 
extravagâncias o que fez com habilidade. 
Conheço-o desde criança e sei o trabalho 
que o senador Gomes tem tido com êle, 
principalmente depois de o fazer 2.° secretá­
rio de legação. 

O secretariado dá nêste momento a OliVe-
rio não só meio de prégar mentiras com apa­
rência de verdades, como enorme superiori­
dade sobre os outros. Ouvi-lo falar é um 
regalo. Esteve em Londres. Todo o grecn-
book é seu intimo. Esteve na Rússia. Pales­
tra de embaixatrizes e de embaixadores. Es­
teve em Paris e foi fatalmente visitar Rostand, 
em Cambo, como todos os jovens snobs dos 
dois hemisférios. Outro dia fês quasi um 
folhetim acerca de Rostand, de M . n , e Rostand, 
do pequeno Maurício, que lhe dedicou um l i -
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vro. Para Olga, que recita Rostand e sonha 
com a vida das cortes, é d e f i n i t i v o . . . 

Olivério, porém, não se contenta com a in­
fluência externa. Admiro muito o modo por 
que o Olivério se insinuou na amisade de 
M.lle Hobereau, a Velha dama de companhia. 
E' patente que, se Olga fizer alguma referen­
cia a Olivério, na intimidade, M.lle Hobereau 
é um aliado de indiscutível valor. 

Dizem, porém, que Olivério deixou em São 
Paulo uma pequena andaluza e que a anda-
luza pode de repente surgir. Será ela bas­
tante sagaz para não perturbar o fut u r o de 
Olivério? Descreio muito das hespanholas e 
principalmente das andaluzas. Mais ainda da 
força de vontade de Olivério. Êle está, assim, 
inteligente, comportado — porque não tem 
um real. Segundo um Verso antigo, usa de 
tudo fiado para depois o pai pagar. Já nos 
ofereceu vários almoços e passeios, e não 
paga um ao barbeiro. Outro dia dei-lhe alguns 
conselhos. Sabe que me respondeu? 
— D. Maria, quem pensa em dinheiro, 

quando gasta, nunca terá dinheiro. Veja. 
Don Pablo ministro das Philippinas. Tem me­
nos do que eu, que ainda tenho esperanças e 
um pai exemplar. E gasta muito mais. Quanto 
á minha liuison (êle diz em francês, porque 
ficou assentado no Brasil que os maiores hor-
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rores ditos em francês são elegantes), eu sou 
único? Todos quantos chegaram a Caldas, 
casados ou solteiros, ou fizeram por ahi adenda 
ou mandaram buscar por telegramas ses bon-
nes a mies. 

Diante disso, retraí-me e espero o desen-
lace. 

Caldas está um encanto. Céo de turqueza, 
noites frias. A vida não me dá tempo de es­
crever. E é quasi de madrugada, ao voltar de 
um passeio ao luar, que lhe escrevo estas in­
conveniências. Mande-me notícias. Saudades 
de — Maria. 





X I I 

De Olga da Luz a Guiomar 
Pereira — A venida — 5. Paulo. 

Gui — N ã o te poderás queixar. Quatro dias 
depois de chegar já coméço a escrever. E' 
uma doença essa de escrever, como bem nos 
dizia, de Volta do Oriente, em Paris, M. m e 

Lucie Delarue Mardrus. Pelo menos, quando 
se escreve a uma pessoa amiga, é como se 
o mundo, com todas as suas misérias e todos 
os seus egoismos, ficasse muito longe, muito 
abaixo... 

Pedes-me potins, confidencias. Sou natu­
ralmente menos dada ao turbilhão. E rara­
mente vejo onde estão os casos possíveis de 
debinage. Em compensação, há aqui, no nos­
so grupo — u m grupo preparado e escolhido 
por D. Maria de Albuquerque — o Olivério 
Gomes, um diplomata filho do senador Go­
mes. E Olivério, Gui, é um permanente folhe-



76 A correspondência de uma estação de cura 

tim. Folhetim? Mais. E' uma espécie de Mil 
e uma noites contemporâneas! Tem graça, 
tem espirito e, graças a Deus! não é preten­
dente, não se propõe a casar com os meus 
milhões. Assim, é Olivério que nos conta os 
potins da sociedade da grande semana das 
Caldas e nos faz a caricatura do ministro das 
Filipinas, que não paga a ninguém (homem 
f e l i z ! ) , de Aretusa Saraiva, que parece a 
rainha das F i l i p i n a s ; do Velasco Altamira, 
que em Caldas pretende ser o pivct da polí­
tica. 

Os passeios são sempre os mesmos. Faço 
a minha equitação duas horas por dia e o nosso 
bando é o grande bando — o que dá côr e 
linha á paizagem, como diz o Severo da Gama, 
irritadíssimo porque ainda não lhe deram um 
aposento razoável, mas sempre excelente catt-
seur. Olivério considera-o o vade-mecum da 
conversação. Guardei a frase, porque mesmo 
M.llc Hobereau, de costume tão reservada, a 
achou engraçadíssima. 

Manda dizer quando vens. S a u d a d e s — . 
Olga. 

P. S. — Mamãi muito se recomenda, mamãi 
que está tão moça e tão bonita, que Vai ca­
minhando, não para parecer minhã irmã, mas 
minha filha. 



X I I I 

De Teodomiro Pacheco a Go-
dofredo de Alencar—Jockey-Club 
-Rio. 

A minha neurastenia achou de repente aqui 
na montanha motivo para a perplexidade filoso-
fisiológica. 

Essa perplexidade é tão grande que não 
posso deixar de te expôr os motivos de tão 
angustioso estado de alma. Outro dia, atraves­
sando um corredor escuro, encontro três ho­
mens de nacionalidades diversas e vaga pro­
fissão, em torno de um caboclo magro, de 
cabeleira, olho branco e voz melosa. O ca­
boclo debatia-se. 

— Eu só Vou com o coronel! Eu sou do 
coronel! 

Vendo-me, os homens explicaram o que 
estavam a fazer: queriam ser emprezários do 
caboclo para uma toarnée pelo Brasil inteiro. 
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O caboclo, vagamente biiheteiro do Polite­
ama e trazido de uma fazenda das redondezas 
pelo coronel Arnaldo, é um homem que não 
come. A principio, diz êle, comia pouco e 
fazia-lhe mal. Deixou de comer, apenas be­
bendo cerveja e café. Por ultimo, só toma 
café. A questão é o café a hora certa. 

—Há mais de dois anos só tomo café! 
Arrastei o caboclo para a luz. Corado, o 

seu prazer era enorme pela atenção que lhe 
dávamos. 

— Sim, senhor! Não como! Pergunte ao 
coronel! 

Saí pelo hotel a dar a noVa sensacional do 
homem que não come. Mas de facto ninguém 
deu a esse homem imprevisto a menor aten­
ção. Todos cuidam da própria vida e não há 
o menor imteresse em vêr o fenômeno. 

—Realmente? disse-me Antéro Pedreira. 
—Pobre homem! fez o Severo da Gama. 
As senhoras, então essas, foi como se não 

ouvissem. A abstinência não está em moda. 
Um caboclo querendo se fazer notável por não 
comer, deixava-as indiferentes. Fui ao coronel 
Arnaldo, o sacerdos da rolêta, que tomou 
um ar profundo e disse: 

— Esse rapaz não come porque lhe faz mal. 
E' a minha mascote. 

Diante dessa afirmativa corri ao médico da 
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emprêsa, um joven rico, o Dr. Cláudio, que 
vêjo sempre a fazer a barba. O joven facul­
tativo estava com outro medico, o Dr. Poli-
doro, habitante do Sanatório, que passeia 
sempre de chapéo Chile e guarda-chuva. 
— De facto, sorriu primeiro, êle diz que 

não come... 
— Não é possível! exclamou o Dr. Poli-

doro, como se o ofendessem. 
— Parece-lhe? 
— Tenho a certesa. Admira-me o senhor, 

um homem de cultura... 
— Mas os santos nas tebaidas... 
— Comiam ervas... 
— Mas Succi... 
— Comia carne comprimida. O senhor não 

Vê logo que um homem não pode viver toda 
a vida sem comer ? Que disparate ! 
— Perdão! O disparate nào é meu. Estou 

com o doutor, em tése. Mas o homem teima 
em dizer que não come, a tremenda influencia 
do coronel Arnaldo dá-lhe mão firme e a pró­
pria emprêsa, mantendo um embusteiro ou 
um maluco... 
A' voz de emprêsa, o Dr. Cláudio inter­

rompeu : 
— Só o tenho visto tomar café ! 
— Hein ? 
— Isto é, nunca o examinei... 
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— Pois examino eu! bradou o Dr. Polidoro. 
Vim para Caldas descansar. A ciência, porém, 
antes de tudo! 
Após a luminosa discussão partimos os 

três a apanhar o caboclo Joaquim. Polidoro 
parecia um dos nossos íntegros juizes, daquê-
les que colocam a justiça acima do interesse 
dos amigos. Cláudio estava aborrecido. Eu 
esperava desmascarar o pobre caboclo, que 
horas antes não conhecia. 

— Então, você não come? 
— Não, senhor. 
— Porque está mentindo? 
— Mentir para quê, homem? fez Joaquim, 

revirando o olho branco. 
O Dr. Cláudio (que não deseja magoar o 

importante coronel Arnaldo, protector de Joa­
quim), interveio, apasiguador. 
— Joaquim, estamos todos desejosos da 

prova. Aqui o Dr. Polidoro Vai examiná-lo. 
— Não deixo. 
— Então é falso! 
— Eu já disse que não como! 
— Mas se você não consente que os mé­

dicos provem o prodígio, que você é..,. 
Para convencer a humanidade de sêr pro­

dígio, o caboclo Joaquim cedeu. Levámo-lo 
para o quarto de Pedrinho, o gerente. 

Polidoro pol-o nú. Polidoro deitou-o. Poli-
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doro a u s c u l t o u o , cheirou-o, esmurrou-o quinze 
minutos. Depois, suspirou: 

— Órgãos excelentes. Não tem nada no 
estômago! Você não comeu nada hoje ? 

— H á dois anos que não cômo. Só tomo café. 
— Admirável propaganda dêsse excitante, 

mas mentira. Você deve comer escondido. 
Come pouco, talvez, mas come! 

— Que necessidade tenho eu de comer es­
condido? Não tenho lucro em não comer... 

— Impossível! Impossível! 
Polidoro estava rôxo de cólera. Aquele 

estômago vasío era uma ofensa á sua ciên­
cia. Pediu as micções para análise, falou nos 
raios X para o exame radioscópico á procura 
do exquisito estômago tão diverso daquele 
de Esopo, e acabou, no auge do delírio cien­
tífico, por exigir que Joaquim ficasse preso 
dez dias num quarto para que êle, Polidoro, 
tivesse a certeza. 

— Dou-lhe duzentos mil réis. 
— Eu não preciso de dinheiro. Para quê 

dinheiro? 
A esta extraordinária fráse não se curvou 

Polidoro. 
— Pois fique gratuitamente. 
— Quantos dias o senhor quizer, com tanto 

que eu tome café a horas certas ! Fico já até, 
se o coronel consentir. 

6 
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O Dr. Polidoro deixou-nos como vigias e 
partiu para obter o consentimento do coronel 
proprietário. A entrevista deveria ter sido rá­
pida, porque meia hora depois o nobre defen­
sor da ciência voltava radiante. Então os três 
examinámos o quarto. N ã o havia meio de che­
gar comida a Joaquim senão pela porta. 

— Aceita ? 
— Aceito. 
— Então até logo. 
Saímos os três. Polidoro fechou a porta, 

guardou a chave. 
— Os senhores verão. . 
Infelizmente não vimos o que êle desejava. 

Nos primeiros dias Joaquim recebia-nos com 
uma alegria diabólica. Estava muito bem dis­
posto. Polidoro (examinando as eliminações) 
não verificou Vestígios de alimento a não sêr 
sacarina. Daí a sua fúria. Deixou de levar 
o café a horas certas, de modo que, em che­
gando seis da manhã e meio dia, o caboclo 
Joaquim punha-se aos pontapés contra a por­
ta, urrando que o matavam. O hotel inteiro, 
indiferente a Joaquim — f o i totalmente impos­
sível interessar essa sociedade epicurista pelo 
fenômeno! — j u l g a v a - n o s a nós, mais ou 
menos malucos. Tenho a certeza de que o 
joven Dr. Cláudio r i u de nós com as meni­
nas. E estávamos no sétimo dia da experiên-
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cia, quando rebentou a notícia de outro ho­
mem, um italiano de nome Giuseppe, que, 
ê s s e , comia quanto lhe pagassem. Polidoro 
não deu importância. Mas o hotel inteiro, 
rindo gostosamente, foi Vêr Giuseppe, émulo 
de Gargantua. 

— E ' espantoso! Come bacia e meia de 
macarrão! 

— E um cabrito inteiro! 
— Quem paga o jantar do Giuseppe ? 
— Cotizêmo-nos ! Que homem invejável! 
Giuseppe instalára-se nas proximidades do 

hotel, numa tasca de que evidentemente se 
tornou sócio de indústria, após a sua celebri­
dade mundana. Bandos de curiosos iam assis­
tir á deglutinação gigantêsca do homem come­
dor. Ele dava grandes gargalhadas, cheio de 
saúde, magnificamente enorme e sujo. Na 
ultima noite da dezêna de Joaquim, acompa­
nhei um grupo a vêr Giuseppe devorar quatro 
galinhas em canja, um pequeno carneiro e 
uma bacia de macarrão, regado tudo isso de 
Vinho em proporção. Na tasca havia uma ale­
gria de quermésse. Os rapazes, excitádos por 
aquêle estômago, que se tornava a inveja dos 
seus avariados estômagos, davam-lhe panca-
dinhas no ombro, festejaVam-no. 

— Este Giuseppe! 
— E' o primeiro homem do Brasil. 
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— E' um símbolo ! 
E Giuseppe gargalhava, homérico. 
Fi q u e i tão vexado que pedi a chave ao 

Dr. P o l i d o r o e f u i vêr o cab o c l o Joaquim 
no seu quarto. O caboclo, sentado na cama, 
olhava t r i s t e m e n t e a lâmpada e l e c t r i c a . 

— O senhor dá-me café? 
— Uma c a f e t e i r a ? 
— Basta um gole. 
— Você é um i d i o t a , Joaquim. 
— Porque não cômo e ninguém a c r e d i t a ? 

Q ue se há de f a z e r ? M a s o Dr. P o l i d o r o é 
um assassino, que não sabe nada! 

Es t a desolada e n t r e v i s t a deixou-me angus­
tiado . N o dia seguinte, J o a q u i m largoü o 
quarto pela manhã, descompondo P o l i d o r o , 
que até do café o privára. Ninguém se aper­
cebeu da sua reaparição. O caboclo também 
saíra t a l qual. E no bar, onde se sentou, não 
houve c l i e n t e que visse aquêle homem inútil. 
Estavam todos a comentar o o u t r o , o grande, 
o que comia... Em compensação, o Dr. P o l i ­
doro c o n c l u i u as suas observações, um pouco 
como G a l i l e u : 

— M e u caro, apesar de tudo, estou con­
vencido de que o caboclo come ! 

Pro f u n d o e n s i n a m e n t o ! Perplexidade da 
minha a l m a ! N ã o está nêsse díptico toda a 
vida de s e m p r e ? Joaquim, caboclo histérico, 
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saiu da mata e acreditou o êxito na renúncia. 
Giuseppe, veiu de Nápoles e devora. A mul­
tidão despreza Joaquim e paga para Giuseppe. 
Um homem que não come e não quer dinheiro 
de nada serve. E' um bobo desprezível. Aquêle 
que engole mais tem a apoteose. Nada mais 
lógico. Quanto diria Shakespeare na pele de 
Hamlet diante desses esqueletos com carne! 
E o curioso é que eu, insensivelmente, falo de 
Giuseppe com as elegantes do hotel e sen­
tindo a inutilidade de Joaquim tenho vergonha 
de lembra-lo, de falar do homem que não come 
— e que de certo come! 

Godofrêdo come. Eu vou comer. Vou comer 
violentamente. Comer ainda é o único Verbo 
imperial do mundo— Teodomiro. 





X I V 

De Nenem Araújo Silva ao 
Sr. José Joaquim Teixeira, digno 
sócio da firma Araújo Silva & C.a 

- Rio. 

Zéca — Estou muito zangada. Papai rece­
beu duas cartas de você e eu só ante-ontem 
tive a honra de ser distinguida com algumas 
linhas. Parece incrível, mas isso deu prazer 
tanto ao pai, como a mamã. Ambos são da 
opinião de que carta de namorado é perder 
tempo e que se você não escreve é devido 
ao balanço e aos negócios para a forração 
pela segunda vez êste ano de todas as repar­
tições do Ministério da Agricultura. Como 
essa gente suja as repartições! Emfim eu 
consolo-me desde que leio nos jornais a au­
sência da companhia da Palmira Bastos e 
acredito você preso á loja. Que bom se fosse 
assim até maio! 
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E, entretanto o pai pensou adiar para j u ­
nho, para o dia de Santo Antônio, o nosso 
casamento. Que tal ? Opuz-me. Em junho 
faz muito f r i o . Não pensa Você do mesmo 
modo? 

Aqui estamos no hotel mais chie. E' uma 
despêsa enorme que só mesmo papai poderia 
fazer. Só de banho, o tal banho da Fonte Pe­
dro Botelho, que está encanada para o hotel, 
pagámos quarenta mil réis diários. T a m b é m 
o T i t o , o Loló, Junquinha, ficam horas dêntro 
da água azul para compensar. 

Poços é uma cidade bonitinha. A principal 
rua, onde está o nosso hotel, é como em Pe­
trópolis e no Mangue, dividida por um canal. 
Quasi todas as outras ruas são em subida. 
Quasi ao lado do hotel fica o mercado, muito 
enjoado — onde papai tem a mania de levar a 
gente para comer mamões. As diversões são 
muitas. De manhã os passeios de charrette. 
Sômos nós mesmos que guiamos. Os cavalos 
vão direitinhos para onde querem. Conhecem 
a cidade. Judit outro dia virou da charrette 
e caiu num capinzal. Logo um môço que é 
secretário de um governador disse que era 
um «tombo bucólico». Papai pagou pelo 
tombo, isto é, pela mola da charrette que­
brada trinta e dois mil e duzentos, e suprimiu 
charrettes com o pretêxto de que se o boleeiro 
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pedisse dois contos êle tinha de pagar. Agora 
andamos de carro e a cavalo. 

Depois do almoço há as dansas, ora no ho­
tel da Empresa, ora no nosso. Entre as dan­
sas vêm cantoras e actores cantar árias e di­
zer monólogos. Nunca pensei que as cantoras 
fossem senhoras tão sérias. 

Há por aqui meninas menos comportadas 
do que elas. O interessante é que algumas 
actrizes conhecidas aí no Rio chegam aqui e 
mudam de nome. Porquê? Assim aquela con-
tralto que mamãi aprecia: a Stella Dovani. 
Em Poços chama-se Conchita Lola, estréia 
mundial. 

De conhecidos ha o visconde de Aveiro 
com a viscondêssa, aquela velha surda que 
anda de chinelas. O Visconde fala sempre nos 
tempos de rapaz e discute a idade de todo 
mundo. Está também o Gomide, da firma 
Serpa & Simões, o Antenor Sousa, e Mari-
quinhas Soares escreVeu-me de S. Paulo, di­
zendo haver uma porção de gente á espera 
de quartos. 

Também estamos assim de elegantes! Uma 
porção de mocinhas com ares importantes e 
uns sujeitinhos de casaco cintado, que mu­
dam de fato três vezes ao dia e que você 
com um cascudo amarrotaria. Das nossas 
amigas a melhor é a Denden, moça mesmo 
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aqui de Poços e, dos cavalheiros, o Sr. No­
gueira que t i r a fotografias e oferece balas de 
ôvo. Papai engordou. Mamãi emagreceu. 
E só. Lembranças de todos. Muitas sauda­
des de sua muito do coração — Nenem. 

P. S. —Ao seu futuro genro Sr. José Joa­
quim muito se recomenda Maria Araújo Silva. 



0 
XV 

De Antéro Pedreira a Lúcia 
de Goldschmidt de Rezende — 
Petrópolis. 

Minha querida D. Luísa — Aqui, muito 
em segredo: ç'd y est! Na minha última car­
ta dizia-lhe o conjunto harmonioso de filhos 
de família da nossa melhor sociedade á espe­
ra de Olga Luz e da marqueza sua mãi. Elas 
chegaram de facto pela manhã, com malas de 
mais e criados de mais. Também é o único 
sintoma de menor compreensão da Verdadeira 
distincção êsse excesso de malas e de cria­
dos. Quanto ao resto — para tôdo o hotel, im­
pressão agradabilissima. Num dêstes cara-
vanserails, quem tem muito dinheiro é obri­
gado em primeiro lugar a aturar e a des­
culpar as impertinências dos que deitam a 
importância de parecer amigos íntimos. De­
pois, é necessário andar como a pedir perdão 
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da grande fortuna a quaritos não a têm. Uma 
pessoa rica móVe-se ŝ > os olhares curiosos, 
como a dizer: 

— Desculpem. A culpa não é minha. 
Nêsse gênero, a marquêsa Justina, radiante 

de belêsa, e Ólga Luz são admiráveis. Nada 
daquéla pose meio infantil dos ricáços da Ar­
gentina e de que todos os grandes meninos 
filhos dos seus papás abusam em S. Paulo. 
Os veranistas ficaram na casa de jantar á es-
péra da entrada sensacional. A entrada deu-
se tarde, sem nada de teatral. A marquêsa 
apareceu por uma porta do fundo com a Mar­
garida Peres. Vestido simplicíssimo. Cumpri­
mentos aos hóspedes. Olga vinha á frente de 
Maria de Albuquerque, como esses cromos 
feitos na Escóssia e que alegóricamente re­
presentam The Summer. Toda de branco, 
largo chapéu, um ramo de flores silvéstres na 
mão. Bem, pois não ? 

O acto teria sido perfeito, se Pedrinho, o 
gerênte, e os criados, não exagerassem os 
cuidados com a mêsa a que se sentara tão 
interessante companhia. Os Veranistas que es­
peram de quatro criados serviço para não sei 
quantas mêsas, ficaram menos alegres vendo 
os ditos quatro criados e mais o Pedrinho á 
espera de que D. Justina Luz se resolvesse 
definitivamente pelo «Viradinho com lombo de 
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porco». Uma das opiniões mais f e i t a s e mais 
erradas na humanidade é o re s p e i t o , a humi­
lhação voluntária dian t e do possuidor de D i ­
nheiro. O mundo seria o u t r o se nos conven­
cêssemos da i n u t i l i d a d e do gesto. N ã o seriam, 
porém, os larbins d e Poços a r e f o r m a r o 
c o n c e i t o un i v e r s a l . M esmo porque das outras 
mêsas vários rapazes de p r i m e i r a ordem, 
olhando Olga, estariam dispostos a esperar 
mais tempo, na mesma posição dos larbins. 

Á saída do comedouro, os apêrtos de mão, 
e o desenho do grup o a formar-se. V i logo a 
obra de D. M a r i a . Á tarde, podemos d i f i n i r 
os grupos da «grande semana». O nosso é o 
único com interêsse r e a l — porque a s senho­
ras vestem nos mesmos cost u r e i r o s da rua d a 
Paz e os homens fazem o possível para f i n g i r 
a peça francêsa do boulevard. Assim, depois 
do teátro, emquanto se V a l s a v a no salão, houve 
a verdadeira organização do programa de d i ­
versões. Os jovens elegantes tivéram idéas 
e assim a ocupação das manhãs f o i logo f e i t a . 
A p r i m e i r a manhã, deliciosa de azul e p r a t a ! 
— f o i a cavalgata ás cascatas. N o frenesi de 
passeios matinaes que dá á p o r t a do hotel um 
ar de bazar do Levante, eu desejaria que 
D. Lúcia visse o nosso grupo, os rapazes 
admiravelmente bem montados. Olga u l t r a -
c r o m o escossês num ardente cavalo inglês, 
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a marquêsa Justina de amazona nêgra, a Mar­
garida Peres de Verde e D. Maria de cinza 
com um maravilhoso costume. Que arte a de 
Dona Maria para valorizar os seus cabelos de 
prata' E junte a essa luzida companhia as 
casacas vermelhas dos tratadores dos cavalos 
da marquêsa, que aparecem com as librés como 
na estação hípica de S. Paulo... Estou a ver 
D. Lúcia sorrir: 

— Grande snob! 
Sêja. Tenho discernimento para considerar 

tudo isso frioleiras. Mas também não me posso 
furtar ao prazer de me sentir de outra espé­
cie, em frente do visconde de Aveiro,da con­
sorte e de outras respeitáveis criaturas que 
assistem á nossa partida, sentadas em cadei­
ras de vime, à porta do hotel. 

Para Vêr as cascatas tivémos de desmontar 
e descer um verdadeirodespenhadeiro, ao cabo 
do qual há um «bar» ao ar livre onde a nossa 
sociedade encontrou um bando de damas, ar­
tistas, cujos nomes vêm nas gazetas e que 
todos os homens conheciam. Essas damas 
operaram uma retirada com muita arte, de 
modo que as amazonas puderam ir até à pri­
meira cascata e de aí até à grande sem encon­
trar outros entraves a não sêr, no fim, D. Pa­
blo, ministro das Filipinas, com Aretusa Sa­
raiva. 
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A s cascatas de Poços não são o Niagara. 
M a s dão uma linda impressão de fôrça e de 
Violência com os borbotões de espuma a r u -
morejar, rasgando-se nas rochas, caindo em 
grandes trombas. Uma névoa álgida enVolve-
nos. Olga queria i r até uma pedra bem no meio 
do espadanar colérico das águas. Os jovens 
pretendentes precipitaram-se a dar-lhe a mão, 
a ajudá-la. Olga recusou. S ó o Olivério Go­
mes não se a p r o x i m o u — porque, de repente, 
se lembrára de r e c i t a r Versos inglêses, Versos 
dos poétas lakis t a s . 

Nêste momento t i v e uma idea. O l h e i D. Ma­
r i a . Ela so r r i a , encantada. O l h e i a marquêsa 
Justina. T a m b é m s o r r i a . O l h e i Olga. Estava 
séria. E concluí, minha cara D. Lúcia, que na 
côrte de amôr f a t a l onde se e n c o n t r e Olga 
c om os seus milhões, o Olivério encontrára 
um grande a l i a d o : D. M a r i a de Albuquerque, 
a estrategista. N ã o me enganei. Olivério é 
mu i t o i n t e l i g e n t e , mas estouvado. Poderia b r i ­
lhar, mas cometeria a gafe f a t a l . Assim, só 
obedecendo a um hábil general, poderia man­
ter aquele papel, que até agora conserva. 

Mantêl-o-á até ao f i m ? Chi lo sá? O f a c t o 
é que, até agora, as probabilidades são suas. 
ínsensivelmente, Olga da L u z p r e f e r e esse ca­
marada cheio de e s p i r i t o , c o n t a d o r de coisas 
im p r e v i s t a s aos ou t r o s muito bem vestidos, 
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mas com a preocupação visível de se mostra­
rem candidatos. Outro dia, no salão, esses 
rapazes quasi se atracam para dançar com 
Olfia. Olivério mostra-se cansado da vida, e 
como a conversa trazida por D. Maria fosse 
de comentário em torno do divorcio de Are­
tusa Saraiva, êle teve opiniões graves. 

- Casamento é uma coisa séria. O meüior 
é não casar. 
— Porquê ? 
— Para não têr dúvidas quanto aos senti­

mentos da mulher. 
— Ora esta! 
— E' o que eu lhes digo. As mulheres de­

viam pedir os homens em casamento. So as­
sim os homens não temeriam. 
— Espera ser pedido ? 
- Espero nào casar. Eu seria insuportável. 
Considerado assim o exemplar, ainda esta 

manhã deu-se um facto que deixou de cara à 
banda a série de candidatos ao dote. A mar­
quêsa Justina não quiz sair. D. Maria também 
não quiz. Mlle. Hobereau estava com enxa-
quêca, e a mocidade desejava acompanhar a 
cavalo Olga da Luz - até à Caixa de Agua. 
Foram pedir o consentimento à marqueza, que 
tranqüilamente disse: 

- Consinto, se o Dr. Olivério Gomes for, 
eu se o Dr. SeVéro da Gama acompanhar... 
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Severo da Gama dormia. Olivério não f o i 
encontrado. A mocidade ficou furiosa e partiu 
sem Olga. Olga ficou lendo um livro de Ver­
sos, a meu lado, no saguão. E, de repente, 
aparece Olivério em trajes de montaria, sabe 
do caso, dando gargalhadas. 

— Estou desmoralizado! Um homem que 
não é perigoso. Decididamente envelheço ! 

— Olivério, porque há de ser impertinente! 
'— Com quem ? 
— Com o Antéro, que é mais Velho! 
— Merci... fiz eu, sem que me ouvissem. 
— Mas, se quer, ainda podemos apanha-los 

num bom galope. 
— Sério ? 
— Sério. 
Vinte minutos depois Olga e Olivério, como 

se diz nos romances, desapareciam ao longe 
numa nuvem de poeira. O casamento, D. Lú­
cia, que problema e que mistério! Mande-me 
notícias suas. Há uma semana não sei o que 
se passa em Petrópolis. Pôde, porém, crêr 
que a informarei das novidades do nosso caso. 
Não lhe parece interessante ? Com amisade. 
— Antéro. 

7 





X V I 

De Pedro Glotonosk à gene­
rala viuva Alvear 

Ex.ma Sr.a generala—Sou intérprete dos 
sentimentos da emprêsa perante V. Ex . a por 
não poder arranjar os quartos, que fôram 
inadvertidamente prometidos. Os veranistas 
que têm vindo de S. Paulo, depois da carta 
de V. Ex . a , vêm sem apartamentos. O hotel 
está cheio. Os anexos também. Os outros 
hotéis estão sem um aposento e V. E x . a sabe 
o que êles são. O próprio quarto dos fundos 
do Hotel da Emprêsa já foi cedido ao Sr. 
Mataranato, de Coritiba. PreVino a V. Ex . a 

para não se abalançar a uma viagem incô­
moda- Logo que vague o primeiro quarto, te-
legrafaremos a V. E x . a - Pela Emprêsa de 
Melhoramentos —Pedro Glotonosk, gerente 
do Hotel. 





X V I I 

De Stela Dovani a M!lc Mar­
ta Dovani— Sacrê Coear — Pe­
trópolis. 

Minha santa —Hás de estar assustada pela 
falta de cartas de tua mamã. Perdoa. Sabes 
bem que o meu único pensamento é a minha 
filhinha do coração. A vida ainda tem uma 
porção de contingências que nos separarão al­
gum tempo. De Ribeirão Preto, onde finali­
zava o meu contracto, fui chamada a Poços 
de Caldas por dezoito dias. Era um ofereci­
mento vantajoso. Com o Europa em guerra e 
o Rio sem teátros sérios é melhor aproveitar 
as «estações» que pelo menos pagam regu­
larmente. Fui recebida pelo público de èlite, 
a melhor sociedade do Rio e de S. Paulo, 
com o respeito e a admiração a que gente 
tão distinta me acostumou. Além de sêr o 
grande número constante do Politeama, as 
principais famílias conseguiram que eu me 
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fizesse ouvir nos chás dos principais hotéis, 
que são dois. Assim tr i p l i c o as vantagens do 
meu contracto e provávelmente terei uma 
festa artística sem precisar passar os bilhe­
tes Aqui o clima é muito bom, o céu muito 
lindo e a m a m ã da filha querida vai passando 
graças a Deus com saúde. 

E tu? Bem? Muitos progressos? A tua 
carta recebida em Ribeirão e escrita em fran­
cês deu-me muita alegria. Aproveita. Prepa­
ra-te. Estuda. Ouve as irmãs e os seus bons 
conselhos. Elas são tão dignas, tão doces, 
tão amigas! Quando voltar ao Rio, que há de 
ser lá para o fim de abril, pedirei oito dias 
para estarmos juntas e conversarmos muito, 
muito. T a m b é m é só mais três anos dessa 
separação. Depois, nunca mais nos deixare­
mos. A cantora Vai só cantar para o seu cora­
ção, não é? 

Podes escrever para esta cidade. Uso aqui 
o mesmo nome que em Ribeirão. E' melhor. 
Tenho menos responsabilidade. E ninguém 
depois poderá dizer que para ganhar honra­
damente a Vida e por falta de teátro Stela 
Dovani iêz os teátros pequenos das estações 
de água... Adeus, meu tesouro. Pensa em 
mim. Reza pela tua mamã, anjo da minha 
alma, meu único bem. Beijos. Beijos. Beijos. 
Deus te abençoe.—Stela. 



i 
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José Bento, secretário dos 
Oleps a Jastiniano Marques — 
Pensão Buckarest—S. Paulo. 

Jusíi — Não tivesse eu família e dois filhos 
da Olga, e mandaria ao diabo êste serviço de 
secretário de tournée. Se conseguir t e r m i n a r 
com algum l u c r o os Oleps, estou d e c i d i d o a 
fic a r no Rio e a vive r do esforço da minha 
pena, embora mais modestamente. M e u i r ­
m ã o , que t r a b a l h e i r a ! Esses «artistas» são 
piores que crianças pequenas e teimosas. 
Você sabe o O l e p s ? Parece que era bar­
bei r o e dansava nos Fenianos maxixe. Num 
dos concursos carnavalescos que o Loló em­
presário a r r a n j o u no Recreio t i r o u o pr i m e i r o 
prêmio, dado por um júri de repórters cama­
radas de Loló. Depois, pouco depois, estava 
num club da rua do Passeio, dansarino da 
casa, com a ceia a dez mil réis por noite. Era 
melhor que a barbearia. No club dansavam as 
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quatro russas Virgens que um empresário 
abandonára no Rio com o tutor, um Velho 
gordo, sempre com o chicote escondido no 
sobretudo. 

As meninas russas de perna de fora resis­
tiram a todos os gabirús. A Natoucha, quando 
o Oleps não tinha par, aprendia com êle o 
maxixe. Oleps é magro e mole como uma 
minhoca. Usa unhas compridas. Inventou o 
maxixe serpente e o maxixe-tréme-tréme. Ao 
cabo de dois mêses Natoucha casou com 
Oleps. Êle diz sempre: «Minha senhora!» 
quando a ela se refere. E ela, que é de uma 
estupidez inacreditável, quando fala dê led iz : 
«Meu senhorra». No fundo, pensavam ambos 
fazer um bom negócio com o casamento e 
dessa opinião devia ter sido o tutor do chi­
cote. Mas Natoucha é de uma honestidade de 
escrava e Oleps é de uma burrice de cavalo. 
Ao sair do club, que estava farto de agüen­
tar a lua de mel, ninguém os quis. Passaram 
fome, foram postos fóra de várias pensões 
sem pagar. Devem-me a mim, à minha inte­
ligência, ao meu trabalho — tudo! 

Por pena dêles deixei de auxiliar o Loló, 
de fazer as minhas revistas, para trazê-los 
por aí. Sem a minha influência teriam sido 
vaiados. Já pagaram todas as dívidas. Oleps 
pode levar mesmo um saldo. 
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Aqui , além dos Vencimentos magníficos — 
só dos Vencimentos podem forrar uns oitenta 
dos quais a metade é minha — arranjei-lhes 
sessenta mil réis para dar a cara como «fa­
róis» na roleta. A situação é ótima. 

Mas sabe Você a recompensa do meu es­
forço ? 

O Oleps, em Vez de jogar de brincadeira, 
vendo se fica pelo menos com uns déz por 
dia, o Oleps joga de verdade, joga do dêle. 
Acabados os sessenta, puxa do dinheiro ou 
pede-me. A princípio ganhou. Mas ante-ontem 
perdeu trezentos e ontem duzentos. Fiz-lhe 
uma cêna. O miserável disse que o dinheiro 
era dêle e que se eu não o désse, deixaria 
de dansar. Estou quási a cortar. Haviam de 
ficar bem os desgraçados! Só não o faço 
porque me prejudicaria no momento, princi­
palmente quanto ás minhas relações aqui. 

Ao demais não são apenas êsses os incô­
modos. Temos o André, o nosso conquista­
dor, Com o peito empinado como o de um 
peru, aquela cara de esbórnia permanente 
está sempre a sorrir, à espera de que as sulta-
nas lhe atirem o lenço. E' decididamente ma­
luco. Mas há sultanas para tudo. No Poli­
teama, apesar dos sorrisos e dos olhares — 
parece que as senhoras da alta sociedade não 
querem dêsse gênero. No resto, prendo-o eu, 
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levando-o à realidade a cada instante. Obsta-
rei ao escândalo? 

No elenco do Politeama há uma pequena 
magrinha e morfinómana, Ivete Rip, que veiu 
de Ribeirão Preto. 

Canta como uma siringa. André impres­
sionou-a. Anda em tôrno dela. Não haveria 
mal nisso se não houvesse a acompanhá-la o 
coronel Titino Jurumenha, fazendeiro riquís­
simo e caipira autêntico. Tem cinqüenta anos, 
é forte como um touro e ama, também como 
um touro, a pequena. Ainda o mês passado 
mandou o filho ao Rio para comprar «umas 
bichinhas» para a Ivete. As bichas custaram 
doze contos e o pequeno gastou mais vinte, 
tomando uma indigestão de Ivetes. 

— Rapaziada, diz-me Titino. O rapaz tem 
para gastar. Saiu ao pai. E' meu filho. 

Porque o coronel é meu camarada. Tive 
que me fazer seu admirador para vêr se obsto 
á scena em perspectiva. Titino reparte-se 
entre Ivete e a roiêta. Perde em ambas. Mas 
não se afasta nem de uma nem de outra e da 
Ivete tem um ciúme de meter mêdo. 

— Que espécie de mocinho é êsse seu 
André? — i n d a g o u êle. 

— Excelente rapaz, coronel. Filho de muito 
boa família. 

— Que família? 
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— Do Dr. Miranda, proprietário de terras 
na Gávea. 

— A h ! E está cantando ? 
— Rapaziada. Não Vê o coronel que êle 

brigou com o p a i . . . 
— Ele parece que gosta muito das peque­

nas. . . 
Depois dessa conversa, que eu comuniquei 

logo ao Miranda, imagina o que êle faz? Á 
saída do Eden estava uma aranha para ir be­
ber água à fonte Quinze. A Ivete aparece 
só, mostra vontade de aprender a guiar, e o 
Sr. Miranda vôa com ela estrada acima, nas 
minhas barbas ! 

O coronel ainda estava em cima, perdendo 
à rolêta. Tive a esperança de que nào sou­
besse nada, pois dali sairia para jantar no 
hotel. Tomei outra aranha e fui no encalço 
do malandro e da tipa, Mas, apesar de vol­
tarmos os três, eu no meio dos dois, para 
que o coronel não tivesse nem suspeitas, 
ontem no «bar», antes de começar o espec-
táculo, Titino sentou-se á minha mesa com 
ar carrancudo. 

— Então deram o passeiosinho? 
— E' verdade, coronel. Como D. Ivete 

quizesse aprender a guiar, não o quis inco­
modar ao jôgo, e dêmos uma volta. Entre 
colegas isso é comum. 
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— Você é um homem sério que não faz 
maluquice-
— Coronel, eu sou casado, com dois filhos 

menores. Depois, respeito muito o coronel. 
— Mas foi com Vocês aquêle mocinho atre­

vido. 
— O André. Colega, o senhor sabe.. • 
— Sim, êsse. Olhe. Êle anda fazendo roda 

a Ivetinha. Ela é fraquinha. Eu não fico zan­
gado com ela. Mas se êle não parar com o 
jôgo, dou uma sova nêle... 
E' esta, Justiniano, a perspectiva de êxito 

da troupe em Poços: de um lado, a ruína no 
jôgo, de outro, a soVa do coronel com escân­
dalo. Escrevo para desabafar enquanto os 
cachorros estão a fingir de artistas. Que sairá 
de tudo isto? Lembranças a todos — Bento. 



X I X 

De Teodomiro Pacheco a Go-
dofredo de Alencar—Jockey-Club 
—Rio 

Os extraordinários conhecimentos que a vida 
me tem proporcionado nesta vilegiatura de neu­
rastenia activa devem-te ter feito rir. Os pro­
gressos são de tál forma alarmantes que não 
posso furtar-me ao desejo de t'os comunicar 
como um castigo para a minha passada in-
consciência, como um castigo para quantos 
egoísticamente ficam neurasténicos, esque­
cendo o pobre drama da humanidade. Depois 
do caso amargo do caboclo Joaquim, resolvi 
não tomar banho no hotel, que vários médi­
cos—por uma questão de luta politico-comer-
cial — consideram menos eficiente. Vou todas 
as manhãs a Macácos ou às Têrmas. Os ba­
nhos aí são dádos em antiquissimas banheiras 
de páu ou de cimento, cuja higiéne, se não 
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fôsse a água suifúrica, deixaria muito a dese­
jar. Mas aí às horas do banho reúnem bata­
lhões de todos os hotéis, dos variados hotéis, 
pensões, hospedadas da cidade de cura. E eu 
tenho o prazer macábro de desiludir-me, de 
vêr a intimidade de uma porção de desconhe­
cidos. 

Não há elegantes. Em Macácos predomi­
nam as mulheres donas de uma vida que de­
nominam alegre. Nas Termas, homens de 
trabalho que sobem a montanha por necessi­
dade. A tarde, quando Vejo os cavalheiros bem 
vestidos, rindo nos passeios ou conversando 
nos salões da rolêta; à noite, quando encon­
tro, pintadas e estridentes, em torno das me­
sas de «bar» ou de campista, as damas — lem­
bro-me das manhãs. Vês aquele rapaz que dá 
gargalhadas? Foi retirado de uma banheira 
quási morto. Vês aquéla linda mulher, cheia 
de jóias? Inteiramente perdida. Os consultó­
rios dos médicos ligados às Têrmas lembram 
os teátros nos dias de enchente- Os facultati­
vos mais práticos põem em fila os clientes do 
mêsmo mál e ministram-lhes sucessivamente 
a mesma injecção. Horror! São artríticos, 
reumáticos, gafentos, ulcerados, avariados — 
o pobre mundo, o terrível mundo... 

Saio dêsses lugares desanimado. Para quê 
a vida? Porque êsse amôr à vida, êsse ape-
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t i t e de m e n t i r a de existência s e m saúde, p r o ­
p a g a n d o o m a l ? Q u e p r a z e r haverá em v i v e r 
a s s i m , p a r e c e n d o são de c o r p o ? 

Ora, o u t r o d i a f u i d a r um pa s s e i o a pé, c o m 
umas s e n h o r a s e uns c a v a l h e i r o s . Era à t a r d e 
Ia c o n n o s c o , de c h i l e à banda e guarda-chuva 
d e b a i x o do braço, o c i e n t i s t a Dr. Polidoro. 
As se n h o r a s , de Vestidos c l a r o s e r e n d a d o s 

a r v o r a v a m , na e n s o l a d a p o e i r a de Caldas' 
s o m b r i n h a s de c o r e s v i v a s ; os homens esta­
v a m de r o u p a s l e v e s , c o m as abas dos pana-
m á s r e b a t i d a s , os s a p a t o s b r a n c o s c o b e r t o s 
de pó da e s t r a d a , e o b a n d o evoluíra a s s i m , 
de p a r a d a em parada, e n t r e r i s o s e f r a s e s f e i ­
t as p a r a os r i s o s . 
De r e p e n t e , Polidoro pára, e Polidoro d i z : 
- Q u e r e m os s e n h o r e s c o r o a r e s t a p a s s e a t a 

c o m a visão do Terrível ? 
Nos o l h o s das s e n h o r a s h o u v e uma l u z de 

cu r i o s i d a d e . As se n h o r a s são b o n d o s a m e n t e 
p e r v e r s a s . Há mais c r u e l d a d e n u m coração de 
dama c a r i d o s a que-na mais f e r o z alma de apa­
che. Os home n s f i c a r a m i n d i f e r e n t e s , s a l v o o 
a l e g r e c o r o n e l Pereira, que a i n d a m a i s a l e g r e 
f i c o u . 
— Pois Vamos a vêr essa visão terrível! 
E i n s t i n t i v a m e n t e a c o m p a n h á m o s o cava­

l h e i r o c r u e l até à p o r t a de uma cabana. Aí o 
band o p a r o u . 

• 
* 

\ 



— Os senhores entram, instruiu o revelador 
da grande sensação, como um empresário 
preparando os aplausos para o espectaculo; 
os senhores entram, dão à nétinha que dela 
cuida qualquer coisa e tenham um ar triste. 
Ela fála pouco e aceita esmolas. 
— Ela, quem? 
— A velha, homem, a minha Visão, a tia 

Rita, Uma mulher, que há vinte anos não se 
move e até hoje espera a cura na mesma po­
sição! Um espectaculo horrível! Entrem... 

Pela redolência verde escura das curvas das 
cochilas, a tarde desfazia-se em reflexos de ná-
car e de madrepérola- Um carro de bois pas­
sava, lento, o chiar áspero das rodas arras­
tado por oito juntas de ruminantes magros. 
Entrámos, acostumando os olhos ao novo am­
biente e distinguindo aos poucos, entre as 
quatro paredes de barro e madeira enqua­
drada, um fogão de tijolo ao fundo, um orató­
rio com a Senhora da Conceição, uma pe­
quena mesa e dois surrões de couro. Do monte 
de cascas de milho que enchia o meio da sala 
surgiu, á nossa entrada, a figurinha magra de 
uma menina. Ardiam-lhe os olhos como se t i -
vésse febre. Olhou-nos, sorriu, meteu as mãos 
no casabeque e bradou: 

— VóVó, gente !... 
E correu para um dos surrões. 
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Os nossos olhos distinguiram então a visão 
que o cavalheiro nos quiséra impôr. Era uma 
velha macróbia O reumatismo tinha, como um 
pôlvo, manietado por completo a pobre. Len­
tamente, a pouco e pouco, pegára-a pelas ex­
tremidades, deformando-lhe a princípio as 
mãos, depois os braços, depois as espáduas, 
depois o pescoço, para, finalmente, grilhetear-
lhe os membros inferiores. Ela estava sentada, 
isto é, um único pedaço da magra anca indo-
lorida sentava no surrào. O pescoço voltava-
se sempre para o poente; os cabêlos empa?.-
tados e em desordem coroavam-lhe a face 
lívida, invadida, nas pálpebras pesadas, pelos 
xantêmas da velhice ; os olhos guardavam 
como um fugitivo fulgor, e a respiração ofe-
gante mostrava-lhe na pele sêca da garganta 
o bater descompassado das artérias. Uma das 
suas mãos tinha os dedos todos Voltados nara 
cima, emquanto na outra cada nodosidade das 
falânges tomava um geito diverso — d e modo 
que toda a mão deformada lembrava a curva 
rebentada de uma garra numa suprema con-
tracção. Mas essa mão, assim torcida, era 
ainda mais horrenda, era como se tivesse saído 
de um brazeiro. Tomava-a por inteiro uma 
vermelhidão sanguinolenta, em que as empô-
las de dimensões estranhas se encadeavam 
braço acima, guardando um liquido viscoso e 

3 
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purulento, que em umas escorria murchando e 
enrugando a pele e em outras tumescia com 
brilhos baeos. Entre os dêdos, que a anqui-
lóse abria naquêle perpétuo gesto esfacelado, 
as empôlas cresciam do tamanho de nozes, e 
algumas abrindo purulavam, deixando Vêr a 
nauseante epiderme. 

A pobre mulher tinha uma perna estendida 
e meio nua. Era de uma côr amarela, com 
uma série de placas córneas e negras de Vá­
rios feitios ; e essas placas, salientes, atrozes, 
pareciam ligadas por finas arborizações que 
se alastravam sobre a pele, numa delirante 
hipertrofia papilar. 

Era assustador. Parecia que todas as pra­
gas, todos os castigos do céu, todas as incle 
mencias da natureza, haviam desabado sobre 
a mísera velha em pústulas e anquiloses num 
colossal martírio de vinte anos. 

Diante daquêle espectáculo entretanto, dois 
sentimentos apenas floriam nos nossos belos 
corações : —o nojo e o Vago terror fatalista 
de que talvez viéssemos a sofrer a mesma 
coisa. As senhoras, murmurando frases de 
pena, que eram como o esconjuro contra o 
mal, foram dando á pequena notas de banco 
que a mãosinha ávida logo fazia desapare­
cer ; os homens consultavam a algibeira, 
convencidos de que para toda aquela tra-
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gédia o dinheiro era um bálsamo de primeira 
ordem.. . 

Foi então que o Polidoro deu á voz um tom 
meigo e indagou: 

— Como vai tia Rita ? 
— Mal, meu senhor, m a l . . . Eu sofro muito. 
— Isso ha de passar. Não há mal que sem­

pre dure . . . Nós somos da cidade, nós somos 
banhistas. Viemos fazer-lhe uma visita, ouviu ? 

— Ouvi, sim, meu senhor... 
— E eu aqui falo em nome das senhoras. 

Que deseja a tia Rita? 
«Diga, vamos... Terá tudo quanto dese­

jar . . . 
Houve um silencio. Duas lagrimas rolavam 

pelas faces trágicas. 
— Diga, insistiu o sujeito. Qual o seu maior 

desejo? Já lhe disse que terá tudo quanto 
quizér —dinheiro, uma casa, médicos, tudo 
tudo. . . Estas senhoras são as fadas do bem. 

De novo o silencio caiu como chumbo. A 
mão entumescida da velha parecia sair das 
chamas num desesperado apêlo, e pelas suas 
faces magras outras lagrimas rolavam. 

Aquilo virava numa farça demasiado lúgu-
bre. Um travo de angústia já me secava a gar­
ganta. 

— Está zangada, tia Rita ? Fale. Todos nós 
temos no íntimo de alma um grande desejo, 
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cuja realização julgamos sêr a suprema ven­
tura. 

«Diga o seu. 
A Velha voltou para êle o olhar — Um olhar 

inexprimivel, profundo, terrível. 
— O meu desejo, meu senhor, o que eu 

mais quero no mundo? Ninguém daqui me 
pode dar. Só Deus - Deus e Nossa Senhora. 

— Ah! já sei, é a saúde. 
— Não é. Deus quiz que eu ficasse assim, 

mas eu ainda escuto, eu ainda falo, eu ainda 
vejo os meus bons senhores e estas senhoras 
bonitas. Deus é b o m . . . 

Um estranho sentimento nos apertava o co­
ração. A Velha começava a impressionar. 

— Mas então, com a breca, tornou o su­
jeito, curioso e indiferente, então que é ? 

— O meu desejo.. . V. S. quer saber o meu 
desejo? 

E, de repente, num soluço que lhe levantou 
o magro peito e lhe deu á face uma contrac-
ção convulsa de dôr, num soluço em que me 
pareceu Vêr a ância de toda a humanidade so­
fredora, e esse misterioso e potente senti­
mento que amarra à existência o sofrimento: 
num soluço que era um mundo: 

— Só Deus . . . eu quero viver ! 
— Mesmo assim, tia Rita ? 
— Mesmo assim... eu tenho mêdo de mor-
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r e r ! eu quero viver! viver... viver... mais... 
mais... mais! 

Aquela Velha, entrevada quatro lustros, co­
berta de dermatoses ílageladoras, ofegante, 
com setenta anos, sem esperanças, sem ale­
grias, sob a inclemencia hórrida da fatalidade, 
temia a morte, queria viver mais !... Todos 
nós estávamos f r i o s , angustiados. As senho­
ras foram saindo em primeiro logar sem di­
zer palavra. Na miserável cabana as saias de 
sêda faziam, sob as rendas leves dos Vestidos, 
um «ruge-ruge» discreto. Os homens não po­
diam falar. 

Tia Rita ficou só, silenciosa, imóvel como 
há vinte anos, olhando a porta, por onde par­
tia toda aquela gente que andava; ficou só, 
Velha, gasta, flagelada, agarrando-se à escarpa 
da vida, que lhe não déra senão dores. E, fóra, 
em tôrno, como para perdoar o seu desejo 
tremendo, no ár suáve, perfumado de odores 
silvestres, na preguiçosa nostalgia daquêle cre­
púsculo de cadmiun e prata, estriado das lu­
zes de que a electricidade coagulára a vida, 
a natureza cantava um hino, que era um se­
gredo e uma apoteose, um hino excitante 
como uma fanfarra, enlanguescedor como o 
abemolado som de um violino ao longe — a 
única, a deliciosa, a suprema ventura de v i ­
ver... 





X X 

De Antéro Pedreira d sr.a D. 
Lúcia Goldschmidt de Rezende 
— Petrópolis. 

E' espantoso que não tenha recebido car­
tas minhas. Antes do mais, era impossível 
esquecê-la. Depois, os assuntos são tantos 
em Poços, que irresistívelmente, mesmo não 
desejando escrever cartas, eu escreveria fo­
lhetins. Foi o que f i z . A esta hora, decerto, 
o correio já se cansou de reter as cartas e a 
minha ilustre amiga terá visto como foi in­
justa e como está esta estação de cura inte­
ressante com a ameaça de dois casamentos, 
ambos inacreditáveis: o da estouvada íris 
Lessa com Flávío de Mendonça e o do estou-
vadissimo Olivério Gomes com a Olga Luz! 
Sim! Realizou-se, ou antes, realiza-se aquilo 
de que ainda tinha dúvidas na minha última 
narrativa. Guiado por Dona Maria de Albu-
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querque, protegido escandalosamente pela 
velha M . l l e Hobereau, visto com infinita com­
placência pela marquêsa Justina, Olivério está 
prestas a ganhar o grande prêmio Olga; e, o 
que é mais, com uma quási paixão de Olga. 

O acontecimento decidiu-se favoravelmente 
nestes últimos oito dias, depois do passeio a 
cavalo à caixa de água. Olivério fêz o jôgo 
do desaparecimento. Estava sempre nos seus 
apartamentos a escrever. Devo, a bem da 
verdade, dizer que o peguei uma noite no 
corredor, conversando baixo com a dama de 
companhia e que êsse colóquio tem uma alta 
significação como a carta para o royal flech 
matrimonial. As reuniões no salão sem Oli­
vério, apesar da conversa do SeVéro da 
Gama, tinham um ar morno; a rolêta familiar 
e os tangos sem a alegria de Olivério falha­
vam, e, quanto a passeios, seriam um verda­
deiro desastre sem Olivério. O caso é que 
sempre, à última hora, D. Maria diz: 

— Falta-nos o Olivério ! 
E as senhoras mandam-no chamar. 
Olivério Vem aborrecido, briiha e some-se. 
Imagine, D. Lúcia, a cara dos outros rapa­

zes ! Êles, aliás, são de uma estupidez como­
vente. Para afastar o rival falam mal dêle à 
marquêsa Justina e a Olga. Resultado: afun­
dam de todo, porque, amparado pelas senhoras, 
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Olivério só diz bem dêles e mostra um des­
prendimento fascinador. Há nada mais fasci-
nador para as mulheres que o desprendi­
mento ? 

Ontem fazia luar, o célebre luar de Poços, 
de uma doçura de lírios diluídos. Tínhamos 
ido vêr, numa tasca próxima, o italiano Giu­
seppe, homem que come mais do que dez 
homens, e o Fontoura lembrou um passeio 
até o Posto Zootécnico. Fômos em automó­
veis por uma estrada fenomenalmente má. 
Procurado, Olivério não se fizera encontrado. 
Quando, porém, chegámos ao Posto Zooté­
cnico, que encontrámos nós? Miss Wright, o 
Pedrinho gerente, o Olivério Gomes saudando 
o luar com champagne gelado. 

Vejo o seu espanto diante de um Posto 
Zootécnico transformado em centro de con-
vescotes noturnos. E\ entretanto, a simples 
realidade. Sabe D. Lúcia o horror dos minis­
tros da agricultura nào só pelos seus anteces­
sores, como pela indústria pastoril e creio 
mesmo que pela agricultura. A maioria dos 
postos zootécnicos são admiráveis vilas espa­
lhadas pelo Brazil, sem exemplares nem de 
funcionários. O de Poços é um palácio à 
beira de um lago. O prefeito cedeu-o a um 
exquisito espanhol, calvo, magro como um 
arenque, viajado, poliglota, casado e Va-
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gamente poeta decadente. O espanhol cha­
ma-se Espronceda Benavente, e diz-se pa­
rente de tódos os Espronceda e os Benavente 
célebres. Trata, por isso, todos por tu, fala 
muito, canta cançonetas, repete os cabara-
tiers da Place Pigalle, é V e r t i g i n o s o . Assim 
vertiginosamente estabeleceu o lar no andar 
de cima e fez em baixo e nos parques um 
botequim permanente, onde pela manhã há 
vacas leiteiras como no Pré Catalan, cus­
tando o copo de leite quatro tostões e à noite 
cerveja e champagne, por preços ainda mais 
imprevistos que o do copo de leite. 
— Quel honneur, prince! cacareja Espron­

ceda Benavente, ao Vêr as damas em «toi-
lette» e os homens de smoking. Et vous bel-
les princesses! Ali right! 

Depois dispara a tutear a todos. Sevéro da 
Gama não o pode Vêr. 

Assim, quando saltámos dos heróicos auto­
móveis (que passando sobre os mil tropêços 
da estrada, mais parecem os tanks inglêses), 
Espronceda Benavente logo g r i t o u : 
— Cest le rendez-vous des perles ce soir! 

On a les gens comme il fautl Toi, marquise, 
viens que je te montre le diplomate Olivério 
et sa compagnie! 

Êsse espanhol fala só francês. Eu não te­
nho o hábito do espanhol. Mas só encontro 
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uma palavra para d e f i n i r o momento em que 
os dois grupos se e n c o n t r a m : — Tableau! 

N à o que houvesse dúvidas quanto a miss 
W r i g h t . M i s s W r i g h t é uma j o v e n ardente, 
extremamente moderna. A opinião de íris 
Lessa a êste r e s p e i t o é ponderável, como a 
de Pedrinho. Precisamente estava Pedrinho 
acanhado pela presença de nenúfar passado 
de D. M a r i a . M a s o que era e v i d e n t e e dolo­
roso para o nosso grupo tão fechado e que 
ta n t o f e s t e j a Olivério, era que Olivério do 
nosso grupo f u g i a , p r e f e r i n d o o gerente, e 
a pequena inglesa, à D. M a r i a , à marquêsa 
Justina, à O l g a ! 

— Isso se f a z ? — indagou D. M a r i a , sem 
vêr Pedrinho, cada vez mais gerente e mais 
menino lindo diante do luzído grupo. Andamos 
à sua procura, Olivério! 

Olivério estava imperturbável. 
— Nunca pensei que admirassem o l u a r ! O 

luar h o j e só é sentido pelos simples como 
Pedrinho, que não o vêem, pelos práticos que 
o i n t e r p r e t a m como G l a d y s e pelos silencio­
sos como a dama de companhia de Gladys. 

- Quem lhe disse que eu não compreendo 
o l u a r ? — indagou trêmula a dôce Olga. 

— T a m b é m não sabia que o compreendia. 
— Você é um b a n d o l e i r o ! fêz, rad i a n t e de 

belêsa a marquêsa Justina. 
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—Ofereça-nos champagne, ao menos! r i u 
D. Maria. 

Lembrança retardada. Com um exagero, 
desta Vez nada francês, mas visceralmente 
castelhano, Espronceda Benavente já abrira 
várias garrafas dêsse vinho, que, como tôdas 
as coisas boas, dá muito prazer no momento 
e faz muito mal muito tempo. Sôbre as árvo­
res, recamando as colinas, abrindo no espaço 
o êxtase azul da luz, ligando céu e terra no 
mesmo espásmo, o luar explendia. E o grande 
silêncio era apenas tocado pelas vozes dos 
animais da noite. Bebemos, assim, em silên­
cio, em libações à A r t e m i s , — a única deusa 
virgem, que, aliás, amou em sonho Endymião. 
Depois, D. Maria disse: 

— Mas, quantas aves por estas brenhas! 
— Nào são aves, são sapos, explicou Pe­

drinho. Estão no lago- H á os que coaxam 
como tambor, há os que piam, há os que teem 
a voz de marrecos, há os que parecem pás­
saros. Poços é célebre pela variedade de 
sapos. Um sábio alemão, que esteve aqui o 
ano passado... 

— Um alemão? 
— Êle dizia-se suíço, depois da guerra. Pois 

êsse sábio conseguiu grafar vinte e dois 
coaxos diferentes de diferentes sapos... As 
senhoras daqui não ouvem bem. 
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At tons cai Ictc!—bradou Espronceda 
— Mostre-me um dêsses animais, Pedrinho. 
Descemos, então, a alameda que ia dar ao 

lago. A procura do sapo... Devo dizer que 
íris Léssa procurava o sapo com o Flávio de 
Mendonça e D. Maria seguia o gerente mais 
bonito pelo luar e pelo champagne que o São 
Sebastião de Guercino. Devo dizer que Miss 
Wrigth (conhecedora do local) exigiu que eu 
a acompanhasse até uma ribanceira onde po­
díamos ver the toad leap in water. Foi tudo 
quanto há de mais inocente. Não Veja Dona 
Lúcia os sapos de Poços querendo parecer 
bois, como a rã de Lafontaine... Entro neste 
detalhe para consignar a minha ignorância 
quanto à formação dos outros grupos para 
ouvir o coral vagneriano da Variedade batrá-
quia no inaudito Posto Zootécnico de Poços. 

Com quem teria ouvido os sapos Sevéro 
da Gama? E' inútil indagar. No lo se. Sei 
apenas que, uma hora depois, quando voltá­
mos ao hotel, Olga Luz tinha a fisionomia 
trágica. Fiquei com a certeza de que, com a 
sua belêsa e a sua alma encantadora, tinha sido 
ela o único sapo da noite, definitivamente en-
gulido pela serpente. E é outra coisa o mundo 
senão um côro infindável de sapos martelando 
coaxos para iludir a tentação de algumas ser­
pentes? Até o próximo correio — Antéro. 





I 

X X I 

De Olga Luz a Guiomar Pe­
reira—Avenida Paulista —S. 
Paulo. 

Gui— Antes de falar a outras, mesmo an­
tes de dizer à mamã, quero escrever-te, quero 
desabafar. Venho agora de um passeio ao 
Posto Zootécnico, que tem uma infinidade de 
sapos. Fazia luar. Faz um esplêndido luar, 
dêsses luares que choram sôbre a terra. Lou­
cura, Gui! Loucura! Contei-te a impressão 
causada aqui em todos pelo diplomata Olivé­
rio Gomes, filho do senador Gomes. E' uma 
criatura diferente de tôdas as outras, que não 
me fazia a côrte, que não quer casar. Quanto 
me sentia irritada pela avidez dos pretenden­
tes, quanto me fez mal a sua boa camarada­
gem, sem pretensões de galanteio. Eu, Olga 
da Luz, eu, que tu conheces, desejei curVá-Io. 
Não me perguntes como, porquê. O ambiente 
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sensual da serra, todos 
êle sem me dar importância... Nao sei! Nao 
sei' E há pouco, ao luar, num lugar ermo, a 
tomar champagne, deu-me uma cólera, uma 
agonia. Não me contive. Exprobei-lhe a sua 
preocupação de fugir-me. E tenho bem vivas 
as suas palavras: . 

— Que deseja do raro camarada? Quer que 
lhe declare paixão? Com que fim? Realmente. 
Evito-a. Evito-a não só porque não quero ca­
sar, como não desejo ver humilhado o meu 
sentimento. Você é boa, é inteligente. Pou­
pei-me. Se a minha presença a incomoda, 
parto amanhã. Porque, afinal, estamos repre­
sentando ou o Romance de um moço pobre, 
ou a Princeza dos dollars! 

Mau! Cruel! Cruel! Não me contive. De­
satei em pranto. Então êle pediu-me perdão 
com a voz terna, tão terna que parecia mel, 
ajoelhou-se, disse que me evitava exactamen.e 
porque eu era outra coisa irresistível e que 
era preciso resistir, que talvez me amasse, 
mas... 

Mas, ama-me! Sim! Eu não sou uma in­
gênua! Conheço-os bem, os caçadores deste 
meu dote, que odeio com horror! Sei o mal 
que o meu dinheiro faz ao sentimento. Nao 
o amo ainda a êle, mas sei que é também 
outra coisa, que não quer o meu dinheiro, 
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que me aprecia a mim, com a sua inteligên­
cia, o seu conhecimento. 

A m a n h ã digo à m a m ã . Devo estar quási 
noiva, aliviada de pretendentes. C r e i o que 
nenhum dos meus íntimos é c o n t r a Olivério. 
E estou contente, estou t r i s t e , e stou ner­
vosa. Estou com a angústia de que ainda nada 
seja senão um sonho do luar, minha Gui, um 
sonho da pobre — Olga. 

9 





X X I I 

De Olivério Gomes a S. Ex.a o 
senador Pereira Gomes — Rua 
Conde de Bomfim — Urgente — 
Rio. 

Meu pai — Devo, desde o comêço, íran-
quiliza-lo, dando-lhe uma notícia alegre: o te­
legrama que acabei de lhe enviar, telegrama 
urgente que custou ao barbeiro do hotel a 
miserável quantia de cincoenta e dois mil réis, 
deve ser o último que lhe enviarei pedindo 
dinheiro. Se nêsse telegrama citei algumas 
pessoas que estão em Poços e são nossas 
amigas, é para que o senador meu pai possa 
se informar da veracidade dos acontecimen­
tos. Tenho a certeza de que, antes de lêr 
esta, já terá indagado e já terá providenciado 
para que eu receba aqui com urgência uma 
soma decente. 

Se o facto não decidisse da minha feliz car­
reira, não explicaria o telegrama por carta. 
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Nada mais inútil do que escrever cartas, e eu 
não perco tempo com essa invenção das mãis 
de familia, como M.me de SeVigné. 

Trata-se do seguinte: 
Graças à minha inteligência, consegui im­

pressionar vivamente Olga da Luz, filha do 
defunto milionário Luz, marquês do Santo 
Sepulcro. Ao contrário de todos os grandes 
dotes, Olga é bonita, inteligente e quer sêr 
amada por um homem excepcional. Resistiu 
aos pretendentes, e eu não posso resistir a 
ela, apesar de ser considerado tão mal pelo 
meu excelente pai. Caso. Amanhã serei apre­
sentado quasi oficialmente. Em chegando a 
S Paulo, dentro de quinze dias, espero-o para 
fazer o pedido-

Ajudou-me muito nisso D. Maria de Albu­
querque-

Agora, o reverso. * 
Para fazer o homem de bem, dei vários al-

moços e ceias e pique-niques. Os vencimen­
tos de segundo secretário, recebidos em pa­
pel, que não pode ser moeda, e a soma que 
o senhor me deu voaram. Devo tudo. Devo 
ao barbeiro (homem extraordinariamente abo­
nado!) devo ao gerente do hotel, com quem 
sou forçado a dar passeios para captar-lhe a 
admiração. DeVo mais que D. Pablo Urtigas, 
o homem mais impagável do orbe. 
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E devo, principalmente, não lhe mentir. 
E' necessário retirar-me dignamente, como 

futuro chefe de uma grande fortuna. Com­
preenderá que não posso gastar êsse dinheiro 
em pândegas. A situação inibe-me. Peco, 
pois, a urgência dêsse dinheiro.—Pelo menos 
seis contos. Beija-lhe a mão o seu filho glo­
rioso Loló, na intimidade, mas o próximo mi­
nistro em Paris, S. Ex. o Dr. Olivério cie Pe­
reira Gomes. 



to 



X X I I I 

De D. Maria de Albuquerque 
a S. Ex. o senador Pereira Go­
mes — Rua Conde de Bomfim — 
Rio. 

Senhor senador. — Respondi ao seu tele­
grama confidencial, como era de meu dever res­
ponder. Realmente, o nosso querido Olivério 
vai-nos dar o prazer de deixar a vida juvenil 
pela segurança do matrimônio. A fada que o 
transformou é Olga Luz, criança que eu quasi 
vi nascer, flôr de encanto, filha da minha 
amiga Justina da Luz. O meu telegrama em 
resposta ao seu é a expressão da verdade. 

Respondendo à sua carta agora, agradeço 
muito as expressões de amizade que comove­
ram o meu coração. Sabe o meu afecto por 
Olivério. E ' de justiça dizer que a belêsa do 
futuro enlace vem de mútua inclinação dos 
dois jovens, não impelidos por nenhum dêsses 
sentimentos subalternos que tanto enfeiam os 
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casamentos da primeira República. Olivério 
regenera-se pelo amor. Olga amará sem pen­
sar nos embaraços que aos sentimentos sin­
ceros traz a V i l pecúnia. Ainda uma V e z grata 
à sua confiança - Maria de Albuquerque. 



X X I V 

De Jaques Fontoura a Jorge 
Pedra — Automóvel Club - S. 
Paulo. 

Meu caro Jorge — Nestes últimos dias da 
«grande semana» de Poços só penso no nosso 
projectado passeio ao Paranápanema. Estou 
muito pouco mundano e convencido de que o 
melhor é fazer o que fizeram vocês: recorrer 
á terra. Para V. que sabe das razões da mi­
nha vinda a Poços —o meu desejo é uma 
confirmação da derrota. Sim! Derrota. Mas 
que derrota! Olga não teve por nós, paulistas, 
senão um ar impertinente. Nenhum dos filhos 
de famílias importantes de S. Paulo conse­
guiu impressionar essa pretenciosa. E, com-
tudo, Olga foi vencida, Vai casar, está pedida 
quasi!. . . 

Não se admire. E' um secretário de lega-
ção, o Olivério Gomes, do Rio de Janeiro. 
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V. deve conhecê-lo daquella ceia chez San­
ches, em que êle mandou a conta para o pai 
pagar. E' um «prompto» que gasta como os 
mais ricos e vive uma vida por isso mesmo 
doida. Jámais, porém, vi um tal aplomb, um 
topete comparável e laços de gravata tào bem 
dados. Êle assegura que fo i o príncipe Fies-
chi, em Roma, que lhe revelou o segrêdo do 
Petit-noeud. E assim seduziu Olga e toda a 
banda snob a contar mentiras. 

Os mais práticos na mocidade Veranista 
abandonaram a menina rica. FláVio Mondonça 
está mesmo comprometido com outra, a íris 
Lessa. Eu não penso no impossível da con­
corrência, tanto mais quanto Olivério Gomes 
organizou um vasto complot feminino, em 
que entram D. Maria de Albuquerque — e s s a 
terrível Velha d i p l o m a t a - e M.e,le Hobereau. 
Como vencer?—Não sei o contrato de D. 
Maria com Olivério. Mas tenho a certeza de 
que um mês depois do casamento M. e U e Ho­
bereau receberá um cheque de cem contos de 
réis em paga dos seus bons serviços de cate-
quização. 
Como vencer ? repito. 
Fomos todos uns idiotas pela pretensão. 

Um neurasténico, o Teodomiro Pacheco, asse­
gurou-me que os paulistas têm tanto de inVen-
cíveis e inteligentes juntos como de pretencio-
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sos e incapazes separados. N ã o compreendi 
bem; mas dou-lhe razão. Se tivéssemos t i d o 
t i n o , pelo menos uma f o r t u n a como a de Olga 
não sairia de S. Paulo, e logo para as mãos 
de um carioc a t a g a r e l a ! 

D e p o i s de derrotados, e n t r e t a n t o , só o Go-
mide não se c o n f o r m o u . Êle sabe que o O l i ­
vério Gomes tem, hà dois anos, um crampon 
escandaloso, a andaluza Pura V i l l a r . Pura 
toma cocaína e sofr e da doença do ciúme. 
Neste momento, Olivério conseguiu que ela 
fi c a s s e em S. Paulo, na casa da Bianca. 

Ora, é p o s i t i v o que nem D. Ma r i a , nem 
Ml l e . Hobereau, nem Olivério comunicaram 
a Olga essa liaison pouco decente de Olivé­
r i o . G o m i d e acha que um grande escândalo 
en t r e Pura e Olivério im p e d i r i a o casamento, 
porque Olga não t e m paixão por ninguém e 
é só a pretensão de ser amada por um ho­
mem superior que a leva ao despropósito do 
casamento. 

Daí lembrar-se de um golpe. Escreveu 
urna carta anônima a Pura, excitando-lhe o 
ciúme, dizendo-lhe que Olivério a abandona 
para vi v e r na org i a de Poços, com outra 
amante. «Se quizer Vêr, vá a Poços já», di z i a 
a carta. G omide conta que, ao receber a carta, 
Pura, com a sua fúria andaluza, tome o t r e m 
e chegue a Poços vi n t e e quatro horas de-
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pois. Para não ter responsabilidades mandou 
pôr a carta no correio em Campinas, pelo 
agente-viajante do Hotel do Globo. Não é 
nenhum de nós, mas também não é Olivé­
rio! 

Que lhe parece o plano? 
Fatalmente, Olivério não tem tempo de con­

vencer Pura e tem de passar com ela á vista 
para impedir o escândalo. Poços, porém, é 
muito pequeno e um noivo não se abstem de 
aparecer sem que deixem de dizer á noiva o 
que êle faz. Como é difícil abandonar uma 
espanhola no dia em que ela chega, cheia 
de ciúmes, sem complicar definitivamente a 
situação, Gomide espera o desastre. Satâni­
co, hein? E não nos lembrarmos disso logo 
no comêço, divididos por uma rivalidade estú­
pida, em vez da defêsa financeira de S. Paulo! 

Em todo o caso, é o fim. O grande dote 
não será nosso. Mas é preciso matar o Oli­
vério. E o nosso mêdo é que a Pura não es­
teja mais na Bianca, ou esteja doente, ou não 
seja espanhola e detraquée. Porque, se Oli­
vério consegue salVar-se da Pura, em Poços 
- é o vencedor! 

Até breve, para conversarmos longamente. 
Esta história de escrever faz-me dor de ca­
beça. Sou muito mais hómem de acção. De 
V., com estima — Fontoura. 



X X V 

De José Bento, secretário dos 
Oleps, a Justiniano Marques 
Pensão Buckarest — S. Paulo 

Meu caro Justi— Que topete o desse dis­
farçado tratante docantor-cabaretierMiranda! 
Acabo de lêr a tua carta, em que me contas 
tê-lo encontrado em S. Paulo, dizendo que 
deixara a tournée por não lhe pagarmos! Pa­
tife! Nunca, na sua vida, salvo quando tem 
mulheres que marcham, ganhou tanto como 
connosco! Fazia trinta e cinco por dia, e 
mais quarenta para «farolar». Quasi o que 
ganham os deputados. Não têmos culpa de 
que, com os hábitos de gigolô e a mania de 
ser homem chie conquistador, esse pulha po­
nha o dinheiro fóra. Nos dias em que trabalhou 
cá, onde chegou na miséria, abandonado pela 
Ibanaia, alugou um cavalo e um pagem para 
passear as manhãs. Só al vinte mil réis diá-
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rios. Depois, na casa da Aureliana, onde se 
hospedou, mandava abrir vinhos ao jantar. 
Êle me disse Varias Vezes que precisava se 
remonter, e que era assim em Paris, para 
apanhar as cocottes com «arame». Aqui fa­
lhou completamente o plano. As mulheres são 
«escovadissimas». Apenas a Ivette é que se 
deixava namorar. 

Foi, aliás, Ivette a causa da partida desse 
senhor. Não sei se te recordas da ultima 
carta em que te expuz as minhas colisões en­
tre o namoro de André com Ivette e o ciúme 
truculento do coronel Titino, um homem bom 
e selvagem ao mesmo tempo. Quando o co­
ronel desconfiou, não houve meio de se tirar 
mais do pé da Ivette. Ia mesmo para os en­
saios, e dizia, o engraçado é que dizia a 
Ivette: 
— Tu me enganas com o cantorsinho, e eu 

quebro as costelas dêle! 
- Coronel, na sua posição, um escândalo? 
- Qual escândalo? Escândalo é êsse mo­

cinho me querer fazer de tolo. Eu não conhe­
ço êle. Como é que hei de pagar para êle? 

Era lógico. Ivette achou no caso uma di­
versão e excitava o André. André, por sua 
Vez, com aquele peitão, não queria fazer feio. 
Imitava a voz do coronel, fazia sinaes a Ivette. 
Um inferno. E eu no meio para impedir o 
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choque, tendo ainda que correr aos Oleps, 
para os não vêr torrar mesmo as pernas na 
rolêta. Graças a Deus, o coronel, tendo sim-
patisado comigo, continha-se. 

H á quatro dias, acabara eu de tomar chá 
no Eden, quando o coronel T i t i n o veiu a mim: 
— Você não disse que aquilo do cantor com 

a Ivette era de colega? 
— Pareceu-me, coronel 
— Leia isso. Peguei isso na bolsa de Ivette. 
Era uma carta de André, em francês, com 

certeza macarronico, que começava assim: 
Ivette, mon petit amour. Não há quem não 
compreenda o que Vem a sêr o mon petit 
amour, mesmo não sabendo francês. O coro­
nel nào sabe francês, mas tem seis mêses de 
Ivette- Compreendeu. Compreendera. Vi que 
só tinha uma solução: sacrificar o mal agrade­
cido do André. 
— Coronel, faço o que o senhor quizer. 

Mando esse incorrecto embora. 
— Não, rapaz. Quem resolve os meus ne­

gócios sou eu mesmo. Mostrei a carta por­
que você parece sério e estava enganado com 
esse sujeitinho, que não me cheirava. 

Que fazer? Prevenir o André? Estava farto 
de o prevenir. Era de mais. Fui jantar. Não 
me lembrei mais do caso. A's 7 horas estava 
no bar do Politeama, pensando na vida, 
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quando entrou o coronel Titino, os olhos 
chispando, a saliva fazendo espuma nos can­
tos da boca. 

— Arranjei o seu bonitinho. 
— Q u ê ? Como? 
— Acabo de dar umas lambadas nêle, ali 

perto da Prefeitura. 
— Coronel! 
— Não me fale. Se não fosse Você, eu ma­

tava êle a re lho. . . Diga isso mesmo! Diga 
isso mesmo! 

E atravessou o teátro, mergulhou no cor­
redor do Grande Hotel. Fiquei aílitíssitno, 
porque o André podia falhar o programa e eu 
ter de pagar a multa. Mas ao mesmo tempo 
eontentissimo. Se todos fizessem como o co­
ronel, patifes da laia do Miranda existiriam 
menos. Nêsse estado d'alma fui á porta do 
bar, saí, andei até á Prefeitura, Voltei até ao 
mercado. E aí, por traz de uma arvore, perto 
da ponte, ouvi que me chamavam. 

Era o André. 
— Os bandidos? Os bandidos? 
— Que bandidos? 
Estava com o sobretudo sem manga, a gra­

vata branca de lado, o peitilho da casaca sem 
botão, a cara com uma vergastada. 

— Não sabes? O miserável Titino esperou-
, me com cinco bandidos ali, na Prefeitura. 
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Deram-me uma sova. Nào pude reagir. Todos 
armados de cacete. Fugi. Estava esperando 
alguém para te mandar dizer que não canto 
mais. 

— Hoje pelo menos tens de cantar. Depois 
falarei com o Alberto. 

— Não posso ficar aqui. O canalha mata-
me. Não tenho segurança. Esta terra não tem 
soldados, não tem garantias. O cachorro é 
rico. Estou impossibilitado, 

— Que te dizia eu ? 
— A h ! Mas não penses que levará a me­

lhor ! A Ivette é minha; já lhos preguei. E, se 
o encontro no Rio pelo carnaval, bebo-ihe o 
sangue. 

Sabes bem que o André não bebe nem agua 
nem sangue. Quanto a dizer que a Ivette, e t c , 
só se foi ao lado do coronel. Acompanhei o 
pobre diabo, que receava uma desfeita, até o 
teátro, fui empenhar-me com o T i t i n o para 
não mais o agredir, tive de pedir ao empre-
zario o rompimento do contracto, expondo, 
humilhado, as causas. Arnaldo é amigo de T i ­
tino. Passei a noite ao lado do cabaratier 
montmartrois, que temia ver aparecer, no 
E'den, T i t i n o com os sicarios. E, ainda pela 
manhã, depois de lhe dar dinheiro para a pas­
sagem, levei-o até a estação! André Miranda 
deu-me trabalho, deu-me prejuízos de dinhei-

10 
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ro portou-se como um canalha. Essa é a Ver­
dade. Nào me espanta, pois, que me tenha 
caluniado. Mercê de Deus, sou pobre, sim, 
mas honrado. Se eu nào fosse tolo, ja teria 
deixado esta corja de artistas e caValgaduras 
da ordem dos Oleps-que, se ainda Vivem, 
é graças a mim. 

Estarei em S. Paulo esta semana. O con-
tracto dos Oleps termina domingo - Bento. 



X X V I 

De José Bento, secretário dos 
Oleps, ao coronel Joaquim Juru-
menha, DD. capitalista— Gran­
de Hotel— Urgente. 

HOTEL DO SUL- EX™ Sr. coronel. Res­
p e i t o s o s c u m p r i m e n t o s — C o r o n e l . N ã o e s c r e ­
v e r i a e s t a s l i n h a s , s e n ã o f o s s e o a c a n h a m e n t o 
e s e a m i n h a a m a r g a situação a i s s o n ã o m e 
forçasse. O c o r o n e l t e m f e i t o o f a v o r d e m e 
d i s p e n s a r a s u a a m i s a d e e, n o p o u c o t e m p o 
e m q u e q u a s i v i v e m o s j u n t o s , s a b e o m e u e s ­
forço h o n e s t o e sério, s e m p r e p a r a m a n t e r a 
m i n h a f a m i l i a — m u l h e r , d u a s f i l h a s , três irmãs 
e m ã e a i n d a v i v a . N ã o há v i d a m a i s c h e i a d e 
d i s s a b o r e s q u e e s t a d e a t u r a r a r t i s t a s . O s e ­
n h o r t e m v i s t o o m e u s o f r i m e n t o e a s m i n h a s 
desilusões. C o m a bôlsa a v a r i a d a p e l a l o u c u r a 
d e O l e p s , q u e j o g a t udo e n ã o d a n s a , s e e u 
n ã o l h e d e r o d i n h e i r o p a r a o jôgo — t i v e a i n d a 
d e a r r a n j a r 6 0 0 $ ( s e i s c e n t c s mil réis), q u e m e 
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exigia aquele ordinário do cantor André Mi­
randa para se ir embora. V i bem que esse 
miserável pretendia fazer escândalo, dando 
queixa á polícia e aos jornais de S. Paulo, de 
que V. S. o atacara com um grupo de sicarios. 
Para cortar o mal, dar-lhe-ia a camisa do cor­
po. Felizmente, ele partiu. Mas, com o con­
trato dos Oleps terminado, muito cheio de 
dívidas, sem dinheiro, recorro à bondade do 
Sr. coronel para me salvar. Assim, pediria a 
V S. que me emprestasse por um mês a 
quantia de réis 2:000$ (dois contos de réis), 
para pagar o que devemos e nos transportar­
mos a Santos, de onde, se formos felizes, logo 
o reembolsarei. Sou dos que consideram as 
dívidas sagradas. 

Desde já agradeço a V. S. o seu bom cora­
ção. E, mesmo que não me queira salvar (o 
que não espero), peço que me considere seu 
servidor muito obrigado -José Bento. 

P s. — O portador, que é de confiança, 
espera a resposta do Sr. coronel ao seu afli t o 
e desesperado criado. 
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De Teodomiro Pacheco a Go-
dofredo de Alencar — Jockey-
Club — Rio. 

Estou decididamente muito melhor. A cura 
da neurastenia é insensível. Podemos, entre­
tanto, ter a certeza da nossa melhora, quando 
tornarmos a suportar sem grande enfado 
aquilo que mais nos aborrecia. Ora, ao vir 
para Caldas, aborrecia-me antes do mais o 
convívio da minha sociedade; e hoje passei 
o dia e a noite observando e rindo nessa 
mesma sociedade. Ha prova mais cabal? Será 
do banho? Será do mau tratamento no hotel? 
Será da imensa desgraça já vista e sempre 
lição proveitosa? 

O certo é que hoje montei a cavalo e, tendo 
encontrado num dos montes os elegantíssimos 
Sanches Peres, a família Luz, o Antéro Pe­
dreira, cada vez mais snob, o Severo da Gama, 
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Miss. Wright, íris Lessa e alguns meninos 
encantadores, entre os quais avulta o Olivério 
Gomes, senti a necessidade de comunicar com 
essa variedade animal chamada elegante e que 
é para o homem o que o gato Angora é para 
o tigre de Bengala. Antéro Pereira, verdadeiro 
tipo do desocupado e por conseqüência do 
falador, incitara a curiosidade ambiente com 
a minha neurastenia activa. De modo que o 
meu ar impertinente era considerado muito 
bem. 

Meu caro Godofredo! V. tem sempre um 
certo receio das relações literárias? Como 
passa, porém, a vida «divertindo-se» com os 
elegantes? Agora, começo a perceber que só 
os fortes resistem a essa origem de todas as 
neurastenias e que se chama: a sociedade, 
ou como diz Antéro: notre monde. Ao que 
parece, estão aqui os representantes do gratin 
carioca e paulista. Assim resolvi vêr como 
eles passam o dia. E fui inexorável para mim 
mesmo. No passeio notei como Antéro se 
preocupa com a Gladys Wright, que, aliás, 
prefere o gerente Pedrinho, de quem tem 
grande birra o Severo da Gama. De resto, há 
preferencias muito acentuadas no grupo: a de 
Flávio Mendonça pela íris, o «amor» de Oli­
vério e de Olga, etc 

Etc. . , 
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Este etc. é de uma generalidade sintética. 
Procurei ouvir as conversas. As conversas 

têm um ar grande hotel, um ar kursaal. Sabe 
V. os halls dos hotéis na Suissa ou em Ve­
neza, em que os clientes falam de todas as 
coisas menos da Suissa e de Veneza? Acon­
tece o mesmo cá. 

A conversa é sempre a respeito de Paris, 
do parlamento vienense, das damas da côrte 
de Inglaterra, de M. m e Paquin, do sapateiro 
Meyer, da paisagem européia, da guerra eu­
ropéia, do teátro europeu. Ainda não está 
em moda o snobismo patriótico. De vez em 
quando os paulistas falam de S. Paulo, como 
de um Potosi fenomenal de que êles fossem 
os proprietários e os descobridores. O Antéro 
passa logo a paulista. Severo toma o seu 
grande aspecto de único detentor dos segre­
dos da história brasileira. 
O café, sim... A corrente emigratória... 

Uma Vez Manoel mandou-me chamar... 
— Que Manoel ? 
— Campos Sales, meu caro... 
As senhoras olhavam gulosamente Severo. 

E o passeio continúa com Viena, Réjane, 
Clemenceau, o marquês de SoVeral, o prín­
cipe D. Luiz, as pérolas do Fontana, por as­
sunto. 

Ao voltarmos, preparei-me à pressa para 
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gosar tão interessante sociedade no almoço. 
A comida é o envenenamento. Os criados 
estão derreados. Mas cada um dos elegantes 
mantém a linha. Aparecem todos impecáveis. 
Almocei na mesa fronteira à da marquêsa da 
Luz, com Antéro, Gomide e Flávio. Discuti­
mos o ensopado de carneiro do Cecil Hotel 
de Londres, os colarinhos do Tramllet, a casa 
de Eduardo Prado e Eça de Queiroz, o nosso 
ministro Correia, a rainha dos belgas e os 
últimos três papas, além de algumas pilhérias 
sobre a vida privada de Sarah Bernhardt, de 
que todos éramos íntimos — (naturalmente an­
tes de nascer). 

Depois subimos todos ao salão que, dando 
para o teátro e para a rolêta do importantís­
simo lord protector coronel Arnaldo, se divide 
propriamente em dois — um sem móveis para 
as dansas, e outro com algumas cadeiras e 
canapés. Aí, emquanto a orquestra toca o 
tango, conversacione. Como V. não ignora, 
todas as meninas de sociedade são hoje exce­
lentes diseuses, aprenderam declamação. E 
quando não recitam, sabem cantar, às vezes 
sem voz (o que é perfeitamente desnecessário 
na escola francêsa), mas sempre em várias 
linguas e com magnífica pronúncia. 

Sentei-me ao lado dos Sanches Peres, pela 
razão de não querer comprometer o meu fu-
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turo. T a n t o o marido como a esposa, vestidos 
tão bem que parecem figurinos, falam mecâ-
nicamente, um depois do outro, depois de 
mútua consulta de olhar: 
— D. Margarida tem-se dado bem? 
Olhar de consulta. Resposta: 
— Muito bem. 
Complemento do marido: 
- P a r a uma cura de repouso... 
Já vê V. que nêsse tom o casal é de con­

fiança. 
Mas o salão não é exclusivo do nosso gru­

po. De modo que há outros grupos rivaes e 
com inveja daquêle em que é pedra angular a 
formosíssima Sr. a marquêsa Justina da Luz, 
o que não impede que se converse e recite e 
fale e «flirte» tal qual no primeiro. Há, po­
rém, um destaque: no grupo Justina da Luz 
(arranjado pela inteligentíssima D. Maria de 
Albuquerque), faz-se arte mundana. Só êle 
tem esse direito. Menina alguma, recite como 
a Jane Catulle Mendés, a Suzanne Després 
ou a Itália Fausta, tem coragem de erguer a 
voz sem a solicitação de D. Maria. E o pro­
grama de D. Maria já está feito como os car­
dápios do jant a r : cançonetas de íris Lessa, 
que nos impinge as ultimas novidades; ver­
sos em francês e em inglês, por Olga da Luz; 
songs, por miss W r i g h t , emfim, toda a cace-
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tada do estilo. E isso com um tom esmaga -
doramente superior, fazendo boquinha e tendo 
tremolos na garganta. 

— Terás de cór aquêles versos de Su l lv? . . . 
— Oh! Não, D. Maria! 
— Mas são de uma beleza! 
Grande emoção! 
Todos elogiam Sully como se elogiassem 

os vinte mil contos da menina Olga. Sully 
vem á scena, é aplaudidissimo. Depois miss 
Wright inebria o auditório, ao passo que os 
flirts continuam. 

Já começava a ter sono, quando a sessão 
foi suspensa. Para o chá. Detestável, abun­
dante e vorazmente recebido. 

Nada mais aperitivo do que a literatura 
mundana. 

Os bandos descem, uns aos fundos do ho­
tel; os notáveis ficam no refeitório geral. De­
pois, pequenos passeios, reflexão do Vasio 
em cadeiras de vime, á beira do hotel. 

— Você precisa ir ao teátro. 
— Vou hoje. 
Subi ao meu departamento, para o qual de­

seja vir Severo da Gama por ser o menos 
barulhento (apenas quatro crianças, duas cria­
das portuguêsas, os roncos do coronel Titino 
e a tosse do ex-ministro Altamira). Subi e 
vesti-me com cuidado. Na minha permanência 
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em Poços eu v i r a a vid a na sua tragédia: os 
jogadores, o caboc l o Joaquim, t i a R i t a , as 
pobres mulheres do E'den. S e r i a possível que 
a minha sociedade fosse de manequins? 

Est o u c r e n t e que sim. N o ja n t a r rápido, as 
senhoras em grande toilette, os homens de 
pe i t i l h o r e l u z e n t e , ninguém tinh a uma idéa. 
Falámos, por conseqüência, da Suissa. S ó f a l a 
da Suissa quem não tem nada d e n t r o da ca­
beça. E' o u l t i m o recurso. E corre m o s por 
um c o r r e d o r ao Politeama, para não p e r d e r 
a p i i m e i r a p a r t e do programa, em que se pas­
sava no cinêma A Filha do Circo. O P o l i ­
teama é um te a t r i n h o simpático, que ar­
ru i n a r i a qualquer emprezário sem a colabora­
ção e f i c i e n t e dos clientes do h o t e l na roleta 
e no campista. A platéa é ocupada pela cla-
que e por uns rapazolas da t e r r a , alguns de 
pés nus. A s f r i z a s são destinadas ás damas 
que moram em pensões e ceiam no E'den. Os 
camarotes têm as famílias. E r a sábado, dia 
do benefício da Stela D o v a n i , aquela c o n t r a l t o 
que já f o i tão r i c a ha dez anos. Era sábado e 
estreava um f a k i r . O teátro estava cheio — 
gratuitamente. C omo emprezário t e a t r a l , Ar­
naldo é um fenômeno maior que o caboclo 
Joaquim. 

D u r a n t e a passagem da f i t a , no sile n c i o 
respeitoso, r e f l e c t i na impossibilidade de traçar 
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um l i m i t e á estupidez humana. A Filha do 
Circo é de se pasmar. Depois v e i u a p a r t e 
café cantante e eu v e r i f i q u e i mais uma vez a 
força das legendas e dos rótulos. T a n t o os 
rapazolas de Poços na platéa, como as famí­
lias nos camarotes, não têm o hábito de f r e ­
qüentar êsses lugubres logares denominados 
cafés cantantes. Em compensação desconfiam, 
por o u v i r dizer, que nos cafés cantantes os 
espectadores devem estar m u i t o alegres. En­
tão eu ass i s t i a este e s p e c t a c u l o : no palco, 
umas pobres mulheres cheias de jóias e de 
aborrecimento, guinchando e pulando. N a pla­
téa, uma vozearia em que os gurys poço-cal-
denses r e p e t i a m o e s t r i b i l h o de velhas copias. 
N os camarotes, crianças, meninas, rapazes, 
matronas, r i n d o como numa quermesse e lan-
çanço piadas ás act r i z e s . E só nas f r i z a s , aus-
téras como «ladies» em espectáculo de gala 
no t e a t r o C o l o n de B u e n o s A i r e s — a s cocot-
t e s ! 

— E' sempre assim, disse-me Antéro. D i -
ve r t i d i s s i m o . 

— P r o c u r o Variar o repertório! sente n c i o u 
por t r a z de nós A r n a l d o , o grande chefe. 

I n f e l i z m e n t e , o f i n a l dêsse espectaculo f o i 
menos d i v e r t i d o . HaVia o f a k i r , um h ó m e m 
magro e pálido, que apareceu embrulhado 
numa cabaia amarela, fez pequena fala incom-
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preensivel e, saindo da cabaia, apareceu nú, 
apenas com um curto calção. Logo do basti­
dor surgiu um ser semelhante aos caniços r i ­
beirinhos, que trazia uma verdadeira cutelaria. 
O fakir, o olho melancólico, apalpou os mús­
culos da face e de vagar enterrou por eles 
um punhal. 

Com o punhal na bochecha Veiu até á boca 
de scena. Ninguém aplaudiu. Desconfiando 
do agrado, o infeliz fez o singular caniço hu­
mano trazer-lhe uma espada, consultou longa-
mento os músculos da perna e enterrou por 
ali a espada. Um sentimento de opressão 
mantinha o silêncio da platéa. Então, tristís­
simo, o fakir tomou de um facalhâo, ernquanto 
o caniço tornava de um martelo e com a la­
mina no ventre, mandou martelar. O sangue 
espirrou. 

Ao mesmo tempo, D. Maria de Albuquer­
que e a marqueza Justina ergueram-se. Em 
todos os camarotes seguiu-se o mesmo mo­
vimento de protesto. Os homens estavam in­
dignados. As senhoras sentiam-se mal. 

— Depois do jantar ! 
— Que horror! 
— Isso não se faz! 
— Mas que bandido ! 
O coronel Arnaldo, Vexadissimo, dava ex­

plicações. Êle não sabia, êle não vira o pro-
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grama daquêle b i g o r r i l h a s , êle o co n t r a t a r a por 
bom di n h e i r o . 
— N ã o lhe damos parabéns! fez D. M a r i a . 
A multidão elegante saía em bl o c o para a 

sala de jo g o , onde f a z i a m fé de me n t i r a a l ­
guns impassíveis faróes a sessenta m i l réis 
por dia. O c o r o n e l r e s i s t i u á onda. O p r o t e s t o 
virava em Vaia colérica 

Então, só nos camarotes com A r n a l d o , eu 
olhei o quadro lúgubre. Nas f r i z a s as damas 
de vida d i v e r t i d a c o n t inuavam sérias d i a n t e do 
digno homem. Da scena, vexado e c o r r i d o , 
o f a k i r olhava aquêles que recusavam o seu 
sacrifício — o sacrifício que lhe dava o pão. 
— Quan t o paga àquele pob r e diabo? 
— T r i n t a m i l réis por n o i t e . E' um b i l t r e . 

V o u r e s c i n d i r o c o n t r a t o . 
N ã o quiz c o n t i n u a r o meu dia mundano. 

D e s c i secretamente á rua. A minha c u r a aqui 
tem de ser uma cu r a de piedade, de r e v o l t a , 
uma cura de aperfeiçoamento... A v i d a ! Q u e 
fazer, e n t r e o vazio dos elegantes e o dramá­
t i c o h o r r o r q u o t i d i a n o , senão t o m a r da bomba 
de di n a m i t e ou en f i a r o b u r e l de monge? E' 
fo r t e e insensível a tu d o aquêle que conserva 
o equilíbrio d i a n t e do espectaculo do de s t i n o . 
jámais esquecerei num g r a t u i t o teátro de 
ociosos, e n t r e rapazes fúteis atrás de um do­
te, na ância de Vender a digni d a d e para não 
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trabalhar, — esse pobre fakir esfaqueando-se 
para comer, realizando o ultimo esforço para 
viver sem roubar e sem ser infame.. . Imbe­
cil êle, imbecil eu, cuja neurastenia a mim 
mesmo desvendou a tristeza amarga de exis­
tir. Até breve. D'alma—Teodomiro. 





X X V I I I 

Be Antéro Pedreira a D. Lú­
cia de Goldschmidt de Rezende — 
Petrópolis — Rio 

Minha querida amiga — Recebi a sua ul­
tima carta. «Mande-me notícias! Mande-me 
notícias!» Estará assim tão interessada pela 
intriga matrimonial levada a cabo pela exce­
lente D. Maria de Albuquerque, ou quer no­
tícias geraes acerca das mil e uma pequenas 
coisas da «grande semana»? Sinto que D. Lú­
cia quer saber tudo e principalmente o caso 
Olga-Olivério. Não? 

Pois, para começarmos pelo fim, o caso 
Olga-Olivério é definitivo. 

Olivério mantinba-se imperturbável e ele­
gantíssimo sem pagar a ninguém. De repente, 
ante-hontem, Olivério convida-nos para um 
almoço no E'den, com orquestra, cantoras 
francesas e os criados de casaca servindo 05 

l i 
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pratos nas velhas pratas da família Vieira — 
uma das mais ricas famílias antigas de Minas, 
cuja história, como convém á verdadeira aris­
tocracia, está cheia de crueldades e assassi-
nios. A ornamentação fl o r a l do salão era um 
prodígio. Os pratos trabalhados pelo cosi-
nheiro do Amarante Gouveia — que anda por 
aqui curando o reumatismo. Como realisar 
festa tão linda? O barbeiro do hotel deu-me 
indiretamente a explicação: 

— Sabe V. Ex. a quando parte o ministro 
das Filipinas? 

— D. Pablo? 
— Êsse mesmo. 
— Ignoro. 
- E' um homem que deve a todos. 
- H á ou t r o s . . . 

— Que quando têm, sabem ser lords. Por 
exemplo, o Sr. Olivério. Esse não tinha, e 
apesar da grande simpatia que me inspirara, 
já começava a ter receio Pois bem. Devia-me 
trezentos e pico mil réis e deu-me uma nota 
de quinhentos sem pedir troco. Aquilo é ho­
mem distincto! E com um pai mais rico talvez 
que a menina Olga... 

Vê a D. Lúcia a história Olivério par t i c i ­
pou ao senador seu pai o casamento e obteve, 
de certo, uma grande soma dêsse inesgotável 
velho — para fazer bonito. Está vertiginosa-
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mente fazendo bonito. As gorgêtas aos cria­
dos deviam ter sido tão escandalosas que 
esses criados chegam a ser escandalosos ao 
servi-lo. Quando no Brasil um criado de hotel 
é sensível á gorgêta — a gorgêta deve ser alu­
cinante. 

Com taes processos, desde a sala de ba­
nho até ás estrebarias — a criadagem venera 
o famoso Olivério. Como hontem êle perdeu 
um conto á rolêta — a gente do jogo faz-lhe 
mesuras. E a sociedade do hotel aclama-o, 
salvo um grupo de meninotes paulistas, çheios 
de despeito. 

Ainda agora venho de deixar Olivério. Aca­
bava de receber uma carta, que o portador 
disse sêr um recado urgente. Olivério abriu, 
leu, e caindo numa cadeira de vime, inda­
gou: 
— Criança, sabes t u o que é o amor? 
— Ninguém sabe. 
— Uma terrível cacetada ! 
— Você, noivo de Olga, a dizer isso! 
— Será ela bastante inteligente para sêr 

tolerável? 
— Pelo amor de Deus, basta de posei... 

Essa exigência de inteligência !.. . Creio que 
não tens tido sempre sábias por amantes. O 
teu crampon mesmo, a Pura — é estupidis-
sima. 
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— Nisso é que é necessário diferença para 
a beleza da vida. A esposa deve ser i n t e l i ­
gentíssima sempre. A s amantes pouco im­
porta. Çu ne compte pas. .. Para que o amor 
não fosse uma cacetada seria p r e c i s o que as 
esposas fossem a t a l p o nto i n t e l i g e n t e s que 
deixassem o ciúme para diversão das aman­
tes estúpidas... Depois dessa impertinência, 
subiu ao quarto. T e n h o a certeza de que en­
saiou sobre mim a t e o r i a c om que Vai espan­
t a r logo mais Olga da L u z e a marquêsa 
Justina. 

Casará mesmo Olivério G o m e s ? Acho-o 
quasi insaciável. .. 

Quem já fez o pedido f o i o Flávio de Men­
donça ao Velho Lessa. Está a íris noiva p e l a 
quarta ou quinta Vez. E' espantoso o que essa 
rapariga realisa no gênero sedução. C o m o a 
senhora não ignora, íris chegou a Poços para 
esquecer a r u t u r a de um próximo enlace. N o 
dia seguinte estava fazendo p a r t e da escola 
de miss W r i g h t e desde que o Flávio chegou 
para d i s p u t a r o dote de O l g a t o m o u a praça. 
Agora, andam sempre juntas, fazem um tour 
pelas ruas após o ja n t a r . O u t r o dia encon­
trei-a na a t i t u d e da T h e d a Bara quando dá 
beijos. Terá.o F l a v i o coragem de desmanchar 
também o casamento? 

D. M a r i a de A l b u q u e r q u e , c u j a e x p e r i e n -
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cia da vida não está por fazer, dizia-me hon-
tem: 

— Antéro, não tenha a vnlgaridade de cen­
surar Irisette. No fundo, ela é pura. 

— Bem no fundo. 
— O fundo é o essencial, porque o resto é 

aparência. Essas atitudes emprestadas dos 
cinêmas, êsse frasear um pouco lesto, não 
passam de leviandades. Quasi todas as meni'-
nas, cujos modos alarmam em solteiras, quan­
do casam são excelentes mães de família, 
incapazes de amar senão o marido. Flávio 
Vai ter a sorte de uma esposa fiel. 

Acha D. Lúcia que é assim? 
' Como novidades a mais de pessoas nossas 

conhecidas, nada. Não sei se lhe falei do ex-
ministro Altamira e de um coronel barulhento 
chamado Titino. O acontecimento da rolêta é 
que Altamira ganhou vinte contos e o coronel 
já perde quarenta no campistci bancado por 
um rapaz chamado Antônio Bastos. 

Isso não interessa. Nem a D. Lúcia nem ao 
seu, com infinita saudade — Antéro. 





X X I X 

De José Bento, secretário dos 
Oleps, a Justino Marques — Pen­
são Buckarest— S. Paulo. 

• 

Justino —Nào Venhas com a pilhéria de 
que nào recebes cartas minhas. Tenho es­
crito umas poucas e deitando estilo até, a 
vêr se, quando Voltar, entro para a imprensa, 
onde há asnos muito mais asnos do que eu. 
Ainda não segui, ainda não estou em S. 
Paulo, trabalhando na nossa revista, com que 
o Juca Bemol fará a estreia da nova compa­
nhia luso-brasileira— só porque tudo aqui 
desandou. O coronel, que a princípio não 
queria o Miranda, desfez o contrato dos 
Oleps, quando o Miranda partiu. O tal T i ­
tino, que eu suportara com pachorra nas ciu-
meiras dos amores de Ivette com o Miranda 
— é um refinado malandro mal agradecido. 
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Perde na rolêta e com a Ivette. Mas negou-se 
a ajudar-me num pequeno auxilio. 

Parece impossível, hein? Este paiz está 
perdido. Não ha nem coronéis da roça mor­
di veis! 

Eu e os Oleps estaríamos desgraçados, se 
não fosse o bom coração do Antônio Bastos 
— aquele jogador sócio do Club dos Mirabo­
lantes. Antônio Bastos tem muita instrução e 
troça de tudo. Veio aqui para dar o tombo 
no Arnaldo. Mas a coisa não lhe cheirou e, de 
repente, apareceu bancando ccimpista no.Qi-
bimba. O Arnaldo morde-se de raiva, oferece 
jantares ao Bastos, mas Bastos é o homem 
do dia. Continua no Gibimba, está a ganhar 
mais de sessenta contos e é um pai da Vida 
— dando dinheiro a várias mulheres e a quan­
tos lhe pedem. Foi Bastos que nos arranjou 
contrato para o Gibimba, o cabaret rival do 
E'den. 

Esse Gibimba é que dava um quadro para 
a nossa revista. Imagina uma casa térrea, de 
esquina, com quasi cem metros de compri­
mento. Na primeira parte, bacarats e roletas; 
segue-se o botequim, depois o café*can-
tante, depois o restaurante, tudo isso sem 
separação — porque só ha muro e porta para 
a última parte do edifício, em que teem apo­
sentos as figuras femininas. Jogo, bebedeira, 
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cantos, danças, comedoria e amor. N ã o f a l t a 
nada no mesmo andar... 

O espantoso é o numero de a r t i s t a s que o 
Gibi m b a manda V i r . A i n d a pelo t r e m desta 
t a r d e vieram nada menos de c i n c o : a Suzane 
d'Astorg, a M e r y d'Utra, a L o l o T a n t a n , a 
Fi o r i n d a C a x a m b ú e uma andaluza maluca e 
bo n i t a de nome Pura, que dizem ser amante 
de um di p l o m a t a hospedado no G r a n d e H o t e l . 
E o movimento dá para t u d o ! T a m b é m é a 
mistu r a mais completa de que há memória: 
dançam, comem, jogam, e t c , os chaufeurs 
e os deputados, os r o l e t e i r o s gatunos do i n ­
t e r i o r e os moços milionários de S. Paulo, as 
mulheres mais sem vestidos e as mulheres 
mais cheias de jóias. O quadro seria de e f e i t o 
para a rev i s t a , mas muito dispendioso. Q u a n t o 
a anedotas, apanhei várias. Para c o n c l u i r , 
mando-te uma: — o coro n e l T i t i n o tem a ma­
nia de ser caçador e ha m u i t o tempo era pos­
suidor de um papagaio, que f u g i u , quebrando 
a corrente. O mez passado, T i t i n o caçava, 
quando deu num bando de papagaios. T o m o u 
da espingarda, fez mira. Todos os papagaios 
fugiram. S ó um f i c o u , olhando T i t i n o do alto 
de uma arvore. T i t i n o ia at i r a r , quando o u v i u 
o papagaio: 
— Que é isso, T i t i n o ? Você quer-me ma­

t a r ? Se é por causa do tiqu i n h o de cor-
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rente que eu trouxe no pé, está aí, pode 
levar. 
Engraçado, não? E até à próxima semana 

- Bento. 

P. S. — Esquecia-me dizer que o Miranda, 
vindo de S. Paulo, está cabaretier do Gi­
bimba. Explicámo-nos. E' muito bom rapaz e 
só nos tem auxiliado. Como sempre, levado 
da breca Conquista quantas quer. Agora 
enlouqueceu uma caipirinha, cujo marido é 
boiadeiro. T a m b é m com aquêle físico! 



X X X 

De Pura Vilar ao Sr. Dr. Oli­
vério Gomes — Grande Hotel— 
—Nesta Urgente. 

Grande Restaurante Gibimba ^Querido. 
Lleguei. Aqui estoy anciosa. Se tienes una 
otra, me mataré. Por el corazon — Pura. 
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De Teodomiro Pacheco a Go~ 
dofredo de A lençar —Jockey- Club 
Rio. 

As minhas carías têm tido sempre uma nota 
amarga. Ao escrevê-las penso no teu sorriso 
sceptico, e nêsse ar displicente, que sempre 
te acompanha. Vês, entretanto, os progressos 
da minha cura, e imaginas, de certo, o meu 
esforço para arranjar comentário a factos im­
previstos. Nada disso. Ante o meu olhar os 
acontecimentos amontoam-se, Agora mesmo, 
ás 10 da noite, escrevo, não tendo dormido 
desde ante-hontem. 

E' o caso que estava no E'den a vêr de trás 
de uma porta a lista telefônica das cincoenta 
e quatro pensões femininas de Caldas durante 
a grande semana. A campainha retine e sou 
eu a ser chamado ao aparelho por aquêle 
grande pândego do Olivério Gomes. O pobre 
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rapaz, prestes a casar com Olga da Luz, es­
tava a braços com a Pura Vilar, que de re­
pente chegara mais andaluza, mais teimosa e 
ainda mais estúpida. Fui ao encontro do des­
graçado. E passámos a noite numa destas far­
ras embrutecedoras, a convencer Pura, isto é , 
a querer que se operasse no crâneo dessa 
espanhola o milagre que aconteceu ao padre 
Antônio Vieira. 

Foi impossível. Mas, como depois de uma 
certa hora é-me vedado dormir, tive de aturar 
a palestra semsaborona do Antéro, tomar um 
banho pela madrugada e entrar no barbeiro 
ás seis horas, para fazer alguma coisa. O bar­
beiro recusou-me a cadeira. 

— Tenho de ir á estação. 
— Parte algum amigo seu? 
— E' hoje que foge D. Pablo Urtigas. 
— O ministro das Filipinas? 
— E mais aquela dama. Com o dono do ho­

tel, êle arranjou as coisas assinando um do­
cumento para pagar quando chegar ao Rio. 
Mas pediu segrêdo. E deve aos criados, ao 
alugador de cavalos, a mim, a toda a gente, 
apesar de tomar champagne todos os dias. 

— E vocês? 
— Vamos á estação, pedir o nosso dinheiro. 
O quadro anunciava-se interessante. Con­

versei com o barbeiro ácêrca das ilusões da 
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sociedade. Êle deu-me detalhes sobre os amo­
res do hotel fora do hotel, chorou o desastre 
de Olivério (é incrível a simpatia que todos 
têm pelo Olivério) e acabámos seguindo jun­
tos para a estação. A manhã era radiosa. Na 
estação estavam um alfaiate italiano, uma 
preta Iavadeira, um cocheiro austríaco, um 
criado lusitano, vários tipos zangados. 

O comboio lá estava limpo e só a uma das 
janelas de um Vagão, no resto fechado, com 
a sua cara de vendedor de gaiolas e a sua 
máquina fotográfica, o Sr. Nogueira, amá­
vel fotógrafo da grande semana. Pouco de­
pois começaram a chegar os carros com os 
que partiam : a numerosa família Araújo Silva, 
os impecáveis Sanches, outros de outros ho­
téis. Só não apareciam D. Pablo e a Aretu­
sa. Ouviu-se o primeiro signa! de partida. 
Azáfama. Abraços- Surgiu, com cara de 
sôno, êsse homem de ferro que é o coronel 
Arnaldo, grande chefe da jogatina, que vinha 
trazer a honra dos seus cumprimentos ao 
Araújo Silva e família. Apareceram os repor-
ters das três folhas locaes, publicações sema-
maes e em mútua luta, principalmente religio­
sa. E nada de D. Pablo e de Aretusa. Teria 
sido rebate falso? 

Nisto, o Sr Nogueira sae da sua janela, 
abre outra mais adiante, no mesmo Vagào, e 
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o barbeiro vê no Vagão fechado D. Pablo e 
Dona Aretusa. 
— Lá estão eles ! 
— O nosso dinheiro ! 
— Veranista de carona ! 
— Pague o que deve! 
O m i n i s t r o ergueu-se. Aretusa pulou como 

uma féra. E ambos g r i t a r a m , não para os cre­
dores, mas para o solene Sr. Nogueira: 

- Q u e m c mandou a b r i r a j a n e l a ? 
- E u ? 
— Perverso! 

Perdão! 
— O senhor sabe o que vale um m i n i s t r o ? 
A g r i t a r i a era colossal. O fotógrafo ama­

dor debatia-se c o n t r a Aretusa. 
Estou no meu pai z ! Não tenho que dar 

satisfações! 
Emquanto D. Pablo, de den t r o do vagão, 

Vociferava: 
— Calma! Hei de mandar pagar tudo, ao che­

gar a S. Paulo. A polícia! onde está a polícia? 
' E, no momento em que a laVadeira l e m b r o u 

invadir o comboio, o t r e m l a r g o u , sob a es­
trondosa Vaia que em Vão o c o r o n e l Arnaldo 
tentava conter, i n v o c a n d o a ho s p i t a l i d a d e de 
Poços. 
Voltámos da estação como de um meeting 

de 1.° de maio. A cólera deformava o sem-
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blante dos pobres coitados a quem D. Pablo 
se esquecera de pagar. E eu não podia deixar 
de pensar nessa boêmia em torno do dinheiro 
de que o Olivério fôra um exemplo e D. Pa­
blo era outro. 

Assim passámos o dia. Um sopro de agita­
ção enchia o hotel. As notícias do escândalo 
da noite e do escândalo da manhã entrelaça-
Vam-se no mesmo comentário. A' hora do al­
moço encontrei os jovens Fontoura e Gomide 
radiantes. A família Luz não viera á mesa e 
D. Maria de Albuquerque saiu de automóvel, 
ao meio dia, só, de vestido preto — como quem 
Vai á confissão. 

Receando dormir durante o dia, f u i até á 
rolêta do Hotel da Emprêsa. Estava desola-
dora. Só o velho, que da primeira vez me pa­
recera a estátua do Protesto, jogava. A f i n a l , 
decidira-se. Até êle! Força da corrupção! 
Jogava e ganhava tanto que os croupiers, 
indignados, encerraram a sessão. Volte i ao 
hotel. Era a hora da chegada do trem. Desa­
nuviado, com muitos quartos vazios, o joven 
gerente Pedrinho esperava os novos clientes, 
que iriam renovar, dentro daquelas paredes, 
a eterna comédia humana E, de repente, sal­
tam de uma caleche uma senhora forte e uma 
senhora magra. Saltam em furacão. E a pri ­
meira senhora brada: 

12 
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— Isso é procedimento que o senhor tenha 
comigo? 
— E'? guinchou a segunda, com as veias 

do pescoço cheias. 
Pedrinho recuou, pálido. 
— Então não se responde ás minhas car­

tas? tornou a gorda. 
— Não se responde? cacarejou a magra. 
— Eu respondi... eu respondi... 
— Não minta! 
— Não minta! 
Era a generala Alvear, com a sua gentil fi­

lha. Os clientes apareciam, alguns tendo a 
glória das relações da generala. A generala 
explicava: 
— Há um mez, em S. Paulo, á espera de 

resposta, sem poder subir. 
— Mas, porque V. Ex. a não subiu? 
— Não respondeu! 
— Eu provo a V. Ex. a como respondi. Os 

quartos de V. Ex. a estão há quinze dias es­
perando, por conta de V. Ex.a. 
— Não pago! 
— Não pagamos! 
— V. Ex.a pôde subir... 
Como uma tromba, a generala subiu. Como 

uma seca folha, a filha da generala seguiu a 
senhora sua mãe. 
O criado voltou-se para Pedrinho: 
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— Que quartos? 
Aqueles de que saíram hoje D. Pablo e D. 

Aretusa. 
Assim a Emprêsa teria menos p r e j u í z o . . . 
Mas, dentro de um carro estava, á porta 

do hotel, uma senhora linda, acompanhada de 
uma dama de companhia. A senhoria sorria. 
Aproximei-me. 

— O senhor poderia dar-me uma informa­
ç ã o : o casal Sanches? 

— Partiu hoje! 
— Que pena! Só hoje soube que estavam 

cá. Margarida Sanches é minha amiga. Mas, 
como habito o Sanatório e Vim a convalescer, 
só hoje soube por carta. . . 

— Mas Poços é pequeno-
— E' que este é o meu primeiro passeio, 

para partir quinta-feira. Eu sou M . m e Graça. 
— Para servi-la, Teodomiro Pacheco. 
— Conheço muito o seu nome. Agradecida. 

Ainda nos veremos, de certo? 
— V. Ex. a permite que a vá comprimentar ? 
— Mas com prazer... 
E eu estou aqui a escrever estas linhas 

pensando na doçura de M . m e Graça — que não 
viu Poços e não teve aqui um romance, sendo 
tão l inda. . . 

Decididamente estou bom da neurastenia. 
Do coração— Teodomiro. 





X X X I I 

De íris Lessa a Baby Torre-
são — Estrada Nova da Tijuca 
- Rio. 

Baby— Sei que não estás impressionada 
com a falta de cartas. Na grande semana de 
Caldas não ha -tempo para escrever. Este bi­
lhete é só para te informar da nossa próxima 
partida. Imagina tu que, após vinte e um dias 
de banhos, o reumatismo de papai passou do 
braço esquerdo para o braço direito! Êle, que 
afirma sempre ser o nosso braço direito, está 
desesperado. Assim, partimos dentro de qua­
tro dias. 

Dou-te uma novidade que vai fazer um 
grande sucesso: estou noiva do Flávio Men­
donça. Êle teve sempre um certo begain por 
mim e aqui declarou-se Nào gosto, nem des­
gosto dêle. Veste bem e parece tentado. Mas, 
ao aceitar o seu pedido, só do palerma, do 
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outro, é que me lembrava. Que ferro Vai t e r ! 
Êsses homens são todos uns egoistas e uns 
perversos, segundo a opinião de Glad3's 
Wright. O melhor é a gente defender-se de 
paixões, não achas? O casamento vem como 
uma libertação e muitas vezes atrapalha. Em 
todo o caso, estou contente. Foi uma estação 
cheia. Pintei o sete- Cheguei a montar como 
homem, segundo o moderno molde francês. 
Tenho mil coisas a contar-ie! Não calculas 
como esta água tira a gordura do rosto e a 
poeira das mãos. E como ficamos eléctricas. 
Ao chegar aí hei de ensinar-te a dansa das 
trincheiras. E' de primeira ordem e escanda-
lisa mesmo D. Maria de Albuquerque, esque­
cida de que é muito reparado* no hotel o seu 
flirt com o Pedrinho, gerente-Pedrinho, minha 
fiiha, que é um rapagão e t a n t o . . . Muitas 
saudades da — íris. 
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De Antéro Pedreira á Ex.ma 

Sr? D. Lúcia Goldschmidt de 
Rezende — Petrópolis. 

Minha querida amiga—-Bem razão tinha 
a q u e l e filósofo que c o n s i d e r a v a a Vida u m 
roman c e . N ã o t e n h o vocação p a r a me e n t r e ­
gar a êsse gênero de m a t a r o te m p o . M a s o 
que l h e e s c r e v o h o j e s e r i a u m capítulo de 
ro m a n c e , e m que se d e s e n h a a f i g u r a d e u m 
m o d e r n o r a p a z , se me a j u d a s s e a prática de 
es c r e v e r p a r a ser l i d o p e l o público e a g r e d i d o 
p e l o s l i t e r a t o s sem fama. H o n t e m e n v i a v a - l h e 
uma c a r t a c o n t a n d o as impertinências para­
d o x a i s d o Olivério. E r a a n t e s d o j a n t a r . 
Q u a n d o e n t r e i no refeitório, Olivério não 
es t a v a à mesa da marquêsa J u s t i n a da L u z . 
A s s e n h o r a s não t i n h a m a m e n o r inquietação 
a p a r e n t e . M a s , ao c u m p r i m e n t a r a mesa a 
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que se sentam os jovens F o n t o u r a e Gomide, 
recebi uma nova derrubadora. 
— Imagine V. quem e n c o n t r e i na gare? 

fez Gomide. 
— O shah da Pérsia. 
— N ã o ; a Pura. 
— Que Pura ? 
— A amante do Olivério. 
— A q u e l a ciumenta que o ator m e n t a há 

dois a n o s ! i n f o r m o u Fontoura, r i n d o . 
— O que se pode chamar um c o n t r a t e m p o ! 
— E um escândalo em p e r s p e c t i v a ! garga­

lhou Gomide, radiante. P obre r a p a z ! 
— A não ser que fosse êle próprio a man­

dar buscar a Pura. 
— E' muito capaz. 
Sentei-me a t u r d i d o à grande mesa. O come-

douro estava cheio. E u não via ninguém, a 
não ser D. M a r i a de Alb u q u e r q u e , que me 
olhou uma Vez só, e estabeleceu logo uma 
conversa cheia de graça. Passámos, assim, a 
sôpa e um peix e sulfúrico. A o f i m do peixe, 
a custo c o n t i v e uma exclamação s a t i s f e i t a . 
V i n h a para a nossa mesa Olivério Gomes, 
apenas um pouco pálido 
— N ã o os desejava incomodar, mas, para 

e x p l i c a r a minha incorreção, tenho que lhes 
comunicar um facto menos agradável. A n t e s 
do j a n t a r , r e c e bi êste despacho, informando-
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-me da doença de meu pai. Tive de ir ao te­
légrafo convencer o telegrafista de que pre­
ciso telegrafar ainda hoje. Ça me coupe 
Vapetit. Não deve ser coisa de cuidado. Em 
todo o caso, tenho por meu pai tal estima, 
que não me contenho. 

Ao lado de D. Maria, que tinha o telegrama 
aberto, li êsse papel Verde e olhei Olivério. 
O telegrama era um truc! A carta que êle. 
recebêra, quando conversava comigo, era de 
Pura! Mas, porque, em vez de um despacho 
definitivo: «Venha já», por exemplo, apenas 
a notícia da doença? 

— Muito desagradável. 
— Não ha de ser nada. 
— Espero bem. 
— Em todo o caso, fez D. Maria, de um 

momento para outro Você pode partir. 
— Justamente, espero a resposta, para to­

mar uma decisão. 
Na outra mesa, Fontoura e Gomide olha­

vam encantados. Pareceu-me que outras me­
sas olhavam também. Era evidente que Olga, 
nessa mesma noite, saberia. E o jantar conti­
nuou morno, com um ar de necrológio, por­
que Severo da Gama deu para contar a começo 
da República e o papel do senador Gomes 
como discípulo de Benjamin Constant. 

Ao sairmos da mesa, com grande delica-
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deza, Olga pretextou dôr de cabeça, para re­
colher-se. M.lle Hobereau acompanhou-a. O l i ­
vério f o i levá-las com a D. Maria. Nós ficámos 
em tôrno da marquêsa Justina. Depois Olivério 
reapareceu. 

— Este meu p a i ! Não é que eu gosto mesmo 
da família! Quer V Vir comigo ao telégrafo, 
Antéro ? 

Saímos. Na sombra da noite, atravessando 
a ponte, em frente ao mercado, eu estaquei. 

— Já sei de tudo ! A Pura está aí. 
Oiivério deu de hombros. 
— Mas como foi isso ? indaguei brasileira­

mente- Sabes porque V e i u ? Não desconfias 
de ninguém? 

— Caro Antéro, a Pura chegou. Nào pre­
ciso de saber a origem d a sua chegada, por­
que é necessário realizar-lhe a saída. Não por 
mim. Mas, por tanta gente que me mostra 
interêsse. 

— Olga Vai saber. 
— Por mim. E' um capítulo de sinceridade. 

Apenas o impossível será manter essa insu­
portável andaluza... Antéro! Quando as se­
nhoras evitam um rapaz estroina não imaginam 
muita Vez o desespêro d e s s e rapaz amarrado 
ao tronco da teimosia d e uma destas andalu-
zas! O mundo está errado. Absolutamente 
todo errado. 
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— Não é possível convencer Pura ? 
— Burríssima, sem remédio! 
— E que vamos fazer ? 
— Vamos cear ao Gibimba! Espero-a de­

pois de meia noite. 
Continuou num passo calmo, pelo outro 

lado do rio. Voltei ao hotel, onde encontrei 
D. Maria perfeitamente calma, D. Justina 
formosíssima, Gladys W r i g h t zangada, e íris, 
que ria com o Flávio, o Fontoura, o Gomide, 
emquanto as outras meninas dansaVamo tango. 

— Que estão vocês a dizer ? 
— Que casamento e mortalha, o céo ta­

lha ... 
Era inevitável. Olga saberia, pela íris, logo 

pela manhã, se não soubesse á noite mesmo, 
o caso do Olivério! Diante do Destino, que 
faz e r ? Conversei até onze horas com êsse 
grupo, falei mal do Olivério, e só apareci no 
logar que êle me marcara tarde. Poupo-lhe a 
descrição dêsse antro, cujo nome diz assás. 
Mas, certo da sua superior inteligência, não 
me fur t o a descrever-lhe Olivério, como sem­
pre o conhecemos. Êsse joven dirigia uma 
grande mesa, em que estavam Teodomiro, um 
jogador sensacional, porque ganha muito di­
nheiro : o Dr. Antônio Bastos, e a tal Pura. 
Publicamente, e entre gente tão misturada, 
Olivério embriagava-se. Só deixava o cham-
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pagne pela rolêta. Ganhava. Ganhava. Tinha 
em todos os bolsos dinheiro. De Vez em quando 
dava um masso de notas a Pura, uma espa­
nhola magra e de olheiras. 
— Escravo! gritava êle. Mais champagne. 
Quando me viu, disse, imperturbável: 
— Aqui tens Pura, a teimosa. Prefere o meu 

amor, sem nickel, ao meu amor rico. 
Era alucinante. Não poderia haver mais es­

perança. E, entretanto, notei que tanto o neu-
rasténico Teodomiro como o Antônio Bastos, 
se interessavam por Olivério — o primeiro por 
sport, o segundo impressionado também, em 
parte, pela espanhola. 
— O senhor é dos que o querem casar? in­

dagou a andaluza, de uma Vez em que Olivé­
rio corria a rolêta. 
— Já sabe ? 
— Disse-me tudo, mas prefere-me á for­

tuna. 
— Eu não quero casar ninguém. Acho ape­

nas uma estupidez, tanto dêle como sua. 
— Minha ? 
— Que tem o casamento quando traz a for­

tuna? 
— E' o que eu digo, sentenciou Teodomiro. 

Depois é o que se vê nas peças francezas. 
— Claro ! fez o jogador. 
— Não quero ! Não quero ! Amo-o! 
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— Isso é apenas com vocês dois. 
— Amanhã passeia de charrette comig 

eu vou ao hotel. Dois anos de sacrifício! 
— Que você não quer trocar por uma \ 

de opulência. Faz muito bem. 
Minha ilustre amiga ! Tenho a certeza u 

que teria pena da vida, se visse aquêle qua­
dro e visse Olivério, que acabou dansando o 
tango com a terrível Pura. São tão para la­
mentar esses gestos em ligações desiguaes... 

Passámos a noite assim, velando o cadáver 
da esperança de Olivério. Ás três horas da 
manhã êle lembrou-se de aproveitar um resto 
de luar, e dêmos um passeio de automóvel. 
Atravessámos as ruas de Poços, gritando e 
cantando como fazem no Rio os rapazes. Pura 
(pelo hábito), cantou no automóvel. Como é 
possível correr de automóvel ás três horas da 
madrugada, sem cantar ? Deixei o par ás qua­
t ro da manhã com pena de ambos e fiquei 
quasi duas horas com Teodomiro a filosofar 

Foi-me impossível dormir. A manhã era de­
liciosa. Voltei ao hotel apenas para mudar de 
fato e ir dar um passeio a cavalo. Aí tive um 
certo espanto, quando me preparava para sair. 
Olivério aparecia em traje de montaria. 

— Aqui ? 
— Mandei convidar Mlle. Olga para um 

p asseio a cavalo. 
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pagne-tein ? 
em tcvou dizer-lhe tudo e partir ámanhã. 
dava \ /ocê é louco. 
n h o L Creio na fatalidade. 

-lontei e parti só. Esta é a minha ultima 
. J-tade Poços. Devo embarcar depois de áma­
nhã. Não queria que ela fosse melancólica. A 
estação esteve divertida. Mas, o desastre de 
Olivério põe um pouco de tristeza em tudo 
isso — porque amarga Olga, amarga Olivério 
e não faz a felicidade de ninguém. Ainda apa­
nharei os últimos dias de Petrópolis. Até bre­
ve. E perdoe, se por nervosismo lhe conto 
êsse episódio. As senhoras fazem sempre uma 
idéa tão diversa do amor livre, que não resisti 
á tentação de contar-lhe, embora mal, o de­
sastre e as prisões dêsse gênero de amor. 
Beijo-lhe as mãos com profunda estima.— 
Antéro. 



X X X I V 

De OJga Luz a Guiomar Pe­
reira — Avenida Paulista — 
5. Paulo. 

Gui — São 11 horas da noite. Esta é a úl­
ti m a c a r t a que te escrevo de Poços, onde não 
demoraremos mais dois dias. Escrevo porque 
sufoco, porque preciso expandir a minha dôr, 
a minha r e v o l t a , a minha fadiga, o desequilí­
b r i o de todos os meus sentidos. Sabes como 
sou calma. C omo tenho sido calma, apesar 
da riqueza têr-me creado um irrespirável am­
biente de ambição, de mentira. Podes avaliar 
o quanto é preciso para f i c a r assim, sem fo r ­
ças, desesperada. 

Na minha u l t i m a carta fa l e i - t e de Olivério 
Gomes. Apesar de ser quási s o l i c i t a d o a de­
clarar-se com a simpatia até de M l l e . Hobe­
reau, a sua alegria, o seu grande ar diminuí­
ram após a declaração o f i c i a l . D i a a dia. D e 
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modo assustador. Num passeio que fizemos 
ha algumas manhãs, não me contive. 
— Dir-sehia, Olivério, que V. casa comigo 

á força. 
— Não. Não a quero maguar dizendo mes­

mo que caso á força com os seus milhões. O 
que me faz triste, ou antes, preocupado, é a 
opinião que V. possa formar a meu respeito 
Curioso! Eu que nunca me preocupei com a 
opinião alheia! Mas o meu casamento traz 
despeitos, ódios, calúnias. Não lhe trará 
desconfianças? Casamento é mais sério do 
que loteria. Prometa-me, porém uma coisa: 
antes do pedido de meu pai, mesmo depois, 
se desejar, se pensar de modo contrário, 
mande-me uma palavra, telefo:.e-me. 

Não me pude conter. 
— Telefonar? 
— Nós somos tão modernos... Eu desapa­

recerei logo. Só pedindo uma coisa: que V. 
acredite na sincera, na profunda eleição afe-
ctiva do meu coração pelo seu espirito, pelo 
seu coração, pela sua graça. Sou um estou-
vado? Não digo que seja puro. Longe disso... 
Mas só uma criatura poderia me fazer casar: 
Você... 
Como êle tinha razão! O que me diziam 

dêle e o que me escreveram de S. Paulo, da 
Prata, de outros logares, em cartas anônimas, 
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dizendo até que êle comprara Mlle. Hobereau 
para lhe ser simpática, oferecendo-lhe cem 
contos! Bandido, imoral, dissoluto, sem Vin­
tém. .. Ecavilosamente sempre o mesmo nome 
de mulher: uma tal Pura, espanhola... 

Nós conhecemos a vida, nós que viajamos. 
Os anônimos poderiam atirar-lhe a pedra ? 
Qual o rapaz solteiro que não encontra na 
vida um embaraço feminino? Mamãi, que se 
lembra do que fazia meu pai, mesmo depois 
de casado, deu-me o conselho de não lêr as 
cartas. Mademoiselle estava indignada. Dona 
Maria de Albuquerque sorria. 
— Olga, precisas quanto antes casar. Êsses 

candidatos á fortuna são terríveis. Por peor 
marido que arranjes, com separação de bens 
no contrato — estás, pelo menos, livre de tan­
tos aborrecimentos. 

Tinha razão D. Maria. Mas eu esperava dei­
xar Poços sem outros acontecimentos, quando 
hontem, antes de jantar, encontrei no meu 
quarto, por baixo da porta uma carta á má­
quina, com esta noticia : «Chegou Pura » Meu 
Deus! Seria possível que essa criatura viesse 
tomar o meu quasi noivo? Seria possível que 
Olivério cedesse, ficasse na mesma cidade 
de águas assim? Desci ao jantar, agoniada, 
tendo que disfarçar — porque Vi no olhar de 
todos os hóspedes que todos sabiam e sor-

13 
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riam, prelibando uma Vingança contra mim — 
contra mim que nunca fiz mal a ninguém ! 
Como é cruel a vida! Como são inutilmente 
maus os homens! E o meu choque foi ainda 
maior porque êle ainda não estava, porque 
êle não aparecia, naturalmente preso pela ou­
tra creatura... Só ao meio do jantar apare­
ceu — mas outro Olivério, Olivério igual aos 
homens comuns, mentindo, com um telegrama 
falso, noticiando a doença do pai. Que pers­
pectiva para o casamento! Tive Vontade de 
erguer-me, dizer-lhe que sabia de tudo. A 
educação permitiu-me apenas que eu tivesse 
uma dôr de cabeça. Mamãi compreendeu. 
D. Maria também. Só êle pareceu satisfeito, 
porque poderia ter a noite livre, a noite para 
a miserável criatura a que me parecia preferir. 
E passei pela primeira vez uma noite em claro, 
rolando na cama, tendo a necessidade de ter 
os olhos abertos, como se assim pudesse re­
solver melhor a situação. 

Gui! Minha querida Gui! Não desejo a nin­
guém essa minha noite, por causa de um ho­
mem que me era indiferente há vinte dias, que 
eu não imaginava senão dominar e que, entre­
tanto, alucinadamente eu esperava ouvir bater 
à porta do meu quarto, em pranto, pedindo-me 
perdão. 

Quando, pela manhã, antes das sete, recebi 
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um convite dêle, para um passeio a cavalo, 
aceitei logo, vesti-me tão depressa, que tive 
de explicar já estar meio vestida para que êle 
não sorrisse da minha precipitação. Ele esta­
va, porém, pálido e sério. Galopámos assim a 
caminho do Posto Zootécnico. E aí, antes que 
eu lhe dissesse uma palavra, Olivério falou : 

— Devo-lhe uma explicação. Dura, desa­
gradável. Que se ha de fazer? Não me d i r i j o 
ao seu coração; não me d i r i j o à sua compla­
cência; quero falar apenas à sua inteligência. 
Menti-lhe ontem. Menti-lhe idiotamente, par­
vamente, para lhe poupar uma contrariedade. 
Não pensei em mim, pensei na senhora. 
Aquêle telegrama é falso. Meu pai passa 
perfeitamente de saúde. 

Eu disse baixo: 
— Eu sabia... 
Êle olhou-me: 
— As únicas mentiras em que ainda acre­

ditamos são as verdades. Devia ter-me j u l ­
gado idiota. 

— Achei que se rebaixava. 
— Foi por pouco tempo, felizmente, por­

que devia ter compreendido sêr-me material­
mente impossível falar-lhe no momento ou 
esperar ocasião sob a premência de uma su-
bitânea entrada, que, dando prazer a alguns 
hóspedes, de certo a humilharia... 
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Houve um longo, penoso silencio. Depois 
Olivério continuou com dificuldade: 

— Por cansaço, por aborrecimento, para 
não ter maiores dissabores, eu arrasto há 
dois anos um caso que não era bem um caso 
porque só me fazia mal a mim. Quando uma 
mulher teima, o melhor é esperar que ela se 
íatigue de teimar. Nenhuma afinidade jámais 
nos ligou. A maior parte desses dois anos 
posso dizer que passámos separados. Ela es­
tava em Paris, esperneando no Monico. Di­
verti-me oito dias. Tornei a encontra-la no 
Jardim de Verão da horrível Berlim. Em 
Buenos Aires ela encasquetou-se de que eu 
era importante porque só em Buenos Aires 
— uma aldeia grande! — veiu a saber que eu 
era secretário de legação. Aí já tinha nevral-
gias ao Vê-la. Por isso mesmo ela teimou-
Veiu para o Rio, quando soube que há um 
ano eu viera tratar da minha promoção. Basta 
dizer, para mostrar o calor dêsse caso, que 
a deixei dançando no Apoio de S. Paulo e 
vim para Poços, resolvido a seguir para o meu 
posto sem lhe comunicar a partida. 

Não quero culpar ninguém. E' inferior. 
Mas evidentemente houve interessados que 
organizaram um complot e chamaram a ra­
pariga cheia de Vaidade, com o fim de fazê-la 
a V. livre de qualquer compromisso. 
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A situação é esta. 
A creatura está ai, imaginando que tem 

direitos e querendo fazer scênas. Pode sêr 
que parta só. Se não partir sigo eu com ela, 
aproveitando o pretexto da doença de meu 
pai ; deixo-a em S. Paulo e parto para sem­
pre, sem embaraço algum. Mas, de qualquer 
fôrma, peço a Olga que considere o meu pedido 
como nào feito e que continue a pensar bem 
do seu camarada, que pôde ser estouvado, 
mas sincero sempre, e nunca na sua vida 
sentiu o que sentiu pela senhora. 

— E ' horrível o que o senhor me diz. 
— Procedo assim para que aos olhos dessa 

sociedade frívola a nossa curta aproximação 
não pareça mais do que um começo de flirt 
entre uma menina com juizo e um rapaz sem 
juizo algum. Quer tomar um copo de leite? 

Aquela frieza, aquele raciocínio, aquela 
terrível lógica ! Recusei o leite com um gesto. 
Voltámos aos cavalos. Mas, quando êle pe­
gou na minha mão para ajudar-me a montar, 
olhei-lhe o rosto. Dos seus olhos as lágrimas 
corriam. 

— Olivério! Olivério ! 
— E dizer que se V. não tivesse dinheiro 

não teria havido nada disto. Infames... 
— Olivério! Eu não sei o que diga. 
— Adeus! 
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Eu estava na sela. Os seus lábios roçavam 
as minhas mãos. Chorava. Ele chorava, e em 
soluços: 

— Faça, ao menos, um bom juizo de Oli­
vério. Perdendo-a, Olga, é como se tornasse 
a perder minha mãe. 

Depois, bruscamente, tirou-se de mim, mon­
tou de um pulo e partiu a galope. 

Que inteireza de caracter! Que homem! 
Nenhum dêsses inúmeros pretendentes tivera 
um gesto de desprendimento, de sacrifício 
assim. Nenhum me amara assim, por mim, 
só por mim. Deu-me uma aflição como se 
agonizasse alguém a que eu quizesse muito 
bem. Galopei também para o hotel, sem saber 
o que fazer, só com a idéia da partida, de 
deixar Poços, de não vêr mais os Fábio, os 
Gomide, os Fontoura, os Severo, os Antéro. 

Fechei-me no quarto. Mamãi fôrà a uma 
fazenda do proprietário do hotel. Só made-
moiselle estava a meu lado, morna e triste. 
Contei-lhe tudo. Ela só disse: 
— E' um homem digno. 
E repetia. Repetiu a frase Varia vez. 
— Mas que me aconselha? 
— Faça o que o seu coração mandar. 
A' tarde, à hora do chá, apareceu Dona 

Maria: 
— Que é isso? Triste? 
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— A tragédia da p r i n c e z a dos dolars! Já 
não c a s o . 

— H e i n ? 
— C r e i o que a s e n h o r a s a b e de tudo. 
— N ã o . 
— O Olivério, e s s a mulher que chegou... 
— I s s o não tem importância alguma. S e i 

bem que a r r a n j a r a m uma intriga para que os 
milhões de seu pai não saiam de S. Paulo-
M a s uma intriga imbecil, contando principal­
mente com o estouvamento de Olivério, c u j a 
mania, pobre r a p a z ! p a r e c e sêr: vê-la sem 
dinheiro para amá-la sem preocupação. 

— D. M a r i a . . . 
— V. sabe bem, minha filha, que não me 

imi s c u o na Vida dos outros.^ A estupidez pre-
te n c i o s a irrita-me, porém. Êsses r a p a z e s que 
e s c r e v e m c a r t a s anônimas e f a z e m de Maquia-
ve l são irritan t e s . Q u e d i s s e Olivério? 

— F o i nobre. Contou-me tudo e p a r t i u . . . 
chorando. 

— Pátétas, tanto você como êle. E s t o u a 
vêr que em Poços só é inteligente a fonte 
P e d r o Botelho. 

— Mas, D. M a r i a . . . 
— Digo-lhe que você sente de mais e que 

Olivério quer rep r e s e n t a r á força o Moço po­
bre. A i n d a agora venho de palestrar com o 
impagável Teodomiro. P a s s o u a noite com a 
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tal creatura. E contou-me o caso como êle é 
— ela parte amanhã com aquele jogador que 
ganha sempre : o Antônio Bastos! Imagine V. 
a tolice geral. 

— Então, Olivério não quer casar comigo! 
— Deu-lhe para o escrúpulo desde que ama 

Exagêros... 
— Meu Deus! 
— Emfim, não me mêto nisso. Façam o que 

entenderem. 
A 

— Ele parte amanhã também. 
— Se você fôr tola. Mas deixemos o capí­

tulo disparate. Sabe quem acaba de chegar, 
fazendo um terrível escândalo com o Pedri­
nho? A generala Alvear! Aquela senhora é 
doida. Vem para Poços quando todos partem. 
Virá mesmo curar-se?... 

Deixava-me a sorrir. Não tive coragem de 
pedir-lhe que chamasse Olivério. Espero ainda 
amanhã. Se êle partir — então nunca mais me 
caso. Nunca mais ! Porque tudo quanto fazem 
para dêle me separar parece-me que a êle 
mais me prende. Será, porém, o que Deus 
quizer. E t u , por estas linhas, em que nada 
ocultei, podes vêr o sofrimento da tua pobre 
amiga — Olga. 



XXXV 

De D. Maria de Albuquerque 
á condessa Hortência de Gomen-
soro — S. Clemente — Rio. 

Minha querida amiga — Esta carta tem um 
fim p r i n c i p a l : comunicar-lhe que mudo de 
residência; parto de Poços para Caxambú, 
não só porque a estação aqui está terminada, 
como porque é preciso fazer como toda a 
gente: ir tratar do fígado, depois de cuidar 
do artritismo. Antes, demorarei alguns dias 
com Justina da Luz, em S. Paulo. E conto 
bem estar no Rio em pleno inverno, para cs 
fins de maio — maio de que a nossa impera­
t r i z tanto louvava o esplendor, entre os bam-
buaes da Quinta Imperial. 

E' sempre melancólico partir para a Velhice, 
por não saber o que a espera á chegada. 
Deixo Caldas com saudade. Tivemos uma 
interessantíssima «grande semana», que foi 
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no Grande H o t e l admirável, graças tio g r u p o 
f ormado em t o r n o de J u s t i n a , c u j o doigté é 
de verdadeiro diplomata. F e l i z m e n t e , Olivério 
Gomes, com as suas qualidades, conseguiu 
desencantar o coração de Olga — la belle aux 
millions dormants e a sua c a r r e i r a diplomá­
ti c a estaria f e i t a ao lado de J u s t i n a , se e s t i ­
véssemos no Império, e a carrière não fosse 
agora o v i v e i r o das pretensões sob a algema 
do empenho. 

T i v e um grande prazer com a realização 
dêsse casamento, agora certa, não só por Olga, 
tão boa, tão dis.ti.nqta, como p o r Olivério, que 
vinha fazendo t u d o para estragar a escanda­
losa simpatia do D e s t i n o . N ã o pense, porém, 
a minha boa amiga, que as coisas se re a l i z a ­
ram como e n t r e pessoas sem importância. 
Falei-lhe, na passada carta, dos t r u n f o s que 
Olivério o b t i v e r a para a a r r i s c a d a p a r t i d a : 
M l l e . Hobereau, a sua fascinação pessoal. 
Disse também as cartas c o n t r a r i a s : o seu gê­
nio estouvado e uma pobre andaluza, que se 
entregara à extravagância de amá-lo. M a s 
Olivério pr o c e d e u tão bem, conduziu-se com 
art e tão sóbria, que me a p a i x o n e i pela sua 
vitória. E posso dizer-lhe, c o n f i d e n c i a l m e n t e , 
que por esta necessidade de combate, her­
dada da minha família, não só t i v e o pr a z e r 
de dar o golpe decisivo como de conhecer de 

http://dis.ti.nqta
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perto uma dessas creaturas que Dumas pintou 
na Dama das Camélias. Imagine, Hortência, 
que, em dez dias, Olivério estava quasi noivo. 
Os outros pretendentes, com quem Olga não 
casaria porque, muito justamente, os abomina, 
ficaram furiosos e, não sei se por cartas anô­
nimas, mandaram buscar a S. Paulo a anda­
luza. A infeliz creaturinha veiu numa rajada, 
e a noticia estalou de modo desagradável. Um 
joven de fama extravagante, prestes a noivar 
com o maior dote de S. Paulo, tendo, em 
frente ao hotel, em outro hotel, uma dama 
com quem tem de passar muitas horas, porque 
a dama tem ciúmes ! O clamor dos Veranistas 
seria suficiente para liquidar Olivério. E , 
apesar dêle não ter culpa, quando se soube 
da chegada, á hora do jantar, eu senti a repro­
vação, tanto maior quanto era cheia de des-
prazer. Santo Deus ! Olga precisa casar e 
encontrou um rapaz que a interessou. Justina 
está tão nova e tão bela, que o papel de 
mamã de milionária não lhe pôde ser eterna­
mente agradável. Mlle. Hobereau quer dirigir 
uma casa e ter um pouco de capital. Era 
como se todos dissessem sem falar: 

— Ora, este Olivério ! Precisamente quando 
resolvia tudo! 

Nêsse ambiente, entusiasmou-me o fino 
rapaz. Recebera a bomba da chegada da rapa-
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riga, s e ntira que nada podia fazer, senão afas­
tar-se para não vêr r e a l i z a d a a ameaça do 
escândalo, e caía como um estadista. Quando 
mo s t r o u um f a l s i s s i m o telegrama, n o t i c i a n d o 
a doença do p a i , ninguém d i r i a que êsse te l e ­
grama falso era a autêntica re n u n c i a a t r i n t a 
milhões de fra n c o s — c o m o cambio a 16 d. 
No dia seguinte, depois de saber que tão 
co r a j o s o homem passára a n o i t e em cl a r o , 
p ublicamente, com a t a l c r i a t u r a , v i Olivério 
bater á p o r t a dos meus aposentos, e n t r a r em 
t r a j e de m o n t a r i a (como o Moço pobre, de 
F e u i l l e t ) , f e c h a r a p o r t a , e, deixando-se c a i r 
numa cadeira, d i z e r : 

— D. M a r i a , só a senhora pôde salvar-me' 
H á m u i t o tempo não tinha um i n s t a n t e de 

tant o prazer. E' sempre agradável a nós mu­
lheres, o r e c o n h e c i m e n t o do nosso pouco Va­
l o r . . . Quaes são os homens que r e a l i z a m 
alguma coisa na vida, sem o auxílio das mu­
lheres? Elas t r a b a l h a m na sombra, mas são 
guias. N ã o ha um gênio só que tenha a vitó­
ria e a f e l i c i d a d e sem a ajuda da nossa i n t e l i ­
gência ! Pôde parecer mau gosto i n s i s t i r . E eu 
tin h a , p r i n c i p a l m e n t e , pena de Olivério. 

Ele contou-me a sua situação, uma grande 
scena romântica no Post o Zootécnico com 
UJga, a quem disséra tudo, despedindo-se em 
pran to (como devia t e r custado para chorar') 
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exclamando: nunca mais. Olga estava abalada 
por aquela sinceridade byroneana. Devia 
estar. Eu mesmo estava, dado o meu pendor 
pelos dramas de acção. Restava a andaluza. 
Mas, antes de abalar Olga, Olivério abalara 
a andaluza, expondo a situação, levando para 
a sua mesa o nosso Antéro (que sempre se 
acha na obrigação de sentir o que sentimos) 
um inteligente neurasténico, o Teodomiro 
Pacheco, e o jogador Bastos — q u e , com a 
inconsciência de todos os jogadores (assim 
realizam êles tudo) pretendia substituir Olivé­
rio no coração da andaluza... 

E Olivério dizia: 
— Não está nada perdido ! E' um momento 

grave, mas que por isso mesmo pode conso­
lidar a vitória. A senhora, que é uma alta in­
teligência, vê bem. Em vez do cheque em mim, 
sou eu quem pode dar um cheque à dama. 
Até agora pórto-me bem. Pois não? 
— Com efeito, a scena do Posto é de mestre. 
— A anterior ainda foi melhor. Desde o mo­

mento do perigo, tenho uma extraordinária 
lucidez. E é essa lucidez que me fórça a vir 
rogar-lhe : salve-me! 
— Como? 
- A senhora viu-me criança. A única mu­

lher por quem tenho veneração é a senhora 
Não, agora. Sempre. A senhora é a minha 
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protectora. A vida repete-se. Não ignora que 
os dramaturgos, espelhos da vida, até hoje 
não descobriram mais de trinta e seis situa­
ções dramáticas. Há, no grande teátro do 
século passado, uma p e ç a . . . 

O topete! o aplomb de Olivério! 
— Sinceramente, Olivério; você quer que 

eu fale a essa andaluza, representando de pai 
Duval . . . 

Êle ajoelhou-se: 
— Como éinteligente! Euquizerater ânimo 

para sorrir diante dessa inteligência, que é o 
seu deslumbrante e peréne encanto. E ' tão 
inteligente, que mesmo os seus objectos têm 
êsse halo de aristocracia de alma.. . Sim! 
Preparei tudo. A Pura espera-me no Posto 
Zootécnico para tomar chá. Está só, abalada, 
vendo que não tem o direito de me fazer mal, 
só para dar alegria a alguns palerminhas de 
S. Paulo. Um automóvel espera a senhora 
do outro lado do rio. Uma palavra sua, o seu 
ar de duquêsa, êsse seu ar «very lady like», a 
fôrça da sua bondade... Ela não é má. E ' 
estúpida apenas... D. Maria, salve-me! 

Na minha longa vida, apesar de já ter con­
versado com algumas dessas damas — (quando 
grandes actrizes como a Cecil Sorel ou quando 
regeneradas pelo casamento com lords e di­
plomatas) -ainda não tinha visto senão em 
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peças de teatro a a l m a das chamadas c r i a ­
turas alegres. Era uma tentação. Sorri. Oli­
vério tem a sciencia das retiradas. Desapa­
receu. 

E eu, insensivelmente, (é o têrmo), não sei 
se levada pelo apetite de vencer o partido 
adverso, se por curiosidade, escolhi um ves­
tido negro, saí do hotel, encontrei o automó­
vel e, dentro do automóvel, tive a certeza de 
que seguia para o Posto Zootécnico. 

Minha cara Hortência—que idéia f a z de 
uma dessas criaturas de que em geral temos 
receio, culpando-as de todas as traições dos 
homens? Por essa espanhola — não vá dizer 
a ninguém!— devo ter-lhes muita simpatia. 
Antes do mais, ela deu-me a impressão de 
que eu num deserto e ela no meio de um ba­
talhão, eu estaria mais acompanhada, mais de­
fendida do que ela. A tristeza do seu olhar 
animal, a expressão canina do seu físico, pas­
sando de dôno em dôno, no desejo de se 
amparar — desejo incapaz de se traduzir em 
gestos, em palavras... O que ela deve têr 
sofrido sem saber que sofreu! Longe da 
subtileza defensiva de todas nós — o precon­
ceito, a diferença social a abalava muito mais 
que a mim. Pareceu-lhe que o mundo V i n h a 
abaixo, porque uma senhora ia até ela. Os 
homens talvez ela os confunda — porque de 
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facto êles são bem iguais na infâmia. E ela 
olhava-me assombrada como a um sêr de outra 
espécie. 

— É a menina Pura? 
— Si senora!... Quiere ud me hablar? a mi? 
Como se ensina a taboada às crianças, 

falei-lhe. Contava ela com Olivério? Olivério 
precisava casar para não dar um t i r o na ca­
beça. Em vez de zangar-se, perdia cincoenta 
milhões de pesetas. Mas um homem a quem. 
arrancavam uma fortuna, ficaria para sempre 
cheio de ódio. Não casava e ia fazer-lhe 
mal, odiá-la, a ela! Em compensação, uma 
partida não seria a paz depois do casamento? 
Casado, sim! Que tinha isso? O amor só 
tem um estorvo — o dinheiro. Ela aprovava, 
chorando.. Depois, bruscamente, confessou-
•se, pediu conselhos. Nào era teimosa, não! 
Não queria fazer mal a Olivério. Nunca. O l i ­
vério gastava em extravagâncias, sem que ela 
pedisse. Jamais tivera interêsse. Realmente, 
compreendia ter sido um instrumento dos 
inimigos. Estava, sem querer, trabalhando 
contra Olivério. Afinal, onde estava sempre 
a estimavam. Um hómem de muito dinheiro 
(também) o dr. Antônio Bastos, que partia 
na manhã seguinte, propuzera levá-la para o 
Rio, roubá-la ao secretário da legação- Que 
dizia eu? 
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Vejo Hortência assustada. Eu, confesso, 
tinha uma sensação inédita e grande pena, 
tanto dó. Porque, coitadita! ela me parecia 
um dessas petizas abandonadas nas ruas, que 
contam às ricas terem tido pais, muitas bo­
necas... Nunca me senti tão humana como 
ouvindo a rapariga. 

Dei-lhe um conselho sincero: 
— Parta amanhã com o sr. Bastos. Não 

desfaça um casamento. Depois, não seja má, 
porque V., minha filha, é boa... 

Era o puro melodrama. Mas, afinal, se a 
Vida não tem mais de tri n t a e seis situações 
dramáticas, porque não ter a coragem de não 
sorrir de uma delas? 

A andaluza olhou-me com os seus lindos 
olhos — (ainda não lhe tinha dito que ela 
tem os olhos lindos) — e murmurou, cheia de 
coragem: 

— Pode acalmar a sua família. Parto àma-
nhã. Só o verei no Rio. 

— Não o duvido. 
Apertei-lhe a mão. Ela ficou. O céu amea­

çava, de repente, chuva. O automóvel veiu 
rápidamente ao hotel. E, apesar de encon­
trar a generala Alvear mais a filha a fazer 
uma scêna ao gerente, por tê-la retido a esta­
ção inteira em S. Paulo, senti que devia crêr 
com alegria na palavra da pobre espanhola e 

14 
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f u i tranqüilizar a pobre Olga, m e n t i n d o com 
a verdade aparente do que ia acontecer. E' 
sempre assim a vida. Para a f e l i c i d a d e de 
uma a humilhação de o u t r a ; para fazer alguém 
f e l i z , muitas mentiras. E ninguém sabendo o 
que será o dia de àmanhã.. • 

Êsse dia f o i , minha querida amiga, encan­
tador para nós. A espanhola (que se chama 
Pura V i l a r ) , enquanto Olivério d o r m i a no 
Gran d e H o t e l , embarcou, pela manhã, com o 
Antônio Bastos. Os jovens autores da i n t r i g a 
estavam indecisos e inquietos. Olivério não 
apareceu. Á tarde, Olga não r e s i s t i u mais. 
M a n d o u chamá-lo para uma part i d a de ping-
pong no b i l h a r . . . 

A s s i m se re a j i z a o u t r o casamento na «grande 
semana» além do de Iris-Lessa. N ã o se p o d e 
di z e r que seja m á a estação de Caldas. 

V e j o que es c r e v i muitas folhas de papel. 
Isso só me acontece quando não tenho que 
fazer. Perdoe; leia aos poucos, se ti Ver pa­
ciência, êste capítulo do romance da exis­
tência. E não esqueça a sua muito do cora­
ç ã o — Maria. 
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De Olivério Gomes a S. Ex? 
o senador Pereira Gomes — Rua 
Conde de Bomfim— Rio 

Meu caro pai— Obrigado pelo seu cor-
recto procedimento. Nem de tal pai outra 
coisa se esperava. Recebi dois dias depois 
a importância, que satisfez principalmente ao 
barbeiro, assás hesitante quanto ao lustre fi­
nanceiro dos Pereira Gomes. Deve ter rece­
bido outro telegrama em que lhe agradecia 
os conselhos da carta e pedia a sua urgente 
presença em S. Paulo. Partimos dentro de 
três dias e conto vê-lo rio praso de uma se­
mana, para fazer o pedido oficial à marquesa 
da Luz. 

Estou realmente cansado dessa vida boêmia, 
que só complica os homens quando os homens 
a querem deixar. Não tenho mérito algum em 
ter agradado a Olga — a quem sinceramente 
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estimo. Ela é inteligente. Realizámos o único 
enlace que nos convinha, tanto a ela como 
a êste seu presado filho. 

Não esqueça as minhas encomendas no 
alfaiate, um litro de água de Colônia russa 
da minha marca, e o maior segredo sobre o 
casamento, principalmente para os íntimos. 
Levo-lhe como recordação um chicote de cabo 
de prata aqui trabalhado. E ' horrível. Mas, 
como não servirá nunca, porque um senador 
não monta, realiza o ideal dos presentes: 
é inútil, é feio e recorda sempre o ofertante. 

Insisto sobremodo na urgência da sua vinda. 
Nunca projecto em terceira votação precisou 
a tal ponto do seu voto. Tratando-se de quem 
é a causa — os passes políticos são de temer. 
E eu quero casar em Junho, na fazenda, pela 
grande época — certo de que até lá serei mi­
nistro residente, desde que convide o minis­
tro ou o presidente da República para pa­
drinho. 

Como vê, sou um pródigo de planos e de 
banalidade. A perspectiva do capitalismo na 
doçura do lar tira-me a novidade, que é sem­
pre m á . . . 

E, como esta carta leva-lhe o filho regene­
rado— esqueça a minha promessa e Venha 
generoso. Pai admirável, ainda precisamos de 
pecúnia. Do filho cheio de estima — OUvério. 
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EXPLICAÇÃO FINAL E DESNECESSÁRIA, 
COMO TODAS AS EXPLICAÇÕES 

De Teodomiro Pacheco ao 
Dr. Godofredo de Alencar—Jo-
ckey-Club — Rio. 

Caxambú, 28 de abril de 1917 - Meu caro 
Godofredo — Has de receber ao mesmo tem­
po, com esta minha carta, um grosso volume. 
Nào te assustes. Abre-o. Sou eu quem to 
manda. Aberto encontrarás um livro comer­
cial, dêsses que têm impressos de um lado o 
verbo Haver e de outro o presente indicativo 
da terceira pessoa: Deve. O comércio faz 
uma enorme questão dêsses livros, sob o 
ponto de vista prático e mat e r i a l Eu acho 
que o comércio tem toda razão Esses livros 
(principalmente quando estão em branco) são 
a imagem mais f i e l da Vida. Que é a vida se­
não um Razão com o deve e haver até à 
morte? 
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N ã o p r e t e n d o r i r , d i z e n d o v e r d a d e s que o s 
pátétas c o n s i d e r a m p a r a d o x o . L ê o li v r o -
Encontrarás c o p i a d a s a s e g u i r p e l o deve e 
haver m u i t a s c a r t a s . Q u e r e s a explicação, n ã o 
só d i s s o , c o m o d e n ã o t e r e s r e c e b i d o a s mi­
n h a s interessantíssimas epístolas neurasténi-
c a s ? L ê e s t e t r e c h o do Jornal do Comércio, 
edição d e S. P a u l o : 

*Os habitantes de Poços e os banhistas, 
que êste ano sobremaneira afluiram a esta 
milagrosa e próspera cidade, tiveram hon-
tem um acontecimento sensacional. Há 
muito tempo os veranistas do Grande Hotel 
queixavam-se de que os destinatários das 
cartas postas na caixa do Hotel não accu-
savam recebimento. Alguns ataques foram 
mesmo enviados á Repartição Geral dos 
Correios, depois de muitas reclamações ao 
gerente do hotel, o distinto moço Sr. Pedro 
Glotonosck. Diante da impossibilidade da 
administração publica as reclamações ces­
saram, quando o Sr. Pedro Glotonosck Fi­
lho começou a dar por falta de facas, do 
enorme faqueiro do hotel. Eram cinco, seis 
por dia. Só facas. Apesar de pensar numa 
pilhéria, o gerente comunicou ao Dr. Vila-
verde, ilustre delegado da polícia, o ocor­
rido. S. S., o representante do executivo 
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policial, agia com um faro de verdadeiro 
Sherloek, com a perícia do detective ce­
lebrizado pelo romancista Conan Doyle 
em novelas tão instrutivas como interes­
santes. Ao cabo de uma semana as suspei­
tas recaíam no porteiro do hotel, de nome 
Tropoffoff, russo de origem, muito bem re­
comendado á emprêsa por várias firmas 
de S. Paulo. Troponoff era macambuzio, 
muito asseado, de costumes rígidos e com­
portamento exemplar. Quasi ninguém o via. 
Apesar disso, o Sr. Dr. Vilaverde, acom­
panhado de três praças que compõem o 
destacamento policial da cidade, entrou de 
repente, pela manhã cedo, no aposento de 
Troponoff. E, com efeito, aberta a mala 
do porteiro, foram encontradas cento e 
oitenta e duas facas, cada uma embrulhada 
separadamente. 
Isso já espantou o Sr. Dr. Vilaverde e o 

Sr. Pedro Glotonosck. Mas, sobre uma pe­
quena mesa, a autoridade e o gerente 
encontraram, perfeitamente em ordem e 
abertos, dezenas de envelopes selados. 
Eram as cartas dos veranistas! Aí Tro­
ponoff, contido pelas três disciplinadas 
praças, deu mostras de grande cólera, di­
zendo que não admitia tocassem nos pa­
peis, pois faltava passar alguns para o 
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livro razão, para fazer um balanço em or­
dem. Troponoff estava doido, há mais de 
dois mezes, — estava doido com a mania 
de sócio da emprêsa — director da conta­
bilidade. Roubara as facas por causa dos 
ladrões. E guardara e copiara as cartas 
entregues para o correio como correspon­
dência comercial! 
Como a maioria dos hóspedes já partiu, 

o distinto moço Sr. -Jedro Glotonosck ali 
mesmo fechou as cartas abertas, envian­
do-as aos seus destinatários. Troponoff, 
levado para a cadeia, delirou até a manhã 
de hoje, em que foi, num vagão de carga, 
enviado, com a competente guia, para o 
hospício d'aí. Só temos que dar parabéns 
ao tino do Dr. Vilaverde e á correcção do 
Sr. Pedro Glotonosck». 

Brilhante jornalista! Iluminado Troponoff, 
e m q u e n i n g u é m r e p a r a r a ! O s a n t i g o s r e s p e i ­
t a v a m o s m a l u c o s c o m o i n s p i r a d o s p e l o s 
d e u s e s . O s a n t i g o s t ê m s e m p r e razão. E S h a -
k e s p e a r e n ã o p e n s a v a d o u t r o m o d o q u a n d o 
p o z n o s lábios d o s d e s e q u i l i b r a d o s a s m a i s 
p r o f u n d a s V e r d a d e s . R e f l e c t e nêsse T r o p o ­
noff, q u e n e m e u d i s t i n g u i , n i h i l i s t a m e n t e s o ­
n e g a n d o a o c o r r e i o a correspondência d e u m a 
estação d e c u r a , e c o p i a n d o n u m l i v r o c o -
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mercial sobre o deve e haver, as futilidades, 
as leviandades, as pequenas infâmias de um 
bando de pessoas de vária sociedade, sem 
distinguir, sem diferençar. Lê essas cartas a 
seguir e Verás então que, de facto, inspirada-
mente, a loucura do porteiro tinha razão, pois 
todos, elegantes, jogadores, meninas, velhas, 
mulheres de vida airada, gentlemen e roletei-
ros só se movem em torno do dinheiro, pen­
sando no dinheiro, dando o retrato da vida — 
um largo copiador do Vastíssimo Old Engíand 
da Vida! 

Com o escândalo da prisão de Troponoff 
fui vêr o seu quarto. Já os criados o limpa­
vam. O livro estava em cima da cômoda. 
Levei-o para os meus aposentos. O delegado 
Vilaverde e Pedrinho "não tinham dado por 
êle, sem compreender até onde fôra a doen­
ça do porteiro. Pensei encontrar coisas sem 
nexo. Encontrei maravilhosamente copiadas 
todas as cartas. Emprégo o advérbio por­
que as minhas estavam sem erro — de cópia. 
E depois de o lêr assaltou-me a idéa de que 
êsse livro dizia muito. 

Dizia em primeiro logar a moda de escre­
ver que ataca actualmente aquêles que não 
são literatos. Na lingua portuguêsa o escre­
ver sempre pareceu monopólio de alguns 
amadores famintos mais ou menos. Ao con-
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trário da inglêsa em que os amadores escre­
veram sempre profusamente. Mas o a p e t i t e 
francês dominou de t a l f o r m a que ho j e toda 
a gente (com excepção dos p r o f i s s i o n a e s ) , 
escreve muitíssimo bem. As s i m , o palerma do 
Antéro Pedreira, homem de s o c i e d a d e ; as­
sim, um secretário de duo i t i n e r a n t e ; assim, 
as meninas e os rapazes, alguns dos quaes 
pareciam-me analfabetos — apesar de não 
ser isso uma razão para não e s c r e v e r . . . 

M a s o l i v r o Razão do T r o p o n o f f d i z i a 
mais. 

D i z i a um aspecto da nossa sociedade; a i n ­
c o n s c i e n t e malandragem de uma porção de 
gen t e ; a alma nobre e indecisa de uma p o b r e 
pequena milionária e a irresistível s i m p a t i a 
dêsse Olivério — fenomenal de aplomb, 
grande jeune premier do teátro humano; a 
esperteza embotada dos sem inteligência e a 
linha e ncantadora de D. M a r i a de A l b u q u e r ­
que... D i z i a , p r i n c i p a l m e n t e eu — Teodo­
miro, a minha cura, as minhas opiniões. C o m o 
podia deixar de ser interessantíssimo? 

Senhor de todas as i n t r i g a s , a s s i s t i á par­
t i d a dos pri n c i p a e s personagens. N u m dia, o 
Olivério, que f o i passar a n o i t e em Prata, até 
á hora em que por lá passasse o espe c i a l no-
ct u r n o levando Olga, a marquêsa Ju s t i n a , 
P. M a r i a , os Lessa. Senhor da c e r t e z a de 
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um magnífico desenlace em que o vício da 
inveja f o i castigado e a virtude de ter topete 
premiada, passei, agradecido, pela cidade, já 
mais Vazia e muito mais linda. Caldas mise­
ricordiosa! Delicioso bem da natureza, onde 
se dependuram com os males da carne todas 
as misérias! Como o céo azul e o ar puro e 
a água de enxofre varrem os reumatismos, 
as chagas do corpo e os horrores da alma! 
Ninguém poderia estar tri s t e . Todos, descendo 
a montanha — o u levaram a sorte como Olivé­
rio e — q u e m sabe? — O l g a , ou levaram a 
experiência que é o ensinamento da sorte. 

Eu ganhára em saúde de corpo. Rectificára 
a alma neurasténica na Visão de sofrimentos 
autênticos, que me davam forças para per­
doar a maldade íútil da maioria. E a minha 
felicidade fôra tão grande que até, dentro de 
uma bela caleche, acabei vendo uma das gra­
ças dando pelo nome de Mme. Graça! 

Bemdita estação de cura! — maravilhosa 
paizagem em que nenhum de nós reparou! 
banho milagroso que nenhum de nós tomou 
com outro f i m senão o do asseio! precioso 
hotel, que reuniu tanta gente para dar o pra­
zer dos flirts, fazer casamentos ricos e orga­
nizar o amor! dignas rolêtas do Arnaldo, 
coronel, chefe importante, dono, o deve-haver 
geral da reunião em que todos devem cumprir 
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o seu dever perdendo para que haja o resto! 
esplendida orquestra, acompanhadora do tango 
unânime! O meu desejo era beijar tudo e 
assim andei atirando beijos ao ar. No dia 
seguinte, Mme. Graça partia para Caxambú. 
Como não partir? Fiz as malas e deixei Poços 
como se deixa uma formosa amante de vinte 
dias. O meu enlevo continua aqui. Hoje, por 
acaso, abrindo uma das malas, encontro o 
livro das cartas copiadas pelo doido. 

Que me interessa a vida dos outros, quando 
eu amo — amo, isto é, trato da única coisa 
séria do Kosmos? Que me interessa agora? 

Mando-te o Volume. Entre dois chás ener-
vantes talvez rias com elas. Ou sorrias. Faze 
do livro, depois, o que quizeres, sem me com­
prometer nem ao profundo Troponoff. E não 
deixes de ir a Caldas no próximo verão. E' 
divina! Cheio de felicidade for ever— Teo­
domiro. 

FIM 
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