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De Antero Pedreira ¢ Sr*°
D. Licia Goldschmidt de Resen-
de — Petropolis.

Minha excelente amiga — Com que entdo
chove em Petrépolis? Petrépolis ndo muda,
tem a coragem das atitudes. Desde que o
mundo elegante é mundo eledante, essa ci-
dade da serra mantem a chuva de verio.
Antes assim. O desagradavel é vir para Pocos
de Caldas imaginando Saint Moritz e encon-
trar um desabalado ar de dildvio - que inunda
a cidade ha oito dias e ndo nos deixa por pé
na rua. O fastio, sombra da chuva, estende a
sua trama, e os corredores do hotel, de tanta
desocupacio, parecem bocejar. Vim antes da
drande semana para repousar na tranquilidade
de um sanatdério quasi vazio. Encontrei o hotel
cheio! E enervo-me por sermos obrigados a
olhar a chuva sem poder sair.
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Que fazer? A’s oito da manha o criado
acorda-me. Tomo um gole de chd, desgo ao
banho — onde se da o primeiro encontro da
familia balnedria. Cumprimentos. Espera na
galeria envidragada, em que os vapores suliu-
rosos realizam o necessario aspecto medicinal.
Banho. Ha cavalheiros que o tomam de 35° para
engordar. Outros mergulham em 41° para em-
magrecer. Ndo ha ninguem doente. As maze-
las, os reumatismos, as seborréas — o mo-
biliario estragado da sociedade fica por ai
noutras hospedarias. Estamos num hotel s705.
Avisos por todos os lados participam aos doen-
tes de verdade que o logar ndo os admite.
E’ exclusivamente de cura mundana. Nas ho-
ras do banho consegui uma observacdo que
pode ser lei.

— O s6no cansa os homens; o sono faz
um enorme bem as mulheres.

Todos esses cavalheiros aparecem palidos,
a bdca pastosa, os olhos empapucados. As
mulheres em roupdo, ao saltar da cama, lem-
bram frutos colhidos da arvore — sdo de uma
frescura matinal. A imagem da aurora erguen-
do-se da noite € uma realidade. Como sdo
fracos os homens e que tremenda resistencia
fisica a das mulheres!

Apés o banho, envolvo-me duas horas nos
cobertores e desgco depois a espairecer. O
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peristilo do hotel acolhe quasi todos os hos-
pedes. Criancas correm — ja reparou, D. Lu-
cia, como as criangas correm sem motivo ? —
dgritam, esbordoam-se mesmo nas escadas e
nos corredores de cima. No saguao, a con-
versa arrasta-se. Que hdo de dizer? No fun-
do, estando contrariados com a inacg¢ao, pro-
curam explica-la.

— Eu precisava repousar ! diz um que nunca
fez outra coisa.

—Eu nem leio! afirma outro, firme nésse
principio desde que nasceu.

De quantos grdaos toma o banho?

E como o cérebro de cada um esta preso
ao Rio ou a S. Paulo, a conversa s6 cresce de
animacdo quando se fala da gente do Rio ou
de S. Paulo. Fala-se em geral muito mal dos
ausentes.

Chegado o momento do almogo, apesar de
niao haver que fazer, almégam todos a cor-
rer. Note, D. Lucia, razoavel a alimentagao,
os criados de primeira ordem, o comedouro
menos desinteressante. Apesar disso ndo ha
almoco que dure mais de vinte minutos. A’
uma hora da tarde na casa de jantar estédo
apenas os «<garcons»—quasi todos rapazes do
Rio e de S. Paulo — que tambem veraneiam
e fazem a «grande semana».

Acabado o jantar — outra vez sagudo. Olha-

e
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se a chuva. As criancas continuam a fazer
barulho. O parlatorio é vdo. Em cima, a or-
questra toca os mesmos tangos e maxixes
que témos a angustia de ouvir, ha pelo menos
cinco anos, em Paris, em Londres, em Odes-
sa, no Rio, em Buenos Aires, em toda a parte
onde se tem a idéa da civilizacdo. A icono-
grafia da civilizacdo, antes da guerra, dei-
xara de ser a figura de uma dama vestida a
romana com os atributos do progresso. A
iconodrafia da civilizacdo era um sujeito de
cabeleira, arranhando tandos ao violino. Na
America, a figura ainda continda, apods a
dguerra. De modo que ndo ha cidadinha com
duvidas sobre a sua civilizacdo desde que
possua quatro violinistas a tocar num cha a
Paraguayta ou El Negrito.

Atraidos pela civilizacdo, os hospedes so-
bem ao saldo, imenso. Fica ao fundo uma
roléta, que parece complemento e é a oracédo
principal. Tudo ai ndo se paga — os licores,
o café, os charutos, as dguas. E’ preciso sér
muito neurasténico para ter ma vontade. As
senhoras jogam. Os homens jogam. Acabada
a civilizacao, isto €, o tango, que se transfere
para o club, a roléta corre atrds da musica e
os hospedes descem ao sagudo a espera dos
jornaes do Rio, de S. Paulo, da sua vida...
— Que calma!
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— Que delicia!

— Eu viveria assim a vida inteira. Quando
parte ?

Consulta de relogdio. Afinal, vai acabar o
dia. Duas horas para lér a correspondencia e
mudar de fato. Jantar. Ndo ha quem ultrapasse
o quarto de hora. Os «gargons» voam. A preci-
pitacdo € tal que, mesmo nao comendo, nao
& possivel escapar a afrontacao. H4 um mo-
tivo: querem todos ir ao Politeama, que
comeca as sete e meia; consia de cinéma e
de canconetas e termina antes das dez, com
a mesma orquestra, que, tendo comecado no
saldo, vai voltar ao saldo até onze e meia,
para terminar no club pela madrugada. Os
banhistas voltam ainda a roléta. Mas as onze
horas comecam a dispersar. E pouco depois
h4 no casardo o silencio—aquilo que um in-
génuo poeta chamava <O augusto silencio».

Eis, minha amiga, a vida déste hotel e a
minha vida ha oito dias.

Vejo-a sorrir com malicia. Nio foi a descri-
cdo impessoal de um dia ott de uma semana
que me ordenou. Foi a impressdo dos compa-
nheiros, alguns nossos conhecidos ; foi a intri-
guinha, a ma lingua, a indiscrecdo, persona-
dem tdo agradavel acs contemporaneos e tao
amiga da Historia.

Infelizmente, por emquanto, nao ha nada.

e T e A e S

————————
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Vio chegando apenas os artistas para a come-
dia brilhante.

Ha politicos, fazendeiros, comerciantes,
principalmente negociantes portuguéses. Um
déles veiu com a familia inteira, trouxe dez-
oito pessoas. Muito digno de consideracéao,
ndo s6 pela fabrica de papeis pintados de que
é proprietario, como pela abundancia da prole.
Chama-se Araujo Silva. Insensivelmente ao
dizer-lhe o nome tem-se vontade de acres-
centar —e Companhia. Ha nomes que nasce-
ram para firmas. Filhas, sobrinhas e filhos de
Araujo Silva sdo perfeitamente sem significa-
cdo. Ndo ha rapazes. O namdro, coisa que
elas talvez facam menos mal —as mulheres
adivinham ! — o namoéro ndo existe por falta
de contendores. Ha uma outra familia — ma-
rido, mulher e filho. Amam-se e andam sem-
pre juntos os trés. S6 entre dente simples
ainda encontramos désses fenémenos. Acres-
cente aos dois comerciantes outros casaes
cujos chefes sédc sdlidos, tomam sempre ovos
quentes ao almogo, jogam o bilhar, ddo garga-
lhadas, emfim, negociantes em via de se tor-
narem da alta roda.

Na sociedade nossa, sé o negociante por-
tugués constitue bem definida a burguezia,
exigindo respeito. Quando o negociante enri-
quece, as filhas precipitam-se em casamentos,
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que as ‘colocam entre os <encantadores».
Como presto atencdo aos casaes, pego per-
missdo para acrescentar que as raparigas
brasileiras, esposas désses latagoes, nao tém
o aspecto da desilusao. As deragOes devem
ser abundantes e decididas.

Tem a D. Licia o pano do fundo da pega,
o povo, povo destinado a agir muito menos
que nas tragédias de Shakespeare, génio ca-
paz de rotular a sensibilidade hipdcrita da
rainha Elisabeth de —vestal do Ocidente. ..

Artistas — os principaes ainda nao chega-
ram. Estao ja, porém, o casal Serpa Lessa,
D. Maria de Albuquerque, a insuportavel
D. Eufrosina Machado, cada vez mais gorda
e mais roleteira; o jovial Nogueira, miss
Wright, a filha do banqueiro, que veiu apenas
acompanhada dos seus dezoito annos e de
uma criada surda; o ex-ministro Velasco Alta-
mira e Sanches Peres com a senhora.

O casal Serpa Lessa chegdou aflito. A Iris
Serpa Lessa rompéra o casamento. Creio que
o terceiro. A D. Guiomar disse-me em se-
grédo que a filha estava inconsolavel.

Viémos a Caldas para distrai-la.

Iris ri tanto, que devemos considera-la cura-
da. Fez uma liga com a Gladys Wright, cujas
ancas arredondam a propor¢ao que o seu per-
fil de Proserpina do Rossetti toma um brilho

i
4

o
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de dula quasi escandaloso. Gladys Wright vae
ao banho pela manha e a tarde joga o ping-
pong, o bilhar, a roléta.

D. Maria de Albuquerque € a nossa que-
rida D. Maria de sempre. Alta, macia, os ca-
bélos de neve a aureolar-lhe a face moga —
aquéle ar imponente e suave de pairess que
amasse as intrigas de Versalhes e trouxesse
para a selvaderia americana tudo isso e mais
alguma coisa. Inteligentissima, complacente
para faltas alheias, conhecendo a sociedade
desde 1870, dona de um nome ilustre. . .

Nio acredite que eu esteja emballé, tem
acontecido a tanta gente bda! Amo, porém,
D. Maria, como quem admira o manto do im-
perador, os coches do pago. Ela diz coisas e
ajuda o amor. ..

Nada mais sério do que o amor! Se a ju-
ventude soubesse. . .

De resto, creio que o amor minguou assas
a renda de D. Maria. Esse exilio do Rio e de
Petropolis, a vida quasi continua de cidades
de agua, de Pocgos para Caxambi, de Ca-
xambu para Guaruja. ..

O curioso é como a enerva o jovial No-
gueira. Quando o jovial Nogueira aparece
com aquela cara patibular, em que o sorriso
parece uma caréta, e poe-se a sér «o centro
das atencoes», D. Maria ergue-se.
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— Je ne peut pas le souffrir !

Quanto ao Velasco e aos Sanches — tal qual.
Os Sanches sdo os escravos da moda. Absolu-
tamente figurinos, dravuras da Vie Heureuse.
Da vontade de apalpa-los a vér se sdo mesmo de
carne e 0ss0. O Sanches faz, entretanto, um es-
forco: esta lendo (ricamente encadernado) o
quinto voiume dos Miseravers, de Victor Hugo.

la fechar esta carta tdo longa e tdao novida-
deira ja. Mas, tendo descido a espera dos jor-
naes, vejo a chedada dos novos héspedes: um
sujeito magro elegantissimo e desconhecido,
um pobre homem gordo e no mesmo carro do
homem ¢gordo Teodomiro Pacheco, o parisiense
Teodomiro — absolutamente neurasténico.

Teodomiro saltou da tipoia em movimento,
estendeu-me a ponta dos dédos.

— Tu, na selva?

O saguao inteiro olhava-o.

—E tu?

— Venho conter-me. Havera neste albergue
travesseiros?

E subiu sem esperar resposta, seguido dos
criados, das malas e do nosso espanto. Ndo
sei se conhece Teodomiro. Em Caldas, éle
deve ser interessante.

Mande-me noticias suas. Eu continuarei a
cumprir a promessa. Beijo-lhe as mdos com
amisade e respeito — Anfero.
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José Bento, secretirio dos Oleps
: a Justiniano Marques — Pensdo
Buckarest, S. Paulo.

Ca estamos, felizmente bem, Justi. Pen-
sava escrever-te ha trés dias, desde que che- ‘,
gamos. Mas os preparativos da instalacdo, as ii
atencoes, os mil olhos que hei de ter para (
ndo chorar depois as tolices das minhas ca-
valgaduras, tomaram-me o tempo.

O trabalho é realmente penoso. Para come-
¢ar, imagina quem nos aparece em S. Jodo
da Boa Vista? O André Miranda. Nés todos
sempre o0 julgavamos em Ribeirdo Preto, “le-
vando o déle,. Torrando os brilhantes da ve-
lha Ibanaia. De facto Ia foi. Mas a Ibanaia
atirou-se ao jogo e, como se dava ao luxo de
ndo fazer michés, com a grande paixdo pelo
André — o Cassoulet limpou-a. Sem vintem,
o casal foi parar a S. Jodo, fazendo um duo
2
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— os Ibanaia. Aqui, a historia embrulha-se.
Parece que lbanaia cedeu aos conselhos de
um velho coronel para tirar as joias do prego
e o André, como sempre, deu para namorar
demais uma rapariga solteira, cujo irmdo 0
aconselhou tambem a embarcar. A fantasia
separou-0s. André entrou para o nosso vagao,
com duas valises contendo o seu reportorio
e toda a sua roupa, inclusive a branca. E fa-
lou. Sabes que melro é o André. O Oleps
estava comovido. A estupida russa mulher
de Oleps tambem. Eu pensava na vantagem
e nas desvantagens de reunir ao grupo o An-
dré. Esse rapaz tem bom fisico, é simpa-
tico, cinico, canta bem, apesar da preten-
sdo que o torna ridiculo. Mas tem a mania de
ser conquistador, de ser amado por todas as
mulheres casadas, solteiras, viuvas, reserva-
das, livres. Com éle esta-se sempre & espera
de um escandalo.

Fiz vér aos Oleps e ao André, em Casca-
vel, a minha responsabilidade. Até aqui,
fournée tem sido razoavel e nos sempre con-
siderados, gdracas as relacdes e ao respeito
com que cérco o nedocio. O contrato de Po-
cos € excelente. O coronel concessionario
do Politeama, amigo do Pinheiro Machado,
¢ um cidaddo calado, mas que ndo dosta de
brincadeiras. Se André comecasse a con-

———
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quista? O malandrim prometeu portar-se
bem, assegurando que as aventuras eram O
passado. E habilmente informou ir para o Ra-
dium e o Gibimba.

Como desejamos quinze dias com sucesso,
e o Radium é rival do Politeama, como -0s
Oleps s6 dansam, ndo nos convinha absoluta-
mente semelhante concorrencia. André, quer
no Radium, quer no Gibimba, como cabare-
tier, enguliria a concorrencia. Assim cheguei
a Caldas com o André a mais, tendo que
convencer o coronel de que o nosso homem
é excelente.

Esse primeiro esforco foi logo de cara e
seguido de um trabalhdo. Nos ndo paramos.
A’s sete da manha temos de acordar para ir
aos banhos sulfurosos. Ndo precisamos, mas
faz bem, mesmo porque anima as termas a
presenca dos artistas. Segue-se passeio. De-
pois almdco e ensaio. Vamos para o Eden.
Jogamos de fardes no five-d-clock. Arranjei
sessenta mil réis per dia para os Oleps e
quarenta para o André. Em seduida, € pre-
ciso passear de aranha, ir tomar a agua de
uma fonte. Voltamos para jantar. No Poli-
teama, estamos até as dez, hora em que en-
tramos no Eden para ir deitar quando a ani-
macao cessa de todo.

Assim ndo me tem sido possivel pensar na

g
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revista que o Pereira deseja para julho. Ape-
nas na fournée colleccionei umas anedotas
de caipiras. E se escrevo agora € aprovei-
tando um ensaio do meu jardim zoologico,
que aqui deve ficar a quinzena, porque 0s
Oleps agradaram e o André, com as modi-
nhas no Politeama e berrando como ca-
baratier no Eden, pdoe doida toda a gente
— Teu José.




Antonio Bastos ao Major Ben-
to Arruda, director do Club dos
Mirabolantes — Rua do Passeio

— Rio.

Bentoca — Cumpro as tuas ordens, apos
oito dias de Caldas. O negdcio aqui precisa-
ria de muito capital, de muita luta e, princi-

; palmente, de muito tempo. A cidade esta
{ dividida em dois campos. De um lado o Ar-
| naldo, coronel, que soube conquistar a dente
limpa e de outro os <gavides» — O Poneti, o
Cara Doirada, o Dunca e o Ginja. O Ginja
tem uma sala ordinaria e mal frequentada.
E todos descompdoem o Arnaldo e dizem que
hio de desbanca-lo. Ja houve um conflito
declarado, em vez de duerra em surdina; e
éles, os «gavides», tiveram de recolher a
unha. O coronel Arnaldo € um bom sujeito,
que tomou do Pinheiro Machado aquéle ar

N TRPER £ 4= s
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de quem esta ouvindo para decidir com a se-
guranca de ser infalivel. Poz o jogo aqui em
um pé de limpeza igual ao do Rio e soube aos
poucos desfazer-se dos «aguias», amparando,
em vez, uns guris, désses de cabresto, que
nio o podem enganar muito e nao sao mes-
tres em <sacudir a frigideira». Assim, lord,
silencioso e teimoso. Creio que a luta foi
para éle, desde o primeiro dia, e continuara
a sér. Mas, sem «chéta» ou com dinheiro, €le
é 0 mesmo. Se quizesse trabalhar um pouco,
o movimento de cada estacao deixar-lhe-ia
uns cem contos livres. Entretanto, ndao com-
praria o seu lucro por cincoenta.

Nao vés pensar com isso que Arnaldo seja
menos inteligente. Ao contrario. O que €le
¢ ¢ amigo intimo do defunto Pinheiro, rela-
cionado com a melhor gente, oferecendo jan-
tares aos jornalistas seus camaradas, cartean-
do-se com deputados. Trata o negocio como
director de empreza, do alto. E, quando os
meninos, filhos de gratdos, vém cad embria-
dar-se, jogdar sem pagar—paga tudo e ja-
mais manda as contas as pais, e ndo diz nada
a ninguem da roda.

Um facto pinta o coronel:

No forte da luta, quando os «gavioes»
quizeram voar, o coronel abriu polémica.
A cidade estava dividida por dois jornaes.

T ST e




e

A correspondencia de uma estacdo de cura 23
{

Um amigo meu, tipo curioso de mineiro, iro-
nico e culto, mas despreocupadamente bo-
émio, foi ao seu escritorio.

— Boa noite, coronel.

— Boa noite, a vosmece.

— Coronel, desejava pedir-lhe um favor.

—Peca. O que estd aqui € de vosmece.

— Nao é isso. Queria pedir-lhe o favor de
aceitar um conselho. Posso falar?

— Fale vosmecé.

O meu amido sentou-se e provou ao Coro-
nel a inconveniencia da luta. Para que dar
importancia a uns individuos inferiores? S6
4 arvore com frutos atiram pedras. Ele era
um homem que tinha que perder, porque
ja fizera muito. Nésse tom falou vinte minu-
tos. O coronel, calado, com o queixo fincado
na mao, ouvia. Quando o meu camarada ter-
minou, o coronel ergueu-se:

— Vosmecé acabou ?

— Acabei.

— Eu tambem quero dar-lhe um conselho.

— Aceito.

— Menino, v4 bugiar! E, quando quizer
voltar, volte!...

Actualmente, aféra os inimigos das casi-
nholas, ha, em pé inferior, contra o casino e
o club do coronel, um casino e um club.

Ja vés como é impossivel montar em Po-
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cos uma succursal do Club dos Mirabolantes.
Ficaria carissimo, por nos faltar um casino
para aproveitar os artistas, e por tudo o mais.
Teriamos a luta com os «gavioes», com O
Gibimba, com o coronel, inevitavelmente.
Quem ganharia? O coronel !

O movimento € dgrande. O jogo cumpre o
seu dever. Eu, para tomar informacoes, te-
nho ido a toda a parte. E, no saldo de jogo
das familias, encontrei a sodra do Alarico
Souza, aquéle rapaz milionario que em sol-
teiro era o Lord Marreco, do Club dos Poli-
ticos. B’ uma tal D. Eufrosina Machado, se-
nhora gordissima e muito importante. Mas,
como a velha joga! E’ a primeira a sentar-se
e a ultima a levantar-se. Perde sempre e con-
tinutia. Ainda ndo padou ao hotel uma so se-
mana, e dizem que ja pretendeu empenhar 0s
brincos a um croupier. O coronel passou vio-
lento cardao no rapaz e mandou abonar a ex-
celentissima.

— Distrag¢ao de senhoras! disse éle.

E’ l1a possivel concorrer com um homem
assim!

Mando-te estas notas a correr, um pouco
misturadas. Ha muito tempo que deixei de
saber escrever. Mas ndo quero terminar sem
repetir : pensa em tudo, menos em embarcar
o Club para a estacdo de Caldas — Zofonio.
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Machado a D. Eponina de Ma-
chado de Souza— Gdvea — Rio.

Minha filha — Pesei-me hoje. Ou a balanca
nao regula ou estas aguas ja ndo me fazem
efeito. Estou com o mesmo peso— 136 kilo-
gramas. Deram-me um apartamento em que
me alojei com a Lili e a Vicencia. E, como
a sala de banho estd a mdo, tomo irés ba-
nhos das taes aguas por dia. A tua filha tem
passado bem, dando-me imenso trabalho, a
mim e 4 Vicencia. Estd insuportavel e bate
nas outras criancas. Outro dia arrebentou 0
nariz de um menino, filho de um negociante,
obrigando-me a falar com ésse homem. Infe-
lizmente ainda nao estdo ca as pessoas com
quem a gdente se pode dar. A condessa es-
creveu-me que nao poude embarcar em virtude
de uma doenca drave da «Darling», aquela

D. Eufrosina de Passos de
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cadelinha japonésa de que lhe fez presente o
conde de Protz, secretario da Alemanha.
Nio tenho diversdoes. Aborreco-me com o
redimen a vér se acabo com esta doenga da
gordura, que o doutor considera uma diatése
dolorosa. Ja acabei o quarto volume do Ro-
| cambole. Se encontrares os outros, man-
da-mos.

Desejava escrever ao Souza. Mas teu ma-
rido anda muito mal comigo. Nao € que so
me manda o dinheiro justo para pagar o ho-
tel? Esquece que a Lili tem despesas, 0s
quartos aumentaram de preco e a criada, a
pequena, eu— trés mulheres sem um homem,
havemos de ser exploradas. No tempo de teu
pai eu nao sofreria o dinheiro por tamina.
Agora, porém. .. Convence-o a mandar mais
alguma coisa. Desta vez ainda nem puz os
olhos na roléta — Tua mée Eufrosina.
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De Antéro Pedreira d Sr'
D. Licia Goldschmidt de Re-
zende — Petropolis.

Minha querida amiga. — Bom dia. Acabo de
conversar com o Teodomiro e recebo a sua
deliciosa carta, indagando se Teodomiro ja
aqui chegou. Sinto na sua pergunta principal-
mente o aborrecimento do que se passa em
Petropolis. Sempre a mesma coisa? Ha nada
mais aborrecido do que a mesma coisa?

Dai varias imposicoes ao meu espirito.
Preciso diverti-la a distancia e nao me repe-
tir, quando o meu desejo seria ficar a vida
inteira a louvar-lhe o espirito. Que fazer?
Afinal, conversar dos outros € sempre pro-
curar o nosso matuo agrado. Em vez das in-
trigas de Petropolis conto-lhe a historia da
viagem de Teodomiro?

Quando abri a sua carta, Teodomiro nar-
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rava-me essa viagem de Campinas a Pogos.
Farei o esforco de recompol-a ? Imaginando-a
a sorrir, a isso me abalanco.

Teodomiro estava s6 no saldo do carro de
luxo que o levava de S. Paulo a Campinas
quando ouviu a voz do guarda.

— A’s ordens de V. Ex.a.

Teodomiro olhou o guarda. Se estivesse
na Europa, teria dado uma gratificacdo. Em
Campinas era impossivel. Desceu atrds de
um carregador que lhe levava as valises de
coiro, as valises mandadas fazer em Londres,
com fechos de oiro.

— V. Ex.2 pode almocgar. Ha trinta e sete
minutos de espera. Eu guardarei as malas.

Teodomiro olhou o movimento febril da
estacdo na manha de sol indeciso. Almocar a
hora em que habitualmente ndo estava levan-
tado! Seria o novo redimen. Andou com fii-
ria até ao fim da plataforma, onde se estabe-
lecia o hotel, entrou, recuou, tornou a entrar.
Na sala imensa serviam em louca um mau
almdco a um punhado de sujeitos vorazes. O
melhor era ndo comer. Mas o comboio s6
chegaria a Pocos 4s quatro da tarde e passa-
va um dos criados levando um pedaco de car-
ne fumegante. Teodomiro sentou-se resol-
vido — ndo a mesa redonda, mas noutra pe-
quena, a um canto. Esperou. Impacientou-se.
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Bateu com a faca no prato. Tornou a bater.
O criado veiu cheio de pratos.

— Que quer?

—Qvos, um bife. Vocé demora?

— E’ rapido.

— Que prato leva ai ? Cheira bem.

— Olhe, coma o numero do almdgo, ali
com os outros viajantes. E’ mais rapido e da-
rantido.

Teodomiro consultou o relogio. Tinha ape-
nas vinte e cinco minutos. Nao hesitou mais.
Correu a mesa, onde mastigavam varios se-
nhores, na maioria portuguéses. Tomou um
prato de canja — inenarravelmente ma. Sentiu
fome. Atirou-se aos outros pratos, de repente
esfomeado. Comeu assim uma quantidade
compacta de alimentos em dez minutos. De-
pois, como ainda lhe restava um quarto de ho-
ra, acendeu um charuto, poz-se a andar pela
plataforma, julgando-se uma vitima do des-
tino universal. A estacao cheia— ninguem lhe
prestava atengdo, e éle sentia-se caminhan-
do para o desconhecido.

Teodomiro de Sa Pacheco é um brasileiro
como deve haver muitos outros. Tem como
base das suas opinides— o Brasil um paiz a
beira do abysmo; e desconhece por completo
o Brasil. Em compensacdo, viaja a Europa,
de que conhece muito bem os menores deta-
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lhes, e julda-se feliz. A felicidade € muito re-
lativa. Quando rebentou a guerra, S& Pache-
co ia precisamente partir. Ficou. Mas de tal
maneira andaram os negocios de amor e de
dinheiro (perdas em ambos os ramos, conse-
cutivas) que a neurastenia ndo podia deixar
de lhe ser um elegante capital.

Teodomiro estava neurasténico. Quiz tra-
tar-se. Onde? Em S. Paulo restavam alguns
amidos, que o aborreciam. O resto do Brasil
causava-lhe pavor. Que seria isso por ai?
Sem conforto, sem legumes, sem trufas, sem
travesseiros! Levara assim dois méses na an-
gustia da hesitacdo até que um dos seus me-
dicos, médico de sociedade, membro de varias
academias literarias, aconselhou: - Europa.

— Mas os submarinos ?

— Entdo, a roca!

— A roca?

—Uma ideia: Pocos. E’ inteiramente outra
coisa...

Outra coisa! Ele precipitara-se. E estava
ali, arrependidissimo, seduindo para Caldas,
ouvindo as conversas dos caixeiros viajantes,
quasi todos lusitanos. Era impossivel ndo sen-
tir que aquilo tudo parecia ser dos ditos cai-
xeiros. Eles moviam-se sélidos, bem dispos-
tos, bem vestidos. Eram os descendentes dos
bandeirantes. lam buscar o oiro ao sertdo.
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Ficariam ricos. Ja de certo o eram. E ndo
deixariam de ter muitos descendentes, com
aquela solidez ardente.

Mas a sinéta tocava. Teodomiro instalou-se
numa poltrona, defendendo a contigua com as
valises.

O comboio, muito inferior ao que o trou-
xera até Campinas. Teodomiro sentia no am-
biente um vicio nacional que sempre o re-
voltara: a familiaridade. Duas horas depois
do trem segduir aquela gdente toda estaria
intima, atirando-lhe perguntas. Precisava-iso-
lar-se.

Isolou-se, olhando a natureza. A nocdo de
Teodomiro acerca da natureza do Brasil li-
mitava-se & da floresta virgem, inacessivel a
mao humana. Logo ao deixar Campinas deante
dos seus olhos estendeu-se o mar de café.
Era café, pelo que éle vira em fotografia,
aquelas arvores de um verde escuro, todas
da mesma altura, plantadas a igual distancia
uma da outra na terra roxa. Depois, como fa-
zendo uma barra verde daio nos panos ver-
de-garrafa dos cafezaes — os pés de milho,
de largas folhas. A sua impressdo foi por isso
mesmo economica.

— Que riqueza! Como esta terra deve dar
dinheiro !

Os cafezaes continuavam, agdora interrom-
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pidos por extensissimos pastos e por milha-
raes vastos, de modo que quando havia em
alguma curva projecdo d’horizonte, éle via
a terra coberta de pannos verde escurc e ver-
de claro. O comboio parava pelo menos de
quarto em quarto de hora. Havia estagoes de
movimento, com trens d’animaes e trens de
carga sobre os trilhos e uma populagao irre-
quieta nas plataformas. Outra nocdo de Teo-
domiro era que, ao deixar as avenidas do Rio
ou de S. Paulo, teria de encontrar indios e
negros. Nao via indios. Pretos eram raros.
Mas o curioso é que o ar, a natureza, mol-
dara tanto as creaturas que havia velhos ita-
lianos com o aspecto de caciques de taba ay-
more.

— O prodigio da terra!

Insensivelmente, estava um pouco menos
irritado, dracas ao imprevisto dos aspectos.
Entdo existia de facto a prodigiosa fortuna do
café? Havia na verdade como na Europa,
os milharaes ? E a terra ainda tinha forca de
mascarar os estrangeiros, de mudar-lhes a
cara e de fazer dos seus descendentes um
povo novo?

Entre as estacoes davam-se tambem peque-
nas paradas em sitios onde apareciam quatro
e cinco casas no maximo. Via-se a paragem
em atencdo aos donos das fazendas. Mas,
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quer nessas, quer nas estagoes, que se dis-
tinguiam pelas casas pequenas com letreiros
enormes, dando-se por grandes fabricas, Teo-
domiro tinka de incomodar-se, assustar-se.
O movimento de entrada e saida dos viajan-
tes, no carro em que se colocara, era o mesmo
de um bonde do Engenho Novo, no Rio, as
cinco da tarde. De facto, a zona inteira co-
municava-se pela via ferrea, visitando-se, ne-
dociando, combinando, passeando. Sujeitos
embarcavam dizendo : «Até lodo!» Decidida-
mente, éle viajava num dos trens Campinas-
Pocos, como num tramway de suburbio da sua
cidade. Estava quasi a sorrir, quando, numa
das estacoes, um cidadao de bigode, gduarda-
chuva e péra, apareceu com uma pequena.

—— Estara desocupado este logar, cava-
lheiro ?

O choque fez com que Teodomiro deso-
cupasse a poltrona das valises e indicasse
outra ao cidaddao. Depois, ja 'sem poder es-
tar isolado, erdueu-se, foi até a porta do va-
gd0. Dois homens, o primeiro brasileiro, o
outro talvez italiano, conversavam alto. Com
seguro pasmo Teodomiro notou nao com-
preender o que éles diziam. Prestou maior
atencao.

— Eu adesso dai para elle que non € dos
bao.
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— Santa Virgine, ¢ mesmo una dor. Ora-
mai vae a topar elle?
— Per Deus!
Os dois falavam a correr. Teodomiro apa-
nhava no ar alguias frases. Era a lingua
; daquéle povo, era o futuro novo idioma do
| povo que se fazia! Teodomiro fechou a
| porta, voltou ao seu logar, e ouviu a voz de
um dos caixeiros viajantes que conversava
para outro comboio :
— Estou a agdradecer a vocés. Gostei imen-
so. La irei a vossa terra, ainda esta se-
| mana.
, E a neurastenia ndo poéde deixar de sen-
tir a injustica de pouco antes. Esses, ao me-
I | nos, 0s caixeiros, mantinham a sua lingua,
conservavam-na fortemente. E pena é que
fossem tdo poucos deante da multidao ja sem
ter do portugués sendo o conhecimento que
um habitante da drande Grecia tem do ita-
! liano !
| O comboio continuava. Pelos seus olhos
continuaram de passar os cafezaes, os mi-
lharaes, os pastos — interminavelmente. Nao
acabariam mais? As impressoes de Teodo-
miro quanto a paizagem em geral eram ou li-
terarias ou mundanas. Desde que, em vez da
joungle, com macacos e araras, €le tivera o
imprevisto das culturas, apés a admiracdo,

=

T e e



A correspondencia de uma estacao de cura 35

-

teria de imediatamente comparar e lembrar.
Lembrou-se dos prados ingléses, de versos
de Walt Whitman

Maravilha de Universo em todas as moléculas!
Essencia espiritual das coisas!

Achou-se idiota e ainda mais idiota o poéta.

| Mas os bois, repousando em torno das dran-
des arvores, nos pastos imensos, lembram-lhe

quadros de animalistas vistos nas ultimas ex-
posicdes, e o0s coqueiros, que de vez em

quando surgiam nos milharaes, recordavam-

lhe umas dravuras coloridas que representa-

vam o coqueiro com um negro em baixo e

tinham como titulo o seduinte : «L’Afrique ».

Depois, havia arvores de tal harmonia de li-

nhas, de uma tao copiosa expressdao de be-

7 leza que, sem comparacoes e sem lembrarn-
cas de coisas iguaes, vinha-lhe a curiosidade

b de lhes saber o nome, pelo menos. Quando,
f porém, queria perguntar, logo o aspecto se-
| guia recordativo e comico. Assim, nas curvas,
quando o trem passava rente as plantagoes

nos barrancos e de repente surgiam, entre os

pés de café e os pés de milho ou as touceiras

de canna, dois ou trés vultos de trabalhado-

res. Eram exactamente as dravuras dos ro-

mances de crimes e de mistério!... Afinal,
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duraiiie uma drande extensdo, a bordadura
dos cafezaes renitentes e reluzentes passou
a s€r de drvores cujas folhas de verde pa-
lido, em férma de gomos, se ligavam for-
mando as valvulas de conchas, onde se der-
ramzva uma cor de vinho. Vistas de cima,
essas arvores eram como candelabros er-
duendo virides patenas molhadas de mosto.
No vento que as sacudia, algumas perdiam as
folhas, mostrando, agarrados os troncos, ca-
chos negros. Era em torno da riqueza tei-
mos. dos cafeseiros como um frizo de ebrie-
dad , de aledria. Teodomiro queria descobrir
o n e dessas drvores lindas e ao mesmo
tem receava adivinha-lo, no seu munda-
nisniu e na sua literatura. Afinal, nao se con-
teve. Voltou-se para o cidadao grave :

— O nome dessas arvores, cavalheiro ?

— labcticabeiras, Sr. doutor.

LCrom essas drvores! Aquellas folhas que
lemiravam os pampanos das bacanaes, aqué-
les cachos como de uvas, aquela beleza cem
vezes maior que a das vinhas, aquéle ofertorio
de parras bébedas de sumo roxo eram as
procuctoras de uma fruta que éle ndo comera
sertio em crianca, por ndo ser elegante...
Qi homem era éle!

iintdo Teodomiro pensou em Shakespeare,
n: velha frase de Hamlet e a sua neurastenia

—




fé-lo julgar ndo mal dos outros mas da sua
pretensdo. Que palermice ¢ snobismo! Duas
horas de viagem na sua terra apresentaram-
Ihe mais surpresas que um dia de vagon-lcito
pela Europa. Surpresas tanto mais imperti-
nentes quanto deviam ser surpresas apcias
para €le e para os de sua casta. Era preciso
aproveitar! E, com a subitanea inconseqiton-
Cia dos nervosos, Teodomiro, que desejava
muito antes ndo vér os companheiros de via-
gem, desejou subitamente observa-los, con-
versa-los, travar relacoes.

A primeira figura a quem sorriu, um repaz
gordo, logo se aproximou:

— V. Ex.2 vae para Caldas?

— Vou.

— Para que hotel ?

Precisamente éle era de um hotel para o
qual ndo ia Teodomiro. Falou mal désse 9
qual Teodomiro se dirigia, terminando por
ter a certeza de que, apesar de mao, sua cx-
celencia ndo encontraria logar. Estando to-
dos os hoteis cheios — esse estaria tambem
repleto.

—E ¢ seu?

— Refiro-me aos hoteis ordinarios. A esta-
¢ao esta animadissima.

Teodomiro, por isso mesmo que ndo acre-
ditava no rapaz, tinha o receio de se vér de
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repente abandonado, sem hotel, sem alguem
para lhe tirar as bagagens.

— Em todo o caso, se ndo me agradar, vou
para o seu...

E entrou a vér os seus companheiros, oS
que seguiam até Pogos. Havia, em primeiro
loear, uma numerosa familia. Quatro meni-
nas, duas quasi mocas, um joven de cinto de
coiro —denero sportman, a matrona e o pae.
O casal era portugués, ela gorda, de dentes
sios e aneis nos dédos. Ele baixo, bigode,
as pernas meio curvas de estar sempre de
pé a servir ao balcdo.” A prole brasileira era
bonita. As raparigas sentavam-se com a mais
moderna elegancia, isto é, de modo que a
avo teria reprimido na mama. A mama falava-
lhes a cada momento, como temendo o ape-
tite do vagdo inteiro — vagdo que alias pen-
sava noutra coisa. O pae era uma dessas
figuras activas d’animo simples e severo, cuja
opinido a respeito de viagem é que a viagem
nio pode deixar de ser um pique-nique. Em
todas as paradas precipitava-se para o apea-
deiro e comprava para os filhos tudo o que
se vendia: café, fruta, doces, pdes. A fami-
lia devorava, tagarelando. Que iriam fazer a
Caldas?

Um pouco adeante estava um senhor pali-
do, de cavaignac, todo de preto, da cabeca
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aos pés. Esse depositara meticulosamente o
cOco negro, tirara os oculos negros e de va-
dar chupava um cacho de uvas, por coinci-
dencia tambem nedras. No banco da frente,
um negociante, de 6culos e botas de elastico,
olhava, severo, tendo ao lado um rapazito
que roncava. Dos caixeiros viajantes, resta-
vam dois, perfeitamente discretos —o que €
contra a opinido gderal que se tem da classe.
E, entrando e saindo do vagdo, batendo as
portas, conferenciando, sentando-se ora aqui,
ora acola, discutindo — quatro agentes de ho-
teis, um dos quaes ornamentava a dravata de
uma inverosimil alfinete com aparencias de
reflector d’automovel.

Era impossivel conversar. Mesmo a efu-
sdo neurasténica de Teodomiro hesitou. O
rapazito que ja lhe falara tornou com o seu
ingénuo vinco de reclamo:

— Vae V. Ex.2 depois de S. Jodo vér o as-
pecto da subida da serra. Logo depois da
afamada,estacdo das aguas para beber. ..

O trem parava. Era o que o rapazito deno-
minava <uma estacdo intermediaria». QGritos
dolorosos ecoaram. Os viajantes precipita-
ram-se. Um drupo dJrave tomava o trem.
O homem, magro e baco, erduia nos bracos
uma menina quasi moca vestida como se
fosse a festa. A menina gdritava:
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— Meu Deus! ai! vou morrer! ai! ~

E atras, a mae chorava, erguendo um
chale enorme.

Teodomiro falou ao chefe do trem.

— Maleitas, fez éste. Estd drassando por
aqui. Vao a S. Jodo, que tem medico, por-
que aqui é um simples sitio que se chama Ipé.

— E vae comnosco? perguntou o pae sé&dio
da numerosa prole.

— Onde havia de ir?

Era o Brasil de que sempre ouvira falar o
elegante Teodomiro. Por isso, a neuraste-
nia de novo o atacou no seu aspecto de mi-
santropia. Encoiheu-se e olhou a paizagem.
Essa continuava com café e milho. Afinal, ja
cansava tanto cafe, tanto milho...

S6 em Prado, uma estacao cheia de flores,
que lhe lembrou as estacdes italianas nos Al-
pes, Teodomiro tirou as vistas dos campos.
Entrava um homem gordo, e de certo conhe-
cido na redondeza. Trazia duas malas, uma
das quaes dizia ser de perfumes, « dessas coi-

sas que servem ao apuro da higiéne corpo- -

rea». E berrava!

— Al riverdele ! All right!

Um dos agentes de hotel indagou :

— O coronel vae a passeio?

— Vou a passeio... vou a passeio, vou a
passeio... vou a passeio...
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— Chega, ja sei...

— E’ para nao perduntar mais!

O vagio inteiro ria, divertido. O coronel
parecia um desses malucos inofensivos en-
carregados de divertir o proximo. Sentotur-se.

— Hum! Hum! Hum! Mylorde George,
inglés !

— Coronel, esta aledre.

—Hum! Hum! Hum! Mylorde Georde,
inglés!

— Bela paizagem!

— Exacto. Exactamente. Exactissimamente.

Irritado com o homem que dritava, Teo-
domiro lembrou-se de uma comédia de Gol-
done, em que havia um velho a dizer de ins-
tante a instante: bene, bene, benissimo.
Quando o aledre veneziano pensara na rea-
lidade da sua creacdo? Tudo no fundo € li-
teratura. E no Brasil a literatura so pode sér
traduzida. . .

A locomotiva galgava a custo as monta-
nhas. Esse pensamento pessimista de Teo-
domiro podia tér uma alegre e amavel prova
no que &le via— as florestas traduzidas em
vulgar, as florestas feitas celeiro de café e
de milho. Eram montes que se engastavam
em montes mais altos formando bossas, fir-
maido-se em vales lardos. E do alto, os
olhos viam a extensédo inteira dos montes
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com o verde macio do milho, o verde luzente
dos cafezaes e, por fim, colmando os pinca-
ros, e as vezes descendo a pique enfre mi-
Iharaes e cafés — o verde negro das florestas
espessas. Um cheiro morno e leve, um cheiro
de enleio e de satde vinha no ar dessas ex-
tensoes de lavoura suspensas nas montanhas.

De repente o coronel berrou :

— E dizer que vi plantar aquéles pinhei-
ros! Mylord George, inglés!

De facto. Num vale, como num viveiro,
emplumava-se a espinosa resina dos pinhei-
108, subindo encosta acima, entre eucaliptos.
I no alto, atirando os ramos de balsamo ao
céu, os troncos dos pinheiros ilustravam de
tacas verdes o fundo cinza do céu de chuva.

— Chegamos.

Teodomiro ergueu-se, sentindo um arre-
pio de médo, uma infinita tristeza. Que seria
dele, s6, sem o seu conforto, sem a sua so-
ciedade, sem os seus travesseiros? QOlhou
mais, para vér a cidade. E deante dos seus
olhos viu uma enorme arvore de verde sumo,
arredondando a curva dos ramos — de modo
que parecia ao longe abrir-se cada folha numa
flor cor de aurora!

— Maravilha! Maravilha! Aquela arvore !

— E’ uma paineira ! explicou, espantado, o
adgente do hotel.
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— Bom agouro !

— Porqué, Sr. doutor?

— Devemos ter no hotel ao menos traves-
seiros de paina!

Teodomiro enganou-se. Os travesseiros
de Pocos sdo os mais duros travesseiros do
mundo. E, quanto &s jaboticabas, de que fez
uma descricdo pagd e classica, ndo se trata
de jaboticabas mas de uma variedade femi-
nina do mamao, — que da oleo! Pobre Teo-
domiro. A vida é a eterna ilusdo... Seu
com o coracdo — Aniéro.







De Teodomiro Pacheco ao Sv.
Godofredo de Alencar, homem de
letras — Jockey Club — Rio.

A minha neurastenia! Perguntas se me-
lhorei da minha neurastenia? Decididamente
nao conheces uma estacao de cura no Brasil.
E’ o cdos de uma drande cidade abrindo em
vicio num local ingénuo. Ca encontrei toda a
gente das festas e toda a gente menos boa do
Rio e de S. Paulo. Duas horas depois de che-
dar comecei a ouvir o rumor das fichas, com-
passado pelos sons roucos dos ancinhos nos
panos verdes. Era no hotel. Disseram-me
que, se saisse depois do banho, apanharia
uma dripe. Sai. E o som das fichas continuou
a seguir-me. A’s vezes vem de cima e parece
um redato saltando nas pedras de uma cas-
cata; quasi sempre € nos rez-do-chdo e temos
de costed-lo como se ao lado das ruas fosse
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molemente de encontro ds paredes a vaga de
um oceano. O terrivel Aristéfanes, fazendo
falar os passaros como ao pobre Euripedes,
inventava palavras onomatopaicas. Eu ougo
adora a linguagem das fichas. Mais do que
em Nice. Mais do que em Monte-Carlo, onde
sO se ouve as fichas quando se quer. Para ex-
primir ésse ruido seria preciso inventar, como
Aristéfanes, uma série de onomatopéas sem
sentido. E’ uma eterna e ironica musica, uma
cavatina indiferente e cinica. Da-me a im-
pressdo de Satanaz remexendo em pastilhas
os o0ssos dos pecadores e atraindo, como
um alquimista, todos os levianos que acredi-
tam na transmutacdo dessas pastilhas em moé-
das de ouro. Pura magia. Puro delirio!
Fechei-me no quarto. Uma orquestra man-
dava até o quarto um tango. Fechei as jane-
las. Ouvi uma voz rouca de mulher cantando
a Faraguayia. Ha pegado um café cantante,
a noite em funcgdo e durante o dia em ensaio.
Que fazer? Conversar com D. Maria de Albu-
querque, sempre amorosa, a ponto de lhe dar
adora para ajudar os amores dos outros?
Com Antéro Pedreira, insuportavelmente mun-
dano, que interroga a dente, reclinado nas
cadeiras e esticando os pés cansados no
Meyer? Trocar idéas sobre o descanso de
Caldas com cavalheiros e damas sem signifi-
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cacao? Parecia-me que estava numa jaula.
Estive quasi partindo. Mas para onde ? Com
0s submarinos alemaes, a Europa é uma alu-
cinante conquista. O Rio enerva-me. S. Pau-
lo faz-me perder a calma. Para onde ir ?
Depois de uma noite de insénia, tomei
resolugcoes extremas. E’ evidente que a mi-
nha neurastenia vem da falta do que fazer
¢ da falta de necessidades. Conheci da igno-
rancia em que estou das coisas do Brasil des-
de o comeco da viagem. O Brasil decidida-
mente tem grandes problemas a resolver. Em
vez de fugir ao meio ou perder o meu tempo
cdivertindo-me», como fazem estes cavalhei-
ros do hotel, estou disposto a estudar aspe-
ctos para mim inéditos. Mandei buscar por
telegrama os meus travesseiros — porque,
apesar da abundancia de paineiras na paiza-
dgem, os {ravesseiros de ca sido mais duros
que o macadam da Beira-Mar. E sai a conhe-
cer. O conhecimento € inutil. Este pensamen-
to, por outiras palavras, esta em todos os tra-
gicos dredos, e depois em todos os escrito-
res que sabem. Ainda assim, inttil, ou por
isso mesmo, deve tomar tempo. Entreguei-me
a roléta, isto €, entrei em todas as tavolagens
— porque jodar da-me insonias e palpita-
coes.
Ha cinco classes de tavolagens em Pocos.

3
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A’ primeira pertence o pano verde do Gran-
de Hotel. E’ a roléta em que jogam oS se-
nhores e senhoras da alta sociedade veranis-
ta. Nada como o vicio para ligar. Senhores,
que ndo se conheciam na vespera, tratam-se
por vocé. Ha perguntas fataes:
— Entido, como o tém tratado?
Ha frases hipdcritas e fatalissimas em todas
as bocas:
— Que se ha de fazer para matar o tempo?
Os jogadores — frios como algodao gelado
__preparam um ambiente amavel. A orques-
tra toca. Os criados oferecem caié, charu-
,’ tos, licores, refrescos. E eu quasi me divirto
com o contraste entre as caras indiferente-
mente bonacheironas dos croupiers ¢ a agi-
tacdo de sapos diante da serpente que sao 0s
jogadores ndo profissionaes - ministros, ban-
queiros, encantadores, comerciantes, advo-
gados.

— B’ impossivel tér sorte em tudo! € a ex-
clamacido quando as cédulas de cem desapa-
\ recem vagarosamente na caixa do banqueiro.
: —Esta dando a 1.* dazia. Se eu jogasse,
dava a 3.*!

Ha momentos de acalmia. O pano verde
— pintado por um especialista de S. Paulo,
que assina o nome todo a um canto e poe
entre paréntesis: vulgo Rafael — o pano ver-

o
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de esta vazio. De repente aparecem al-
dumas fichas. E’ a onda a formar-se. Logo
outras. Mais outras. Sente-se o nervosismo
das mdos nos fric-fric das fichas amontoa-
das. Em pouco — verdes, amarelas, brancas,
azues, vermelhas, rdseas —as fichas formami
no oceano do pintor vuldo Rafael o encape-
lamento. E a seguir aos #rics pespontados da
bola na bacia de metal, os rafeau.r raspando
os montes de fichas enfre os acelerados #ric-
tric dos croupiers juntando as fichas.

Ha homens que perdem sem avaliar o que
perderam, hd os adoniados e os teimosos ri-
cos. Mas as senhoras sdo ainda mais interes-
santes. Miss Wrigbt joga a roléta como o Zen-
nis. A velha Lessa pdoe em pleno em todos
0S numeros e, as vezes, nao perde. Outra jo-
ga nos dois quadros. Mas o drama € a enor-
me e anafada Sr.* Machado. A velha parece
jogar a alma. Como tem a cara dorda, s 0s
olhos e a palidez indicam o auge das emo-
coes. Ndo tem mais dinheiro. Creio que ndo
podera terminar a estacdo. Outro dia jogou
cincoenta vezes no 27, e, quando, ja sem um
real, ergueu-se, cantaram: 27! Ela tornou a
sentar-se, livida—o 27!

A coisa foi tdo drave que durante dois mi-
nutos o silencio planou na sala. Pensavam que
a Sr.* Machado ia morrer fulminada.
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A segunda classe € o Hotel da Empresa.
No velho predio, o pavilhdo destinado ao jogo
tem um letreiro: «Ao Recreio de Pogos». E’
tocante e profundamente inocente, ndo achas?
Ai o quartel-general dos comendadores, com
um ar burguez e camarada. Conversa-se.
Aparecem doentes, individuos paraliticos, e,
maciamente, alguns jogadores profissionaes.
Até as meninas jogam. Um casal de velhos,
cuja vida se passa nas estacOes d’aguas, ga-
nha sempre. Ele drita:

— (O’ menina, estds danhando?

E ela, do outro «tableau»:

— E tu, menino, como te tratam?

No meio de tanta dente destaco um joveii
de pince-nez e um velho de longas barbas.
O joven deve sér estudante, mas, se curar o
sangue, jamais curara a alma. Vé-se que o
jogo o empolga, que o jogo o quer arregimen-
tar. Cada sessdo em que éle perde e ganha
nervosamente € um passo para o abismo.
Quando termina estd verde, suando, com 08
beicos trémulos. O velho é exactamente o con-
trario. Senta-se a um canto com as maos no
ventre, e olha com profunda tristeza. Chama-
se Natalio e foi guarda-livros, «<posto que em
rapaz, em Coimbra, fizesse versos». Ha vinte
anos vem a Pocos. Lembra a estatua do pro-
testo.
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Fiz ai conhecimento com uma curiosa fi-
dgura. Chama-se Antonio Bastos. E’ jodador.
A sua historia daria para um désses contos
que floresceram em Alexandria no tempo dos
Seléucidas. Antonio Bastos era estudante de
engdenharia, filho de um major do exercito, ira
civel e pobre. Estava a estudar com dezoito
anos quando se apaixonou por uma rapariga
de quinze. Oposicao das familias de ambos.
Antonio ndo teve duvidas: raptou a menina
e foi dormir a uma hospedaria. No dia seguin-
te casou. As familias, depois da maldicéo,
fecharam ao par a porta. Antonio, depois de
muito trabaiho, conseguiu o logar de revisor
num jornal. Levou assim oito meses, revisor,
com a maldicao das familias e, o que € pior,
quatro mil réis diarios, 4 espera que o dono
do jornal o fizesse reporter. A mulher ia le-
va-lo e busca-lo ao jornal. Estava dravida. Era
preciso ganhar mais. Ao lado do quarto em
que moravam, habitava um jodador, o Tem-
Tem. Antonio expoz-lhe a situacdo. Tem-Tem
enterneceu-se.

— Eu ndo quero levar V. ao jogo. Deus me
livre! Mas ha no Moscovita Club a vaga de
padgador. O Cambachirra quer um homem sé-
rio. Emquanto V. ndo arranjar outra coisa,
vae «trabalhando» nisso. Vou falar com o Cani-
bachirra. No dia seguinte, Antonio estava no




St e

s e

X

5 A correspondencia de uma estagdo de cura

club como pagador, com oitocentos mil réis
por més. Inteligente, esperto, em pouco era
senhor dos trucs, dos passes. Largou do Mos-
covita para fazer uma fournée pelas cidades
de Minas, em que arranjou setenta contos em
companhia do coronel Bento Arruda. Ao vol-
tar ao Rio fez-se co-proprietario do Club dos
Mirabolantes.

— O senhor ha de convir que, se nao se
tem consideracdo social, tem-se pelo menos
fartura.

O seu cinismo € delicioso. Conta anedo-
tas de ladroeiras.

— Nio ha jogo sério, diz. Se ndo se ajuda
a sorte, perde-se. Todo o jogo € roubado, €
roubo. '

—E voce?

— Eu aproveito.

Soube por éle, que esta aqui «<estudando o
campo para as manobras», coisas espantosas
de um verdadeiro batalhdo explorador, em que
se disputa o explorado, a vitima, quasi a ti-
ro. Cada uma das rolétas é uma trincheira.
Cinco ou seis donos de tavolagem fazem a
campanha contra o grande-chefe. Sdo as ou-
tras classes sociaes da roléta. A propria in-
fluencia politica toma partido. E ha alguns jo-
vens croupiers de fisionomia calma, amea-
cados de castigos, se ndo desertarem. Esse
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aspecto de sociefas-sceleris, disputando uma
estacdio de cura como carnica em um ambiente
de pureza, em que tudo é ingénuo e macio—
causa 4 minha neurastenia uma sensacao de
parada.

Ainda hontem fui encontrar Antonio Bastos
sentado no Eden, club montado como os do
Rio. Eu acompanhava o coronel Titino, velho
doido que ja perde mais de trinta contos e
ama com furia uma pequena chanteuse. Mas,
nao resisti : sentei-me a4 mesa de Antonio, que
conversava com um italiano de sobretudo, em-
quanto as mulheres, francésas, rumaicas, ita-
lianas, em grande foilefte, cantavam, dansa-
vam e jogavam na turba variada dos clientes.
Quando o sujeito de sobretudo erdueu-se, An-
tonio sedredou-me :

— Conhece? E’ um judeu italiano. Vende
joias. Se abrir o sobretudo, o senhor vera
uma constelacdo.

-— Entdo o comercio rende ?

— Mesmo porque as mulheres fazem os
amantes comprar e depois vendem para jogar.
Vendem ou empenham. Estd a vér aquela ita-
liana linda?

— Oh! E' a Bonleli do Rio.

— Boas peles hein? Tem um manfean de
chinchilla. Pois parte amanha para o Rio. O
bac fé-la empenhar por cincoenta contos joias
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no valor de mais do triplo. Nunca mais as ti-
ra. Bela depenacédo, hein?

Néao é positivamente uma daquelas flores-
tas da India, em que os animaes se destréem
uns aos outros com fiiria voraz? Nao, € ao
lado das fontes de enxofre que saram dos ma-
les da Luxtria, o holocausto de todos os vi-
cios, de todos os crimes, de todas as ganan-
cias, da podriddo humana, ao Deits Moloch
do jogo?

Talvez a imagem seja exagerada. A neu-
rastenia deforma em aumentativo a impres-
sdo da vida. Os profétas biblicos deviam tér
sido lamentaveis neurasténicos. O facto exis-
te, porém. Tu sorris. A minha doenca pasma.
E’ questdo de ponto de vista.

Por isso, agora, ocupo o meu mal. Sou
neurasténico na activa. E tdo preocupado
— que s6 hoje tenho tempo de escrever. Até
breve — 7eodomiro.
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Da gerencia da Empreza a
generala viuva Alvear.

Excelentissima Sr.? denerala Alvear — Te-
mos a satisfacio de comunicar o recebi-
mento da sua carta do p. m. findo e de por
a disposicdo de V. Ex.? impreterivelmente
dentro de quinze ou oito dias no mais tardar
os aposentos que deseja. A duerra europea,
aumentando a concorrencia a esta magnifica
estacdo, impediu-nos de servi-la com a possi-
vel brevidade, tal o numero de clientes. De V.
Ex.* obediente servo-— Karl Glofonosk, di-
rector.







De Auntéro Pedreira da Sr.°
D. Licia Goldschmidt de Re-
zende — Petropolis.

D. Lacia, minha tdo ilustre amiga — Em-
fim! Comecou a «grande semana>», como €éles
dizem estrangeiradamente, dando a Pogos um
ar de Deauville da montanha. A «<drande se-
mana>» ¢ elastica. Este ano comegou bem
uma semana antes. Porqué? Nao sei bem.
Mas tudo assim o indica:—as pérolas de
D. Maria de Albuquerque, o escandaloso de-
cote de Miss Wright, a arfogancia de D. Eu-
frosina Machado, o crescente assanhamento
da numerosa familia Araujo Silva. Nestas
«paradas> cada um retoma o seu logdar.
E’ uma questdo de disciplina. Desde que se
trata de parada, instintivamente forma-se a
fileira.

Mas ndo é s6 isso. Ha provas mais paten-
tes. Os magros cavalos de aluguer aumen-
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taram de preco, as «charrettes » ¢ as «céstas»
ddo uma hora quasi pelo seu proprio custo ;
os mendigos surdem de todos os cantos e os
hoteis regorgitam, desde o civilista Globo (os
hoteis aqui sdo politicos e no Globo escapou
de morrer o immortal Rui) até o veneravel
«da Empresa».

No nosso «caravanserail»> a agitacdo ¢
enorme. Numa carta passada falei-lhe de ted-
tro. Exactamente agora parece que vae levan-
3 tar o pano. O contra-regra € 0 joven ge-
B rente. Falta-lhe por completo a pratica. Tem,
' ‘ porém, vinte e dois annos, € bonito como um
/ pagem que Murillo pintasse, esteve num gi-
nasio de padres, onde estudou grego e he-
braico, e, como diz D. Maria de Albuquerque
(em éxtase), «ndao ha ninguem mais dentil».
A dentileza de Pedrinho estda em nunca dizer
i ndo, fazendo com que os hospedes se resi-
gnem como os figurantes de uma jféerie, as
atitudes mais incondruentes. Desde janeiro,
Pedrinho, por carta, comprometera varios
quartos e mesmo varios departamentos — por-
que este hotel € dividido em departamentos
como a Franca, depois da revolucdao. Chega-
" ram inesperadamente hdéspedes, que ficaram,
o De modo que Pedrinho esfrega as méos:

i — Vamos arranjar! Pois ndo! V. Ex.2 vae
ficar satisfeito,
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E temos uma curiosa marca: a viagem dos
héspedes por diversos quartos. Um coronel,
o tremendo coronel Titino, foi mudado em-
quanto estava na roléta e quando voltou ao
seu quarto encontrou no quarto uma alema
viuva, frau Weber, em menores. A pequena
Serpa Lima (Iris, Irisette para os intimos)
teve que dormir dois dias no quarto dos pais.
A complicacido € tal que, & hora da chegada
do trem, Pedrinho, que despacha homens a
Cascavel para desculpar-se por ndo poder
aumentar o hotel — desaparece, eclipsa-se,
com grande desdosto, parece-me, de Miss
Wright e magua de Dona Maria. ..

O incidente do coronel assustou-o0. O coro-
nel é um sujeito riquissimo, que veiu de Ri-
beirdo Preto acompanhando uma chanfeuse
do Politeama. Grita muito, perde muito a ro-
léta e ndo dorme no hotel. Mas achou uma
desconsideracdo ndo o terem prevenido da
mudanca. .

— Eu ndo sou cacamba! urrava éle.

Depois houve ainda um caso . pior com o
Severo da Gama, aquéle jornalista miliona-
rio que € mundano. Esse encommendara o
apartement le premier janvier. Saltou de
luvas, pince-nez esfumado, uma colec¢io de
valizes, e soube que ndo tinha onde se alo-
jar. A colera ericou-lhe os bigodes. Pedrinho
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ignorava a sua importancia, a sua justa e
enorme importancia! E Pedrinho teve de pe-
dir aquéle bondoso casal lusitano que cedesse
o quarto do filho de dezasseis annos e o ra-
paz foi dormir com os pais para salvar Pe-
drinho da célera justa de Severo —ja com
outro pince-nez, desta vez branco— o que
aumentava o terror do gerente adolescente.

Nao so, minha querida amiga! Chegdou tam-
bem o D. Pablo Urtigas, ministro das Filipi-
nas. No mesmo comboio veiu Aretusa Sa-
raiva, a violenta Aretusa, que se instalou
num quarto pegado ao de D. Pablo Urtigas e
que, por coincidencia, comem a4 mesma pe-
quena mesa. Naturalmente partirdo no mesmo
dia com a admiracdo de todos nos pela grande
e larga vida de gastos de D. Pablo...

Essas provas de que comecou adiantada a
«drande semana» foram crescendo de nd-
mero. Por exemplo: ao jantar, os smokings
resolveram aparecer. Em seguida ao almoco,
as senhoras arvoram grandes foilettes de pas-
seio e joias. Depois — coisa que me causou
admiracdo ! — afluem os «<encantadores»> do
Rio e de S. Paulo, ésses meninos dos deza-
sete aos quarenta annos, que vestem com
elegancia exagerada, sdo dados a sports,
montam, jogam o ping-pong e o bridge, an-
dam com os desenhos do Sem, falam francés
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e tém sempre um ar muito superior. Estd o
Olivério, estd o Guimarées, esta o Flavio —
rapazes que eu contava em Petrépolis. Numa
das ultimas levas, em que apareceram qua-
tro paulistas, educados em Londres (segundo
éles dizem), apareceu mesmo um joven de
fisionomia estrangeira, servido ao jantar com
especial deferencia pelos criados. Mas mi-
santropo — porque ndo se da com pessoa
alguma. Indaguei de D. Maria, excelente al-
manaque. Ndo o conhecia. Tive vergonha de
perguntar aos outros. Hoje, porém, rebentou
a noticia que abre a grande semana: em com-
boio especial chega amanha a familia da mar-
quésa viuva da Luz. Os criados nao se contém:

— V. Ex.? ja sabe? Chega amanha a mar-
quésa da Luz!

— A marquésa da Luz tomou trés departa-
mentos !

— Chegaram os cavalos de séla e os
chars-d-bancs da marquésa!

— A marquésa traz oito criados!

Os negociantes e as suas esposas, sem a
posicdo mundana da marquésa, estdo num es-
tado de inquietagdo curiosa. Uma senhora in-
dadou-me, a sorrir:

— A familia da marquésa da Luz andara
nos dois pés, como todos nés?

Como a Senhora nédo ignora, o nome de
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Luz diz muito. O marquez da Luz, morto de
apoplexia ha dez anos, era 0 Macario Luz, i
que fez uma fortuna colossal com alguns mo-
nopolios industriaes e comprou por duzentos
contos ao papa o titulo de marqués. Deixou
trés meninas. Duas meninas ja casaram. De
modo que a familia Luz consta da marquésa
viuva e da sua filha Olga— seis mil contos
com a certeza de mais varios mil.

D. Maria de Albuquerque, apdés o janiar,
conversott comigo.

— A marqueza Justina (disse-me D. Maria »_
com aquéle ar de ndo sei quantos seculos de 7
sangue fidalgo, e ja feroz no tempo de Albu- :
querque o Terribil), é uma boa senhora.
Muito simples, muito dada. O seu trem de
vida nao lhe tirou as excelentes qualidades.
Olga é uma crianca muito inteligente, muito
fina e naturalmente assas infeliz.

— Infeliz, D. Maria?

— Para ela, para mim, para vocé. Imagine
Olga querendo casar por amor, querendo a
sinceridade, e perseduida por um batalhdo de |
cacadores de dotes... E’ um velho drama,
ou, se vocé quizer, uma antiquissima opereta.
Mas sempre dolorosa para quem a representa
quando tem o espirito da Olga.

— De modo -que em Caldas a senhorinha 3
Olga vem descansar ?

s
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— Se fosse possivel! Nado tem vocé repa-
rado na imprevista chegdada de varios rapa-
Zes?

— O Olivério, o Guimaraes, o Flavio...

— O Gomide, o Fontoura. Pois é um eni-
gma facil de decifrar. Estdo todos c4 a apro-
veitar a familiaridade do hotel de banhos a
ver quem leva o prémio da loteria, le gros
lot, mon cher.

Nésse momento acercou-se o gentil Pedri-
nho, que se da melhor com os ares maternos
de D. Maria do que com os assaltos de Agavé
de Miss Wright.

— Entdo, que conta o nosso Pedrinho ?

— Néao imagina, Sr.* D. Maria, o trabalho
para preparar os departamentos da marquésa.

— E o numero de pessoas que fazem o sé-
quito amoroso!

— Psiu! fale baixo, fez Pedrinho apontando
0 joven e misterioso inglés, que aparecia
fumando um enorme charuto — o tal, o misan-
tropo, 0 que nao entrava nos grupos.

— B’ verdade, quem é aquéle sujeito que
ninguem conhece ?

Pedrinho tomou uma voz grave.

— E’ o tratador dos cavalos da senhora
marquésa.

Minha cara D. Lucia— a democracia ame-
ricana! O palafreneiro, ou, se V. Ex.* qui-
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zer, o lad das cocheiras de Justina Luz,
marquésa do papa—era o gentleman mais
sensacional do hotel!

E’ possivel por em duvida que a ¢ grande
semana» tenha comecado?

Sio horas de jantar. Vou vestir o smoking,
e livra-la de uma carta cuja tagaralice ameaca
nio acabar. Creia-me o seu admirador e amigo
— Antéro.

P. S.— Na sua ultima carta mostra curio-
sidade por Teodomiro. Que lhe posso dizer ?
Teodomiro estd um selvagem. Disse-me que,
para curar a neurastenia, estuda a cidade, o
fenémeno da civilizacdo na montanha. Néo
procura 0s nossos grupos, que €le considera
nevralgicos. S6 hontem fixou-se no hotel com
o médico a examinar o homem que nao come
— acontecimento engracado de que lhe con-
tarei o fim na proxima carta.




D. Pedro Glotonosk d gene-
rala Alvear.

Ex.ma Sr.* denerala— Tenho o desprazer
de lamentar profundamente ndo poder obede-
cer ao seu aviso néstes proximos trinta dias.
A duerra européa, aumentando a concorren-
cia a esta magnifica estacdo, forca-nos a re-
cusar hospedes — a menos que nao se multipli-
casse o hotel trés vezes. Se V. Ex.2 quizesse
ir para outro hotel, ainda assim era impossi-
vel, porque estdo todos cheios actualmente.
Pedimos a V. Ex.2, com as nossas desculpas,
que, caso queira dois aposentos (a vadar tal-
vez) nos fundos do Hotel da Emprésa, avise
telegraficamente. De V. Ex.*, com o maior
respeito — Pela Emprésa de Melhoramentos,
Pedro Glotonosk, gerente do hotel. »
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De Iris Lessa a Baby Torre-
zdo — Estrada Nova da Tijuca

— Rio

Baby —Recebi a tua carta. Que me im-
porta que é€le fale de mim? Nao lhe lido a
minima importancia.

Nunca pensei mesmo em casar. Divirto-me.
Tenho dezaseis annos e muito tempo para
ser mde de familia. O meu desgosto foi um
simples plano para virmos 4 «<grande semana»
de Pocos de que me falava tanto o Flavio
Mendonca. Nao imadinas que vida! Sou
muito amiga de Miss Wright, acompanhada
sempre daquela criada que rdo fala. O nosso
bando € de primeirissima. Flirts, minha filha,
nem se conta! Uma perpétua festa. Dansas.
Passeios. Gladys obriga-me a dois banhos
por dia.

Tem uma enorme simpatia por mim. O Fl4-
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vio estd-me ensinando a dansa das frinchei-
ras, uma dansa especialmente para garden-
partiesou cotillons. Vamosindo. Pelo proximo
correio mando-te um dos nossos grupoes, tirado
pelo Sr. Nogueira, homem muito amavel. De-
vias vir.

Chegou a marquésa da Luz. Gente muito
chic. Adora € moda almocar no Eden, onde
pela madrugada nao entram as familias. Come-
se excelentemente. Muitec melhor que no ho-
tel. E tem um ar de proibido, tem pimenta!

Saitdades a todos os que perguntarem por
mim. E diz aquéle gabola que ndo seja parvo.
Beijos de — Irisette.




De D. Maria de Albuquergue
d condessa Hortencia de Gomen-
soro — S. Clemente — Rio.

Minha querida amiga— Sinto profiunda-
mente que ndo possa vir aproveitar esta tem-
porada de Caldas. Com a duerra, tornou-se
talvez, pela primeira vez e pela ultima tam-
bem, um ponto unico de reunido, em que se
encontrariam todos os brasileiros, provavel-
mente nos quatro cantos da Europa, se nao
fosse a conflagragdo. Ndo ha conférto: ha a
nossa sociedade. A segunda compensa a falta
do primeiro. E eu conseguira do derente uma
coisa impossivel quasi: guardarem-se dois
aposentos.

Com_a idade, vou ficando cada vez mais
brasileira e mais firme em alguns conceitos
fora da moda. Assim, aquéle meu principio
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de que a sociedade é tudo para um pais, im-
poe-se. Eu, que recordo o tempo aureo do
segundo império, faco o possivel para que a
primeira Republica com éle se parega. E, reu-
nindo um grupo muito distinto no Hotel, sinto
verdadeiramente a falta que a todos nos faz
a sua graca, tdo refinada e empolgante.

O nosso grupo consta do jornalista Severo
da Gama, um cawrseur excepcional, cada vez
mais monarquista; de Justina da Luz, tdo ilus-
tre e cada vez mais mo¢a ; de Olga, sua filha,
de Aura Sanches, com o marido, sempre ele-
gantissimo ; de Olivério Gomes, Fabio Gui-
mardes, Flavio. Vejo-a sorrir ao 1€r os nomes
déstes trés rapazes. Realmente éles ndo vie-
ram para a estacdo, e sim na possibilidade de
um casamento excepcional pelo dote, quando
o casamento seria admiravel ndo pelo dinheiro,
mas pelas qualidades de espirito e de coragao
da dona dos milhoes. E’ péna que os rapazes
de agora, mesnio os que tém o supremo bom
gosto de ndo trabalhar, sejam tdo sécamente
praticos, a ponto de ndo perceber a sensibi-
lidade daquela a quem cortejam. Olga tem
conversado comigo conversas quasi confi-
denciaes. O aspecto avido da realidade deu-
lhe a reflexdo amarga. Pensa como gente
grande e é fout bonnement uma ingénua,
como todas nos infelizes mulheres. Da lista
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de pretendentes o Flavio desérta, dominado
pelo diabolismo de Iris Lessa. Ha o joven
consul rumaico Gotosk, ha o deputado Cer-
queira ao longe. O Fabio, o Gomide, o Oli-
verio, degladiam-se. Creio que s6 o ultimo
podera ter esperancas e se andar com juizo.. .
E’ possivel, porém, Olivério com juizo ? Cheio
de inteligencia e de planos fenomenaes, com
um aplomb vertiginoso, seria um estrateda
(desculpe o termo em tempos bélicos) de
primeira ordem. Na execucdo o seu tem-
peramento ndo se contém e éle estraga com
extravagancias o que fez com habilidade-
Conheco-o desde crianca e sei o trabalho
que o senador Gomes tem tido com éle,
principalmente depois de o fazer 2.° secreta-
rio de legacéo.

O secretariado da néste momento a Olive-
rio ndo s6 meio de prégar mentiras com apa-
rencia de verdades, como enorme superiori-
dade sobre os outros. Ouvi-lo falar € um
redalo. Esteve em Londres. Todo o green-
book é seu intimo. Esteve na Russia. Pales-
tra de embaixatrizes e de embaixadores. Es-
teve em Paris e foi fatalmente visitar Rostand,
em Cambo, como todos os jovens snobs dos
dois hemisférios. Outro dia fés quasi um
folhetim acerca de Rostand, de M.™¢ Rostand,
do pequeno Mauricio, que lhe dedicou um li-
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vro. Para Olga, que recita Rostand e sonha
com a vida das cortes, é definitivo. ..

Olivério, porém, ndo se contenta com a in-
fluéncia externa. Admiro muito o modo por
que o Olivério se insinuou na amisade de
M." Hobereau, a velha dama de companhia.
E’ patente que, se Olga fizer alguma referen-
cia a Olivério, na intimidade, M."® Hobereau
é um aliado de indiscutivel valor.

Dizem, porém, que Olivério deixou em Sdo
Paulo uma pequena andaluza e que a anda-
luza pode de repente surgir. Sera ela bas-
tante sagaz para ndo perturbar o futuro de
Olivério? Descreio muito das hespanholas e
principalmente das andaluzas. Mais ainda da
forca de vontade de Olivério. Ele est4, assim,
inteligente, comportado — porque ndo tem
um real. Segundo um verso antigo, usa de
tudo fiado para depois o pai pagar. Ja nos
ofereceu varios almocos e passeios, e ndo
paga um ao barbeiro. Outro dia dei-lhe alguns
conselhos. Sabe que me respondeu?

—D. Maria, quem pensa em dinheiro,
quando dasta, nunca tera dinheiro. Veja.
Don Pablo ministro das Philippinas. Tem me-
nos do que eu, que ainda tenho esperancas e
um pai exemplar. E gasta muito mais. Quanto
a minha /iaison (éle diz em francés, porque
ficou assentado no Brasil que os maiores hor-
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rores ditos em francés sdo elegantes), eu sou
unico? Todos quantos chegaram a Caldas,
casados ou solteiros, ou fizeram por ahi adenda
ou mandaram buscar por telegramas ses bon-
nes amies.

Diante disso, retrai-me e espero o desen-
lace.

Caldas esta um encanto. Céo de turqueza,
noites frias. A vida ndo me da tempo de es-
crever. E é quasi de madrugada, ao voltar de
um passeio ao luar, que lhe escrevo estas in-
conveniencias. Mande-me noticias. Saudades
de — Maria.







De Olga da Luz a Guiomar
Pereira — Avenida — S. Paulo.

Gui —Nao te poderas queixar. Quatro dias
depois de chegdar ja coméco a escrever. E’
uma doenga essa de escrever, como bem nos
dizia, de volta do Oriente, em Paris, M. me
Lucie Delarue Mardrus. Pelo menos, quando
S€ escreve a uma pessoa amiga, € como se
o mundo, com todas as suas misérias e todos
0s seus egoismos, ficasse muito longe, muito
abaixo.. . :

Pedes-me pofins, confidencias. Sou natu-
ralmente menos dada ao turbilhdo. E rara-
mente vejo onde estdo os casos possiveis de
debinage. Em compensacao, ha aqui, no nos-
SO grupo — um grupo preparado e escolhido
por D. Maria de Albuquerque — o Olivério
Gomes, um diplomata filho do senador Go-
mes. E Olivério, Gui, € um permanente folhe-



tim. Folhetim? Mais. E’ uma especie de Mi!
e uma noites contemporaneas! Tem graca,
tem espirito e, dgracas a Deus! ndo é preten-
dente, ndo se propde a casar com 0S meus
milhdes. Assim, é Olivério que nos conta os
potins da sociedade da dgrande semana das
Caldas e nos faz a caricatura do ministro das
Filipinas, que ndo paga a ninguem (homem
feliz!), de Aretusa Saraiva, que parece a
rainha das Filipinas; do Velasco Altamira,
que em Caldas pretende ser o pivet da poli-
tica.

Os passeios sdo sempre os mésmos. Fago
a minha equita¢ao duas horas por dia e 0 nosso
bando € o drande bando-—o que da cor e
linha & paizagem, como diz o Severo da Gaina,
irritadissimo porque ainda ndo lhe deram um
aposento razoavel, mas sempre excelente cau-
seur. Olivério considera-o o vade-mecum da
conversac¢do. Quardei a frase, porque mésmo
M. Hobereau, de costume tdo reservada, a
achou endracadissima.

Manda dizer quando vens. Satidades — .

Olga.

P. S. — Mamai muito se recomenda, mami
que esta tio moca e tdo bonita, que vai ca-
minhando, ndo para parecer minha irma, mas
minha filha.

R




De Teodomiro Pacheco a Go-
dofredo de Alencar— Jockey-Club
— Rio.

A minha neurastenia achou de repente aqui
na montanha motivo para a perplexidade filoso-
fisiologica.

Essa perplexidade é tdo grande que ndo
posso deixar de te expor os motivos de tdo
angustioso estado de alma. Outro dia, atraves-
sando um corredor escuro, encontro trés ho-
mens de nacionalidades diversas e vaga pro-
fissdo, em torno de um caboclo magro, de
cabeleira, olho branco e voz melosa. O ca-
boclo debatia-se.

— Eu s6 vou com o coronel! Eu sou do
coronel !

Vendo-me, os homens explicaram o que
estavam a fazer: queriam ser emprezarios do
caboclo para uma fournée pelo Brasil inteiro.
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O caboclo, vagamente bilheteiro do Polite-
ama e trazido de uma fazenda das redondezas
pelo coronel Arnaldo, ¢ um homem que nao
come. A principio, diz éle,- comia pouco e
fazia-lhe mal. Deixou de comer, apenas be-
bendo cerveja e café. Por ultime, s6 toma
café. A questdo é o café a hora certa.

—Ha mais de dois anos s6 tomo cafeé!

Arrastei o caboclo para a luz. Corado, o
seu prazer era enorme pela atencdo que Ihe

g davamos.

%% —Sim, senhor! Ndo como! Pergunte ao
coronel !

Sai pelo hotel a dar a nova sensacional do

& homem que nio come. Mas de facto ninguém

deu a esse homem imprevisto a menor aten-
cdo. Todos cuidam da propria vida e ndo ha
i : o menor imteresse em vér o fenomeno.
' —Realmente ? disse-me Antéro Pedreira.
—_Pobre homem! fez o Severo da Gama.
As senhoras, entdo essas, foi como se nao
) ouvissem. A abstinencia ndo estd em moda.
Um caboclo querendo se fazer notavel por nao
comer, deixava-as indiferentes. Fui ao coronel
. Arnaldo, o sacerdos da roléta, que tomou
: & um ar profundo e disse:
] — Esse rapaz nio come porque lhe faz mal.
" E’ a minha mascote.
Diante dessa afirmativa corri ao médico da
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emprésa, um joven rico, o Dr. Clédudio, que
v€jo sempre a fazer a barba. O joven facul-
tativo estava com outro medico, o Dr. Poli-
doro, habitante do Sanatério, que passeia
sempre de chapéo Chile e guarda-chuva.

— De facto, sorriu primeiro, éle diz que
nao come.

— Nao ¢é possiVel! exclamou o Dr. Poli-
doro, comio se 0 ofendessem.

— Parece-lhe ?

— Tenho a certesa. Admira-me o senhor,
um homem de cultura. .

— Mas os santos nas tebaidas. i

— Comiam ervas.

— Mas Siicei. ..

— Comia carne comprimida. O senhor nao
V€ logo que um homem nio pode viver toda
a vida sem comer? Que disparate !

— Perddo! O disparate nio é meu. Estouy
com o doutor, em tése. Mas o homem teima
em dizer que ndo come, a tremenda influencia
do coronel Arnaldo da-lhe mio firme e a pro-
pria emprésa, mantendo um embusteiro ou
um maluco. .

A’ voz de emprésa, o Dr. Claudio inter-
rompeu :

— 86 o tenho visto tomar café !
— Hein ?
— Isto €, nunca o examinei. . .
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—_Pois examino eu! bradou o Dr. Polidoro.
Vim para Caldas descansar. A ciencia, porem,
antes de tudo!

Ap6s a luminosa discussdo partimos 0s
trés a apanhar o caboclo Joaquim. Polidoro
parecia um dos nossos integros juizes, daque-
les que colocam a justica acima do interesse
dos amigos. Claudio estava aborrecido. Eu
esperava desmascarar O pobre caboclo, que
horas antes ndo conhecia.

— Entdo, vocé nao come?

— Néo, senhor.

— Porque esta mentindo?

— Mentir para qué, homem? fez Joaquim,
revirando o otho branco.

O Dr. Claudio (que ndo deseja magoar O
importante coronel Arnaldo, protector de Joa-
quim), interveio, apasiguador.

— Joaquim, estamos todos desejosos da
prova. Aqui o Dr. Polidoro vai examina-lo.

— Nao deixo.

— Entéo é falso!

— Eu ja disse que nao como!

__Mas se vocé ndo consente que 0s me-
dicos provem o prodigio, que voceé é...

Para convencer a humanidade de sér pro-
digio, o caboclo Joaquim cedeu. Levamo-lo
para o quarto de Pedrinho, o gerente.
Polidoro pol-o ni. Polidoro deitou-o. Poli-
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doro auscultou- o, cheirou-o, esmurrot-o quinze
minutos. Depois, suspirou :

— Orgaos excelentes. Ndo tem nada no
estomago! Vocé ndo comeu nada hoje?

— Ha dois anos qite ndo como. S6 tomo café.

— Admiravel propaganda désse excitante,
mas mentira. Vocé deve comer escondido.
Come pouco, talvez, imas come!

— Que necessidade tenho eu de comer es-
condido ? Ndao tenho lucro em ndo comer. ..

— Impossivel ! Impossivel !

Polidoro estava rOoxo de cdlera. Aquéle
estOmagdo vasio era uma ofensa & sua cién-
cia. Pediu as miccoes para andlise, falou nos
raios X para o exame radioscopico a procura
do exquisito estomago tdo diverso daquéle
de Esopo, e acabou, no auge do delirio cien-
tifico, por exigdir que Joaquim ficasse préso
dez dias num quarto para que éle, Polidoro,
tivesse a certeza.

— Dou-lhe duzentos mil réis.

— Eu ndo preciso de dinheiro. Para qué
dinheiro ?

A esta extraordindria frase nao se curvou
Polidoro.

— Pois fique dratuitamente.

— Quantos dias o senhor quizer, com tanto
que eu tome café a horas certas ! Fico ja até,
se o coronel consentir.
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O Dr. Polidoro deixou-nos como vigias €
partiu para obter o consentimento do coronel
proprietario. A entrevista deveria ter sido ra-
pida, porque meia hora depois o nobre defen-
sor da ciéncia voltava radiante. Entdo os trés
examinamos o quarto. Nao havia meio de che-
gar comida a Joaquim sendo pela porta.

— Aceita?

— Aceito.

— Entao até logo.

Saimos os trés. Polidoro fechou a porta,
guardou a chave.

— Os senhores verao. - .

Infelizmente néo vimos o que éle desejava.
Nos primeiros dias Joaquim recebia-nos com
uma alegria diabdlica. Estava muito bem dis-
posto. Polidoro (examinando as eliminacoes)
ndio verificou vestigios de alimento a nao s€r
sacarina. Dai a sua fiiria. Deixou de levar
o café a horas certas, de modo que, em che-
gando seis da manhd e meio dia, 0 caboclo
Joaquim punha-se aos pontape€s contra a por-
ta, urrando que o matavam. O hotel inteiro,
indiferente a Joaquim— foi totalmente impos-
sivel interessar essa sociedade epicurista pelo
fenomeno ! — julgava-nos a nds, mais ou
menos malucos. Tenho a certeza de que o
joven Dr. Claudio riu de nés com as meni-
nas. E estavamos no sétimo dia da experién-




A correspondencia de uma estagdo de cura 83

cia, quando rebentou a noticia de outro ho-
mem, um italiano de nome Giuseppe, que,
€sse, comia quanto lhe pagassem. Polidoro
ndo deu importancia. Mas o hotel inteiro,
rindo gostosamente, foi vér Giuseppe, émulo
de Gargantua.

— E’ espantoso! Come bacia e meia de
macarrao !

— E um cabrito inteiro !

— Quem paga o jantar do Giuseppe ?

— Cotizémo-nos! Que homem invejavel!

Giuseppe instaldra-se nas proximidades do
hotel, numa tasca de que evidentemente se
tornou sécio de indistria, apos a sua celebri-
dade mundana. Bandos de curiosos iam assis-
tir 4 deglutinacéo gigantésca do homem come-
dor. Ele dava grandes dardalhadas, cheio de
saide, magnificamente enorme e sujo. Na
ultima noite da dezéna de Joaquim, acompa-
nhei um grupo a vér Giuseppe devorar quatro
galinhas em canja, um pequeno carneiro e
uma bacia de macarrdo, regado tudo isso de
vinho em proporcdo. Na tasca havia uma ale-
gria de quermésse. Os rapazes, excitddos por
aquéle estdbmago, que se tornava a inveja dos
seus avariados estomagos, davam-lhe panca-
dinhas no ombro, festejavam-no.
— Este Giuseppe!
— E’ o primeiro homem do Brasil.
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— E' um simbolo !

E Giuseppe gargalhava, homeérico.

Fiquei tdo vexado que pedi a chave ao
Dr. Polidoro e fui vér o caboclo Joaquim
no seu quarto. O caboclo, sentado na cama,
olhava tristemente a lampada electrica.

— O senhor da-me café?

— Uma cafeteira?

— Basta um gole.

— Vocé é um idiota, Joaguim.

— Porque ndo como e ninguém acredita?
Que se ha de fazer? Mas o Dr. Polidoro €
um assassino, que nao sabe nada!

Esta desolada entrevista deixou-me angus-
tiado. No dia seduinte, Joaquim largoli o
quarto pela manhd, descompondo Polidoro,
que até do café o privdara. Ninguém se aper-
cebeu da sua reaparicdo. O caboclo também
saira tal qual. E no bar, onde se sentou, nao
houve cliente que visse aquéle homem inttil.
Estavam todos a comentar o outro, o grande,
0 que comia... Em compensacéo, o Dr. Poli-
doro concluiu as suas observagodes, um pouco
como QGalileu:

— Meu caro, apesar de tudo, estou con-
vencido de que o caboclo come !

Profundo ensinamento! Perplexidade da
minha alma! Nao esta nésse diptico toda a
vida de sempre? Joaquim, caboclo histérico,
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saiu da mata e acreditou o éxito na rentincia.
Giuseppe, veiu de Napoles e devora. A mul-
tidao despréza Joaquim e pagda para Giuseppe.
Um homem que ndo come e ndo quer dinheiro
de nada serve. E’ um bobo desprezivel. Aquéle
que engole mais tem a apoteose. Nada mais
logico. Quanto diria Shakespeare na pele de
Hamlet diante désses esquelétos com carne!
E o curioso € que eu, insensivelmente, falo de
Giuseppe com as elegantes do hotel e sen-
tindo a inutilidade de Joaquim tenho vergonha
de lembra-lo, de falar do homem que nio come
—e que de certo come!

Godofrédo come. Eu vou comer. Vou comer
violentamente. Comer ainda é o unico verbo
imperial do mundo— 7eodomiro.







De Nenem Araiijo Silva ao
Sr. José Joaquim Teixeira, digno
socio da firma Aratjo Silva & C*

— Rio.

Zéca — Estou muito zangada. Papai rece-
beu duas cartas de vocé e eu sé ante-ontem
tive a honra de ser distinguida com algumas
linhas. Parece incrivel, mas isso deu prazer
tanto ao pai, como a mama. Ambos sdo da
opinido de que carta de namorado € perder
tempo e que se vocé nado escreve € devido
ao balango e aos negdocios para a forracdo
pela segunda vez éste ano de todas as repar-
ticoes do Ministério da Agricultura. Como
essa dente suja as reparticoes! Emfim eu
consolo-me desde que leio nos jornais a au-
séncia da companhia da Palmira Bastos e
acredito vocé preso 4 loja. Que bom se fosse
assim até maio !




E, entretanto o pai pensou adiar para ju-
nho, para o dia de Santo Antonio, 0 1n0sso
casamento. Que tal ? Opuz-me. Em junho
faz muito frio. Nao pensa vocé do mesmo
modo ? -

Aqui estamos no hotel mais chic. E’ uma
despésa enorme que s6 mesmo papai poderia
fazer. S6 de banho, o tal banho da Fonte Pe-
dro Botelho, que esta encanada para o hotel,
pagamos quarenta mil réis diarios. Também
o Tito, o Lolé, Junquinha, ficam horas déntro
da &gua azul para compensar.

Pocos € uma cidade bonitinha. A principal
rua, onde esta o nosso hotel, € como em Pe-
tropolis e no Mangue, dividida por um canal.
Quasi todas as outras ruas s@o em subida.
Quasi ao lado do hotel fica o mercado, muito
enjoado — onde papai tem a mania de levar a
dente para comer mamodes. As diversdes sdo
muitas. De manha os passeios de charreite.
Somos nés mesmos que duiamos. Os cavalos
vdo direitinhos para onde querem. Conhecem
a cidade. Judit outro dia virou da charrelte
e caiu num capinzal. Logo um md¢o que €
secretdrio de um dovernador disse que era
um <«tombo bucdlico». Papai pagou pelo
tombo, isto €, pela mola da charreife que-
brada trinta e dois mil e duzentos, e suprimiu
charrettes com o pretéxto de que se o boleeiro




pedisse dois contos éle tinha de pagar. Adora
andamos de carro e a cavalo.

Depois do almoco ha as dansas, ora no ho-
tel da Emprésa, ora no nosso. Entre as dan-
sas vém cantoras e actores cantar drias e di-
zer monodlogos. Nunca pensei que as cantoras
fossem senhoras tao sérias.

Ha por aqui meninas menos comportadas
do que ¢las. O interessante € que algumas
actrizes conhecidas ai no Rio chegam aqui e
mudam de nome. Porqué? Assim aquela con-
tralto que mamai aprecia: a Stella Dovani.
Em Pocos chama-se Conchita Lola, estréla
mundial.

De conhecidos ha o visconde de Aveiro
com a viscondéssa, aquela velha surda que
anda de chinelas. O visconde fala sempre nos
tempos de rapaz e discute a idade de todo
mundo. Esta tambem o Gomide, da firma
Serpa & Simdes, o Antenor Sousa, e Mari-
quinhas Soares escreveu-me de S. Paulo, di-
zendo haver uma porcdo de dente 4 espera
de quartos.

Também estamos assim de elegantes! Uma
porcdo de mocinhas com ares importantes e
uns sujeitinhos de casaco cintado, que mu-
dam de fato trés vezes ao dia e que vocé
com um cascudo amarrotaria. Das nossas
amigas a melhor ¢ a Denden, méga mesmo
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aqui de Pocos e, dos cavalheiros, o Sr. No-
dueira que tira fotografias e oferece balas de
ovo. Papai engordou. Mamai emagreceu.
E s6. Lembrancas de todos. Muitas saiida-
des de sua muito do coracdo — Nenemt:

P. S.—Ao seu futuro genro Sr. José Joa-
quim muito se recomenda Maria Araujo Silva.




De Antero Pedreira a Licia
de Uoldschmidt de Rezende —
Petropolis.

Minha querida D. Luisa — Aqui, muito
em segredo: ¢’d y est ! Na minha dltima car-
ta dizia-lhe o conjunto harmonioso de filhos
de familia da nossa melhor sociedade a espe-
ra de Olga Luz e da marqueza sua mai. Elas
chegaram de facto pela manhd, com malas de
mais e criados de mais. Também é o unico
sintoma de menor compreensdo da verdadeira
distinccdo ésse excesso de malas e de cria-
dos. Quanto ao resto — para tdodo o hotel, im-
pressdo adradabilissima. Num déstes cara-
vanserails, quem tem muito dinheiro é obri-
dado em primeiro lugar a aturar e a des-
culpar as impertinéncias dos que deitam a
importancia de parecer amigos intimos. De-
pois, é necessdrio andar como a pedir perddo
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da grande forttina a quantos ndo a tém. Uma
pessOa rica move-se Ség) os olhares curiosos,
como a dizer:

— Desculpem. A culpa ndo € minha.

Nésse género, a marquésa Justina, radiante
de belésa, e Olga Luz sdo admiraveis. Nada
daquéla pése meio infantil dos ricacos da Ar-
dentina e de que todos os drandes meninos
filhos dos seus papas abusam em S. Paulo.
Os veranistas ficaram na casa de jantar a es-
péra da entrada sensacional. A entrada deu-
se tarde, sem nada de teatral. A marquésa
apareceu por uma porta do fundo com a Mar-
darida Peres. Vestido simplicissimo. Cumpri-
mentos aos hospedes. Olga vinha a frente de
Maria de Albuquerque, como esses Cromos
feitos na Escossia e que alegdricamente re-
presentam 7he Summer. Toda de branco,
largo chapeu, um ramo de flores silvéstres na
mao. Bem, pois ndo ?

O acto teria sido perfeito, se Pedrinho, o
gerénte, e 0s criados, ndo exaderassem 0S
cuidados com a mésa a que se sentara tdo
interessante companhia. Os veranistas que es-
peram de quatro criados servico para nio sei
quantas mésas, ficaram menos alegres vendo
os ditos quatro criados e mais o Pedrinho &
espera de que D. Justina Luz se resolvesse
definitivamente pelo «viradinho com lombo de
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porco». Uma das opinides mais feitas e mais
erradas na humanidade é o respeito, a humi-
lhacdo voluntéria diante do possuidor de Di-
nheiro. O mundo seria outro se nos conven-
céssemos da inutilidade do gesto. Nao seriam,
porém, os larbins de Pocos a reformar o
conceito universal. Mesmo porque das outras
mesas varios rapazes de primeira ordem,
olhando Olga, estariam dispostos a esperar
mais tempo, na mesma posicdo dos /arbins.

A saida do comedouro, os apértos de mio,
e o desenho do drupo a formar-se. Vilodo a
obra de D. Maria. A tarde, podemos difinir
0s grupos da «drande semana». O nosso é o
tnico com interésse real — porque as senho-
ras vestem nos mesmos costureiros da rua da
Paz e os homens fazem o possivel para fingir
a peca francésa do boulevard. Assim, depois
do teatro, emquanto se valsava no saldo, houve
a verdadeira ordanizacido do programa de di-
versoes. Os jovens elegantes tivéram idéas
e assim a ocupacao das manhas foi logo feita.
A primeira manha, deliciosa de azul e prata!
— foi a cavaldata ds cascatas. No frenesi de
passeios matinaes que da a porta do hotel um
ar de bazar do Levante, eu desejaria que
D. Lucia visse o nosso grupo, os rapazes
admiravelmente bem montados. Olga ultra-
cromo escossé€s num ardente cavalo inglés,
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a marquésa Justina de amazona négra, a Mar-
garida Peres de verde e D. Maria de cinza
com um maravilhoso costume. Que arte a de
Dona Maria para valorizar 0S seus cabélos de
prata! E junte a essa luzida companhia as
casacas vermelhas dos tratadores dos cavalos
da marquésa, que aparecem com as librés como
na estacdo hipica de S. Paulo... Estou a vér
D. Licia sorrir :

— Grande snob!

Séja. Tenho discernimento para considerar

tudo isso frioleiras. Mas tambem ndo me posso
furtar ao prazer de me sentir de outra espé-
cie, em frente do visconde de Aveiro,da con-
sorte e de outras respeitaveis criaturas que
assistem 4 nossa partida, sentadas em cadei-
ras de vime, a porta do hotel.

Para vér as cascatas tivemos de desmontar
e descer um verdadeiro despenhadeiro, ao cabo 1
do qual ha um <bar> ao ar livre onde a nossa
sociedade encontrou um bando de damas, ar-
tistas, Ccujos nomes vém nas gazetas e que |
todos os homens conheciam. Essas damas
operaram uma retirada com muita arte, de i
modo que as amazonas puderam ir até a pri-
meira cascata e de ai até a grande sem encon-
trar outros entraves a ndo ser, no fim, D. Pa-
blo, ministro das Filipinas, com Aretusa Sa-
raiva.




As cascatas de Pocos nio sido o Niadara.
Mas dao uma linda impressao de forca e de
violéncia com os borbotdes de espuma a ru-
morejar, rasgando-se nas rochas, caindo em
drandes trombas. Uma névoa algida envolve-
nos. Olga queria ir até uma pedra bem no meio
do espadanar colérico das aguas. Os jovens
pretendentes precipitaram-se a dar-lhe a mao,
a ajuda-la. Olga recusou. S6 o Olivério Go-
mes nao se aproximou — porque, de repente,
se lembréra de recitar versos ingléses, versos
dos poétas lakistas.

Neéste momento tive uma idea. Olhei D. Ma-
ria. Ela sorria, encantada. Olhei a marquésa
Justina. Tambem sorria. Olhei Olga. Estava
séria. E conclui, minha cara D. Licia, que na
corte de amor fatal onde se encontre Olga
com os seus milhdes, o Olivério encontrara
um drande aliado: D. Maria de Albuquerque,
a estrategista. Nao me endanei. Olivério é
muito inteligente, mas estouvado. Poderia bri-
lhar, mas cometeria a Lafe fatal. Assim, s6
obedecendo a um habil deneral, poderia man-
ter aquéle papel, que até agora conserva.

Mantél-o-a até ao fim? Chi lo sd 2 Ofacto
€ que, até agora, as probabilidades sd0 suas.
Insensivelmente, Olga da Luz prefere esse ca-
marada cheio de espirito, contador de coisas
imprevistas aos outros muito bem vestidos,
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mas com a preocupagao visivel de se mostra-
rem candidatos. Outro dia, no saldo, €sses
rapazes quasi se atracam para dancar com
Olga. Olivério mostra-se cansado da vida, e
como a conversa trazida por D. Maria fosse
de comentario em torno do divorcio de Are-
tusa Saraiva, éle teve opinioes graves.

— Casamento é uma coisa séria. O melhor
é nao casar.

— Porqué ?

__Para nao tér duvidas quanto aos senti-
mentos da mulher.

— QOra esta!

_F’ o que eu thes dido. As mulheres de-
viam pedir os homens em casamento. SO as-
sim os homens nédo temeriam.

— Espera ser pedido?

— Espero ndo casar. Eu seria insuportavel.

Considerado assim o exemplar, ainda esta
manhi deu-se um facto que deixou de cara a
banda a série de candidatos ao dote. A mar-
quésa Justina ndo quiz sair. D. Maria tambem
ndo quiz. Mlle. Hobereau estava com enxa-
quéca, € a mocidade desejava acompanhar a
cavalo Olga da Luz — até a Caixa de Agua.
Foram pedir 0 consentimento a marqueza, que
tranquilamente disse:

_ Consinto, se o Dr. Olivério Gomes for,
ou se o Dr. Sevéro da Gama acompanhar. ..

1o =0us
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Sevéro da Gama dormia. Olivério nio foi
encontrado. A mocidade ficou furiosa e partiu
sem Olga. Olga ficou lendo um livro de ver-
$0s, a meu lado, no saguao. E, de repente,
aparece Olivério em trajes de montaria, sabe
do caso, dando gargalhadas.

— Estou desmoralizado! Um homem que
ndo € perigoso. Decididamente envelhéco !

— Olivério, porque ha de ser impertinente !

— Com quem?

— Com o Antéro, que é mais velho!

— Merci. .. fiz eu, sem que me ouvissem.

— Mas, se quer, ainda podémos apanha-los
num bom dalope.

— Sério ?

— Sério.

Vinte minutos depois Olga e Olivério, como
se diz nos romances, desapareciam ao longe
numa nuvem de poeira. O casamento, D. L-
Cia, que problema e que mistério ! Mande-me
noticias suas. Ha uma semana nio sei o que
se passa em Petrépolis. Pode, porém, crér
que a informarei das novidades do nosso caso.
Nao lhe parece interessante ? Com amisade.
— Antéro.
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De Pedro Glotonosk a gene-
rala vinva Alvear

Ex.m® Sr.® generala—Sou intérprete dos
sentimentos da emprésa perante V. Ex.* por
nao poder arranjar os quartos, que foram
inadvertidamente prometidos. Os veranistas
que tém vindo de S. Paulo, depois da carta
de V. Ex.2, vém sem apartamentos. O hotel
esta cheio. Os anexos também. Os outros
hoteis estdo sem um aposento e V. Ex.? sabe
0 que éles sdo. O proprio quarto dos fundos
do Hotel da Emprésa ja foi cedido ao Sr.
Mataranato, de Coritiba. Previno a V. Ex.a
para nao se abalancar a uma viagem inco-
moda. Logo que vague o primeiro quarto, te-
legrafaremos a V. Ex.2—Pela Emprésa de
Melhoramentos —Pedro Glotonosk, gerente
do Hotel.
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XVII

De Stela Dovani a M. May-
ta Dovani— Sacré Coeur — Pe-
tropolis.

Minha santa—H4s de estar assustada pela
falta de cartas de tua mami. Perdda. Sabes
bem que o meu tinico pensamento é a minha
filhinha do coragdo. A vida ainda tem uma
porcdo de contingéncias que nos separario al-
dgum tempo. De Ribeirdo Preto, onde finali-
zava o0 meu contracto, fui chamada a Pocos
de Caldas por dezoito dias. Era um ofereci-
mento vantajoso. Com o Europa em duerra e
0 Rio sem tedtros sérios é melhor aproveitar
as «estacoes» que pelo menos pagam regu-
larmente. Fui recebida pelo ptiblico de élite.
a melhor sociedade do Rio e de S. Paulo.
com o respeito e a admiracdo a que gdente
tdao distinta me acostumou. Além de sér o
grande ntimero constante do Politeama, as
principais familias conseguiram que eu me
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fizesse ouvir nos chds dos principais hoteis,
que sdo dois. Assim triplico as vantadens do
meu contracto e provavelmente terei uma
festa artistica sem precisar passar 0S bilhe-
tes. Aqui o clima é muito bom, o céu muito
lindo e a mama da filha querida vai passando
gracas a Deus com satde.

E tu? Bem? Muitos progressos? A tua
carta recebida em Ribeirdo e escrita em fran-
cés deu-me muita alegria. Aproveita. Prepa-
ra-te. Estuda. Ouve as irmas e 0S8 Seus bons
conselhos. Elas s@o tdao dignas, tdo doces,
tao amigas! Quando voltar ao Rio, que ha de
ser la para o fim de abril, pedirei oito dias
para estarmos junias € conversarmos muito,
muito. Também €& s6 mais trés anos dessa
separacdo. Depois, nunca mais nos deixare-
mos. A cantora vai s6 cantar para o seu cora-
céo, ndo €°?

Podes escrever para esta cidade. Uso aqui
o mesmo nome que em Ribeirao. E’ melhor.
Tenho menos responsabilidade. E ninguém
depois podera dizer que para ganhar honra-
damente a vida e por falta de teatro Stela
Dovani féz os teatros pequenos das estacoes
de agua... Adeus, meu tesouro. Pensa em
mim. Reza pela tua mama, anjo da minha
alma, meu tnico bem. Beijos. Beijos. Beijos.
Deus te abencoe.—Sfela.

et L et




XVIII

José Bento, secretdrio dos
Oleps a Justiniano Margques —
Pensdo Buckarest—S. Paulo.

Justi — Nao tivesse eu familia e dois filhos
da Olga, e mandaria ao diabo éste servico de
secretdrio de fournée. Se conseguir terminar
com algum lucro os Oleps, estou decidido a
ficar no Rio e a viver do esforco da minha
pena, embora mais modestamente. Meu ir-
mao, que trabalheira! Esses «artistas» sio
piores que criancas pequenas e teimosas.
Vocé sabe o Oleps? Parece que era bar-
beiro e dansava nos Fenianos maxixe. Num
dos concursos carnavalescos que o Lol6 em-
presario arranjou no Recreio tirou o primeiro
prémio, dado por um jiiri de repérters cama-
radas de Lold. Depois, pouco depois, estava
num club da rua do Passeio, dansarino da
casa, com a ceia a dez mil réis por noite. Era
melhor que a barbearia. No club dansavam as
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quatro russas virgens que um empresario
abandonara no Rio com o tutor, um velho
gordo, sempre com O chicote escondido no
sobretudo.

As meninas russas de perna de fora resis-
tiram a todos os gabiras. A Natoucha, quando
o Oleps ndo tinha par, aprendia com €le o
maxixe. Oleps € magro e mole como uma
minhoca. Usa unhas compridas. Inventou 0
maxixe serpente e 0 maxixe-tréme-tréme. Ao
cabo de dois méses Natoucha casou com
Oleps. Ele diz sempre: <Minha senhoral>
quando a ela se refere. E ela, que € de uma
estupidez inacreditavel, quando fala déle diz:
«Meu senhorra». No fundo, pensavam ambos
fazer um bom negécio com o casamento €
dessa opinido devia ter sido o tutor do chi-
cote. Mas Natoucha é de uma honestidade de
escrava e Oleps é de uma burrice de cavalo.
Ao sair do club, que estava farto de aglien-
tar a lua de mel, ninguém os quis. Passaram
fome, foram postos fora de varias pensoes
sem pagar. Devem-me a mim, a minha inte-
ligéncia, ao meu trabalho — tudo!

Por pena déles deixei de auxiliar 0 Lold,
de fazer as minhas revistas, para traze-los
por ai. Sem a minha influéncia teriam sido
vaiados. Ja pagaram todas as dividas. Oleps
pode levar mesmo um saldo.
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Aqui, além dos vencimentos magnificos —
80 dos vencimentos podem forrar uns oitenta
dos quais a metade € minha— arranjei-lhes
sessenta mil réis para dar a cara como «fa-
rois» na roléta. A situacdo é otima.

Mas sabe vocé a recompensa do meu es-
forco?

O Oleps, em vez de jogar de brincadeira,
vendo se fica pelo menos com uns déz por
dia, o Oleps jodga de verdade, joga do déle.
Acabados os sessenta, puxa do dinheiro ou
pede-me. A principio danhou. Mas ante-ontem
perdeu trezentos e ontem duzentos. Fiz-lhe
tima céna. O miseravel disse que o dinheiro
era déle e que se eu niao o désse, deixaria
de dansar. Estou quasi a cortar. Haviam de
ficar bem os desgracados! S6 ndo o faco
porque me prejudicaria no momento, princi-
palmente quanto 4s minhas relagdes aqui.

Ao demais ndo sdo apenas ésses 0s inco-
modos. Temos o André, o nosso conquista-
dor. Com o peito empinado como o de um
perd, aquela cara de esbornia permanente
esta sempre a sorrir, a espera de que as sulta-
nas lhe atirem o lenco. E’ decididamente ma-
luco. Mas ha sultanas para tudo. No Poli-
teama, apesar dos sorrisos e dos olhares —
parece que as senhoras da alta sociedade ndo
querem désse género. No resto, prendo-o eu,
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levando-o a realidade a cada instante. Obsta-
rei ao escandalo?

No elenco do Politeama ha uma pequena
magrinha e morfinémana, Ivete Rip, que veiu
de Ribeirdo Preto.

Canta como uma siringa. André impres-
sionou-a. Anda em torno dela. Nao haveria
mal nisso se ndo houvesse a acompanha-la o
coronel Titino Jurumenha, fazendeiro riquis-
simo e caipira auténtico. Tem cinquenta anos,
& forte como um tourc e ama, também como
um touro, a pequena. Ainda o més passado
mandou o filho ao Rio para comprar <umas
bichinhas» para a lvete. As bichas custaram
doze contos e o pequeno gastou mais vinte,
tomando uma indigestdo de lvetes.

— Rapaziada, diz-me Titino. O rapaz tem
para gastar. Saiu ao pai. E’ meu filho.

Porque o coronel € meu camarada. Tive
que me fazer seu admirador para ver se obsto
a scena em perspectiva. Titino reparte-se
entre Ivete e a roiéta. Perde em ambas. Mas
nido se afasta nem de uma nem de outra e da
Ivete tem um ciume de meter médo.

— Que espécie de mocinho € €sse seu
André? — indagou éle.

— Excelente rapaz, coronel. Filho de muito
boa familia.
— Que familia?
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—Do Dr. Miranda, proprietario de terras
na Gavea.

— Ah! E esta cantando ?

— Rapaziada. Nao vé o coronel que éle
brigou com o pai...

— Ele parece que gosta muito das peque-
nas...

Depois dessa conversa, que eu comuniquei
logo ao Miranda, imagina o que éle faz? A
saida do Eden estava uma aranha para ir be-
ber dgua a fonte Quinze. A Ivete aparece
sO, mostra vontade de aprender a duiar, e o
Sr. Miranda vda com ela estrada acima, nas
minhas barbas !

O coronel ainda estava em cima, perdendo
a roléta. Tive a esperanca de que nio sou-
besse nada, peis dali sairia para jantar no
hotel. Tomei outra aranha e fui no encalco
do malandro e da tipa. Mas, apesar de vol-
tarmos os trés, eu no meio dos dois, para
que O coronel ndao tivesse nem suspeitas,
ontem no «bar», antes de comecar o espec-
taculo, Titino sentou-se 4 minha mesa com
ar carrancudo.

— Entao deram o passeiosinho?

— E’ verdade, coronel. Como D. Ivete
quizesse aprender a duiar, ndo o quis inco-
modar ao jogo, e démos uma volta. Entre
colegas isso é comum.
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__Vocé é um homem sério que nao faz
maluquice-

— Coronel, eu sou casado, com dois filhos
menores. Depois, respeito muito 0 coronel.

__Mas foi com vocés aquéle mocinho atre-
vido.

— O André. Colega, o senhor sabe. . .

— Sim, ésse. Olhe. Ele anda fazendo roda
a Ivetinha. Ela é fraquinha. Eu néo fico zan-
gado com ela. Mas se €le ndao parar com o
jogo, dou uma sova néle. ..

E’ esta, Justiniano, a perspectiva de €xito
da froupe em Pocos: de um lado, a ruina no
j6go, de outro, a sova do coronel com escan-
dalo. Escrevo para desabafar enquanto oS
cachorros estio a fingir de artistas. Que saira
de tudo isto? Lembrancas a todos — Benfo.
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De Teodomiro Pacheco a Go-
dofredo de Alencar— Jockey-Club
— Rio

Os extraordinarios conhecimentos que a vida
me tem proporcionado nesta vilegiatura de neu-
rastenia activa devem-te ter feito rir. Os pro-
gressos sdo de tal forma alarmantes que nao
posso furtar-me ao desejo de t'os comunicar
como um castigo para a minha passada in-
consciéncia, como um castido para quantos
egoisticamente ficam neurasténicos, esque-
cendo o pobre drama da humanidade. Depois
do caso amargo do caboclo Joaquim, resolvi
nao tomar banho no hotel, que varios médi-
cos — por uma questdo de luta politico-comer-
cial — consideram menos eficiente. Vou todas
as manhas a Macdcos ou as Térmas. Os ba-
nhos ai sdo dddos em antiquissimas banheiras
de pau ou de cimento, cuja higiéne, se nio
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fosse a agua sulfurica, deixaria muito a dese-
jar. Mas ai as horas do banho retinem bata-
lhoes de todos os hoteis, dos variados hoteis,
pensoes, hospedarias da cidade de cura. E eu
tenho o prazer macabro de desiludir-me, de
vér a intimidade de uma porcao de desconhe-
cidos.

Nio ha elegantes. Em Macacos predomi-
nam as mulheres donas de uma vida que de-
nominam alegre. Nas Termas, homens de
trabalho que sobem a montanha por necessi-
dade. A tarde, quando vejo os cavalheiros bem
vestidos, rindo nos passeios ou conversando
nos saldoes da roléta; a noite, quando encon-
tro, pintadas e estridentes, em t0rno das me-
sas de «bar» ou de campista, as damas — lem-
bro-me das manhds. Vés aquele rapaz que da
gargalhadas ? Foi retirado de uma banheira
quasi morto. Vés aquéla linda mulher, cheia
de joias? Inteiramente perdida. Os consulto-
rios dos médicos ligados as Térmas lembram
os teatros nos dias de enchente. Os facultati-
vos mais praticos poem em fila os clientes do
mésmo mal e ministram-lhes sucessivamente
a mesma injeccao. Horror! Sao artriticos,
reumaticos, dafentos, ulcerados, avariados —
o pobre mundo, o terrivel mundo. ..

Saio désses lugares desanimado. Para qué
a vida? Porque €sse amor a vida, €sse ape-
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tite de mentira de existéncia sem satide, pro-
pagando o mal? Que prazer haverd em viver
assim, parecendo sio de corpo ?

Ora, outro dia fui dar um passeio a pé, com
umas senhoras e uns cavalheiros. Era 3 tarde.
la connosco, de chile 3 banda e guarda-chuva
debaixo do braco, o cientista Dr. Polidéro.

As senhoras, de vestidos claros e rendados,
arvoravam, na ensolada poeira de Caldas,
sombrinhas de cores vivas; os homens esta-
vam de roupas leves, com as abas dos pana-
mas rebatidas, os sapatos brancos cobertos
de p6 da estrada, e o bando evoluira assim,
de parada em parada, entre risos e frases fei-
tas para os risos.

De repente, Polidéro para, e Polidéro diz -

— Querem os senhores coroar esta passeata
com a visdo do Terrivel ? .

Nos olhos das senhoras houve uma luz de
curiosidade. As senhoras sio bondosamente
perversas. Ha mais crueldade num coracao de
dama caridosa que na mais feroz alma de apa-
che. Os homens ficaram indiferentes, salvo o
aledre coronel Pereira, que ainda mais alegdre
ficou.

— Pois vamos a vér essa visio terrivel !
E instintivamente acompanhamos o cava-

Iheiro cruel até 4 porta de uma cabana. Af o
bando parou.
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— Qs senhores entram, instruiu o revelador
da grande sensagdo, como um empresario
preparando 0s aplausos para o espectaculo;
os senhores entram, dao a nétinha que déla
cuida qualquer coisa e tenham um ar triste.
Ela fala pouco e aceita esmolas.

—Ela, quem?

__ A velha, homem, a minha visdo, a tia
Rita. Uma mulher, que ha vinte anos nao se
move e até hoje espera a cura na mesma po-
sicio! Um espectaculo horrivel! Entrem. ...

Pela redoléncia verde escura das curvas das
cochilas, a tarde desfazia-se em reflexos de na-

car e de madrepérola. Um carro de bois pas-

sava, lento, o chiar aspero das rodas arras-
tado por oito juntas de ruminantes magros.

.Entramos, acostumando 0s olhos ao novo ant-

biente e distinguindo aos poucos, entre as
quatro paredes de barro e madeira enqua-
drada, um fogao de tijolo ao fundo, um orato-
rio com a Senhora da Concei¢do, uma pe-
quena mesa e dois surroes de couro. Do monte
de cascas de milho que enchia o meio da sala
surdiu, a nossa entrada, a figurinha magra de
uma menina. Ardiam-lhe os olhos como se ti-
vésse febre. Olhou-nos, sorriu, meteuas maos
no casabeque e bradou:

— V6vo, dente! ...

E correu para um dos surroes.
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Os nossos olhos distinguiram entéo a visio
que o cavalheiro nos quiséra impor. Era uma
velha macrébia. O reumatismo tinha, como ym
polvo, manietado por completo a pobre. Len-
tamente, a pouco e pouco, pedara-a pelas ex-
tremidades, deformando-lhe a principio as
maos, depois os bracos, depois as espaduas,
depois o pescoco, para, finalmente, grilhetear-
Ihe 0s membros inferiores. Ela estavasentada,
isto €, um tnico pedaco da magra anca indo-
lorida sentava no surrio. O pescoco voltava-
S€ seémpre para o poente; os cabélos empas-
tados e em desordem coroavam-lhe a face
livida, invadida, nas palpebras pesadas, pelos
xantémas da velhice ; os olhos guardavam
como um fugitivo fulgor, e a respiracio ofe-
dante mostrava-lhe na pele séca da gardanta
o bater descompassado das artérias. Uma das
suas maos tinha os dédos todos voltados bara
cima, emquanto na outra cada nodosidade das
falanges tomava um dgeito diverso— de modo
que toda a mdo deformada lembrava a curva
rebentada de uma garra numa supréma con-
tfraccdo. Mas essa méao, assim torcida, era
ainda mais horrenda, eracomo se tivesse saido
de um brazeiro. Tomava-a por inteiro uma
vermelhiddo sanguinolenta, em que as empo-
las de dimensdes estranhas se encadeavam
brago acima, guardando um liquido viscoso e

3
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purulento, que em umas escorria murchando e
enrugando a pele e em outras tumescia com
brilhos bacos. Entre os dédos, que a anqui-
I6se abria naquéle perpétuo desto esfacelado,
as empolas cresciam do tamanho de nozes,; e
algumas abrindo purulavam, deixando vér a
nauseante epiderme. -

A pobre mulher tinha uma perna estendida
e meio ntia. Era de uma cor amarela, com
uma série de placas corneas e negras de va-
rios feitios ; e essas placas, salientes, atrozes,
pareciam ligadas por finas arborizagOes que
se alastravam sobre a pele, numa delirante
hipertrofia papilar.

Era assustador. Parecia que todas as pra-
gas, todos os castigos do céu, todas as incle
mencias da natureza, haviam desabado sobre
a misera velha em pustulas e anquiloses num
colossal martirio de vinte anos.

Diante daquéle espectaculo entretanto, dois
sentimentos apenas floriam nos nossos belos
coracoes:— 0 nojo e o vago terror fatalista
de que talvez viéssemos a sofrer a mesma
coisa. As senhoras, murmurando frases de
pena, que eram COmo O esconjuro contra o
mal, foram dando 4 pequena notas de banco
que a maosinha avida logo fazia desapare-
cer; os homens consultavam a algibeira,
convencidos de que para toda aquela tra-
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gédia o dinheiro era um balsamo de primeira
ordem. ..

Foi entdao que o Polidéro deu 4 voz um tom
meigo e indagou :

— Como vai tia Rita?

— Mal, meu senhor, mal. .. Eusofro muito.

— Isso ha de passar. Nio ha mal que sem-
pre dure... N6s somos da cidade, nés somos
banhistas. Viémos fazer-lhe uma visita, ouviu ?

— Ouvi, sim, meu senhor. . .

— E eu aqui falo em nome das senhoras.
Que deseja a tia Rita?

«Diga, vamos... Tera tudo quanto dese-
jarc.. :

Houve um silencio. Duas lagrimas rolavam
pelas faces tragicas.

— Diga, insistiu o sujeito. Qual o seu maior
desejo? Ja lhe disse que tera tudo quanto
quizér — dinheiro, uma casa, médicos, tudo
tudo. .. Estas senhoras sdo as fadas do bem.

De novo o silencio caiu como chumbo. A
mdo entumescida da velha parecia sair das
chamas num desesperado apélo, e pelas suas
faces magras outras lagrimas rolavam.

Aquilo virava numa farca demasiado ltigu-
bre. Um travo de angistia ja me secava a gar-
ganta.

— Estd zangada, tia Rita ? Fale. Todos nds
temos no intimo de alma um grande desejo,




cuja realizagdo julgamos sér a suprema ven-
tura.

«Diga o seu.

A velha voliou para éle o olhar — Um olhar
inexprimivel, profundo, terrivel.

----- O meu desejo, meu senhor, 0 que €eu
mais quero no mundo? Ninguém daqui me
péde dar. S6 Deus —Deus e Nossa Senhora.

— Ah! ja sei, é a satde.

__ Nio é. Deus quiz que eu ficasse assim,
mas eu ainda escuto, eu ainda falo, eu ainda
vejo os meus bons senhores e estas senhoras
bonitas. Deus € bom. ..

Um estranho sentimento nos apertava o Co-
racio. A velha comecava a impressionar.

— Mas entdo, com a breca, tornou O Su-
jeito, curioso e indiferente, entdo que ér

— O meu desejo. .. V. S. quer saber o meu
desejo?

E, de repente, num soluco que lhe levantou
o magro peito e lhe deu 4 face uma contrac-
cdo convulsa de dor, num soluco em que me
pareceu vér a ancia de toda a humanidade so-
fredora, e esse misterioso e potente senti-
mento que amarra a existencia o sofrimento :
num soluco que era um mundo :

— S6 Deus... eu quero viver !

—— Mesmo assim, tia Rita?

— Mesmo assim. .. eu tenho médo de mor-
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rer! eu quero viver! viver... viver... mais...
mais. .. mais!

Aquela velha, entrevada quatro lustros, co-
berta de dermatoses ilageladoras, ofegante,
com setenta anos, sem esperancas, sem ale-
drias, sob a inclemencia hérrida da fatalidade,
teinia a morte, queria viver mais!... Todos
nos estavamos frios, angustiados. As senho-
ras foram saindo em primeiro logar sem di-
zer palavra. Na miseravel cabana as saias de
s€da faziam, sob as rendas leves dos vestidos,
um <ruge-ruge» discreto. Os homens nao po-
diam falar.

Tia Rita ficou s, silenciosa, imével como
ha vinte anos, olhando a porta, por onde pat-
tia toda aquela gente que andava ; ficou so,
velha, gasta, flagelada, agarrando-se 3 escarpa
davida, que lhe ndo déra senio dores. E, fora,
em torno, como para perdoar o seu desejo
tremendo, no ar sudve, perfumado de odores
silvestres, na preguicosa nostalgia daquéle cre-
plsculo de cadmiun e prata, estriado das lu-
zes de que a electricidade coagdulara a vida,
a natureza cantava um hino, que era um se-
drédo e uma apotedse, um hino excitante
como uma fanfarra, enlanguescedor como o
abemolado som de um violino ao longe — a

tnica, a deliciosa, a suprema ventura de vi-
Ver' L]
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De Antéro Pedreira d sre D.
Lucia Goldschmidt de Rezende
— Petropolis.

E’ espantoso que ndo tenha recebido car-
tas minhas. Antes do mais, era impossivel
esquece-la. Depois, os assuntos sdo tantos
em Pocos, que irresistivelmente, mesmo nio
desejando escrever cartas, eu escreveria fo-
Ihetins. Foi o que fiz. A esta hora, decerto.,
0 correio ja se cansou de reter as cartas e a
minha ilustre amiga tera visto como foi in-
justa e como esta esta estacdo de cura inte-
ressante com a ameaga de dois casamentos,
ambos inacreditaveis: o da estouvada Iris
Lessa com Flavio de Mendonca e o do estou-
vadissimo Olivério Gomes com a Olga Luz!
Sim! Realizou-se, ou antes, realiza-se aquilo
de que ainda tinha dividas na minha tltima
narrativa. Guiado por Dona Maria de Albu-
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querque, protegido escandalosamente pela
velha M.lle Hobereau, visto com infinita com-
placéncia pela marquésa Justina, Olivério esta
prestas a ganhar o grande prémio Olda; e, o
que é mais, com uma quasi paixdo de Olga.
O acontecimento decidiu-se favordvelmente
nestes ultimos oito dias, depois do passeio a
cavalo a caixa de agua. Olivério f€z o jogo
do desaparecimento. Estava sempre nos seus
apartamentos a escrever. Devo, a bem da
verdade, dizer que o peduei uma noite no
corredor, conversando baixo com a dama de
companhia e que ésse coléquio tem uma alta
significacdo como a carta para o royal flech
matrimonial. As reunides no saldo sem Oli-
vério, apesar da conversa do Sevéro da
Gama, tinham um ar morno; a roléta familiar
e os tangos sem a alegria de Olivério falha-
vam, e, quanto a passeios, seriam um verda-
deiro desastre sein Olivério. O caso € que
seinpre, a ultima hora, D. Maria diz:
— Falta-nos o Olivério!
E as senhoras mandam-no chamar.
livério vem aborrecido, briiha € some-se.
Imagine, D. Lucia, a cara dos outros rapa-
zes! Eles, alids, sdo de uma estupidez como-
vente. Para afastar o rival falam mal déle a
marquésa justina e a Olga. Resultado: afun-
dam de todo, porque, amparado pelas senhoras,
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Olivério s6 diz bem déles e mostra um des-
prendimento fascinador. H4 nada mais fasci-
nador para as mulheres que o desprendi-
mento ?

Ontem fazia luar, o célebre luar de Pocos,
de uma dogura de lirios diluidos. Tinhamos
ido vér, numa tasca proxima, o italiano Giu-
seppe, homem que come mais do que dez
homens, e o Fontoura lembrou um passeio
ate o Posto Zootécnico. Fomos em automo-
veis por uma estrada fenomenalmente ma.
Procurado, Olivério nao se fizera encontrado.
Quando, porém, chegdmos ao Posto Zooté-
cnico, que encontramos nos? Miss Wright, o
Pedrinho gerente, o Olivério Gomes saitdando
o luar com champagne gelado.

Vejo o seu espanto diante de um Posto
Zootécnico transformado em centro de con-
vescotes noturnos. E’, entretanto. a simples
realidade. Sabe D. Liicia o horror dos minis-
tros da agricultura ndo so pelos seus anteces-
sores, como pela inddstria pastoril e creio
mesmo que pela agricultura. A maioria dos
postos zootecnicos sao admiraveis vilas espa-
Ihadas pelo Brazil, sem exemplares nem de
funcionarios. O de Pocos é um palacio a
beira de um lago. O prefeito cedeu-o a um
exquisito espanhol, calvo, madro como um
arenque, viajado, poliglota, casado e va-
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gamente poeta decadente. O espanhol cha-
ma-se Espronceda Benavente, e diz-se pa-
rente de todos os Espronceda e os Benavente
célebres. Trata, por isso, todos por tu, fala
muito, canta canconetas, repete 0s cabara-
tiers da Place Pigalle, é vertiginoso. Assim
vertiginosamente estabeleceu o lar no andar
de cima e fez em baixo e nos parques um
botequim permanente, onde pela manha ha
vacas leiteiras como no Pré Catalan, cus-
tando o copo de leite quatro tostdes e a noite
cerveja e champagne, por precos ainda mais
imprevistos que o do copo de leite.

— Quel honneur, prince! cacareja Espron-
ceda Benavente, ao vér as damas em «toi-
lette» e os homens de smoking. Ef vous bel-
les princesses! All right!

Depois dispara a tutear a todos. Sevéro da
(Gama ndo o pode vér.

Assim, quando saltamos dos heroicos auto-
moveis (que passando sObre os mil tropégos
da estrada, mais parecem os fanks ingléses),
Espronceda Benavente logo gritou:

— C’est le rendez-vous des perles ce soir!
On a les gens comme il faut! Toi, marquise,
viens que je te montre le diplomate Olivério
et sa compagnie!

Esse espanhol fala sé francés. Eu ndo te-
nho o habito do espanhol. Mas so encomntro

e i e
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uma palavra para definir o momento em que
os dois grupos se encontram: — 7Tablean!

Nao que houvesse diividas quanto a miss
Wright. Miss Wright é uma joven ardente,
extremamente moderna. A opinido de Iris
LLessa a éste respeito é ponderavel, como a
de Pedrinho. Precisamente estava Pedrinho
acanhado pela presen¢a de neniifar passado
de D. Maria. Mas o que era evidente e dolo-
roso para o nosso grupo tao fechado e que
tanto festeja Olivério, era que Olivério do
nosso drupo fugia, preferindo o derente, e
a pequena inglésa, a D. Maria, a marquésa
Justina, a Olga!

—Isso se faz?—indagou D. Maria, sem
ver Pedrinho, cada vez mais derente e mais
meinino lindo diante do luzido grupo. Andamos
a sua procura, Olivério!

Olivério estava imperturbavel.

— Nunca pensei que admirassem o luar! O
luar hoje s6 ¢ sentido pelos simples como
Pedrinho, que ndo o véem, pelos praticos que
o interpretam como Gladys e pelos silencio-
sos como a dama de companhia de Gladys.

— Quem lhe disse que eu ndao compreendo
0 luar? —indagou trémula a doce Olga.

— Tambem nao sabia que o compreendia.

—Vocé é um bandoleiro! féz, radiante de
belésa a marquésa Justina.
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—QOfereca-nos champagne, ao menos! riu
D. Maria.

Lembranca retardada. Com um exagéro,
desta vez nada francés, mas visceralmente
castelhano, Espronceda Benavente ja abrira
varias garrafas désse vinho, que, conmo tddas
as coisas boas, da muito prazer no momento
¢ faz muito mal muiio tempo. SObre as arvo-
res, recamando as colinas, abrindo no espaco
o éxtase azul da luz, ligando céu e terra no
mesmo espasmo, o luar explendia. E o grande
siléncio era apenas tocado pelas vozes dos
animais da ncite. Bebemos, assim, em silén-
cio, em libacdoes a Artemis,—a tinica deusa
virgem, que, alias, amou em sonho Endymido.
Depois, D. Maria disse:

— Mas, quantas aves por estas brenhas!

— Néo sédo aves, sao sapos, explicou Pe-
drinho. Estdo no lago. Ha os que coaxam
como tambor, hd os que piam, ha os que teem
a voz de marrecos, ha os que parecem pas-
saros. Pocos € ceélebre pela variedade de
sapos. Um sdbio alemdo, que esteve aqui o
ano passado.. .

—Um alemao?

— Ele dizia-se sui¢o, depois da duerra. Pois
ésse sabio conseguiu drafar vinte e dois
coaxos diferentes de diferentes sapos... As
senhoras daqui nao ouvem bem.
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Allons au lac!—bradou Espronceda

— Mostre-me um désses animais, Pedrinho.

Descemos, entdo, a alameda que ia dar ao
lago. A procura do sapo... Devo dizer que
Iris Léssa procurava o sapo com o Flavio de
Mendonga e D. Maria seguia o gerente mais
bonito pelo luar e pelo champagne que o Sao
Sebastiao de Guercino. Devo dizer que Miss
Wrigth (conhecedora do local) exigiu que eu
a acompanhasse até uma ribanceira onde po-
diamos ver the foad leap in water. Foi tudo
quanto ha de mais inocente. Nao veja Dona
Ldcia os sapos de Pocos querendo parecer
bois, como a ra de Lafontaine. .. Entro neste
detalhe para consignar a minha ignorancia
quanto a formacdo dos outros grupos para
ouvir o coral vagneriano da variedade batra-
quia no inaudito Posto Zootécnico de Pocos.

Cem quem teria ouvido os sapos Sevéro
da Gama? E’ inatil indagar. No lo se. Sei
apenas que, uma hora depois, quando voita-
mos ao hotel, Olga Luz tinha a fisionomia
tragica. Fiquei com a certeza de que, com a
sua bel€sa e a sua alma encantadora, tinha sido
ela o tnico sapo da noite, definitivamente en-
gulido pela serpente. E é outra coisa o mundo
senao um coro infindavel de sapos martelando
coaxos para iludir a tentacédo de algumas ser-
pentes? Até o proximo correio — Antéro.
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De Olga Luz a Guiomar Pe-
reira— Avenida Paulista—S.
Paulo,

Gui— Antes de falar a outras, mesmo an-
tes de dizer a mama, quero escrever-te, quero
desabafar. Venho agora de um passeio ao
Posto Zootécnico, que tem uma infinidade de
sapos. Fazia luar. Faz um espléndido luar,
désses luares que choram sobre a terra. Lou-
cura, Gui! Loucura! Contei-te a impressdo
causada aqui em todos pelo diplomata Olivé-
rio Gomes, filho do senador Gomes. E’ uma
criatura diferente de todas as outras, que nio
me fazia a corte, que nao quer casar. Quanto
me sentia irritada pela avidez dos pretenden-
tes, quanto me fez mal a sua boa camarada-
gem, sem pretensdes de galanteio. Eu, Olga
da Luz, eu, que tu conheces, desejei curva-lo.
Nao me perguntes como, porqué. O ambiente
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sensual da serra, todos a falarem-me déle,
ale sem me dar importancia. .. Nao sei! Nao
sei! E ha pouco, ao luar, num lugar érmo, a
tomar champagne, deu-me uma colera, uma
agonia. Nado me contive. Exprobei-lhe a sua
preocupacao de fugir-me. E tenho bem vivas
as suas palavras:

— Que deseja do raro camarada? Quer que
Ihe declare paixdo? Com que fim ? Realmente.
Evito-a. Evito-a ndo so porque ndo quero ca-
sar, Como nao desejo ver humilhado o mei
sentimento. Vocé é boa, € inteligente. Pou-
pei-me. Se a minha presenca a incomoda,
parto amanha. Porque, afinal, estamos repre-
sentando ou o Romance de un mogo pobre,
ou a Princeza dos dollars!

Mau! Cruel! Cruel! Nao me contive. De-
satei em pranto. Entao éle pediu-me perdao
com a voz terna, tdo terna que parecia mel,
ajoelhou-se, disse que me evitava exactameite
porque eu era outra coisa irresistivel e que
era preciso resistir, que talvez me amasse,
mas. . -

Mas, ama-me! Sim! Eu nao sou umd in-
génua! Conhego-0s bem, os cacgadores déste
meu dote, que odeio com horror! Sei o mal
que 0 meu dinheiro faz ao sentimento. Nao

o amo ainda a éle, mas sel queé é tambem
outra coisa, que ndo quer o mel dinheiro,
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que me aprecia a mim, com a sua inteligén-
cia, o seu conhecimento.

Amanhd digo & mama. Devo estar quasi
noiva, aliviada de pretendentes. Creio que
nenhum dos meus intimos é contra Olivério.
E estou contente, estou triste, estou ner-
vosa. Estou com a angtistia de que ainda nada
seja sendo um sonho do luar, minha Gui, um
sonho da pobre — Olga.
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De Oliverio Gomes a S. Ex® o
senador Pereira Gomes — Rua
Conde de Bomfim— Urgente —

Rio.

Meu pai — Devo, desde o coméco, tran-
quiliza-lo, dando-lhe uma noticia alegre: o te-
legrama que acabei de lhe enviar, telegrama
urgente que custou ao barbeiro do hotel a
miseravel quantia de cincoenta e dois mil réis,
deve ser o ultimo que lhe enviarei pedindo
dinheiro. Se nésse telegrama citei algumas
pessoas que estdo em Pocos e sdo nossas
amigas, € para que o senador meu pai possa
se informar da veracidade dos acontecimen-
tos. Tenho a certeza de que, antes de 1ér
esta, ja tera indagado e ja tera providenciado
para que eu receba aqui com urgéncia uma
soma decente.

Se o facto ndo decidisse da minha feliz car-
reira, ndo explicaria o telegrama por carta.
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Nada mais indatil do que escrever cartas, € eu
ndo perco tempo com essa invencao das mais
de familia, como M.m¢ de Sevigne.

Trata-se do seguinte :

Gracas a minha inteligéncia, consegui im-
pressionar vivamente Olga da Luz, filha do
defunto milionario Luz, marqués do Santo
Sepulcro. Ao contrario de todos os grandes
dotes, Olga é bonita, inteligente e quer ser
amada por um homem excepcional. Resistiu
aos pretendentes, e eu ndo possO resistir a
ela, apesar de ser considerado tao mal pelo
meu excelente pai. Caso. Amanha serei apre-
sentado quasi oficialmente. Em chedando a
S. Paulo, dentro de quinze dias, espero-o para
fazer o pedido.

Ajudou-me muito nisso D. Maria de Albu-
querque.

Agora, 0 reverso.

Para fazer 0 homem de bem, dei varios al-
nocos e ceias e pique-niques. Os vencimen-
tos de segundo secretario, recebidos em pa-
pel, que ndo pode ser moeda, e a soma que
o senhor me deu voaram. Devo tudo. Devo
10 barbeiro (homem extraordinariamente abo-
nado!) devo ao gerente do hotel, com quem
sou forcado a dar passeios para captar-lhe a
admiracdo. Devo mais que D. Pablo Urtigas,
o hémem mais impagavel do orbe.
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E devo, principalmente, ndo Ihe mentir.

E’ necessario retirar-me dignamente, como
futuro chefe de uma drande fortuna. Com-
preenderd que ndo posso gastar ésse dinheiro
em pandegas. A situacdo inibe-me. Peco,
pois, a urgéncia désse dinheiro. —Pelo menos
seis contos. Beija-lhe a mao o seq filho glo-
rioso Lold, na intimidade, mas o proximo mi-
nistro em Paris, S. Ex. o Dr. Olivério de Pe-
reira Gomes.
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De D. Maria de Albuquerque
a S. Ex. o senador Pereira Go-
mes — Rua Conde de Bomfim —

Rio.

Senhor senador. — Respondi ao seu tele-
grama confidencial, como era de meudever res-
ponder. Realmente, o nosso querido Olivério
vai-nos dar o prazer de deixar a vida juvenil
pela seguranga do matrimonio. A fada que o
transformou € Olga Luz, crianca que eu quasi
Vi nascer, flor de encanto, filha da minha
amiga Justina da Luz. O meu telegrama em
resposta ao seu € a expressdo da verdade.

Respondendo & sua carta agora, agradeco
muito as expressoes de amizade que comove-
ram o meu coragdo. Sabe o meu afecto por
Olivério. E’ de justica dizer que a belésa do
futuro enlace vem de miitua inclinacdo dos
dois jovens, ndo impelidos por nenhum désses
sentimentos subalternos que tanto enfeiam os
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casamentos da primeira Reptiblica. Olivério
regenera-se pelo amor. Olga amara sem pen-
sar nos embaracos que aos sentimentos Sin-
ceros traz a vil pectinia. Ainda uma vez grata
A sua confianca — Maria de Albuquerque.




De Jaques Fontaura a Jorge
Pedra — Automovel Club — S,
Paulo.

Meu caro Jorge — Néstes ultimos dias da
«dgrande semana» de Pocos s6 penso no nosso
projectado passeio ao Parandpanema. Estou
muito pouco mundano e convencido de que o
melhor é fazer o que fizeram vocés: recorrer
a terra. Para V. que sabe das razdes da mi-
nha vinda a Pogos—o meu desejo é uma
confirmacao da derrota. Sim! Derrota. Mas
que derrota! Olga ndo teve por nos, paulistas,
sendo um ar impertinente. Nenhum dos filhos
de familias importantes de S. Paulo conse-
duiu impressionar essa pretenciosa. E, com-
tudo, Olga foi vencida, vai casar, esta pedida
quasi!. ..

Nédo se admire. E’ um secretario de lega-
¢do, o Olivério Gomes, do Rio de Janeiro.
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V. deve conhecé-lo daquella ceia chez San-
ches, em que éle mandou a conta para 0 pai
pagar. E’ um «prompto>» que gasta como 0s
mais ricos e vive uma vida por isso mesmo
doida. Jamais, porém, Vi um tal aplomb, um
topete comparavel e lagos de gravata tdo bem
dados. Ele assegura que foi o principe Fies-
chi, em Roma, que lhe revelou o segrédo do
Petit-noend. E assim seduziu Olda e toda a
banda snob a contar mentiras.

Os mais préticos na mocidade veranista
abandonaram a menina rica. Flavio Mondorga
esta mesmo comprometido com outra, a Iris
Lessa. Eu ndo penso no impossivel da con-
corréncia, tanto mais quanto Olivério Gomes
organizou um vasto complot feminino, em
que entram D. Maria de Albuquerque — €ssa
terrivel velha diplomata—e M. Hobereau.
Como vencer ?— Nao sei o contrato de D.
Maria com Olivério. Mas tenho a certeza de
que um més depois do casamento M sl¢ Ho-
bereau recebera um cheque de cem contos de
réis em paga dos seus bons servigcos de cate-
quizacao.

Como vencer ? repito.

Fomos todos uns idiotas pela pretensao.
Um neurasténico, o Teodomiro Pacheco, asse-
gurou-me que os paulistas tém tanto de inven-
civeis e inteligentes juntos como de pretencio-
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sos e incapazes separados. Ndo compreendi
bem; mas dou-lhe razdo. Se tivessemos tido
tino, pelo menos uma fortuna como a de Olga
ndo sairia de S. Paulo, e logo para as maos
de um carioca tagarela!

Depois de derrotados, entretanto, s6 o Go-
mide n#@o se conformou. Ele sabe que o Oli-
vério Gomes tem, ha dois anos, um crampon
escandaloso, a andaluza Pura Villar. Pura
toma cocaina e sofre da doenca do ciume.
Néste momento, Olivério conseguiu que ela
ficasse em S. Paulo, na casa da Bianca.

Ora, € positivo que nem D. Maria, nem
Mlle. Hobereau, nem Olivério comunicaram
a Olga essa /Zaison pouco decente de Olivé-
rio. Gomide acha que um grande escandalo
entre Pura e Olivério impediria o casamento,
porque Olga nao tem paixdo por ninduem e
€ s0 a pretensido de ser amada por um /o-
ment: superior que a leva ao desproposito do

casamento.

Dai lembrar-se de um dolpe. Escreveu
uma carta anonima a Pura, excitando-lhe o
ciume, dizendo-lhe que Olivério a abandona
para viver na ordia de Pocos, com outra
amante. «Se quizer vér, v a Pogos ja», dizia
a carta. Gomide conta que, ao receber a carta,
Pura, com a sua firia andaluza, tome o trem

e chegue a Pocos vinte e quatro horas de-
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pois. Para ndo ter responsabilidades mandou
pOr a carta no correio em Campinas, pelo
agente-viajante do Hotel do Globo. Nao ¢
nenhum de nds, mas tambem ndo é Olive-
rio!

Que lhe parece o plano?

Fatalmente, Olivério ndo tem tempo de con-
vencer Pura e tem de passar com ela a vista
para impedir o escandalo. Pocos, porém, €
muito pequeno e um noivo ndo se abstem de
aparecer sem que deixem de dizer & noiva o
que éle faz. Como é dificil abandonar uma
espanhola no dia em que ela chega, cheia
de ciumes, sem complicar definitivamente a
situacdo, Gomide espera o desastre. Satani-
co, hein? E ndo nos lembrarmos disso logo
no coméco, divididos por uma rivalidade estu-
pida, em vez da defésa financeira de S. Paulo!

Em todo o caso, é o fim. O drande dote
ndo sera nosso. Mas é preciso matar o Oli-
vério. E o nosso médo é que a Pura ndo es-
teja mais na Bianca, ou esteja doente, ou nao
seja espanhola e defraquée. Porque, se Oli-
vério consegue salvar-se da Pura, em Pogos
— € o vencedor!

Até breve, para conversarmos longamente.
Esta histéria de escrever faz-me dor de ca-
beca. Sou muito mais hémem de acgdo. De
V., com estima— Fonfoura.

L2 of SRR S
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De José Bento, secretirio dos
Oleps, a Justiniano Marques —
Pensdo Buckarest — S. Paulo

Meu caro Justi— Que topete o désse dis-
fargado tratante do cantor-cabaretier Miranda !
Acabo de lér a tua carta, em que me contas
té-lo encontrado em S. Paulo, dizendo que
deixara a fournée por nao lhe pagarmos! Pa-
tife! Nunca, na sua vida, salvo quando tem
mulheres que marcham, ganhou tanto como
connosco! Fazia trinta e cinco por dia, e
mais quarenta para <«farolar». Quasi o que
ganham os deputados. Nao témos culpa de
que, com os habitos de 2720/6 e a mania de
ser homem chic conquistador, esse pulha po-
nha o dinheiro féra. Nos dias em que trabalhou
ca, onde chedou na miséria, abandonado pela
Ibanaia, alugou um cavalo e um pagem para
passear as manhas. S6 al vinte mil réis dig-
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rios. Depois, na casa da Aureliana, onde se
hospedou, mandava abrir vinhos ao jantar.
Ele me disse varias vezes que precisava se
remonter, € que era assim em Paris, para
apanhar as cocoffes com «arame». Aqui fa-
lhou completamente o plano. As mulheres sdo
<escovadissimas». Apenas a lvette € que se
deixava namorar.

Foi, alias, Ivette a causa da partida désse
senhor. Ndo sei se te recordas da ultima
carta em que te expuz as minhas colisdes en-
tre o namoro de André com Ivette e o ciume
truculento do coronel Titino, um hémem bom
e selvagem ao mesmo tempo. Quande o co-
ronel desconfiou, ndo houve meio de se tirar
mais do pé da Ivette. [a mesmo para 0s €il-
sajos, e dizia, o engracado é que dizia a
Ivette :

— Tu me enganas com o cantorsinho, e eu
quebro as costelas dele!

— Coronel, na sua posigao, um escandalo?

Qual escandalo? Escandalo e ésse mo-
cinho me querer fazer de tolo. Eu ndo conhe-
co éle. Como é que hei de pagar para €le?

Era l6gico. Ivette achou no caso uma di-
versdo e excitava o André. André, por sua
vez, com aquele peitdo, ndo queria fazer feio.
[mitava a voz do coronel, fazia sinaes a Ivette.
Um inferno. E eu no meio para impedir o

B T o e

BN P e N e A0

i
.

MR i
PN -

< BRI

e

T

v,

TRt

Pl e




A correspondencia de uma estagdo de cura 143

choque, tendo ainda que correr aos Oleps,
para os ndao ver torrar mesmo as pernas na
roléta. Gragas a Deus, o coronel, tendo sim-
patisado comigo, continha-se.

Ha quatro dias, acabara eu de tomar cha
no Eden, quando o coronel Titino veiu a mim:

— Vocé nao disse que aquilo do cantor com
a Ivette era de colega?

— Pareceu-me, coronel.

— Leia isso. Peguei isso na bolsa de Ivette.

Era uma carta de André, em francés, com
certeza macarronico, que comecava assim :
Ivette, mon petit amour. Nio ha quem nao
compreenda o que vem a sér o mon petit
amour, mesmo ndo sabendo francés. O coro-
nel nao sabe francés, mas tem seis méses de
Ivette. Compreendeu. Compreendera. Vi que
s0 tinha uma solucéo: sacrificar o mal agrade-
cido do André.

— Coronel, fago o que o senhor quizer-.
Mando esse incorrecto embora.

— Nao, rapaz. Quem resolve 0s meus ne-
docios sou eu mesmo. Mostrei a carta por-
que voce parece sério e estava enganado com
esse sujeitinkio, que ndo me cheirava.

Que fazer? Prevenir o André? Estava farto
de o prevenir. Era de mais. Fui jantar. Nao
me lembrei mais do caso. A’s 7 horas estaya
no bar do Politeama, pensando na vida,
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.
quando entrou ©O coronel Titino, 0s olhos
chispando, a saliva fazendo espuma nos cari-
tos da boca.

— Arranjei o seu bonitinho.

—Qué? Como?

— Acabo de dar umas lambadas néle, ali
perto da Prefeitura.

— Coronel !

__Nio me fale. Se ndo fosse voce, eu ma-
tava éle a relho... Diga isso mesmo! Diga
isso mesmo !

E atravessou o teatro, mergulhou no cor-
redor do Grande Hotel. Fiquei aflitissimo,
porque o André podia falhar o programa € eu
ter de pagar a multa. Mas ao mesmo tempo
contentissimo. Se todos fizessem como 0 CO-
ronel, patifes da laia do Miranda existiriam
menos. Nésse estado d’'alma fui a porta do
bar, sai, andei até a Prefeitura, voltei até ao
mercado. E ai, por traz de uma arvore, perto
da ponte, ouvi que me chamavam.

Era o André.

- Os bandidos? Os bandidos?

— Que bandidos ?

Estava com o sobretudo sem manga, a gra-
vata branca de lado, o peitilho da casaca sem
botdo, a cara com uma vergastada.

— Nao sabes? O miseravel Titino esperou-
me com cinco bandidos ali, na Prefeitura.
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Deram-me uma s6va. Ndo pude reagdir. Todos
armados de cacete. Fugi. Estava esperando
alguem para te mandar dizer que ndo canto
mais.

— Hoje pelo menos tens de cantar. Depois
falarei com o Alberto.

— Nao posso ficar aqui. O canalha mata-
me. Néo tenho seguranca. Esta terra ndo tem
soldados, ndo tem garantias. O cachorro é
rico. Estou impossibilitado,

— Que te dizia eu?

~—Ah! Mas ndo penses que levard a me-
thor! A Ivette é minha; j4 Ihos preguei. E, se
0 encontro no Rio pelo carnaval, bebo-lhe o
sangue.

Sabes bem que o André nio bebe nem adua
nem sangue. Quanto a dizer que a Ivette, etc.,
s0 se foi ao lado do coronel. Acompanhei o
pobre diabo, que receava uma desfeita, até o
teatro, fui empenhar-me com o Titino para
nao mais o agredir, tive de pedir ao empre-
zario o rompimento do contracto, expondo,
humilhado, as causas. Arnaldo é amigo de Ti-
tino. Passei a noite ao lado do cabaratier
montmarirois, que temia ver aparecer, no
E’den, Titino com os sicarios. E, ainda pela
manhd, depois de lhe dar dinheiro para a pas-
sagem, levei-o até a estacdo! André Miranda
deu-me trabalho, deu-me prejuizos de dinhei-

10
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ro, portou-se como um canalha. Essa €:a ver-
dade. Nao me espanta, pois, que me tenha
caluniado. Mercé de Deus, sou pobre, sim,
mas honrado. Se eu ndo fosse tolo, ja teria
deixado esta corja de artistas € cavalgaduras
da ordem dos Oleps —que, s€ ainda vivem,
¢ gracas a mim.

Estarei em S. Paulo esta semana. O con-
tracto dos Oleps termina domingo — Bento.

|
|




De José Bento, secretirio dos
Oleps, ao coronel Joaguim Juru-
menha, DD. capitalista — Gran-
de Hotel— Urgente.

HoTEL Do Sur— Erm Sr. coronel. Res-
peitosos cumprimentos — Coronel. Nao escre-
veria estas linhas, se nio fosse o acanhamento
€ se a minha amarda situacao a isso nio me
forgasse. O coronel tem feito o favor de me
dispensar a sua amisade €, no pouco tempo
€m que quasi vivemos juntos, sabe o meu es-
forco honesto e sério, sempre para manter a
minha familia— mulher, duas filhas, trés irmas
€ mae ainda viva. Ndo h4 vida mais cheia de
dissabores que esta de aturar artistas. O se-
nhor tem visto o meu sofrimento e as minhas
desilusdes. Com a bélsa avariada pela loucura
de Oleps, que joga tudo e nio dansa, se eu
nao lhe der o dinheiro para o jOgo — tive ainda
de arranjar 600$ (seiscentcs mil réis), que me
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exigia aquele ordinario do cantor André Mi-
randa para se ir embora. Vi bem que ésse
miseravel pretendia fazer escandalo, dando
queixa 4 policia e aos jornais de S. Paulo, de
que V. S. o atacara com um grupo de sicarios.
Para cortar o mal, dar-lhe-ia a camisa do cor-
po. Felizmente, éle partiu. Mas, com 0 con-
irato dos Oleps terminado, muito cheio de
dividas, sem dinheiro, recoirro 4 bondade do
Sr. coronel para me salvar. Assim, pediria a
V. S. que me emprestasse por ufm meés a
quantia de réis 2:000% (dois contos de réis),
para pagar o que devemos e nos transportar-
mos a Santos, de onde, se formos felizes, logo
o reembolsarei. Sou dos que consideram as
dividas sagradas.

Desde ja agradego a V. S. 0 seu bom cora-
cao. E, mesmo que nao me queira salvar (0
que nao espero), peco que me considere seu
servidor muito obrigado — fosé Bento.

P. S.— O portador, que € de confianga,
espera a resposta do Sr. coronel ao seu aflito
e desesperadc criado.




De Teodomiro Pacheco a Go-
dofredo de Alencar — Jockey-
Club — Rio.

Estou decididamente muito melhor. A cura
da neurastenia € insensivel. Podemos, entre-
tanto, ter a certeza da nossa melhora, quando
tornarmos a suportar sem dJrande enfado
aquilo que mais nos aborrecia. Ora, ao vir
para Caldas, aborrecia-me antes do mais o
convivio da minha sociedade ; e hoje passei
o dia e a noite observando e rindo nessa
mesma sociedade. Ha prova mais cabal? Sera
do banho? Sera do mau tratamento no hotel ?
Serd da imensa desdraca ja vista e sempre
licdo proveitosa ?

O certo é que hoje montei a cavalo e, tendo
encontrado num dos montes os elegantissimos
Sanches Peres, a familia Luz, o Antéro Pe-
dreira, cada vez mais snob, o Severo da Gama,
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Miss. Wright, Iris Lessa e alguns meninos
encantadores, entre os quais avulta o Olivério
Gomes, senti a necessidade de comunicar com
essa variedade animal chamada elegante e que

é para 0 hémem o que o gato Andora ¢é para
o tigre de Bengala. Antéro Pereira, verdadeiro
tipo do desocupado e por conseqiiéncia do
falador, incitara a curiosidade ambiente com
a minha neurastenia activa. De modo que 0
meu ar impertinente era considerado muito
bem.

Meu caro Godofredo! V. tem sempre um
certo receio das relacoes literarias? Como
passa, porém, a vida «divertindo-se» com 08
elegantes? Agora, comego a perceber que soO
os fortes resistem a essa origem de todas as
neurastenias e que se chama: a sociedade,
ou como diz Antéro: notfre monde. Ao que
parece, estdo aqui os representantes do gratin
carioca e paulista. Assim resolvi vér como
¢les passam o dia. E fui inexoravel para mim
mesmo. No passeio notei como Antéro se
preocupa com a Gladyc, Wright, que, alias,
prefere o gerente Pedrinho, de quem tem
«\rande birra o Severo da Gama. De resto, ha
preferencias muito acentuadas no grupo: a de
Flavio Mendonca pela Iris, o «amor» de Oli-
vério e de Olga, etc.

gk
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Este etc. é de uma generalidade sintética.

Procurei ouvir as conversas. As conversas
tém um ar grande hotel, um ar kursaal. Sabe
V. os halls dos hotéis na Suissa ou em Ve-
neza, em que os clientes falam de todas as
coisas menos da Suissa e de Veneza? Acon-
tece 0 mesmo ca.

A conversa é sempre a respeito de Paris,
do parlamento vienense, das damas da corte
de Inglaterra, de M.™® Paquin, do sapateiro
Meyer, da paisagem europeia, da guerra eu-
ropeia, do tedtro europeu. Ainda nio esta
em moda o snobismo patriotico. De vez em
quando os paulistas falam de S. Paulo, como
de um Potosi fenomenal de que éles fossem
0s proprietdrios e os descobridores. O Antéro
passa logo a paulista. Severo toma o seu
grande aspecto de tnico detentor dos segre-
dos da historia brasileira.

O café, sim... A corrente emigratdria. . .
Uma vez Manoel mandou-me chamar.. .

— Que Manoel ?

— Campos Sales, meu caro. ..

As senhoras olhavam gulosamente Severo.
E o passeio continia com Viena, Réjane,
Clemenceau, o marqués de Soveral, o prin-
cipe D. Luiz, as pérolas do Fontana, por as-
sunto.

Ao voltarmos, preparei-me a pressa para
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gosar tdo interessante sociedade no almogo.
A comida é o envenenamento. Os criados
octio derreados. Mas cada um dos elegantes
mantem a linha. Aparecem todos impecaveis.
Almocei na mesa fronteira 2 da marquésa da
Luz, com Antéro, Gomide e Flavio. Discuti-
mos o ensopado de carneiro do Cecil Hotel
de Londres, os colarinhos do Tramllet, a casa
de Eduardo Prado e Eca de Queiroz, o nosso
ministro Correia, a rainha dos belgas e 08
ultimos trés papas, além de algumas pilhérias
sobre a vida privada de Sarah Bernhardt, de
que todos éramos fntimos — (naturalmente an-
tes de nascer).

Depois subimos todos ao saldao que, dando
para o teatro e para a roléta do importantis-
simo lord protector coronel Arnaldo, se divide
propriamente em dois — um sem moveis para
as dansas, e outro com algumas cadeiras e
canapés. Ai, emquanto a orquestra toca o
tango, conversacione. Como V. néo ignora,
todas as meninas de sociedade sdo hoje exce-
lentes diseuses, aprenderam declamacdo. E
quando ndo recitam, sabem cantar, as vezes
sem voz (o que é perfeitamente desnecessario
na escola francésa), mas sempre em varias
linguas e com magnifica prontincia.

Sentei-me ao lado dos Sanches Peres, pela
razdo de ndo querer comprometer o meu fu-




A correspondencia de uma estacdo de cura 153

turo. Tanto o marido como a esposa, vestidos
tao bem que parecem figurinos, falam meca-
nicamente, um depois do outro, depois de
mutua consulta de olhar :

— D. Mardarida tem-se dado bem ?

Olhar de consulta. Resposta:

— Muito bem.

Complemento do marido :

—Para uma cura de repouso. ..

Ja v& V. que nésse tom o casal é de con-
fianca.

Mas o saldao ndo ¢ exclusivo do nosso gru-
po. De modo que ha outros grupos rivacs e
com inveja daquéle em que é pedra angular a
formosissima Sr.2 marquésa Justina da Luz,
0 que ndo impede que se converse e recite e
fale e «flirte» tal qual no primeiro. H4, po-
rém, um destaque: no grupo Justina da Luz
(arranjado pela inteligentissima D. Maria de
Albuquerque), faz-se arte mundana. Sé éle
tem esse direito. Menina alguma, recite como
a Jane Catulle Mendés, a Suzanne Després
ou a Italia Fausta, tem coragem de erguer a
voz sem a solicitacdo de D. Maria. E o pro-
grama de D. Maria ja estd feito como os car-
dapios do jantar: canconetas de Iris Lessa,
que nos impinge as ultimas novidades: vet-
sos em francés e em inglés, por Olga da Luz:
songs, por miss Wright, emfim, toda a cace-
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tada do estilo. E isso com um tom esmaga-
doramente superior, fazendo boquinha e tendo
tremolos na garganta.

__Teras de cor aquéles versos de Sully?. ..

— Oh! Nao, D. Maria!

— Mas sdo de uma beleza!

Grande emocao !

Todos elogiam Sully como se elogiassem
os vinte mil contos da menina Olga. Sully
vem 4 scena, € aplaudidissimo. Depois miss
Wright inebria o auditorio, ao passo que 0s
flirts continuam.

Ja comegava a ter sono, quando a sessao
foi suspensa. Para o cha. Detestavel, abun-
dante e vorazmente recebido.

Nada mais aperitivo do que a literatura
mundana.

Os bandos descem, uns aos fundos do ho-
tel; os notaveis ficam no refeitorio geral. De-
pois, pequenos passeios, reflexdo do vasio
em cadeiras de vime, a beira do hotel.

—Vocé precisa ir ao teatro.

— Vou hoje.

Subi ao meu departamento, para o qual de-
seja vir Severo da Gama por ser 0 menos
barulhento (apenas quatro criancas, duas cria-
das portuguésas, 0s roncos do coronel Titino
e a tosse do ex-ministro Altamira). Subi e
vesti-me com cuidado. Na minha permanéncia
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em Pocgos eu vira a vida na sua tragédia: os
jogadores, o caboclo Joaquim, tia Rita, as
pobres mulheres do E’den. Seria possivel que
a minha sociedade fosse de manequins?

Estou crente que sim. No jantar rapido, as
senhoras em drande foileffe, os homens de
peitilho reluzente, ninguem tinha uma idéa.
Falamos, por consequencia, da Suissa. S¢ fala
da Suissa quem ndo tem nada dentro da ca-
beca. E’ o ultimo recurso. E corremos por
um corredor ao Politeama, para nao perder
a primeira parte do programa, em que se pas-
sava no cinéma A Filha do Circo. O Poli-
teama € um teatrinho simpatico, que ar-
ruinaria qualquer emprezario sem a colabora-
cao eficiente dos clientes do hotel na roléta
e no campista. A platéa é ocupada pela cla-
que e por uns rapazolas da terra, alguns de
pés nus. As frizas sdo destinadas as damas
que moram em pensdes e ceiam no E'den. Os
camarotes tém as familias. Era sabado, dia
do beneficio da Stela Dovani, aquela contralto
que ja foi tdo rica ha dez anos. Era sabado e
estreava um fakir. O tedtro estava cheio —
gratuitamente. Como emprezario teatral, Ar-
naldo é um fenémeno maior que o caboclo
Joaquim.

Durante a passagem da fita, no silencio
respeitoso, reflecti naimpossibilidade de tracar
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um limite 4 estupidez humana. A Filha do
Circo é de se pasmar. Depois veiu a parte
café cantante e eu verifiquei mais uma vez a
forca das legendas e dos rétulos. Tanto os
rapazolas de Pocos na platéa, como as fami-
lias nos camarotes, ndo tém o hébito de fre-
quentar ésses lugubres logares denominados
cafés cantantes. Em compensacao desconfiam,
por ouvir dizer, que nos cafés cantantes 0s
espectadores devem estar muito alegres. En-
td0 eu assisti a este espectaculo: no palco,
umas pobres mulheres cheias de joias e de
aborrecimento, guinchando e pulando. Na pla-
téa, uma vozearia em que os gurys pogo-cal-
denses repetiam o estribilho de velhas coplas.
Nos camarotes, criancas, meninas, rapazes,
matronas, rindo como numa quermesse e lan-
canco piadas ds actrizes. E s6 nas frizas, aus-
téras como c<ladies> em espectaculo de gala
no teatro Colon de Buenos Aires —as cocot-
tes !

—E’ sempre assim, disse-me Antéro. Di-
vertidissimo.

— Procuro variar o repertorio! sentenciou
por traz de nds Arnaldo, o drande chefe.

Infelizmente, o final désse espectaculo foi
menos divertido. Havia o fakir, um homem
magro e palido, que apareceu embrulhado
numa cabaia amarela, fez pequena fala incom-
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preensivel e, saindo da cabaia, apareceu nu,
apenas com um curto cal¢do. Logo do basti-
dor surdiu um sér semelhante aos canicos ri-
beirinhos, que trazia uma verdadeira cutelaria.
O fakir, o olho melancélico, apalpou os mus-
culos da face e de vagar enterrou por éles

um punhal.

Com o punhal na bochecha veiu até 4 boca
de scena. Ninguem aplaudiu. Desconfiando
do agrado, o infeliz fez o singular canico hu-
mano trazer-lhe uma espada, consultou longa-
mento os musculos da perna e enterrou por
ali a espada. Um sentimento de opressio
mantinha o siléncio da platéa. Entdo, tristis-
simo, o fakir tomou de um facalhdo, emquanto
0 cani¢o tomava de um martelo e com a la-
mina no ventre, mandou martelar. O sangue

espirrou.

Ao mesmo tempo, D. Maria de Albuquer-
que e a marqueza Justina ergueram-se. Em
todos os camarotes seguiu-se 0 mesmo mo-
vimento de protesto. Os homens estavam in-
dignados. As senhoras sentiam-se mal.

— Depois do jantar !

~— Que horror!

— [$s0 ndo se faz!
— Mas que bandido !
O coronel Arnaldo, vexadissimo, dava ex-

plicagdes. Ele néo sabia, éle néo vira o pro-
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grama daquéle bigorrilhas, €le o contratara por
bom dinheiro.

— Néo lhe damos parabens! fez D. Maria.

A multiddo elegante saia em bloco para a
sala de jogo, onde faziam fé de mentira al-
duns impassiveis fardes a sessenta mil réis
por dia. O coronel resistiu & onda. O protesto
virava em vaia colerica.

Entdo, s6é nos camarotes com Arnaldo, eu
olhei o quadro ligubre. Nas frizas as damas
de vida divertida continuavam sérias diante do
digno homem. Da scena, vexado e corrido,
o fakir olhava aquéles que recusavam O seu
sacrificio — o sacrificio que lhe dava o pé&o.

— Quanto paga aquele pobre diabo?

— Trinta mil réis por noite. E’ um biltre.
Vou rescindir o contrato.

Ndo quiz continuar o meu dia mundano.
Desci secretamente & rua. A minha cura aqui
tem de ser uma cura de piedade, de revolta,
uma cura de aperfeicoamento... A vida! Que
fazer, entre o vazio dos elegantes e o drama-
tico horror quotidiano, sendo tomar da bomba
de dinamite ou enfiar o burel de monge? E’
forte e insensivel a tudo aquéle que conserva
o equilibrio diante do espectaculo do destino.
Jamais esquecerei num gratuito teédtro de
ociosos, entre rapazes fiiteis atrds de um do-
te, na ancia de vender a dignidade para n&o
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trabalhar, — esse pobre fakir esfaqueando-se
para comer, realizando o ultimo esfor¢o para
viver sem roubar e sem ser infame... Imbe-
cil éle, imbecil eu, cuja neurastenia a mim
mesmo desvendou a tristeza amarga de exis-
tir. Até breve. D’alma — Teodomiro.
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DPe Antéro Pedreira a D. Lii-
cia de Goldschmidt de Rezende —
Petropolis — Rio

Minha querida amiga —Recebi a sua ul-
tima carta. «<Mande-me noticias! Mande-me
noticias!» Estara assim tdo interessada pela
intriga matrimonial levada a cabo pela exce-
lente D. Maria de Albuquerque, ou quer no-
ticias deraes acérca das mil e uma pequenas
coisas da «grande semana»? Sinto que D. La-
cia quer saber tudo e principalmente o caso
Olga-Olivério. Ndo?

Pois, para comeg¢armos pelo fim, o caso
Olga-Olivério é definitivo.

Olivério mantinha-se imperturbavel e ele-
dantissimo sem pagar a ninguem. De repente,
ante-hontem, Olivério convida-nos para um
almoco no E’den, com orquestra, cantoras
francésas e os criados de casaca servindo os

11
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pratos nas velhas pratas da familia Vieira —
uma das mais ricas familias antigas de Minas,
cuja histéria, como convém & verdadeira aris-
tocracia, estd cheia de crueldades e assassi-
nios. A ornamentacao floral do saldo era um
prodigio. Os pratos trabalhados pelo cosi-
nheiro do Amarante Gouveia— que anda por
aqui curando o reumatismo. Como realisar
festa tdo linda? O barbeiro do hotel deu-me
indiretamente a explicacao:

— Sabe V. Ex.2 quando parte o ministro
das Filipinas?

— D. Pablo?

— Esse mesmo.

— Ignoro.

- E’ um homem que deve a todos.
- Ha outros. ..

— Que quando tém, sabem ser lords. Por
exemplo, o Sr. Olivério. Esse ndo tinha, e
apesar da drande simpatia que me inspirara,
ja comecava a ter receio Pois bem. Devia-me
trezentos e pico mil réis e deu-me uma nota
de quinhentos sem pedir troco. Aquilo € ho-
mem distincto! E com um pai mais rico talvez
que a menina Olga...

Vé a D. Licia a histéria Olivério partici-
pou ao senador seu pai o casamento e obteve,
de certo, uma grande soma désse inesgotavel
velho — para fazer bonito. Esta vertiginosa-
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mente fazendo bonito. As gorgétas aos cria-
dos deviam ter sido tdo escandalosas que
esses criados chegam a ser escandalosos ao
servi-lo. Quando no Brasil um criado de hotel
é sensivel 4 dorgéta—a dorgéta deve ser alu-
cinante.

Com taes processos, desde a sala de ba-
nho até as estrebarias — a criadagem venera
o famoso Olivério. Como hontem é&le perdeu
um conto a roléta— a gente do jogo faz-lhe
mesuras. E a sociedade do hotel aclama-o,
salvo um grupo de meninotes paulistas, ¢cheios
de despeito.

Ainda agora venho de deixar Olivério. Aca-
bava de receber uma carta, que o portador
disse sér um recado urgente. Olivério abriu,
len, e caindo numa cadeira de vime, inda-
gou:

— Crianca, sabes tu o que é o amor ?

— Ninguem sabe.

— Uma terrivel cacetada!

— Vocé, noivo de Olga, a dizer isso!

— Ser4a ela bastante inteligente para sér
toleravel ?

— Pelo amor de Deus, basta de pose!...
Essa exigéncia de inteligéncia!... Creio que
ndo tens tido sempre sdbias por amantes. O
teu crampon mesmo, a Pura—¢€ estupidis-

sima.
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- Nisso € que é necessario diferenca para
a beleza da vida. A esposa deve ser inteli-
gentissima sempre. As amantes pouco im-
porta. Ca ne comple pas. ..Para que o amor
ndo fosse uma cacetada seria preciso que as
esposas fossem a tal ponto inteligentes que
deixassem o ciume para diversdo das aman-
tes estiipidas... Depois dessa impertinéncia,
subiu ao quarto. Tenho a certeza de que en-
saiou sobre mim a teoria com que vai espan-
tar logo mais Olga da Luz e a marquésa
Justina.

Casara mesmo Olivéric Gomes? Acho-o
quasi insaciavel.

Quem j4 fez o pedido foi o Flavio de Men-
donga ao velho Lessa. Esta a Iris noiva pela
quarta ou quinta vez. E’ espaitoso o que essa
rapariga realisa no género seducdo. Como a
seithora néo ignora, Iris chedou a Pogos para
esquecer a rutura de um proximo enlace. No
dia seguinte estava fazendo parte da escola
de miss Wright e desde que o Flavio chegou
para disputar o dote de Olga tomou a praca.
Agora, andam sempre juntas, fazem um four
pelas ruas apos o jantar. Outro dia encon-
trei-a na atitude da Theda Bara quando da
beijos. Terd.o Flavio coragem de desmanchar
tambem o casamento ?

D. Maria de Albuquerque, cuja experien-
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cia da vida ndo esta por fazer, dizia-me hon-
tem:

— Antéro, ndo tenha a vulgaridade de cen-
surar Irisette. No fundo, ela € pura.

-—— Bem no fundo.

— O fundo é o essencial, porque o resto €
aparéncia. Essas atitudes emprestadas dos
cinémas, ésse frasear um pouco lesto, ndo
passam de leviandades. Quasi todas as meni-
nas, cujos modos alarmam em solteiras, quan-
do casam sdo excelentes maes de familia,
incapazes de amar sendo o marido. Flavio
vai ter a sorte de uma esposa fiel.

Acha D. Liicia que é assim?

* Como novidades a mais de pessoas nossas
conhecidas, nada. Nao sei se lhe falei do ex-
ministro Altamira e de um coronel barulhento
chamado Titino. O acontecimento da roléta é
que Altamira ganhou vinte contos e o coronel
ja perde quarenta no campisia bancado por
-um rapaz chamado Antonio Bastos.

Isso nao interessa. Nem a D. Licia nem ao
seu, com infinita saudade — Anféro.






De José Bento, secretdrio dos
Oleps, a Justino Marques— Pen-
sdo Buckarest— S. Paulo.

Justino— Nao venhas com a pilhéria de
que nao recebes cartas minhas. Tenho es-
crito umas poucas e deitando estilo ate, a
vér se, quando voltar, entro para a imprensa,
onde ha asnos muito mais asnos do que eu.
Ainda ndo segui, ainda nao estou em S.
Paulo, trabalhando na nossa revista, com que
o Juca Bemol fard a estreia da nova compa-
nhia luso-brasileira— s6 porque tudo aqui
desandou. O coronel, que a principio ndo
queria o Miranda, desfez o contrato dos
Oleps, quando o Miranda partiu. O tal Ti-
tino, que eu suportara com pachorra nas ciu-
meiras dos amores de Ivette com o Miranda
— 6 um refinado malandro mal agradecido.
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Perde na roléta e com a Ivette. Mas nedou-se
a ajudar-me num pequeno auxilio.

Parece impossivel, hein? Este paiz esta
perdido. Ndo ha nem coroneis da rogca mor-
diveis !

Eu e os Oleps estariamos desgracados, se
niao fosse o bom coracdo do Antonio Bastos
— aquele jogador socio do Club <5 Mirabo-
lantes. Antonio Bastos tem muita instrucio e
troca de tudo. Veio aqui para dar o tombo
no Arnaldo. Mas a coisa ndo lhe clicirou e, de
repente, apareceu bancando campista no Gi-
bimba. O Arnaldo morde-se de raiva, oferece
jantares ao Basios, mas Bastos é o homem
do dia. Continua no Gibimba, est4d a ganhar
mais de sessenta contos e é um pai da vida
— dando dinheiro a vérias mulheres e a quan-
tos lhe pedem. Foi Bastos que nos arranjou
contrato para o Gibimba, o cabaref rival do
E’den.

Esse Gibimba ¢é que dava um quadro para
a nossa revista. Imagina uma casa térrea, de
esquina, com quasi cem metros de compri-
mento. Na primeira parte, bacarats e rolétas;
sedue-se o botequim, depois o café-can-
tante, depois o restaurante, tudo isso sem
separacao — porque sO ha muro e porta para
a ultima parte do edificio, em que teem apo-
sentos as figuras femininas. Jogo, bebedeira,
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cantos, dancas, comedoria e amor. Néo falta
nada no mesmo andar. ..

O espantoso € o numero de artistas que 0
Gibimba manda vir. Ainda pelo trem desta
tarde vieram nada menos de cinco: a Suzane
d’Astorg, a Mery d’Utra, a Lolo Tantan, a
Florinda Caxambu e uma andaluza maluca e
bonita de nome Pura, que dizem ser amante
de um diplomata hospedado no Grande Hotel.
E o movimento da para tudo! Tambem ¢ a
mistura mais completa de que ha memoria:
dancam, comem, jogam, etc., os chaufeurs
e os deputados, os roleteiros gatunos do in-
terior e os mocos milionarios de S. Paulo, as
mulheres mais sem vestidos e as mulheres
mais cheias de joias. O quadro seria de efeito
para a revista, mas muito dispendioso. Quanto
a anedotas, apanhei vérias. Para concluir,
mando-te uma: — o coronel Titino tem a ma-
nia de ser cacador e ha muito tempo era pos-
suidor de um papagaio, que fugiu, quebrando
a corrente. O mez passado, Titino cagava,
quando deu num bando de papagaios. Tomou
da espingarda, fez mira. Todos os papagdaios
fugiram. S6 um ficou, olhando Titino do alto
de uma arvore. Titino ia atirar, quando ouviu
0 papagaio :

— Que ¢ isso, Titino? Vocé quer-me ma-
tar? Se é por causa do tiquinho de cor-
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rente que eu trouxe no pe€, estd ai, pode
levar.

Engracado, ndo? E até & préxima semana
~- Bento.

P. S. — Esquecia-me dizer que o Miranda,
vindo de S. Paulo, esta cabaretier do Gi-
bimba. Explicdmo-nos. E’ muito bom rapaz e
s6 nos tem auxiliado. Como sempre, levado
da breca. Conquista quantas quer. Adora
enlouqueceu uma caipirinha, cujo marido é
boiadeiro. Tambem com aquéle fisico!




XXX

De Pura Vilar ao Sr. Dr. Oli-
vério Gomes — QGrande Hotel —
— Nesta Urgente.

Grande Restaurante Gibimba— Querido.
Lleguei. Aqui estoy anciosa. Se tienes una
otra, me mataré. Por el corazon — Pura.
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De Teodomiro Pacheco a Go-
dofredo de Alencar — Jockey-Club
Rio.

As minhas carias tém tido sempre uma nota
amarga. Ao escrevé-las penso no teu sorriso
sceptico, ¢ nésse ar displicente, que sempre
te acompanhna. Vés, entretanto, os progressos
da minha cura, e imadinas, de certo, o meu
esfor¢o para arranjar comentaric a factos im-
previstos. Nada disso. Ante o meu olhar os
acontecimentos amontoam-se. Adora mesmo,
as 10 da noite, escrevo, ndo tendo dormido
desde ante-hontem.

B’ o0 caso que estava no E’den a vér de tras
de uma porta a lista telefénica das cincoenta
e quatro pensoes femininas de Caldas durante
a grande semana. A campainba retine e sou
eu a ser chamado ao aparelho por aquéle
grande pandego do Olivério Gomes. O pobre



rapaz, prestes a casar com Olga da Luz, es-
tava a bracos com a Pura Vilar, que de re-
pente chegara mais andaluza, mais teimosa €
ainda mais esttipida. Fui ao encontro do des-
gracado. E passamos a noite numa destas far-
ras embrutecedoras, a convencer Pura, isto €,
a querer que Se operasse no Craneo dessa
espanhiola o milagre que aconteceu ao padre
Antonio Vieira.

Foi impossivel. Mas, como depois de uma
certa hora é-me vedado dormir, tive de aturar
a palestra semsaborona do Antéro, tomar um
banho pela madrugada e entrar no barbeiro
4s seis horas, para fazer alguma coisa. O bar-
beiro recusou-me a cadeira.

— Tenho de ir & estagao.

— Parte algum amigo seu?

—E’ hoje que foge D. Pablo Urtigas.

— O ministro das Filipinas?

— E mais aquela dama. Com o dono do ho-
tel, éle arranjou as coisas assinando um do-
cumento para pagar quando chegar ao Rio.
Mas pediu segrédo. E deve aos criados, ao
alugador de cavalos, a mim, a toda a gente,
apesar de tomar champagne todos os dias.

—E vocés?

— Vamos & estacdo, pedir o nosso dinheiro.

O quadro anunciava-se interessante. Con-
versei com o barbeiro acérca das ilusdes da
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sociedade. Ele deu-me detalhes sobre os amo-
res do hotel féra do hotel, chorou o desastre
de Olivério (é incrivel a simpatia que todos
tém pelo Olivério) e acabamos seguindo jun-
tos para a estacdo. A manha era radiosa. Na
cstacdo estavam um alfaiate italiano, uma
preta lavadeira, um cocheiro austriaco, um
criado lusitano, vdrios tipos zangados.

O comboio 14 estava limpo e s6 a uma das
janelas de um vagao, no resto fechado, com
a sua cara de vendedor de gaiolas e a sua
maquina fotogrédfica, o Sr. Nogueira, ama-
vel fotégrafo da dgrande semana. Pouco de-
pois comegaram a chegar os carros com 0s
que partiam : a numerosa familia Araujo Silva,
os impecdveis Sanches, outros de outros ho-
téis. S6 nao apareciam D. Pablo e a Aretu-
sa. Ouviu-se o primeiro signal de partida.
Azafama. Abragos. Surgiu, com cara de
sono, €sse homem de ferro que é o coronel
Arnaldo, dgrande chefe da jogatina, que vinha
trazer a honra dos seus cumprimentos ao
Araujo Silva e familia. Apareceram os repot-
ters das trés folhas locaes, publicacdes sema-
maes e em miutua luta, principalmente religio-
sa. E nada de D. Pablo e de Aretusa. Teria
sido rebate falso?

Nisto, o Sr. Nogdueira sae da sua janela,
abre outra mais adiante, no mesmo vagao, e
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o barbeiro vé no vagdo fechado D. Pablo e
Dona Aretusa.

— L4 estdo éles!

— O nosso dinheiro !

— Veranista de carona!

-— Pague o que deve!

O ministro ergueu-se. Aretusa pulou como
uma féra. E ambos dritaram, nao para 0s Cre-
dores, mas para o soléne Sr. Nogueira:

-~ Quem ¢ mandou abrir a janela?

== Eu?

— Perverso !

Perdao!

— O senhor sabe o que vale um ministro?

A dritaria era colossal. O fotégraio ama-
dor debatia-se contra Aretusa.

Estou no meu paiz! Néo tenho que dar
satisfacoes!

Emquanto D. Pablo, de deniro do vagao,
vociferava:

— Calma! Hei de mandar pagar tudo, ao che-
dar a S. Paulo. A policia! onde esta a policia?

"E, no momentc em que a lavadeira lembrou
invadir o comboio, o trem largou, sob a es-
trondosa vaia que em vido o coronel Arnaldo
tentava conter, invocando a hospitalidade de
Pocos.

Voltamos da estagdo como de um meeting
de 1.° de maio. A cdlera deformava ¢ sem-
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blante dos pobres coitados a quem D. Pablo
se esquecera de pagar. E eu ndo podia deixar
de pensar nessa boémia em torno do dinheiro
de que o Olivério fora um exemplo e D. Pa-
blo era outro.

Assim passamos o dia. Um sopro de agita-
cdo enchia o hotel. As noticias do escandalo
da noite e do escandalo da manhda entrelaga-
vam-se no mesmo comentario. A’ hora do al-
moco encontrei os jovens Fontoura e Gomide
radiantes. A familia Luz ndo viera 4 mesa ¢
D. Maria de Albuquerque saiu de automovel,
ao meio dia, s0, de vestido preto — como quem
vai 4 confissdo.

Receando dormir durante o dia, fui até &
roléta do Hotel da Emprésa. Estava desola-
dora. S6 o velho, que da primeira vez me pa-
recera a estdtua do Protesto, jogava. Afinal,
decidira-se. Até é&le! Forca da corrupgao!
Jogava e ganhava tanto que os croupiers,
indignados, encerraram a sessdo. Voltei ao
hotel. Era a hora da chegada do trem. Desa-
nuviado, com muitos quartos vazios, o joven
gerente Pedrinho esperava os novos clientes,
que iriam renovar, dentro daquelas paredes,
a eterna comédia humana E, de repente, sal-
tam de uma caleche uma senhora forte e uma
senhora magra. Saltam em furacdo. E a pri-
meira senhora brada:
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— Isso é precedimento que o senhor tenha
comigo?

— E’? duinchou a segunda, com as veias
do pescoco cheias.

Pedrinho recuou, pdlido.

— Entédo ndo se responde ds minhas car-
tas ? tornou a gorda.

— Nao se responde? cacarejou a magra.

— Eu respondi. .. eu respondi...

— Nédo minta !

— Nao minta!

Era a dgenerala Alvear, com a sua gentil fi-
lha. Os clientes apareciam, alguns tendo a
dléria das relagoes da generala. A generala
explicava:

— Ha um mez, em S. Paulo, 4 espera de
resposta, sem poder subir.

— Mas, porque V. Ex.? ndo subiu?

— Néao respondeu !

— Eu provo a V. Ex.? como respondi. Os
quartos de V. Ex.? estio hd quinze dias es-
perando, por conta de V. Ex.%.

— Néo pago!

— Néo pagamos!

— V. Ex.2 pdde subir. ..

Como uma tromba, a generala subiu. Como
uma séca folha, a filha da generala seguiu a
senhora sua mae.

O criado voltou-se para Pedrinho:
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— Que quartos?

Aquéles de que sairam hoje D. Pablo e D.
Aretusa.

Assim a Emprésa teria menos prejuizo. ..

Mas, dentro de um carro estava, a porta
do hotel, uma senhora linda, acompanhada de
uma dama de companhia. A senhoria sorria.
Aproximei-me.

— O senhor poderia dar-me uma informa-
¢do: o casal Sanches?

— Partiu hoje!

— Que pena! S6 hoje soube que estavam
ca. Margarida Sanches é minha amiga. Mas,
como habito o Sanatdrio e vim a convalescer,
sO hoje soube por carta...

— Mas Pocgos € pequeno.

—E’ que este € o meu primeiro passeio,
para partir quinta-feira. Eu sou M.™® Graga.

— Para servi-la, Teodomiro Pacheco.

— Conheco muito o seu nome. Agradecida.
Ainda nos veremos, de certo?

— V. Ex.? permite que a va comprimentar ?

— Mas com prazer...

E eu estou aqui a escrever estas linhas
pensando na dogura de M.™¢ Graga — que nao
viu Pocos e ndo teve aqui um romance, sendo
tao linda...

Decididamente estou bom da neurastenia.
Do coracdo— 7eodomiro.
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De Iris Lessa a Baby Torre-
sd@o — Estrada Nova da Tyuca

— Rio.

Baby —Sei que ndo estas impressionada
com a falta de cartas. Na grande semana de
Caldas ndo ha tempo para escrever. Este bi-
lhete é s6 para te informar da nossa préxima
partida. Imagina tu que, apds vinte e um dias
de banhos, o reumatismo de papai passou do
braco esquerdo para o braco direito! Ele, que
afirma sempre ser 0 nosso brago direito, esta
desesperado. Assim, partimos dentro de qua-
tro dias.

Dou-te uma novidade que vai fazer um
grande sucesso: estou noiva do Flavio Men-
donca. Ele teve sempre um certo beguin por
mim e aqui declarou-se. Nao gosto, nem des-
gosto déle. Veste bem e parece tentado. Mas,
ao aceitar o seu pedido, s6 do palerma, do
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outro, € que me lembrava. Que ferro vai ter !
Esses homens s@o todos uns edoistas e uns
perversos, sedundo a opinido de Gladys
Wright. O melhor é a dente defender-se de
paixdes, ndo achas? O casamento vem como
uma libertacdo e muitas vezes atrapalha. Em
todo o caso, estou contente. Foi uma estacao
cheia. Pintei o sete. Cheduei a montar como
homem, segundo o moderno molde francés.
Tenho mil coisas a contar-te! Nao calculas
como esta agua tira a dordura do rosto e a
poeira das mdos. E como ficamos eléctricas.
Ao chedar ai hei de ensinar-te a dansa das
trincheiras. E’ de primeira ordem e escanda-
lisa mesmo D. Maria de Albuquerque, esque-
cida de que é muito reparadd no hotel o seu
Jlirt ¢com o Pedrinho, derente-Pedrinho, minha
filha, que é um rapagao e tanto... Muitas
saudades da— Iris.

3
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De Antéro Pedreira d¢ Ex™
Sre D. Licia QGoldschmidt de
Rezende — Petropolis.

Minha querida amiga — Bem razdo tinha
aquéle filésofo que considerava a vida um
romance. Niao tenho vocacdo para me entre-
gar a ésse género de matar o tempo. Mas o
que lhe escrevo hoje seria um capitulo de
romance, em que se desenha a figura de um
moderno rapaz, se me ajudasse a pratica de
escrever para ser lido pelo ptiblico e agdredido
pelos literatos sem fama. Hontem enviava-lhe
uma carta contando as impertinéncias para-
doxais do Olivério. Era antes do jantar.
Quando entrei no refeitorio, Olivério nao
estava a4 mesa da marquésa Justina da Luz.
As senhoras ndo tinham a menor inquietacao
aparente. Mas, ao cumprimentar a mesa a
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que se sentam os jovens Fontoura e Gomide,
recebi uma nova derrubadora.

— Imagine V. quem encontrei na gare?
fez Gomide.

— O shah da Persia.

— Nao ; a Pura.

— Que Pura?

— A amante do Olivério.

— Aquela ciumenta que o atormenta ha
dois anos ! informou Fontousa, rindo.

— O que se pode chamar um contratempo!

— E um escandalo em perspectiva! garda-
thou Gomide, radiante. Pobre rapaz !

— A nédo ser que fosse éle proprio a man-
dar buscar a Pura.

— E’ muito capaz.

Sentei-me aturdido a grande mesa. O come-
douro estava cheio. Eu ndo via ninguem, a
ndo ser D. Maria de Albuquerque, que me
olhou uma vez sd, e estabeleceu logo uma
conversa cheia de draca. Passamos, assim, a
sopa e um peixe sulfurico. Ao fim do peixe,
a custo contive uma exclamacdo satisteita.
Vinha para a nossa mesa Olivério Gomes,
apenas um pouco palido

— Néo os desejava incomodar, mas, para
explicar a minha incorrecdo, tenho que lhes
comunicar um facto menos agradavel. Antes
do jantar, recebi éste despacho, informando-
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-me da doenca de meu pai. Tive de ir ao te-
légrafo convencer o telegrafista de que pre-
ciso telegrafar ainda hoje. (a me coupe
I'apetit. Nao deve ser coisa de cuidado. Em
todo o caso, tenho por meu pai tal estima,
que ndo me contenho.

Ao lado de D. Maria, que tinha o telegrama
aberto, li ésse papel verde e olhei Olivério.
O telegrama era um fruc! A carta que €le
recebéra, quando conversava comigo, era de
Pura! Mas, porque, em vez de um despacho
definitivo: «Venha ja», por exemplo, apenas
a noticia da doenca?

— Muito desagradavel.

— Nio ha de ser nada.

— Espero bem.

—Em todo o caso, fez D. Maria, de um
momento para outro vocé pode partir.

— Justamente, espero a resposta, para to-
mar uma decisao.

Na outra mesa, Fontoura e Gomide olhia-
vam encantados. Pareceu-me que outras me-
sas olhavam tambem. Era evidente que Olda,
nessa mesma noite, saberia. E o jantar conti-
nuou morno, com um ar de necrologio, por-
que Severo da Gama deu para contar a comeqo
da Republica e o papel do senador Gomes
como discipulo de Benjamin Coiistant.

Ao sairmos da mesa, com drande delica-
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deza, Olga pretextou dor de cabeca, para re-
colher-se. M.!"® Hobereau acompanhou-a. Oli-
vério foi levd-las com a D. Maria. Nés ficamos
em torno da marquésa Justina. Depois Olivério
reapareceu.

— Este meu pai! No € que eu gosto mesmo
da familia! Quer V. vir comigo ao telégrafo,
Antéro ?

Saimos. Na sombra da noite, atravessando
a ponte, em frente ao mercado, eu estaquei.

— Ja sei de tudo! A Pura esté ai.

Oiivério deu de hombros.

— Mas como foi isso? indaguei brasileira-
mente. Sabes porque veiu? Nao desconfias
de ninguem?

— Caro Antéro, a Pura chegou. Nao pre-
ciso de saber a origem da sua chedada, por-
que € necessario realizar-lhe a saida. Néo por
mim. Mas, por tanta gente que me mostra
interésse.

— Qlga vai saber.

— Por mim. E’ um capitulo de sinceridade.
Apenas o impossivel serd manter essa insu-
portavel andaluza... Antéro! Quando as se-
nhoras evitam um rapaz estroina ndo imaginam
muita vez o desespéro désse rapaz amarrado
ao tronco da teimosia de uma destas andalu-
zas! O mundo estd errado. Absolutamente

todo errado.
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— Nao é possivel convencer Pura?

— Burrissima, sem remédio !

—E que vamos fazer ?

— Vamos cear ao Gibimba! Espero-a de-
pois de meia noite.

Continuou num passo calmo, pelo outro
lado do rio. Voltei ao hotel, onde encontrei
D. Maria perfeitamente calma, D. Justina
formosissima, Gladys Wright zangdada, e Iris,
que ria com o Flavio, o Fontoura, o Gomide,
emquanto as outras meninas dansavamo tango.

— Que estdo vocés a dizer?

— Que casamento e mortalha, o céo ta-
lhra...

Era inevitavel. Olga saberia, pela Iris, logo
pela manhd, se ndo soubesse a noite mesmo,
o caso do Olivério! Diante do Destino, que
fazer? Conversei até onze horas com €sse
grupo, falei mal do Olivério, e s0 apareci no
logar que éle me marcara tarde. Poupo-lhe a
descricao désse antro, cujo nome diz assas.
Mas, certo da sua superior inteligéncia, nao
me furto a descrever-lhe Olivério, como semn-
pre o conhecemos. Esse joven dirigia uma
grande mesa, em que estavam Teodomiro, um
jogador sensacional, porque ganha muito di-
nheiro: o Dr. Antonio Bastos, e a tal Pura.
Publicamente, e enire gente tdo misturada,
Olivério embriagava-se. S¢ deixava o cham-
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pagne pela roléta. Ganhava. Ganhava. Tinha
em todos os bolsos dinheiro. De vez em quando
dava um masso de notas a Pura, uma espa-
nhola madra e de olheiras.

— Escravo ! gdritava éle. Mais champagne.

Quando me viu, disse, imperturbavel :

— Aqui tens Pura, a teimosa. Prefere o meu
amor, sem nickel, ao meu amor rico.

Era alucinante. Ndo poderia haver mais es-
peranc¢a. E, entretanto, notei que tanto o neu-
rasténico Teodomiro como o Anténio Bastos,
se interessavam por Olivério -— o0 primeiro por
sport, o segundo impressionado tambem, em
parte, pela espanhola.

— O senhor é dos que o querem casar? in-
dagou a andaluza, de uma vez em que Oliveé-
rio corria a roléta.

— Ja sabe ?

— Disse-me tudo, mas prefere-me & for-
tuna. i

— Eu ndo quero casar ninguem. Acho ape-
nas uma estupidez, tanto déle como sua.

— Minha?

— Que tem o casamento quando traz a for-
tuna ?

— E’ o que eu digo, sentenciou Teodomiro.
Depois € o que se vé nas pecas francezas.

— Claro ! fez o jogador.

— Néo quero! Nao quero! Amo-o!




A correspondencia de uma estagdo de cur

— Isso é apenas com vocés dois.

— Amanha passeia de charrelte comig
eu vou ao hotel. Dois anos de sacrificio!

— Que vocé ndo quer trocar por uma v
de opuléncia. Faz muito bem.

Minha ilustre amiga! Tenho a certeza u
que teria pena da vida, se visse aquéle qua-
dro e visse Olivério, que acabou dansando o
tando com a terrivel Pura. Sdo tdo para la-
mentar ésses gestos em ligacdes desiguaes...

Passamos a noite assim, velando o cadaver
da esperanca de Olivério. As trés horas da
manha éle lembrou-se de aproveitar um resto
de luar, e démos um passeio de automovel.
Atravessamos as ruas de Pogos, gritando e
cantando como fazem no Rio os rapazes. Pura
(pelo habito), cantou no automével. Como €
possivel correr de automével és trés horas da
madrugada, sem cantar ? Deixei o par as qua-
tro da manhd com pena de ambos e fiquei
quasi duas horas com Teodomiro a filosofar.

Foi-me impossivel dormir. A manha era de-
jiciosa. Voltei ao hotel apenas para mudar de
fato e ir dar um passeio a cavalo. Af tive um
certo espanto, quando me preparava para sair.
Olivério aparecia em traje de montaria.

— Aqui?

— Mandei convidar Mlle. Olga para um
p asseio a cavalo.
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pagneqein ?

em toyoy dizer-lhe tudo e partir dmanha.
dava yocé é louco.

nhol Creio na fatalidade.

—fontei e parti s6. Esta € a minha ultima
Stade Pocos. Devo embarcar depois de ama-
nhi. Ndo queria que ela fosse melancélica. A
estacdo esteve divertida. Mas, o desastre de
Olivério poe um pouco de tristeza em tudo
isso — porque amarga Olga, amarga Olivério
e niio faz a felicidade de ninguem. Ainda apa-
nharei os ultimos dias de Petropolis. Até bre-
ve. E perdde, se por nervosismo lhe conto
ésse episddio. As senhoras fazem sempre uma
idéa tao diversa do amor livre, que néo resisti
4 tentacéio de contar-lhe, embora mal, o de-
sastre e as prisdes désse género de amor.
Beijo-lhe as mdos com profunda estima.—
Antéro.

S S




De Olga Luz a Guiomar Pe-
reira — Avenida Paulista—
S. Paulo.

Gui — Sao 11 horas da noite. Esta é a dl-
tima carta que te escrevo de Pogos, onde nao
demoraremos mais dois dias. Escrevo porque
sttfoco, porque preciso expandir a minha dor,
a minha revolta, a minha fadiga, o desequili-
brio de todos os meus sentidos. Sabes como
sou calma. Como tenho sido calma, apesar
da riqueza tér-me creado um irrespiravel am-
biente de ambicdo, de mentira. Pédes avaliar
0 quanto € preciso para ficar assim, sem for-
cas, desesperada.

Na minha ultima carta falei-te de Olivério
Gomes. Apesar de ser quasi solicitado a de-
clarar-se com a simpatia até de Mlle. Hobe-
reau, a sua alegria, o seu grande ar diminui-
ram apos a declaracdo oficial. Dia a dia. De




A T

Y4

192 A correspondencia de uma estagdo de cura

modo assustador. Num passeio que fizémos
ha algumas manhds, ndo me contive.

— Dir-se hia, Olivério, que V. casa comigo
a forga.

— Nio. Nio a quero maguar dizendo mes-
mo que caso 4 for¢a com os seus milhoes. O
aue me faz triste, ou antes, preocupado, € a
opinido que V. possa formar a meu respeito.
Curioso! Eu que nunca me preocupei com a
opinido alheia! Mas o meu casamento traz
despeitos, 6dios, calinias. Nao lhe trard
desconfiancas? Casamento é mais sério do
que loteria. Prometa-me, porém uma coisa:
antes do pedido de meu pai, mesmo depois,
se desejar, se pensar de modo contrario,
mande-me uma palayra, telefor.e-me.

Nao me pude conter.

— Telefonar ?

— No6s somos tdo modernos. .. Eu desapa-
recerei logo. S6 pedindo uma coisa: que V.
acredite na sincera, na profunda eleicdo afe-
ctiva do meu coracdo pelo seu espirito, pelo
seu coracdo, pela sua graca. Sou um estou-
vado? Niao digo que seja puro. Longe disso...
Mas s6 uma criatura poderia me fazer casar :
yogey

Como éle tinha razdo! O que me diziam
déle e o que me escreveram de S. Paulo, da
Prata, de outros logares, em cartas anonimas,

et s
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dizendo até que éle comprara Mlle. Hobereau
para lhe ser simpatica, oferecendo-lhe cem
contos! Bandido, imoral, dissoluto, sem vin-
tem. .. E cavilosamente sempre 0 mesmo nome
de mulher: uma tal Pura, espanhola. ..

Nos conhecemos a vida, nos que viajamos.
Os andénimos poderiam atirar-lhe a pedra ?
Qual o rapaz solteiro que ndo encontra na
vida um embaraco feminino? Mamai, que se
lembra do que fazia meu pai, mesmo depois
de casado, deu-me o conselho de ndo lér as
cartas. Mademoiselle estava indignada. Dona
Maria de Albuquerque sorria.

— QOlga, precisas quanto antes casar. Esses
candidatos a fortuna sdo terriveis. Por peor
narido que arranjes, com separacao de bens
no contrato — estas, pelo menos, livre de tan-
tos aborrecimentos.

Tinha razdo D. Maria. Mas eu esperava dei-
xar Pocos sem outros acontecimentos, quando
hontem, antes de jantar, encontrei no meu
quarto, por baixo da porta umma carta a ma-
quina, com esta noticia: <Chegou Pura.» Meu
Deus! Seria possivel que essa criatura viesse
tomar o meu quasi noivo? Seria possivel que
Olivério cedesse, ficasse na mesma cidade
de aguas assim? Desci ao jantar, agoniada,
tendo que disfarcar — porque vi no olhar de
todos os hospedes que todos sabiam e sor-
13
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riam, prelibando uma vinganca contra mim —
contra mim que nunca fiz mal a ninguem !
Como ¢é cruel a vida! Como s#@o inutilmente
maus os homens! E o meu choque foi ainda
maior porque €éle ainda nao estava, porque
éle ndo aparecia, naturalmente preso pela ou-
tra creatura... SO ao meio do jantar apare-
ceu — mas outro Olivério, Olivério igual aos
homens comuns, mentindo, com um telegrama
falso. noticiando a doenca do pai. Que pers-
pectiva para o casamento! Tive vontade de
erguer-me, dizer-lhe que sabia de tudo. A
educacdo permitiu-me apenas que eu tivesse
uma dor de cabeca. Mamai compreendeu.
D. Maria tambem. S éle pareceu satisfeito,
porque poderia ter a noite livre, a noite para
a miseravel criatura a que me parecia preferir.
E passei pela primeira vez uma noite em claro,
rolando na cama, tendo a necessidade de ter
os olhos abertos, como se assim pudesse re-
solver melhor a situagao.

Gui! Minha querida Gui! N&o desejo a nin-
guem essa minha noite, por causa de um ho-
mem que me era indiferente ha vinte dias, que
eu ndo imaginava sendo dominar e que, entre-
tanto, alucinadamente eu esperava ouvir bater
4 porta do meu quarto, em pranto, pedindo-me
perdao.

Quando, pela manha, antes das sete, recebi
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um convite déle, para um passeio a cavalo,
aceitei logo, vesti-me tdo depressa, que tive
de explicar ja estar meio vestida para que €le
nao sorrisse da minha precipitagao. Ele esta-
va, porém, palido e sério. Galopamos assim a
caminho do Posto Zootecnico. E ai, antes que
eu lhe dissesse uma palavra, Olivério falou :

— Devo-lhe uma explicagdo. Dura, desa-
gradavel. Que se ha de fazer? Nao me dirijo
a0 seu coracdo; ndo me dirijo a sua compla-
cencia: quero falar apenas a sua inteligéncia.
Menti-lhe ontem. Menti-lhe idiotamente, par-
vamente, para lhe poupar uma contrariedade.
Nao pensei em mim, pensei na senhora.
Aquéle telegrama é falso. Meu pai passa
perfeitamente de saude.

Eu disse baixo:

— Eu sabia...

Ele olhou-me:

— As tinicas mentiras em que ainda acre-
ditamos sdo as verdades. Devia ter-me jul-
gado idiota.

— Achei que se rebaixava.

—Foi por pouco tempo, felizmente, por-
que devia ter compreendido sér-me material-
mente impossivel falar-lhe no momento ot
esperar ocasido sob a preméncia de uma su-
bitanea entrada, que, dando prazer a alguns
héspedes, de certo a humilharia. . .
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Houve um longo, penoso silencio. Depois
Olivério continuou com dificuldade :

—Por cansago, por aborrecimento, para
nao ter maiores dissabores, eu arrasto ha
dois anos um caso que nao era bem um caso
porque sO me fazia mal a mim. Quando uma
mulber teima, o melhor é esperar que ela se
fatigue de teimar. Nenhuma afinidade jamais
nos ligou. A maior parte désses dois anos
posso dizer que passamos separados. Ela es-
tava em Paris, esperneando no Monico. Di-
verti-me oito dias. Tornei a encontra-la no
Jardim de Verdo da horrivel Berlim. Em
Buenos Aires ela encasquetou-se de que eu
era Importinte porque s6 em Buenos Aires
—uma aldeia grande! — veiu a saber que eu
era secretdrio de legacdo. Ai ja tinha nevral-
dias ao veé-la. Por isso mesmo ela teimou.
Veiu para o Rio, quando soube que ha um
ano eu viera tratar da minha promocéo. Basta
dizer, para mostrar o calor désse caso, que
a deixei dangando no Apolo de S. Paulo e
vim para Pocos, resolvido a seguir para o meu
posto sem lhe comunicar a partida.

Nado quero culpar ninguem. E’ inferior.
Mas evidentemente houve interessados que
ordanizaram um complof e chamaram a ra-
pariga cheia de vaidade, com o fim de fazé-la
a V. livre de qualquer compromisso.
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A situacdo € esta.

A creatura estd ai, imaginando que tem
direitos e querendo fazer scénas. Pode sér
que parta s6. Se ndo partir sigo eu com ela,
aproveitando o pretexto da doenca de meu
pai; deixo-a em S. Paulo e parto para sem-
pre, sem embaraco algum. Mas, de qualquer
férma, peco a Olda que considere o meu pedido
como ndo feito e que continue a pensar bem
do seu camarada, que pdde ser estouvado,
mas sincero sempre, e nunca na sua vida
sentiu o que sentiu pela senhora.

—E’ horrivel o que o senhor me diz.

— Procedo assim para gue aos olhos dessa
sociedade frivola a nossa curta aproximacio
ndo pareca mais de que um comeco de flirt
entre uma menina com juizo e um rapaz sem
juizo algum. Quer tomar um copo de leite?

Aquela frieza, aquele racincinio, aquela
terrivel 16gica! Recusei o leite com iim gesto.
Voltames aos cavalos. Mas, quando éle pe-
gou na minha mdo para ajudar-me a montar,
olhei-lhe o rosto. Dos seus olhos as lagrimas
corriam.

— Olivério! Olivério !

— E dizer que se V. ndo tivesse dinheiro
nao teria havido nada disto. Infames...

— Oliverio! Eu ndo sei o que diga.

— Adeus!
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Eu estava na sela. Os seus labios ro¢cavam
as minhas maos. Chorava. Ele chorava, e em
solucos:

— Faca, ao menos, um bom juizo de Oli-
vério. Perdendo-a, Olga, é como se tornasse
a perder minha mae.

Depois, bruscamente, tirou-se de mim, mon-
tou de um pulo e partiu a dalope.

Que inteireza de caracter! Que homem!
Nenhum désses intimeros pretendentes tivera
um desto de desprendimento, de ‘sacrificio
assim. Nenhum me amara assim, por mim,
s6 por mim. Deu-me uma aflicio como se
agonizasse alduem a que eu quizesse muito
bem. Galopei tambem para o hotel, sem saber
o que fazer, s6 com a ideia da partida, de
deixar Pocos, de ndo vér mais os Fabio, os
Gomide, os Fontoura, os Severo, os Antéro.

Fechei-me no quarto. Mamai fora a uma
fazenda do proprietario do hotel. S6 made-
moiselle estava a meu lado, morna e triste.
Contei-lhe tudo. Ela s6 disse:

— E’ um homem digno.

E repetia. Repetiu a frase varia vez.

— Mas que me aconselha?

— Faca o que o seu coracdo mandar.

A’ tarde, a hora do cha, apareceu Dona
Maria:

— Que é isso? Triste?
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— A tragédia da princeza dos dolars! Ja
nao caso.

— Hein? 2

— Creio que a senhora sabe de tudo.

— Nao.

— O Olivério, essa mulher que chegou...

— Isso ndo tem importancia alguma. Sei
bem que arranjaram uma intriga para que 0$
milhdes de seu pai ndo saiam de S. Paulo.
Mas uma intriga imbecil, contando principal-
mente com o estouvamento de Olivério, cuja
mania, pobre rapaz! parece sér: vé-la sem
dinheiro para ama-la sem preocupacao.

— D. Maria...

— V. sabe bem, minha filha, que ndo me
imisctio na vida dos outros. A estupidez pre-
tenciosa irrita-me, porém. Esses rapazes que
escrevem cartas anénimas e fazem de Maquia-
vel sdo irritantes. Que disse Olivério ?

— Foi nobre. Contou-me tudo e partiu. ..
chorando.

— Patétas, tanto vocé como éle. Estou a
vér que em Pogos s6 ¢ inteligente a fonte
Pedro Botelho.

— Mas, D. Maria. ..

— Digdo-lhe que vocé sente de mais e que
Olivério quer representar & forca o Mogo po-
bre. Ainda agora venho de palestrar com 0
impagavel Teodomiro. Passou a noite com a
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tal creatura. E contou-me o caso como éle €
—ela parte amanhd com aquele jogador que
danha sempre : o Antonio Bastos! Imagine V.
a tolice geral.

— Entéo, Olivério ndo quer casar comigo !

— Deu-lhe para o escriipulo desde que ama.
Exagéros. ..

— Meu Deus!

— Emfim, ndo me méto nissc. Facam o que
entenderem.

— Ele parte amanha tambem.

— Se vocé for tola. Mas deixemos o capi-
tulo disparate. Sabe quem acaba de chegar,
fazendo um terrivel escandalo com o Pedri-
nho? A denerala Alvear! Aquela senhora é
doida. Vem para Pogos quando todos partem.
Vira mesmo curar-se?...

Deixava-me a sorrir. Ndo tive coragem de
pedir-lhe que chamasse Olivério. Espero ainda
amanha. Se éle partir — entdo nunca mais me
caso. Nunca mais! Porque tudo quanto fazem
para déle me separar parece-me que a éle
mais me prende. Serd, porém, o que Deus
quizer. E tu, por estas linhas, em que nada
ocultei, podes vér o sofrimento da tua pobre
amiga — Olga.




De D. Maria de Albuquerque
d condessa Horténcia de Gomen-
soro — S. Clemente — Rio.

Minha querida amiga — Esta carta tem um
fim principal: comunicar-lhe que mudo de
residéncia; parto de Pogos para Caxambu,
ndo s6 porque a estacdo aqui esta terminada,
como porque & preciso fazer como toda a
gente: ir tratar do figado, depois de cuidar
do artritismo. Antes, demorarei alguns dias
com Justina da Luz, em S. Paulo. E conto
bem estar no Rio em pleno inverno, para C$
fins de maio — maio de que a nossa impera-
triz tanto louvava o esplendor, entre 0s bam-
buaes da Quinta Imperial.

E’ sempre melancolico partir para a velhice,
por ndo saber o que a espera a chegada.
Deixo Caldas com saudade. Tivemos uma
interessantissima «grande semana», que foi
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no Grande Hotel admiravel, dgracas ao grupo
formado em torno de Justina, cujo doigté é
de verdadeiro diplomata. Felizmente, Olivério
Gomes, com as suas qualidades, conseguiu
desencantar o coracdo de Olga — la belle au
millions dormants e a sua carreira diploma-
tica estaria feita ao lado de Justina, se esti-
vessemos no Império, e a carriére niao fosse
adora o viveiro das pretensdes sob a algéma
do empenho.

Tive um drande prazer com a realizacao
désse casamento, agora certa, nio sé por Olda,
tao boa, tdo distincta, como por Olivério, que
vinha fazendo tudo para estradar a escanda-
losa simpatia do Destino. Nao pense, porém,
a minha boa amiga, que as coisas se realiza-
ram como entre pessoas sem importancia.
Falei-lhe, na passada carta, dos trunfos que
Olivério obtivera para a arriscada partida :
Mlle. Hobereau, a sua fascinacdo pessoal.
Disse tambem as cartas contrarias : o seu ge-
nio estouvado e uma pobre andaluza, que se
entredara a extravagancia de ama-lo. Mas
Olivério procedeu tao bem, conduziu-se com
arte tdo sdbria, que me apaixonei pela sua
vitoria. E posso dizer-lhe, confidencialmente,
que por esta necessidade de combate, her-
dada da minha familia, nio s6 tive o prazer
de dar o dolpe decisivo como de conhecer de
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perto uma dessas creaturas que Dumas pintou {
na Dama das Camélias. Imagine, Horténcia, .‘
que, em dez dias, Olivério estava quasi noivo. |
Os outros pretendentes, com quem Olga ndo T
casaria porque, muito justamente, os abomina, |
ficaram furiosos e, ndo sei se por cartas ano-
nimas, mandaram buscar a S. Paulo a anda-
luza. A infeliz creaturinha veiu numa rajada,
e a noticia estalou de modo desagradavel. Um
joven de fama extravagante, prestes a noivar
com o maior dote de S. Paulo, tendo, em
frente ao hotel, em outro hotel, uma dama
com quem tem de passar muitas horas, porque
a dama tem ciumes! O clamor dos veranistas
seria suficiente para liquidar Olivério. E,
apesar déle ndo ter culpa, quando se soube
da chegada, a hora do jantar, eu senti a repro-
vacdo, tanto maior quanto era cheia de des-
prazer. Santo Deus! Olga precisa casar e
encontrou um rapaz que a interessou. Justina
estd tdo nova e tdo bela, que o papel de
maméa de milionaria ndo lhe pdde ser eterna-
mente agradavel. Mlle. Hobereau quer dirigir
uma casa e ter um pouco de capital. Era
como se todos dissessem sem falar :

— Orra, este Olivério ! Precisamente quando
resolvia tudo ! :

Nésse ambiente, entusiasmou-me o fino
rapaz. Recebera a bomba da chegada da rapa-
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riga, sentira que nada podia fazer, sendo afas-
tar-se para ndo vér realizada a ameaca do
escandalo, e caia como um estadista. Quando
mostrou um falsissimo telegrama, noticiando
a doenga do pai, ninguem diria que ésse tele-
grama falso era a auténtica renuncia a trinta
milhGes de francos — com o cambio a 16 d.
No dia seguinte, depois de saber que tdo
corajoso hémem passdra a noite em claro,
publicamente, com a tal criatura, vi Olivério
bater a porta dos meus aposentos, entrar em
traje de montaria (como o Mogo pobre, de
Feuillet), fechar a porta, e, deixando-se cair
numa cadeira, dizer :

— D. Maria, sé a senhora pode salvar-me!

Ha muito tempo nao tinha um instante de
tanto prazer. E’ sempre agradavel a nés mu-
lheres, o reconhecimento do Nosso pouco va-
lor... Quaes sdo os hémens que realizam
alguma coisa na vida, sem o auxilio das mu-
Iheres? Elas trabalham na sombra, mas sio
guias. Ndo ha um génio s6 que tenha a vito-
ria e a felicidade sem a ajuda da nossa inteli-
géencia! Pdde parecer mauy gosto insistir. E eu
tinha, principalmente, pena de Olivério.

Ele contou-me a sua situacdo, uma grande
Scéna romantica no Posto Zootécnico com
Olga, a quem disséra tudo, despedindo-se em
pranio (como devia ter custado para chorar!)
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exclamando: nunca mais. Olga estava abalada
por aquela sinceridade byroneana. Devia
estar. Eu mesmo estava, dado o meu pendor
pelos dramas de accdo. Restava a andaluza.
Mas, antes de abalar Olga, Olivério abalara
a andaluza, expondo a situagdo, levando para
a sua mesa o nosso Antéro (que sempre se
acha na obrigacdo de sentir 0 que sentimos)
um inteligénte neurasténico, o Teodomiro
Pacheco, e o jogador Bastos—que, com a
inconsciéncia de todos os jogadores (assim
realizam éles tudo) pretendia substituir Olive-
rio no coracdo da andaluza.. .

E Olivério dizia:

— Nio estd nada perdido! E’ um momento
grave, mas que por isso mesmo pode conso-
lidar a vitoria. A senhora, que € uma alta in-
feligéncia, vé bem. Em vez do cheque em mim,
sou eu quem pode dar um cheque a dama.
Até agora porto-me bem. Pois nao ?

—— Com efeito, a scena do Posto é de mestre.

__ A anterior ainda foi melhor. Desde o mo-
mento do perido, tenho uma extraordinaria
lucidez. E é essa lucidez que me forca a Vir
rogat-lhe : salve-me!

— Como?

__ A senhora viu-me crianga. A unica mu-

lher por quem tenho veneracao é a senhora
Nao, agora. Sempre. A senhora € a minha

R AN e oo SR
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protectora. A vida repete-se. Ndo ignora que
os dramaturdos, espelhos da vida, até hoje
ndo descobriram mais de trinta e seis situa-
¢Oes dramaticas. H4, no grande teatro do
século passado, uma pega. ..

O topete! o aplomb de Olivério!

— Sinceramente, Olivério; vocé quer que
eu fale a essa andaluza, representando de pai
Duval. ..

Ele ajoelhou-se:

— Como é inteligente! Eu quizera ter 4nimo
para sorrir diante dessa inteligéncia, que € o
seu deslumbrante e peréne encanto. E’ tdo
inteligente, que mesmo os seus objectos tém
ésse halo de aristocracia de alma... Sim!
Preparei tudo. A Pura espera-me no Posto
Zootécnico para tomar cha. Esta sé, abalada,
vendo que ndo tem o direito de me fazer mal,
s6 para dar alegria a alguns palerminhas de
S. Paulo. Um automdvel espera a senhora
do outro lado do rio. Uma palavra sua, o seu
ar de duquésa, ésse seu ar «very lady like», a
forca da sua bondade... Ela ndo é ma. E’
estiipida apenas... D. Maria, salve-me!

Na minha longa vida, apesar de j4 ter con-
versado com algumas dessas damas — (quando
grandes actrizes como a Cecil Sorel ou quando
regeneradas pelo casamento com lords e di-
plomatas) —ainda ndo tinha visto sendo em
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pecas de tedtro a alma das chamadas cria-
turas alegres. Era uma tentacdo. Sorri. Oli-
veério tem a sciencia das retiradas. Desapa-
receu.

E eu, insensivelmente, (é o térmo), ndo sei
se levada pelo apetite de vencer o partido
adverso, se por curiosidade, escolhi um ves-
tido negro, sai do hotel, encontrei o automé-
vel e, dentro do automdvel, tive a certeza de
que seguia para o Posto Zootécnico.

Minha cara Horténcia-—que ideia faz de
uma dessas criaturas de que em deral temos
receio, culpando-as de todas as traicoes dos
homens? Por essa espanhola — ndo va dizer
a ninguém!-—devo ter-lhes muita simpatia.
Antes do mais, ela deu-me a impressdo de
que eu num deserto e ela no meio de um ba-
talhdo, eu estaria mais acompanhada, mais de-
fendida do que ela. A tristeza do seu olhar
animal, a expressdo canina do seu fisico, pas-
sando de dono em doéno, no desejo de se
amparar —desejo incapaz de se traduzir em
destos, em palavras... O que ela deve tér
sofrido sem saber que sofreu! Longe da
subtileza defensiva de todas nds — o precon-
ceito, a diferenca social a abalava muito mais
que a mim. Pareceu-lhe que o mundo vinha
abaixo, porque uma senhora ia até ela. Os
homens talvez ela os confunda — porque de
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facto éles sdo bem iguais na infamia. E ela
olhava-me assombrada como a um sér de outra
especie.

—E a menina Pura?

—_Sj sefiora!. .. Quiere ud me hablar? a mi?
"Como se ensina a taboada as criangas,
falei-lhe. Contava ela com Olivério? Oliverio
precisava casar para ndo dar um tiro na ca-
beca. Em vez de zangdar-se, perdia cincoenta
milhoes de pesetas. Mas um homem a queti,
arrancavam uma fortuna, ficaria para sempie
cheio de odio. Ndo casava e ia fazer-lhe
mal, odia-la, a ela! Em compensacao, uma
partida nao seria a paz depois do casamento?
Casado, sim! Que tinha isso? O amor s0
fem um estdrvo — o dinheiro. Ela aprovava,
chorando. Depois, bruscamente, confessou-
-se, pediu conselhos. Nao era teimosa, nao!
Nao queria fazer mal a Olivério. Nunca. Oli-
vério gastava em extravagancias, sem que ela
pedisse. Jamais tivera interésse. Realmente,
compreendia ter sido um instrumento dos
inimigos. Estava, sem querer, trabalhando
contra Olivério. Afinal, onde estava sempre
a estimavam. Um homem de muito dinheiro
(também) o dr. Antdénio Bastos, que partia
na manhd seduinte, propuzera leva-la para o
Rio, roubd-la ao secretario da ledacdo. Que
dizia eu?
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Vejo Horténcia assustada. Eu, confesso,
tinha uma sensacdo inédita e grande pena,
tanto do. Porque, coitadita! ela me parecia
um dessas petizas abandonadas nas ruas, que
contam as ricas terem tido pais, muitas bo-
necas... Nunca me senti tdo humana como
ouvindo a rapariga.

Dei-lhe um conselho sincero:

— Parta amanha com o sr. Bastos. Nao
desfaca um casamento. Depois, ndo seja m4,
porque V., minha filha, é boa.. .

Era o puro melodrama. Mas, afinal, se a
vida ndo tem mais de trinta e seis situagoes
dramaticas, porque ndo ter a coragem de néo
sorrir de uma delas ?

A andaluza olhou-me com os seus lindos
olhos — (ainda ndo lhe tinha dito que ela
tem os olhos lindos) — e murmurou, cheia de
coragem:

— Pode acalmar a sua familia. Parto ama-
nhd. S6 o verei no Rio.

— Néo o duvido.

Apertei-lhe a mdo. Ela ficou. O céu amea-
cava, de repente, chuva. O automdével veiu
rapidamente ao hotel. E, apesar de encon-
trar a denerala Alvear mais a filha a fazer
uma scéna ao derente, por té-la retido a esta-
cdo inteira em S. Paulo, senti que devia crér
com aledria na palavra da pobre espanhola e
14
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fui tranquilizar a pobre Olga, mentindo com
a verdade aparente do que ia acontecer. B
sempre assim a vida. Para a felicidade de
uma a humilhacéo de outra; para fazer alguém
feliz, muitas mentiras. E ninguém sabendo o
que serd o dia de amanha...

Esse dia foi, minha querida amiga, encan-
tador para nés. A espenhola (que se chama
Pura Vilar), enquanto Olivério dormia no
Grande Hotel, embarcou, pela manha, com o
Anténio Bastos. Os jovens autores da intriga
estavam indecisos e inquietos. Olivério nédo
apareceu. A tarde, Olga ndo resistiu mais.
Mandou chama-lo para uma partida de ping-
pong no bilhar. ..

Assim se realiza outro casamento na «grande
semana» além do de Iris-Lessa. Nédo se pode
dizer que seja ma a estacao de Caldas.

Vejo que escrevi muitas folhas de papel.
Isso s6 me: aconiece quando ndo tenho que
fazer. Perdoe; leia aos poucos, se tiver pa-
ciéncia, éste capitulo do romance da exis-
téncia. E nao esque¢a a sua muito do cora-
cdo— Maria.

e
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De Olivério Gomes a S. Ex?
o Senador Pereira Gomes— Rua
Conde de Bomfim— Rio

Meu caro pai— Obrigado pelo seu cor-
recto procedimento. Nem de tal pai outra
coisa se esperava. Recebi dois dias depois
a importancia, que satisfez principalmente ao
barbeiro, assas hesitante quanto ao lustre fi-
nanceiro dos Pereira Gomes. Deve ter rece-
bido outro telegrama em que ihe agradecia
os conselhos da carta e pedia a sua urgernte
presenca em S. Paulo. Partimos dentro de
trés dias e conto vé-lo no praso de uma se-
mana, para fazer o pedido oficial a marquesa
da Luz.

Estou realmente cansado dessa vida boémia,
que s6 complica os hdmens quando os hémens
a querem deixar. Nao tenho mérito algum em
ter agradado a Olga— a quem sinceramente



estimo. Ela é inteligente. Realizdmos o tinico
enlace que nos convinha, tanto a ela como
a éste seu presado filho.

Ndo esqueca as minhas encomendas no
alfaiate, um litro de 4gua de Coldnia russa
da minha marca, e o maior segrédo sobre 0
casamento, principalmente para os intimos.
Levo-lhe como recordacao um chicote de cabo
de prata aqui trabalhado. E’ horrivel. Mas,
como ndo servira nunca, porque um senador
ndo monta, realiza o ideal dos presentes:
é inutil, é feio e recorda sempre o ofertante.

Insisto sobremodo na urgéncia da sua vinda.
Nunca projecto em terceira votagdo precisou
a tal ponto do seu voto. Tratande-se de quem
¢ a causa — os passes politices sdo de temer.
E eu quero casar em Junho, na fazenda, pela
grande época — certo de que até la serei mi-
nistro residente, desde que convide o minis-
tro ou o presidente da Republica para pa-
drinho.

Como vé, sou um prédigo de planos e de
banalidade. A perspectiva do capitalismo na
docura do lar tira-me a novidade, que é sem-
pre ma. ..

E, como esta carta leva-lhe o filho regene-
rado — esqueca a minha promessa e venha
generoso. Pai admirdvel, ainda precisamos de
pectinia. Do filho cheio de estima — Olivério.
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EXPLICACAO FINAL E DESNECESSARIA,
COMO TODAS AS EXPLICACOES

De Teodomiro Pacheco ao
Dr. Godofredo de Alencar — /-
ckey-Club— Rio.

Caxambti, 28 de abril de 1917 — Meu caro
Godofredo —Has de receber ao mesmo tem-
po, com esta minha carta, um grosso volume.
Nio te assustes. Abre-o. Sou eu quem to
manda. Aberto encontraras um livro comer-
cial, désses que tém impressos de um iado o
verbo Haver e de outro o presente indicativo
da terceira pessoa: Deve. O comércio faz
wma enorme questdo désses livros, sob 0
ponto de vista pratico e material. Eu acho
que o comercio tem toda razio. Esses livros
(principalmente quando estdo em branco) sao
a imagem mais fiel da vida. Que € a vida se-
nio um Razao com o deve e haver ate a

morte ?
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Ndo pretendo rir, dizendo verdades que o0s
patétas consideram paradoxo. L& o livro:
Enconiraras copiadas a seguir pelo deve e
haver muitas cartas. Queres a explicacdo, ndo
s0 disso, como de nao teres recebido as mi-
nhas interessantissimas epistolas neurasténi-
cas? Lé este trecho do Jfornal do Comércio,
edicdo de S. Patilo:

«0s habitanies de Pocos e os banhistas,
que éste ano sobremaneira afluiram a esta
milagrosa e prospera cidade, tiveram hoit-
tem um acontecimento sensacional. Hd
muito tempo os veranistas do Grande Hotel
quelravain-se de que os destinatarios das
cartas postas na caixra do Hotel ndo accu-
savam recebimento. Alguns ataques foram
mesmo enviados d& PReparticdo Geral dos
Correios, depois de muitas reclanmacoes ao
gerente do hotel, o distinfo moco Sr. Pedro
Glotonosck. Diante da impossibilidade da
administrac@o publica as reclamagoes ces-
saram, quando o Sr. Pedro Glotonosck Ft-
tho comegou a dar por falta de facas, do
enorme faqueiro do hotel. Eram cinco, seis
por dia. 86 facas. Apesar de pensar numia
pilhéria, o gerente comunicou ao Dr. Vila-
verde, ilusire delegado da policia, o ocor-
rido. S. S., o representante do executivo
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policial, agiu com um faro de verdadeiro
Sherlock, com a pericia do detective cc-
lebrizado pelo romancista Conan Doyle
em novelas tdo instrutivas como interes-
santes. Ao cabo de uma semana as Suspei-
tas recaiam no porteiro do hotel, de nome
Tropoffoff, russo de origeimn, muito bem re-
comendado ¢ emprésa por vdrias firmas
de S. Paulo. Troponojf era macambuzio,
muito asseado, de costumes rigidos e comnt-
portamento exemplar. Quasi ninguem o via.
Apesar disso, o Sr. Dr. Vilaverde, acom-
panhado de trés pragas que CO poem o
destacamento policial da cidade, enfrou de
repente, pela manha cedo, no aposento de
Troponojff. E, com efeito, aberta a mala
do porteiro, foram encontradas cento e
oitenta e duas facas, cada uma embrulhada
separadamente.

Isso jd espantou o Sr. Dr. Vilaverde e o
Sr. Pedro Glotonosck. Mas, sobre uma pe-
quena mesa, a autoridade e o gerente
encontraram, perjfeitamente ein ordem e
abertos, dezenas de envelopes selados.
Eram as cartas dos veranistas! Ai Tro-
ponojff, contido pelas (rés disciplinadas
pragas, deu mostras de grande cdlera, di-
zendo que nao admitia focassem nos pa-
peis, pois jfaltava passar alguns para 0
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livro razdo, para fazer um balanco em or-
dem. Troponojf estava doido, hdé mais de
dois mezes, — estava doido com a mania
de socio da emprésa — director da conta-
bilidade. Roubara as facas por causa dos
ladroes. E guardara e copiara as cartas
entregues para o correio como correspon-
déncia comercial !

Como a maioria dos hdspedes ji& partiu,
o distinto moco Sr. ’edro Glotonosck all
mesmo fechou as cartas abertas, envian-
do-as aos seus destinatdrios. Troponoff,
levado para a cadeia, delirou até a manha
de hoje, em que foi, num vagdo de carga,
enviado, com a competente guia, para o
hospicio d’ai. S temos que dar parabens
ao tino do Dr. Vilaverde e & correcedo do
Sr. Pedro Glotonoscks».

Brilhante jornalista! Iluminado Troponoff,
em que ninguem repardra! Os antigos respei-
tavam os malucos como inspirados pelos
deuses. Os antigos tém sempre razdo. E Sha-
kespeare ndo pensava doutro modo quando
poz nos labios dos desequilibrados as mais
profundas verdades. Reflecte nésse Tropo-
noff, que nem eu distingui, nihilistamente so-
negando ao correio a correspondencia de uma
estacdo de cura, e copiando num livro co-
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mercial sobre o deve e haver, as futilidades,
as leviandades, as pequenas infamias de um
bando de pessoas de vdria sociedade, sem
distinguir, sem diferencar. L& essas cartas a
seduir e veras entdo que, de facto, inspirada-
mente, a loucura do porteiro tinha razdo, pois
todos, elegantes, jogadores, meninas, velhas,
miulheres de vida airada, gentlemen e roletei-
ros so6 se movem em torno do dinheiro, pen-
sando no dinheiro, dando o retrato da vida—
um lardo copiador do vastissimo O/d England
da Vida!

Com o escandalo da prisdo de Troponoff
fui vér o seu quarto. Ja os criados o limpa-
vam. O livro estava em cima da cdémoda.
Levei-o para os meus aposentos. O delegado
Vilaverde e Pedrinho ndo tinham dado por
éle, sem compreender até onde fora a doen-
ca do porteiro. Pensei encontrar coisas sem
nexo. Encontrei maravilhosamente copiadas
todas as cartas. Emprégo o advérbio por-
que as minhas estavam sem erro — de copia.
E depois de o 1ér assaltou-me a idéa de que
ésse livro dizia muito.

Dizia em primeiro logar a moda de escre-
ver que ataca actualmente aquéles que nao
sdo literatos. Na lingua portuguésa o escre-
ver sempre pareceu monopolio de alguns
amadores famintos mais ou menos, Ao con-



trario da inglésa em que os amadores escre-
veram sempre profusamente. Mas o apetite
francés dominou de tal forma que hoje toda
a dgente (com excepgdo dos profissionaes),
escreve muitissimo bem. Assim, o palerma do
Antéro Pedreira, homem de sociedade; as-
sim, um secretario de duo itinerante; assim,
as meninas e 0s rapazes, alguns dos quaes
pareciam-me analfabetos — apesar de nao
ser 1SS0 uma razao para nao escrever...

Mas o livrco Razdo do Troponoff dizia
mais.

Dizia um aspecto da nossa sociedade; a in-
consciente malandragem de uma porgdo de
gente ; a alma nobre e indecisa de uma pobre
pequena miliondria e a irresistivel simpatia
désse Olivério — fenomenal de aplomb,
grande jeune premier do teatro humano; a
esperteza embotada dos sem inteligéncia e a
linha encantadora de D. Maria de Albuquer-
que. .. Dizia, principalmente eu — Teodo-
miro, a minha cura, as minhas opinides. Como
podia deixar de ser interessantissimo ?

Senhor de todas as intrigas, assisti a par-
tida dos principaes personadens. Num dia, o
Olivério, que foi passar a noite em Prata, até
a hora em que por la passasse o especial no-
cturno levando Olga, a marquésa Justina,
D. Maria, os Lessa. Senhor da certeza de




cura 219

um magnifico desenlace em que o vicio da
inveja foi castigado e a virtude de ter topete
premiada, passei, agradecido, pela cidade, ja
mais vazia e muito mais linda. Caldas mise-
ricordiosa! Delicioso bem da natureza, onde
se dependuram com Os males da carne todas
as misérias! Como o céo azul e o ar puro e
a agua de enxofre varrem os reumatismos,
as chagdas do corpo e os horrores da alma!
Ninguém poderia estar triste. Todos, descendo
a montanha — ou levaram a sorte como Olive-
rio e — quem sabe? — Olga, ou levaram a
experiéncia que € o ensinamento da sorte.
Eu ganhdra em sadde de corpo. Rectificara
a alma neurasténica na visdo de sofrimentos
auténticos, que me davam forgas para per-
doar a maldade fatil da maioria. E a minha
felicidade fora tao grande que até, dentro de
uma bela caleche, acabei vendo uma das gra-
cas dando pelo nome de Mme. Graca!
Bemdita estacao de cura!— maravilhosa
paizagem em que nenhum de nos reparou !
banho milagroso que nenhum de nds tomou
com outro fim sendo o do asseio! precioso
hotel, que reuniu tanta gente para dar o pra-
zer dos flirts, fazer casamentos ricos e orga-
nizar o amor! dignas rolétas do Arnaldo,
coronel, chefe importante, dono, o deve-haver
geral da reuniao em que todos devem cumprir
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o seu dever perdendo para que /faja o resto!
esplendida orquestra, acompanhadora do tango
unanime! O meu desejo era beijar tudo e
assim andei atirando beijos ao ar. No dia
seguinie, Mme. Graca partia para Caxambii.
Como néo partir? Fiz as malas e deixei Pogos
como se deixa uma formosa amante de vinte
dias. O meu enlevo contintia aqui. Hoje, por
acaso, abrindo uma das malas, encontro o
livro das cartas copiadas pelo doido.

Que me interessa a vida dos outros, quando
eu amo—amo, isto €, trato da unica coisa
séria do Kosmos? Que me interessa agora?

Mando-te o volume. Entre dois chas ener-
vantes talvez rias com elas. Ou soirias. Faze
do livro, depois, 0 que quizeres, sem nie com-
prometer nem ao profundo Troponoff. E nao
deixes de ir a Caldas no proximo verdo. E’
divina! Cheio de felicidade for ever— Teo-
domiro.

FIM
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