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NORMA TELLES 

 

PRIMEIROS PASSOS  

Norma Telles 

 

Maria Benedita Bormann – Délia foi seu nome de pena - escreveu 

várias estórias breves algumas das quais os dicionários bibliográficos 

destacam por título meio a seus romances. “Estátua de Neve” é uma 

delas, elogiada e comentada por críticos, fato que em um primeiro 

momento me fez pensar tratar-se de um romance. Porém, ao 

encontrar o texto aqui reproduzido em O Paiz de 1890,  ele  mostrou 

ser um conto.   

Optei por seguir a eleição dos que lhe foram contemporâneos, 

assim como dos vários autores de dicionários bibliográficos ou 

biográficos, e destacar este título em apresentação singular, retirado 

do conjunto de artigos daquele jornal, do mesmo modo que farei 

com outros títulos destacados por anotações ou apontamentos 

antigos.  
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A literatura do final do século XIX é a dos estetas, Simbolistas ou 

dos Decadentes que bebiam absinto ao lado de Oscar Wilde em 

Londres, ou circulavam pelos salões parisienses discutindo Verlaine, 

Rimbaud, Mallarmèe, muito influentes também nos meios letrados 

do Rio de Janeiro onde eram lidos jornais importados e Paris era tido 

como centro da cultura. Essas vertentes artísticas se opunham ao 

cientificismo, ao socialismo e ao Realismo/Naturalismo até então 

predominantes.  

As novas correntes chegaram até nós em plena dominância do 

Realismo e Parnasianismo e não foram facilmente aceitas pela 

opinião pública, “embora contassem desde logo com seguidores 

ardorosos e combativos (Castelo:1999:332)”. Os artistas Decadentes 

eram homens que definiram o movimento estético contra a 

criatividade e biologia das mulheres como explicita Wilde em Dorian 

Gray ao fazer um personagem dizer que nenhuma mulher é um 

gênio, faze simplesmente parte do sexo decorativo, é 

encantadoramente artificial. 

Assim, não importa onde, na Europa ou nas Américas, no norte 

ou no sul, fossem Realistas ou Decadentes os comentaristas que 

citavam artistas, falavam sempre os homens, e até hoje é deles que 

nos lembramos quando pensamos em literatura do final do 

Oitocentos. Escritoras não eram mencionadas, embora, desde as 
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décadas de oitenta e noventa do século XIX, nos países do hemisfério 

norte mais do que entre nós, mas também por aqui, as mulheres se 

fizessem presentes não só como leitoras e personagens de romances, 

mas também no mercado de trabalho e no mundo literário. No Rio 

de Janeiro ou em outras cidades brasileiras as escritoras publicavam 

poesia e ficção, escreviam em jornais de grande circulação como o 

fez Bormann e em alguns casos chegaram mesmo a ser proprietárias 

ou responsáveis por jornais e revistas. 

“Elas escreviam com uma candura sem precedentes sobre a 

sexualidade feminina, sobre o descontentamento matrimonial; sobre 

suas próprias teorias estéticas e aspirações e falavam também para – 

e sobre – a Nova Mulher do fin-de-siècle (Showalter:1993:viii)”.  

A Nova Mulher do fin-de-siècle era uma entidade abstrata criada 

por uma guerra de artigos de jornais na Inglaterra em 1894, portanto 

o termo é posterior ao texto de Délia, mas as ideias que engloba eram 

discutidas e estavam no ar há algum tempo. A expressão se tornou a 

personificação da questão das mulheres: representava para os outros 

as virtudes ou os vícios das mulheres. Mediadas por todos os 

gêneros literários, as escritoras empregaram todos eles - propaganda, 

alegorias e sonhos, esteticismo, realismo, símbolos - borrando 

fronteiras e se aproximando do modernismo através das estórias 

breves fragmentadas para tentar inventar alternativas. “Enquanto os 
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trabalhos antifeministas tendiam a ser unidimensionais 

esteticamente, as feministas [mesmo as que não se definiam como 

tais] escreviam na interseção de inúmeras tradições textuais 

(Heilmann:1996:197)”.  

Escritoras não convencionais como Délia precisaram purgar o 

esteticismo e a Decadência de sua misoginia e “reescrever os mitos 

que denigriam as mulheres [...] precisaram salvar a sexualidade 

feminina da imagem Decadente de prostitutas romanticamente 

condenadas [...] e representar o desejo das mulheres como força 

criativa na imaginação artística assim como na reprodução biológica 

(Showalter:1993:xi)”.  

Os contos breves de muitas dessas “filhas da decadência”, como 

Showalter denomina as escritoras rebeldes do período, abordam, 

como Délia neste conto, fantasias femininas de sedução. Em geral, 

elas eram pessimistas quanto à possibilidade de encontrar um 

companheiro, o Novo Homem. Eram vistas por muitos como 

‘degeneradas literárias’ e suas personagens taxadas de 

erotomaníacas, como fez o crítico brasileiro Araripe Junior com 

escritos de Maria Benedita Bormann, visando com isto desqualificar 

sua ficção.  
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Em “Estátua de neve” o discurso da diferença surge na figuração 

de uma contra-imagem feminina, uma personagem que insinua 

novos valores como independência, respeito a si mesma, experiência, 

intelecto, força física e mental. Entre as razões para as escritoras do 

período terem sido esquecidas, Showalter elenca terem escolhido o 

conto breve como forma, publicá-los em jornais ou revistas e 

tratarem de temas como o ponto de vista das mulheres sobre 

sexualidade, estética e busca de alternativas, exatamente como 

acontece em “Estátua de Neve”. Outras estudiosas ressaltam que o 

elemento explosivo, o que atraia tantas críticas, não era o retrato da 

sexualidade feminina, mas o da autonomia feminina ligada a um 

ataque ou rejeição da prática sexual masculina.   

O conto breve que na verdade podia ser longo ou ter apenas uma 

frase, oferecia às escritoras maior flexibilidade e liberdade de tramas 

do que as novelas ou romances tradicionais que invariavelmente 

terminavam com o casamento ou a morte da heroína. Sem dúvida os 

escritores também se sentiram estimulados a escrever estórias curtas 

e publicá-las em periódicos o que acabou por criar, nas duas 

margens do Atlântico, um mercado dinâmico para esse tipo de 

ficção. Os autores eram influenciados pelo realismo dos franceses, 

pelos naturalistas escandinavos e pela recém-traduzida literatura 

russa de Turgenev e Tolstoi.  
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Um dos expoentes dos contos franceses foi Prosper Merimée, 

autor de histórias memoráveis em torno do tema da violência, paixão 

e morte. Em especial foi o criador da personagem de longa vida, 

Carmen (1846), uma cigana espanhola que enfeitiça um homem, don 

José, e é por ele assassinada no final do conto, da ópera de Bizet 

(1875) baseada nessa mesma trama, ou ainda em filmes 

contemporâneos. “Foi Mérimée quem localizou na Espanha este tipo 

de Mulher Fatal que no final do século será colocada, com maior 

frequência, na Rússia: o ideal exótico e o erótico caminham lado a 

lado (Praz:1983:207)”. 

Mérimée viajou longamente pela Europa do leste e pela Rússia e 

foi um dos primeiros divulgadores daquela literatura que se 

difundiu por toda parte com a publicação do livro O romance russo de 

Melchior de Vogüé (1886). No Brasil este livro chegou logo e foi base 

para as discussões de Clóvis Bevilácqua, entre outros, que 

“considerou a literatura russa uma alternativa às influências de Zola 

e um modelo de emancipação para literatura brasileira 

(Gomide:2004)”. 

“Estátua de neve” reflete esse clima fim de século, ao mesmo 

tempo em que inverte alguns sinais. Por exemplo, Carmem aqui não 

é uma cigana cheia de paixão, mas uma mulher que incorpora a força 

e a beleza da estátua e a luminosidade e frieza da neve em suas 
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ações; o casal amigo recebe nome de sonoridade russa, embora só 

possam ser tidos como exóticos devido a compreensão e 

companheirismo entre os dois, fato singular meio a discussões sobre 

os desacertos do amor e críticas ao matrimônio.   

O título do conto expõe um paradoxo: estátuas são feitas em 

pedra e duram séculos, enquanto a neve é fugaz. Duração e 

transitoriedade justapostas. O paradoxo ao colocar lado a lado duas 

proposições contraditórias desafia a opinião consabida, contem a 

ambiguidade e a ambivalência e permite novas vertentes. Podemos 

notar esse movimento em vários pontos do texto embora nem 

sempre de modo explícito como ocorre com o lado sombrio. A 

ardente cigana Carmem, do conto de Mérimmé, tida como “um 

demônio!” e como tal destinada a ser morta, na trama de Délia se 

torna uma personagem luminosa e fria como a neve, guiada por 

escolhas e não pela paixão. Ao mesmo tempo, reflete uma superfície 

em branco sobre a qual uma nova estória pode começar a ser escrita, 

talvez a de uma “diaba” segura de si que como a mítica Lilith rompe 

fronteiras e afirma sua autodeterminação.   

  

 

São Paulo, abril 2012. 



12 
 

PRIMEIROS PASSOS 

REFERÊNCIAS 

CASTELO, José A., A literatura brasileira, vol.I. São Paulo: Edusp, 

1993. 

GOMIDE, Bruno. Clovis Bevilacqua e o romance russo: entre 

naturalism superior e emancipação literária. São Paulo: Edusp, 

2004, consultado in www.inventario.ufba.br/04/bgomide.htm, 

dezembro 2011. 

HEILMANN, Ann, “The ‘New Woman’ Fiction and Fin-de-Siècle 

Feminism” in Women’s Writing. London: Triangle, vol. 3, 

number 3, 1996. 

PRAZ, Mario,   The Romantic Agony. London: Oxford University 

Press, 2ª ed., 1993.  

SHOWALTER, Elaine, Daughters of Decadence. New Brunswick: 

Rutgers University Press, 1993. 

 

http://www.inventario.ufba.br/04/bgomide.htm


13 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

 

 

I 

 

ra o casal Artof um modelo de união conjugal; 

conformidade de caráter, mútua estima, e um tom de 

camaradagem sem arrufos nem desavenças que lhes dava a 

aparência de dois irmãos amigos e extremosos. 

Ricos e de bom gosto, interessavam-se pelas artes, protegiam o 

talento, impeliam os fracos e os modestos para a arena da luta, 

patrocinando-lhes as estrias, contribuindo para lhes criar um nome 

glorioso; e eram felizes, porque não lidavam com ingratos contando 

em cada protegido um eterno afeiçoado.  

Recebiam uma vez por semana em seus esplêndidos salões e as 

suas reuniões eram citadas pela boa palestra e excelente música; 

quanto à sociedade compunha-se de toda a boemia ilustre e de 

algumas mulheres de fino espírito, espécie cada vez mais rara e que 

acabará por desaparecer de todo.  

Em uma dessas reuniões, à meia-noite, estavam no toucador Berta 

Artof, a dona da casa, e a sua maior amiga Carmem, uma espanhola 

de trinta anos, no fulgor de toda a sua formosura; alta, branca de 

neve, cabelos e olhos negros e brilhantes, lábios rubros e úmidos, 

E 
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dentes miúdos e deslumbrantes, ombros descaídos, colo cheio, mãos 

e pés pequenos, graciosa e elegante.  

— Que saudades tive de ti durante estes dois longos meses! 

disse-lhe Berta.  

— Não te devo nada; foste plenamente retribuída! 

— Sim, eu creio, porque aqui estás, tendo chegado, esta tarde e 

fatigada da viagem. Como Maurício vai ficar contente! exclamou 

Berta, correndo ao tímpano1. 

Apareceu o próprio marido, que soltou um grito de alegria, 

abraçando fraternalmente a espanhola. 

— Ah! vocês combinaram esta surpresa! hein? tanto melhor! - 

Sou eu só a culpada! interrompeu Carmem. Quis surpreender-te no 

dia da tua reunião. 

— Seria essa amabilidade em minha intenção ou na do amigo 

sobre quem te escrevi? inquiriu Mauricio com malícia.  

— Infelizmente nem mesmo me despertaste curiosidade! 

Disseste-me que é distinto, instruído e indiferente às mulheres e 

julgaste assim impelir-me a humanizá-lo; compreendo e agradeço o 

teu caridoso intento de fazer reviver o meu coração ou mesmo a 

imaginação, mas afirmo-te que nada conseguiste. Homens 

interessantes! Mas o teu salão está cheio deles e até com talento, e, no 

entanto, são-me todos indiferentes.  

                                                           
1 Peça de metal no formato de sino que, como campainha, é percutida por 

martelo. 



15 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

 

 



16 
 

ESTÁTUA DE NEVE - I 

— Ah! esses são filhos do século, têm ambição, orgulho, 

vaidade, sede de triunfo, amam-se muito a si próprios e dispõe de 

pouco tempo para dedicar-se à uma mulher, porem o meu herói é de 

outra têmpera e sofre.  

— Nesse caso inspirar-me-á a compaixão que me infundem 

todos os infortúnios, disse a moça. 

— Não haverá então algum Pigmalião que te reanime, bela 

estátua? inquiriu Berta a sorrir.  

— Creio que não! 

— Ora é que ainda não chegou o momento psicológico! Dêmos 

tempo ao tempo! ponderou Mauricio.  

— Tudo isto tem assim uns ares de romance; Carmem não sente 

a mínima curiosidade de conhecer a Ivan, ele fica indiferente e 

apenas sorri para comprazer, ao ouvir-nos gabá-la. Olha, Mauricio, 

talvez ainda venham a adorar-se! disse Berta.  

— O que eu muito estimaria, acrescentou o marido. 

— Amem! concluiu a espanhola, rindo.  

No salão correram todos os conhecidos ao encontro de Carmem; 

felicitaram-na, contaram-lhe as novidades do dia, disputaram-lhe a 

atenção, tendo ela um sorriso e uma palavra amável para cada um 

deles.  

Acharam-na muito bela, desejariam captar-lhe as boas graças, 

porém não mais lhe faziam declarações amorosas por sabê-las 

inúteis, alcunhando-a por despeito – a estátua de neve.  
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 Um jovem maestro, no entusiasmo do primeiro triunfo, pediu-lhe 

que cantasse algum trecho de sua ópera, a fim de satisfazer-se a si 

próprio e a curiosidade de vários estrangeiros ali presentes.  

— Devo prevenir-lhes de que darei bem pálida idéia das 

belezas da partitura, pois acabo de chegar de uma viagem e sinto-me 

fatigada, disse ela jovialmente. 

Sentou-se ao piano e, depois de alguns prelúdios, cantou com a 

voz fresca, sonora e educada diversos pedaços de grande efeito, 

escolhendo os melhores, dando-lhes realce, esquecida do cansaço, 

adorável de complacência e extasiando o auditório.  

Quando só ficaram os íntimos, apresentou-a Mauricio ao seu 

decantado amigo com quem ela simpatizou; era alto, loiro, olhos 

azuis, ora tristes, ora perdidos no vácuo, nariz aquilino, boca 

rasgada, belos dentes, barba curta e sedosa, mãos brancas e moles, 

vinte e cinco anos e um todo efeminado. 

Fitando nos seus os grandes olhos negros, ela causou-lhe uma 

impressão de audácia mui desagradável, que diminuiu á medida que 

a via falar e mover-se com a maior naturalidade, esquecida de que 

ele ali estava; relatava Carmem o que fizera durante a sua residência 

de dois meses em uma cidade de águas, analisando o que vira e 

ouvira com fina mordacidade. 

Durante a ceia admirou-se Ivan do seu maravilhoso apetite, 

quando em geral as mulheres comem, ou fingem comer pouco, 

julgando tornarem-se poéticas e ideais; a proporção que saboreava as 

iguarias e os vinhos prediletos, titilavam-lhe as róseas narinas, 
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umedeciam-se lhe os olhos e expandia-se lhe o semblante em uma 

expressão de ardente volúpia que a tornava arrebatadora.  

Com o tempo, tratando-a, vendo-lhe a despreocupação de 

agradar-lhe, tornou-se Ivan seu camarada, perdendo para com ela a 

desconfiança que o afastava das demais mulheres; essa não seria 

perigosa, nem importuna, porquanto era um ser à parte, e bem 

merecia a alcunha de estátua de neve.  

Pouco a pouco se estabeleceu grande intimidade entre ambos, 

conversavam horas e horas e de manso chegaram até as confidências; 

concluíram por compreender que sofriam enfermidades opostas; ele 

não querendo amar, ela, tendo amado em demasia. 

Uma feita, disse-lhe Ivan pálido e fremente: 

— Amei uma só vez em minha vida e será a última. Quando 

um homem tem a desventura de afeiçoar-se a uma criatura indigna e 

reconhece o seu erro, deve arrancar do peito o amor juntamente com 

o coração e calcá-lo aos pés!...foi o que eu fiz!... 

— Há quanto tempo? 

— Há três anos. 

E tens certeza de que se extinguiu de todo esse afeto? Acho-o 

ainda tão exaltado!  

— Oh! absoluta certeza! Vi-a, não há muito, pelo braço do 

quarto ou quinto amante e nenhuma fibra se me agitou! respondeu 

ele sorrindo.  
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— Que triste reverso têm todos esses amores...Confundirem 

dois entes as suas impressões, hábitos, tendências, alegrias e 

tristezas, experimentarem as mesmas sensações, os mesmos 

transportes, em que por assim dizer se amoldam, adquirindo os 

defeitos e as qualidades um do outro, para de repente separarem-se, 

tornando-se inteiramente estranhos! disse Carmem pesarosa. 

— Desses males estou eu livre. Durmo e acordo com a mesma 

isenção de ânimo, sempre pronto para todas as eventualidades, 

porque não tenho no coração o amor que acobarda, disse Ivan 

triunfante.  

— Julga-se feliz?... Pois eu não o invejo. O Sr. nunca amou, 

creia. A falta dessa mulher que o traiu, feriu apenas o seu orgulho: se 

a tivesse amado, sentiria ao menos saudades do tempo em que a 

julgava fiel e amorosa e até das dores que ela lhe causou!... Diga-me, 

seu rival era-lhe inferior? 

— Não, éramos iguais. 

— Ah! sempre o mesmo orgulho ridículo em todos eles, até nos 

melhores! O que lhes dói não é a infidelidade em si mesma, mas 

somente a preferência concedida a um outro! bradou Carmem 

revoltada. 

— Não seja tão severa comigo! No primeiro momento só sentia 

o orgulho ofendido, é certo, porém depois sofri muito! acrescentou o 

moço gravemente.  
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 — Bem, essa confissão reconcilia-me consigo. Olha, eu sou 

altiva, porque entendo que a altivez [...]2 é dignidade, mas não me 

vexo de dizer-lhe que tive momentos de humildade em que me 

ajoelhei submissa aos pés de entes que valiam talvez menos do que a 

mulher que o atraiçoou, Ivan, mas então, eu os amava [...]. 

— A senhora? a estátua de neve?! 

— Sim, eu! [...] feliz, sentindo-me preservada do mal de amor, 

não é verdade.  

— É o que eu lhe ia dizer! 

Pois se engana. Disponho atualmente dessa isenção de ânimo de 

que o Senhor tanto se orgulha, voltei a ser valorosa, estou sempre de 

humor uniforme, visto não ter nem os receios, nem os ciúmes, nem 

as apreensões das mulheres amantes; vivo enfim nessa calmaria 

podre, que é o ideal dos que curtem as angústias da paixão, e não me 

sinto feliz. Ah! é que não se foge impunemente às leis naturais da 

fisiologia e da psicologia, e eu sou um triste resultado desse 

desequilíbrio! O que daria eu para amar uma vez ainda, embora a 

um ente miserável!...Se o amor é para a mulher o mesmo que o rocio3 

é para a flor! acrescentou em voz dorida. 

— À vista disso sinto-me duplamente feliz em ser homem! 

disse Ivan orgulhoso  

 

                                                           
2 Palavra ilegível no original. O mesmo em outros trechos assinalados com três pontos entre colchetes. 

3 Orvalho 
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II 

 

nsensato!...é então a felicidade que lhe entristece o olhar, 

que lhe roubou a alegria da juventude tornado-o 

misantropo na idade dos sonhos e das aspirações? Criança, o seu mal 

é justamente a ausência desse amor que tanto renega, e que um dia o 

fará reviver para padecer e apegar-se à vida! Ame, abra o seu 

coração à essa emanação celeste que eleva e engrandece a criatura; 

embora o dilacerem milhares de torturas! 

— Não! não quero amar!...Pois se eu nem tenho no espírito esse 

ideal de mulher perfeita que todo o moço cria e afaga! 

— Sem nunca realizá-lo, o que dispensa do trabalho de 

engendrá-lo. Perfeita ou defeituosa, o senhor aceitará aquela que o 

destino lhe apresentar, porque o seu afeto emprestará à pobre 

criatura todos os atributos que ela não tiver. Creia que só deve 

arrecear-se dos tristes reversos de tão grandioso sentimento.  

— Julguei que tamanha sublimidade não tivesse reverso! 

Redarguiu Ivan afetuosamente irônico. 

- I 
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— Não zombe! Essa sublimidade não só tem medonhos 

reversos, como até pasmosas anomalias. Ouça-me! depois que a 

minha alma perdeu a faculdade de amar, analiso-me, censuro-me e 

até condeno-me, o que é de uma alta filosofia. Outrora, a minha 

única ambição, o meu maior anelo foi sempre o amor exclusivo, 

soberano e absorvente; pois bem, afim de alcançá-lo, mudei de 

afetos, dando eu mesma o exemplo da volubilidade e incriminando a 

outros dos meus próprios defeitos, e tudo isso de boa fé! É ou não 

uma anomalia? 

— Oh! mas é horrível!...E a senhora, não só me prognostica, 

como me aconselha o amor! Não! não quero padecer nem cair nessas 

inconcebíveis contradições! Se algum dia sentir o despertar de 

semelhante delírio, fugirei, mas não cederei ao seu império! 

— Pobre criança! disse Carmem, sorrindo-lhe com afetuosa 

comiseração. 

 ____________________________________________________________  

Daí a meses enfastiava-se Ivan em toda a parte onde não via a sua 

adorável contendora; longe dela as horas se arrastavam, a seu lado 

perdia a noção do tempo, não mais se lembrava de contradizê-la, e 

achava que as suas palavras ecoavam-lhe n’alma, despertando-lhe 

sensações estranhas que o conturbavam e enlanguesciam.   

Só, no silêncio de seu quarto, tentava explicar a si próprio a 

mudança que se operava em todo o seu ser, atribuindo todo aquele 

delicioso alvoroço unicamente a influência das idéias de Carmem, da 

sua palavra ardente e insinuante e da amistosa camaradagem 

existente entre ambos.  
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Um fato insignificante, porém, esclareceu-lhe a razão e fez-lhe 

compreender que amava apaixonadamente e que esse amor se lhe 

infiltrava n’alma de manso, sem que o pressentisse, crescendo dia a 

dia, absorvendo-o de todo e para sempre; foi um assombro que o 

paralisou de primeiro momento, e enraiveceu depois, ao sentir-se 

vencido e subjugado, ele, que se julgara invulnerável. 

Carmem enfastiara-se de repente de Paris e voltara ao campo, 

sem prevenir os Artof, de modo que Ivan não a encontrara à hora da 

costumada palestra; esperou-a inquieto e aborrecido até muito tarde, 

tornando-se sombrio e alheio a tudo e a todos, o que muito agradou 

a Mauricio e à mulher. 

No dia seguinte soube que a moça partira sem dizer para onde, e 

só então, pela angustia que o pungia, compreendeu enfim que a 

amava e quanto lhe era cara e necessária; tornou-se homem, sofreu 

imenso e chorou, pagando esse doce e preciosos tributo das 

lágrimas.  

Duas semanas depois, voltou Carmem e encontrou-o à porta de 

sua casa, pálido, abatido, com o olhar de alucinado, nesse período de 

exaltação em que se perde a noção de todas as conveniências sociais; 

em um relance adivinhou a moça o que ele experimentava e, para 

prevenir uma indiscrição diante dos criados, disse-lhe 

afetuosamente: 

— Agradeço-lhe meu bom Ivan, a sua atenção em vir ao meu 

encontro. Subamos e conversemos um pouco; quero saber notícias de 

todos os nossos amigos. 
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 Atônito, seguiu-a ele, trôpego, sem ideias, parecendo-lhe que 

aquela escada não acabaria nunca; ao ficarem sós, caiu sobre o divã, 

rompendo em soluços.  

Surpresa e consternada, acercou-se dele Carmem e tomou-lhe a 

mão, dizendo:  

— O que é isso, Ivan? Acalme-se! 

Descobrindo o rosto orvalhado pelo pranto, exclamou:  

— O que é? é o amor! esse maldito e decantado amor que a 

senhora tanto me vaticinou! Realizou-se a profecia, creia, e agora, o 

que me aconselha? 

— Meu deus! receio compreender! balbuciou ela angustiada. 

— Ah! receia? pois saiba que a amo como um louco, que esse 

amor é a minha vida e que sem ele morrerei! Saiba que esse amor 

penetrou sorrateiramente em minha alma sem que dele me 

apercebesse! Foi essa ausência cruel e brusca que me desvendou a 

verdade inteira, ofuscando-me e transtornando toda a minha 

existência! Ah! Carmem! sou bem insensato em ousar confessar-lhe o 

meu afeto, não é exato? 

— Não meu amigo, a insensata fui eu. Esqueci-me de que ainda 

não estou bastante velha para aproximar-me sem perigo de um 

rapaz da sua idade e para falar-lhe sobre assuntos melindrosos; 

asseguro-lhe, porém, de que a intenção era boa e por isso perdoe-me.  

— Nada tenho a perdoar-lhe e, já que o meu destino é amar, 

prefiro amar à senhora do que a outra qualquer, Carmem, pois é a 
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mais bela e a mais digna de adoração. Só lhe peço em troca um 

pouco de afeto, e julgo que não mo negará! pediu aflito.  

 Mais pálida do que ele, mais infeliz ainda, apertou-lhe a mão que 

conservava entre as suas, e disse-lhe pausadamente: 

— Prezo-o muito, Ivan, e procurarei compensá-lo do melhor 

modo, mas deixe-me descansar e refletir, pois estava muito longe de 

prever semelhante eventualidade. Vai, não se aflija, acalme-se e só 

volte quando eu o mandar chamar.  

— E até esse momento não a verei? 

Depois de hesitar um pouco, respondeu a sorrir: 

— Bem, encontrar-nos-emos em casa de Mauricio, mas não 

falaremos sobre este assunto, sim? 

— Obedecerei, embora me custe! replicou ele, beijando-lhe a 

mão e retirando-se.  

Cumpriu o que prometera; encontrou-se todas as noites com o 

moço, acalentou-lhe as impaciências de conhecer a sua determinação 

e no oitavo encontro, ao despedir-se, disse-lhe: 

— Amanhã não virei aqui, porém depois de amanhã, saberá a 

minha decisão. 

No dia marcado, achavam-se reunidos e palpitantes de 

ansiedade, à espera da espanhola, Berta, Mauricio e Ivan; à tarde 

recebeu o apaixonado a seguinte carta: 
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“Ivan – fiz tudo quanto de mim dependia para corresponder ao 

seu amor que é o afeto de um homem de bem, mas o meu coração 

conservou-se mudo e insensível”.  

“Sinto-me capaz de querê-lo como uma irmã, uma amiga 

dedicada, quase como mãe, porem não são esses os transportes que 

você deseja e que tem o direito de reclamar. O que me consola do 

pesar de não poder realizar a sua aspiração é o meu triste 

conhecimento da instabilidade humana. Minha pobre criança, 

lembra-se daqueles tristes reversos de que tanto lhe falei? Ao menos 

o seu amor não conhecerá esse desolador contraste! Como seria 

horrível, Ivan, deixar você de amar-me, para odiar-me, ou para 

aborrecer-me, o que é muito pior!...Não, assim, o seu afeto 

permanecerá sempre na mesma fase, não aterá amanhã, nem ontem, 

nem satisfação, nem saciedade!...Mais tarde, você me agradecerá este 

meu aparente egoísmo de hoje; importa em um tormento, é certo, 

mas são esses dissabores da juventude que operam as salutares 

evoluções morais. Reaja, procure suplantar o desgosto; há tanto 

objetivo para ambição e para a vaidade de um homem! Nada perdeu 

em não conquistar o meu coração que está gasto e que, por 

conseguinte, nada vale. Um dia, fatigado e enfastiado como eu, você 

também torturará um nobre coração cheio de dons e de 

sensibilidade, e não será por isso nem pior nem melhor do que eu e 

do que tantos outros – pois se é esta a lei da vida. Ah! eu bem lhe 

dizia que das nossas duas enfermidades, só a minha era a incurável – 

não mais poder amar!...Vou para muito longe, não me verá durante 

anos e a cura se fará, pois a ausência é a maior inimiga do amor, e o 

tempo fará o resto. Adeus, amaldiçoa-me se isso puder aliviar-lhe as 

torturas e creia que nunca teve, nem terá melhor amiga do que a sua 

afeiçoada – Carmem.” 
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 Ivan caiu como fulminado. Berta e Mauricio ficaram 

consternadíssimos; a solicitude de ambos auxiliou a robustez do 

moço, que aos poucos recuperou a saúde e provavelmente mais 

tarde compreendeu que a bela espanhola tinha razão. 

    Délia  

 

Novembro de 1890. 

________________________ 

Publicado em O Pais em 

14 e 15 de dezembro de 1890. 
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