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APRESENTACAO

o promover esta edi¢do especial do livro A Divina Pastora, a RBS de-

seja compartilhar com seus amigos e clientes a dupla satisfagéo de

festejar seu 35° aniversdrio juntamente com o resgate de uma
obra rarissima da literatura nacional. Mais do que um brinde de final de
ano, a reedicdo do primeiro romance escrito por um autor rio-grandense
simboliza o compromisso prioritario desta empresa com a preservagio e
a divulgacdo dos valores culturais das comunidades onde atua.

Publicado por José Antonio do Vale Caldre e Fido, em 1847, no Rio
de Janeiro, A Divina Pastora é o segundo romance na histéria da literatu-
ra brasileira. Dele, porém, néo se conhecia um sé exemplar, pois todos
os da primeira edigdo desapareceram misteriosamente, com o que a obra
se transformou num dos maiores enigmas da nossa histéria cultural. De-
pois de 145 anos de intteis esforgos de biblitfilos e pesquisadores, final-
mente, em 1992, o livreiro Adao Fernando Mongquelat, de Pelotas, locali-
zou em Montevidéu, Uruguai, o unico exemplar até hoje conhecido de
A Divina Pastora.

A Rede Brasil Sul adquiriu esta raridade, néo so para deixé-la expos-
ta ao publico, incorporada ao acervo da Meméria RBS, em sua sede em
Porto Alegre, mas também para promover sua publicagdo, recuperando-a
para o patriménio cultural brasileiro. O trabalho de fixacdo e anotacdo
do texto, bem como o ensaio critico que o acompanha, sdo do Prof. Flavio
Loureiro Chaves, titular de Literatura Brasileira da UFRGS; integra ain-
da a edigao um estudo biografico sobre Caldre e Fido, elaborado pelo jor-
nalista Carlos Reverbel.




APRESENTACAO

Com o langamento desta edi¢do que resgata para a posteridade uma
obra que se perdera no passado, a RBS presta uma homenagem ao seu pu-
blico e rende tributo a cultura brasileira.

Dezembro de 1992




UM TEXTO RESGATADO

Flavio Loureiro Chaves

o publicar A Divina Pastora no Rio de Janeiro, em 1847, o escritor

Caldre e Fido — ainda assinando simplesmente José Antonio do Va-

le — mantinha acesa a chama do seu amor pelo Rio Grande do Sul.
Escolheu intencionalmente o subtitulo novela rio-grandense. Ai ele deli-
neia o contexto das aventuras narradas: entre a vila de Sao Leopoldo e a
cidade de Porto Alegre, passando por Viamao para cruzar o Passo da Cava-
lhada no rumo de Belém Velho.

O panorama obtido nos dé uma fotografia verdadeiramente inédita,
por sua nitidez e minticia. Observador atento, Caldre e Fido fixa aquelas
imagens que lhe pareceram mais significativas: a Rua da Praia que recém
comega a surgir nos areais do Guaiba; a belissima Praca do Paraiso que,
no entanto, ja comega a ser desfigurada pela construgdo “moderna” do
mercado publico; a Rua de Braganga, aristocraticamente residencial, de
onde se descortina sobranceira a “Caridade”, dominando a vista urbana.

0 leitor interessado em reviver a Porto Alegre de 1845 ai encontra-
ra matéria vasta, dos toponimicos desaparecidos ao registro objetivo dos
hébitos sociais. Embora pertencesse 4 primeira geragéo “roméntica”, Cal-
dre e Fido ndo renunciou & atitude realista quando tratou de configurar
o Rio Grande do Sul e sua capital, oferecendo aos circulos intelectuais
da corte imperial um cenério até af absolutamente desconhecido na litera-
tura brasileira.

Poucos anos antes, em 1844, Joaquim Manoel de Macedo, nas pagi-
nas d’A Moreninha, tentara timidamente esbocar a paisagem carioca, que
entretanto so alcangara contornos definitivos bem mais tarde, na ficgdo
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INTRODUGCAO

de Manoel Antonio de Almeida e no romance urbano de Machado de Assis.
Caldre e Fido é porventura o primeiro dos nossos autores que faz as suas
criaturas pisarem num territério desde logo inconfundivel: aquele labirin-
to de vielas mal tragadas que constitui a Porto Alegre provinciana ou, nou-
tro caso, o cenario rural dos arredores e vilas proximas. Configura, pois,
a marca legitima do romance brasileiro, que estaria sempre empenhado
na identificacéo e nomeacso do espago circundante, fossem quais fossem
os temas oferecidos, fazendo-se instrumento indispensavel ao conhecimen-
to da nossa realidade de pais novo, como quer Antonio Candido.

Compreende-se assim por que os romanticos sairam em busca das
paisagens e seus vultos tipicos no esforgo para desenhar de maneira inde-
lével a identidade nacional. Seus territérios preferenciais localizaram-se
nas selvas habitadas pelo indio primitivo, no garimpo, nas grandes proprie-
dades agrarias, no sertdo (que constituira um motivo verdadeiramente ob-
sessivo de Alencar em diante) e, por fim, na sociedade incipientemente
burguesa do Rio de Janeiro de Dom Pedro IL. Caldre e Fido antecedeu-os,
na sua maioria, apresentando, ja em 1847, a sua novela rio-grandense.

A intriga esta centralizada em Edélia (a “divina pastora”), donzela
belissima e virtuosa, logo apaixonada por seu primo Alménio, bravo guer-
rilheiro farroupilha que, entretanto, ira casar com Clarinda, filha de imi-
grantes alemaes no Vale dos Sinos. Atormentando a vida de todos, apare-
ce Francisco, o vildo, protétipo da felonia rediviva.

A partir destes ingredientes, o narrador ird desenvolver a série inter-
minavel de peripécias em que esta cifrada a existéncia das suas persona-
gens. E preciso entender que Caldre e Fido pertence a uma determinada
tradigdo que, em seus dias, ja lancara raizes profundas na literatura oci-
dental — a tradicdo do folhetim. Afinal, foi assim que o romance moder-
no, género burgués por exceléncia, se estabeleceu através das paginas dos
jornais europeus. Tratava-se de narrar uma seqiiéncia de aventuras alinha-
vadas em sucessdo episédica, mas cuja leitura podia ser feita capitulo a
capitulo, independentemente do resultado final. Via de regra, cada episo-
dio correspondia a um “rodapé” do jornal em que o romance era publicado.

Semelhante condicionamento determinou, em grande parte, a estru-
tura do género. Aqui interessa menos o aprofundamento psicolégico dos
caracteres, exigindo longas digressées, e muito mais a sucessao vertigino-



A DIVINA PASTORA

sa dos acontecimentos; menos a densidade metafisica do conjunto e mais
o carater “exemplar” que cada um dos episddios virtualmente contenha.

Seja qual for o tema escolhido, o folhetim (apresentado quase sem-
pre sob o rétulo do romance de aventuras) propde um modelo que ndo se
distancia em momento algum da pedagogia, do ensinamento moral e do
discurso politico. Se, por um lado, esta mescla pode acarretar a ruptura
da criagdo ficticia, jogando-a no campo do debate factual, por outro lado
é forcoso reconhecer que tal interagéo tanto mais acentua a possibilida-
de de participagdo direta da literatura nos problemas do seu tempo.

0 caso superlativo encontra-se na obra de Daniel Defoe, publicada
na imprensa londrina entre 1719 e 1720, durante a grande arrancada do
capitalismo: A vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe.
Primeiro grande repérter da era moderna, Defoe pretendia um tratado pu-
ritano sobre a arte de fazer bons negdcios, nada mais nada menos; mas te-
ve o lampejo de construi-lo através da epopéia do marinheiro solitario nau-
fragado em ilha deserta. Cada dia assinala uma nova conquista na luta pe-
la sobrevivéncia; simetricamente, a cada passo do heréi também se 1é
uma nova artimanha visando a conservagdo e multiplicagéo dos bens que
o sustentam: e, ao final, a narrativa “amarra” todas as aventuras numa
s6 e tinica — a vitoriosa escalada deste recém-descoberto self-made man.

0 romance moderno encontrou assim uma de suas formulas prefe-
renciais, que reaparecera em Swift e Thackeray, em Alexandre Dumas e
Victor Hugo, refletindo exemplarmente o cédigo da sociedade que o engen-
drou. As peripécias vividas pelas personagens justamente ilustram o con-
junto dos valores estatuidos por este codigo.

Ao redigir A Divina Pastora, ainda nas primeiras décadas da nossa
independéncia politica, Caldre e Fido néo poderia ter diante de si a proble-
matica de uma sociedade capitalista, como a dos paises europeus, que ja
ingressara na revolugdo industrial. Entretanto, num processo alids tipico
das culturas periféricas, ele herdou um dos seus produtos culturais, adap-
tando-o a realidade brasileira e rio-grandense. E & luz dessa perspectiva
histérica que devemos ler o romance: nele se cruzam e se misturam, num
momento privilegiado, a tradigdo literaria ocidental e a cultura brasilei-
ra nascente, ainda em busca da prépria identidade.

Assim, adquire um certo significado aquilo que pode surpreender
o leitor de hoje, causando-the inclusive alguma irritagéo no correr da leitu-
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ra. Refiro-me ao moralismo obsessivo e renitente de Caldre e Fido, que
ndo é apenas um moralismo alojado no lastro ideoldgico da narrativa, por-
que j4 se transformou em verdadeiro exercicio de pedagogia, interrompen-
do a acéo a cada momento. Com efeito, profundamente cristao e apoiado
nos ensinamentos da religido catélica, este escritor néo perde a oportuni-
dade de propaga-los, num convite ao seu leitor para percorrer os genero-
sos caminhos da fé, da esperanca e da caridade. Os infindaveis padecimen-
tos das personagens estdo ai justamente para melhor acentuar este propo¢-
sito ético do seu autor.

Entretanto, assim era o gosto da época e também uma das fungoes
primordiais do romance que, ao contrério da poesia lirica, apresentava-
se como um género hibrido, capaz de contribuir para os bons costumes
sociais. Insisto em que o Robinson Crusoe de Defoe contém, explicito,
um manual de economia. Acrescentaria, noutro exemplo paradigmatico,
que o Moby Dick de Melville, sem prejuizo de sua majestosa profundi-
dade filosofica, também é pura e simplesmente um tratado sobre a pesca
da baleia. E, se andarmos em busca de pedagogia edificante, basta abrir-
mos, em qualquer parte, qualquer um dos romances de Richardson. O ho-
nesto Caldre e Fido tomava a literatura como tribuna de exortagao moral,
subjugando assim a autonomia existencial das personagens. Mas, por es-
te lado, devemos absolvé-lo do crime de lesa arte. Tal era a tradicao do
seu tempo.

Pelo contrario, devemos ver aqueles aspectos em que a sua ficcao
justamente ultrapassa as limitagGes inerentes ao género escolhido e 4 pro-
pria estreiteza do meio cultural em que ele escrevia.

O espectro observado pelo narrador é bastante amplo e variado. Se
as personagens centrais estao subjugadas, como se viu, ao drama moral
que as redime ou aniquila inapelavelmente, tal ndo ocorre com as per-
sonagens secundérias. Estas ocupam o pano de fundo da agdo principal,
mas com freqiiéncia vém ao primeiro plano, numa técnica que Caldre e
Fido maneja com notével habilidade: a técnica do subenredo. Através de-
la, o romancista vai encaixando a histéria dentro da histéria e o contexto
pode abrigar episédios que virtualmente funcionam como blocos indepen-
dentes.

Alguns exemplos significativos desse procedimento narrativo encon-
tram-se na quarta parte do romance, onde se conta a aventura de Colomim
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e Maria, apresentando talvez a melhor e a mais patética das criagoes ima-
gindrias de Caldre e Fido, justamente na figura do infeliz ordenanga con-
denado a matar o préprio filho.

Mas também ai dois outros episodios auténomos nos chamam a aten-
¢d0. Primeiro, a histéria de Kajumur e Balcai, situada ainda na era colo-
nial e tomando como protagonista o legendario guerreiro que conduz os
indios minuanos diante do soldado lusitano e do jesuita. Caldre e Fido ser-
ve-se do episddio para expor a ideologia indianista que entao surge numa
das suas primeiras manifestagdes em nossa prosa de ficcdo. Aquele india-
nismo que viria a ser uma das mais fortes correntes do nacionalismo ro-
méntico aparece aqui com todo o vigor, propondo o espaco ideal da Amé-
rica paradisiaca, logo destrogada na arremetida do invasor europeu.

E indispensével registrar, neste sentido, algumas datas que melhor
iluminam a questdo. Estamos em 1847; é verdade que o indianismo de
Gongalves de Magalhaes ja despontara, na poesia, em 1836 (edi¢do dos
Suspiros Poéticos), mas ndo é menos verdade que José de Alencar e O Gua-
rani s6 apareceriam exatos dez anos mais tarde, em 1857, assinalando en-
tdo a florescéncia do romance brasileiro. Ora, o foco proposto por Caldre
e Fido é exatamente aquele que a perspectiva alencariana ird ampliar e
enfatizar logo adiante. Palco de um drama no encontro de culturas diver-
sificadas, ndo obstante a América é o bergo do “novo homem” e, assim,
de uma nova civilizagdo fadada a regenerar a humanidade.

Por outro lado, ao buscar os primérdios de nossa formagéo na epo-
péia missioneira, onde se da esta verdadeira encruzilhada cultural entre
portugueses, espanhois e indigenas, Caldre e Fido inaugura uma vertente
que, sob o ponto de vista da historia literaria, alimentard um rico manan-
cial no futuro. E da sugestdo deste mesmo cenério épico que derivam, pe-
lo menos, dois textos decisivos ja nos nossos dias — A Salamanca do Ja-
rau, incluida nas lendas resgatadas por Simoes Lopes Neto, e a seqiiéncia
inaugural d'0 Continente de Erico Verissimo.

Igual importéancia ha de ser atribuida a outro subenredo, narrado
por Alménio ao final do primeiro tomo: o caso do menino campeiro puni-
do pelo imigrante alemdo. Ele ingressara na fazenda deste ultimo sem
prévia licenca, em busca do gado tresmalhado; e assim fez porque tal era
o costume, os imensos pastos abertos ainda sem cercas nem tapumes.
Mas o alemao, alheio aos usos do pampa, considerou-se lesionado em seu
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INTRODUCAO

direito de propriedade e mandou agoité-lo cruelmente. Dez anos passados,
o menino se fez adulto e volta para matar o algoz em vinganca implacével.
O narrador, solidario com a sua personagem, logo encontra, sem vacilar,
a legitimacéo do ato criminoso, subsumindo-o numa razio mais alta: “O
menino era altivo por natureza, como sio os Rio-Grandenses em geral.”

Eis ai a ideologia regionalista de Caldre e Fido, que reaparecerd em
véarias passagens do texto d'A Divina Pastora. Ele jamais emprega o ter-
mo gaticho, que ainda néo adquiriu a significagdo encomisstica que s vi-
ria a revestir o vocabulo no final do século, como ensina Augusto Meyer
numa licdo durea de Prosa dos Pagos. Refere-se sempre ao Rio-Granden-
se, em letras maitisculas, tal como se transcreve na citagdo supra. E indis-
cutivel no entanto que o tipo contemplado por Caldre e Fido, quer sob o
ponto de vista socioldgico, quer quanto a configuragao literaria, ja é preci-
samente aquele que se tornara inconfundivel de Manuel Canho a Rodrigo
Cambara: o monarca das coxilhas. Ai esta, projetado embrionariamente,
na figura infantil deste menino portador da coragem e da vinganga, por
sinal outro motivo freqiiente nos narradores do romantismo.

Caldre e Fido insistira enfaticamente na composicao da figura, des-
crevendo os trajes gatichos, detalhando as maneiras e procedimentos em
combate, as armas caracteristicas, introduzindo como matéria literaria
os hébitos alimentares, inclusive o chimarro e o churrasco que, salvo en-
gano meu, aqui comparecem pela primeira vez. Mas é sobretudo sob o
ponto de vista ideologico que a atitude regionalista torna-se mais evidente.

Refiro-me a esta solda de coragem e audécia, virilidade e hospitalida-
de, senso da honra e gosto pelo desafio, que concorre para fixar, na cons-
ciéncia coletiva, o vulto do gaticho. Trata-se de uma figura idealizada, ¢
certo, e que talvez exista muito mais na imaginagéo do que na realidade,
cunhada pela ideologia do patriciado rural a quem interessava fazé-lo
pedo e guerreiro, um ser bifronte nimbado de uma aura heréica. Ndo im-
porta; pois foi assim mesmo, travestido de campeador medieval, que o pro-
totipo afinal encontrou a sua identidade: o gaticho, monarca das coxilhas
aqui no texto de Caldre e Fido; centauro dos pampas na imagem propos-
ta por José de Alencar mais de uma década depois.

Tenhamos o cuidado de anotar que ainda ndo se cogita aqui do regio-
nalismo 3 maneira de Alcides Maya e Amaro Juvenal, que o estilo de Si-
moes Lopes Neto transportaria ao nivel da exceléncia na redagao dos Con-
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tos Gauchescos, mediante a incorporagdo da fala coloquial, dos termos
dialetais, instaurando uma pesquisa de linguagem. A expressao lingiiisti-
ca de Caldre e Fido pretende alcancar uma elocugio classica e, por isto,
ele sempre tem o cuidado de colocar os termos regionais sob o grifo, que
indica a ocorréncia da excegdo. Outras vezes, chega ao cuidado de apor
notas explicativas ao texto, como se verd na sua leitura. Nao hesita entre-
tanto em inserir na narragéo os adagios, transcrevendo também algumas
dangas e letras de musicas do folclore sulino.

De qualquer maneira, o que importa registrar é o ingresso do gau-
cho no territério da fic¢do brasileira, precisamente em 1847, pela méo fir-
me de Caldre e Fido. Abria-se um fildo praticamente inesgotavel: a partir
daqui guascas e vaqueanos cruzardo o pampa em todas as diregdes; e se-
ra prolifica a sua descendéncia, quer se leia a saga de Blau Nunes ou as
tropelias de Cambarés e Amarais. O bravo Alménio, protagonista d’A Divi-
na Pastora, surge como o seu primeiro e mais notavel antecedente.

Justamente aqui é preciso que nos afastemos da analise dos su-
benredos sugeridos por Caldre e Fido nos refolhos de sua narrativa para
considerarmos de novo a perspectiva do conjunto.

Ao inicio da agdo, Alménio é um guerrilheiro farroupilha, que colo-
cou sua juventude e bravura indémita ao servigo da Revolugéo de 1835,
separatista e republicana. Na trama do romance, esta questdo desempe-
nha um papel decisivo, pois é exatamente a adesdo as forgas insurrectas
que provoca a repulsa de sua prima Edélia — a “divina pastora” —e, a
partir dai, a impossibilidade de qualquer simpatia as suas tentativas de
aproximacao afetiva.

Ora, este é o recurso habilmente manejado pelo narrador para in-
serir sua posicdo politica na malha dos eventos narrados. Sob a sua
perspectiva conservadora, a revolugéo se apresenta como sinénimo da de-
sordem, uma forca certamente negativa, desestabilizadora da estrutura
social e da paz familiar. O horror de Edélia a causa revoluciondria vem a
ser, no fundo, o horror do préprio Caldre e Fido. Por isto, as conseqiién-
cias séo graves. Finalmente convencido da ilegalidade da Repuiblica de Pi-
ratini, Alménio troca de lado, passando ao exército imperial e provocan-
do uma reversdo na atitude de Edélia. Mas entéo j4 é tarde demais; ele
prométeu casamento 4 bela Clarinda. Eis ai as personagens enredadas na-
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quele tema recorrente do amor infeliz, um lugar-comum em todas as nove-
las do romantismo.

Importa-me, entretanto, ver o problema sob um outro foco. Embo-
ra constituindo a crénica do amor contrariado de personagens forte-
mente idealizadas na boa tradigdo romantica, Caldre e Fido projeta a nar-
rativa num contexto historico real: a “Grande Revolugdo” que, defla-
grada em 1835, s6 concluird na década seguinte em 1845, isto ¢, apenas
dois anos antes da publicacao d'A Divina Pastora!

A tendéncia predominante no romantismo era a busca do passado,
retroagindo a épocas remotas numa eliminagéo do contingente, a cata do
exotico e do inusitado. Caldre e Fido subverte essa corrente, ancorando a
acdo de seu livro no presente imediato e altamente problematico, porque
trata de fatos candentes sobre os quais pouquissimos ousavam falar, as
brasas ainda acesas sob uma camada de cinza fina. E ndo apenas isto. Se-
ja qual for o nosso grau de adesdo as suas idéias politicas, o fundamental
é que elas ai estédo, expostas com meridiana clareza, buscando interpretar
honestamente a sociedade e a conjuntura que a mergulhara numa grave crise.

Para dizer tudo, o romance de Caldre e Fido é essencialmente ro-
mance histérico. Ndo naquele sentido em que Walter Scott e Alexandre
Herculano dimensionaram as suas narrativas, fazendo a arqueologia de
um tempo remoto, mas no sentido talvez bem mais moderno da problema-
tizagao da histdria a luz da ficgéo. Os seres imaginérios e seu destino ficti-
cio ai estdo porque através deles podemos melhor compreender a engrena-
gem que movimenta a Histéria, a imaginagéo nascendo da realidade e so-
bre ela reincidindo para inaugurar novas perspectivas e iluminar novos
caminhos. Ndo sera outra a “necessidade” da arte e da literatura.

E interessante assinalar, ainda sob este mesmo angulo, que o seu se-
gundo (e ultimo) romance, O Corsirio, editado em 1849, volta a insistir so-
bre o mesmo aspecto, condenando severamente o movimento separatista
dos farrapos e fazendo desfilar, como participantes da agéo romanesca,
os principais chefes revolucionarios, Bento Gongalves e Garibaldi entre
eles. O discurso politico que se pode ler no subtexto dos romances de Cal-
dre e Fido definia portanto um projeto intencional e explicito.

Ao final desta breve introducdo deve-se reconhecer que, pagando
um prego a retérica dos roméanticos e padecendo também certa ingenuida-
de inerente a pessoa do autor, A Divina Pastora apresenta-se hoje como
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um romance cuja leitura exige, em vérias passagens, a indulgéncia do lei-
tor. Mas as suas qualidades sdo maiores e o resultado final parece-me alta-
mente positivo.

Antes desse texto a prosa de ficgdo brasileira apresentara rarissi-
mos sinais de vitalidade. Ainda na era colonial, Nuno Marques Pereira pu-
blicara, em 1728, o Compéndio Narrativo do Peregrino da América; mas,
embora adotasse o andamento narrativo da novela picaresca, nao logrou
mais do que um catecismo romanceado, entre tantos outros que circula-
ram no periodo barroco. Mais proximo aos dias de Caldre e Fido, em 1843,
Teixeira e Sousa apresentou O Filho do Pescador, folhetim verdadeiramen-
te ilegivel e descosturado, que alguns eruditos pretendem impor como o
primeiro romance brasileiro. E, tal como assinalamos, em 1844 apare-
ceu A Moreninha, esta sim respirando os ares mais saudaveis das praias
da ilha de Paquet4, para onde a transportou a naturalidade de Joaquim
Manoel de Macedo. Os outros, Alencar, Manoel Antonio e Bernardo Gui-
marées ainda ndo tinham sequer surgido.

No fundo, a questdo da primazia — alids secundaria diante da im-
possibilidade de a fixarmos rigorosamente — ndo constitui um dado essen-
cial e indispensavel. Importante é chegarmos a ver que, no seu contexto,
A Divina Pastora significa um momento decisivo no itineréario da nossa li-
teratura.

Intriga passional, cronica de um amor infeliz, novela regionalista,
reflexdo moral, narrativa histérica, enfim A Divina Pastora contém de tu-
do um pouco e inaugura a férmula hibrida através da qual o romance vi-
ria a participar ativamente na vida social.

Tive o privilégio de ler o texto-d’d Divina Pastora hoje, cento e qua-
renta e cinco anos depois que Caldre e Fido publicou-o, logo subsumido
numa espessa teia de mistérios e interrogagdes ndo resolvidas. Estou cer-
to de que o seu resgate modifica profundamente a nossa leitura do quadro
historico da literatura brasileira.
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CRITERIOS ADOTADOS
PARA A FIXACAO DO TEXTO

1. Tomou-se por base o tinico exemplar conhecido da edigéo de 1847,

2. Corrigiram-se os lapsos tipograficos evidentes;

3. Uniformizou-se a ortografia;

4. Modernizou-se a pontuagéo com vistas & clareza, corrigindo-a nos ca-
sos de erro ou engano;

5. Eliminou-se a virgula antes da aditiva e;

6. Corrigiusse 0 uso da crase, sobretudo na antecedéncia a termos mascu-
linos;

7. Corrigiu-se a regéncia verbal sempre que esta nao correspondia ao
padréo usual da lingua portuguesa;

8. Manteve-se o grifo sempre que o Autor o empregou, principalmente
no caso de vocabulos regionalistas;

9. Desdobraram-se as abreviaturas;

10. As notas apostas pelo Autor ao texto foram mantidas e sempre iden-
tificadas como tais; as demais, que néo estdo identificadas a cada caso,
s30 todas do organizador da presente edigéo.

E. L.C.
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BOVELLL BIOGRLNIREIE.
POR

“JONE ANTONIO DO VALLE,

Cantande 5 vistude
Na reres patal,

Barrime o prager, - ! ._ £
Do mim fope o mal : ]

TOMO 1.

3

. M. FERR
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AQ LEITOR

i-la. A inocente filha do meu coragdo vai viver vida de peregrina,

aqui e ali esmolando uma atencdozinha. Lede-a, se quiserdes; e nela

encontrareis o retrato de minha alma placida como a linfa prate-
ada de um lago acantonado num vale baixo e soidoso”; o tuféo néo a per-
turba, — s6 a branda aragem ciciando de flor em flor vai 14 lenir suas fa-
digas aproveitando-se do dormir da tarde.

Como seu pai, sozinha neste mundo, sabe resignar-se com a dor e
diminuir os quilates do prazer. Gozar é a partilha do Céu — sofrer é a exis-
téncia da terra.

Coitadinha! como me ¢é doloroso este apartar! Ela vai para o mun-
do: — ser de todos vista e de todos notada a sua imperfeicéo.

Sede indulgentes, até que eu forrando cabedais de inteligéncia a re-
vista e paramente e a torne mais bela, se for possivel.

Ei-la. A vossa guarda.

* Soidoso: saudoso.

i

AL i e ol e e




PRIMEIRA PARTE

0 REPOUSO DE FAMILIA

ela como a aurora résea da Primavera encantadora do sul do Bra-

sil, era a paz que reinava entre os membros da mais entrelagada fa-

milia, que os vermelhos tetos das suntuosas e claras habitagoes que
compoem a altiva e soberba cidade de Porto Alegre! tém coberto. Paulo
era o chefe, o carinhoso pai desta reunido social onde se respeitavam es-
tritamente os deveres naturais, onde havia amigos e nunca mandantes, on-
de havia convengoes e nunca ordens, onde uma tinica idéia dominava, e a
mesma fonte de conhecimentos ministrava em taca aurea o saber fecun-
do que fortifica o coragdo do homem contra a vil ignoréancia, que o polui
e aniquila. Margarida era a esposa de Paulo, a parte reflexiva de suas bon-
dosas disposicdes, a consoladora, a medianeira, finalmente a mae por ex-
celéncia; filhos, parentes e escravos eram o alvo de seus cuidados: em tu-
do providente, as menores acoes dos seus interpretava amigavelmente.
Edélia era a filha querida deste par ditoso, a digna esperanga, a estrela
que eles viam fulgurar no fim de sua vida como a consoladora guia, o arri-
mo de uma velhice prolongada, pois na mocidade tinham gozado a doce
quietagdo da virtude. Anibal e Acacio, filhos virtuosos que haviam provei-
tosamente recebido as licdes de moral tantas vezes repetidas, freqiienta-
vam os liceus e escolas e a porfia tratavam de instruir Edélia nas ma-

1. A Divina Pastora foi publicado em 1847, a acdo do romance se passa alguns anos
antes. Nesta época, Porto Alegre conta aproximadamente 16.000 habitantes. A anti-
ga Freguesia do Porto de Sao Francisco dos Casais, ja instalada entdo como capital
da provincia do Rio Grande do Sul, fora elevada a categoria de cidade, com a deno-
minacdo definitiva de Porto Alegre, em 1822,
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CALDRE E FIAO

térias por eles estudadas, do que se maravilhavam, enchendo-se de sumo
gosto, Paulo e Margarida. Alguns escravos e entre eles Susana, fiel deposi-
taria dos segredos domésticos, compunham o resto da familia.

Os raios dourados do astro do dia principiavam a projetar-se sobre
os cabecos das montanhas que encadeadas se ostentam soberbas de terem
sobre si edificada a mais bela cidade do Sul do império diamantino, cujos
pés vem lavar o rio Guaiba trazendo-lhes as incalculaveis riquezas que for-
necem as floridas margens do longo e caudaloso Jacui, do sinuoso Grava-
tai, do saudoso rio dos Sinos, e do sempre recordado Cai. O bulicio da ci-
dade chamava a atengdo do habitante do Caminho de Belas? que ao levan-
tar-se sentia os zéfiros embalsamados pelos florentes alecrins, dourados
e verdes manjericées, e mil flores cujo matiz agrada a vista e chama o pen-
samento do filosofo & contemplagdo de Deus. O habitante do Caminho No-
vo® também ¢ despertado e como o do Caminho de Belas vé o manto da
noite fugir apressado ante os primeiros antincios do dia, e o prateado es-
pelho das aguas do Guaiba refletir bulicoso o ouro e a purpura de que se
reveste o rei da natureza. Aquele porém que dorme debaixo do telhado
das casas que formam o duplo angular terreno da Praga do Paraiso* veria
sem duvidas, se levantasse a essa hora, um ancido gordo, armado de gran-
de chapéu de sol, seguido de sua mulher, uma linda filha tdo pura como
a rosa na alva serena, dois filhos que submissos seguem os passos do an-
cido, uma escrava gorda munida de um largo sambur; e bem depressa
adivinharia ser Paulo e sua familia. Das vestes simples que cobrem toda
esta familia concluiria que o luxo, sempre prejudicial aos estados, nao tem
penetrado o seu seio, e que o necessario s6 ordena o interior e exterior
de sua existéncia. Se se aventurasse a dar alguns passos até algum dos
portdes da Praga do Mercado, veria que os frutos mais sazonados dentre
os péssegos, macas, marmelos, laranjas, meldes, etc., que os legumes mais
sdos, que as ervas e carnes mais escolhidas eram o que compunha o seu
alimento diario.

2. Atual Avenida Praia de Belas, margeia o Guaiba, ligando o centro de Porto Alegre
azona sul: local de chacaras e casas apraziveis 4 época do livro de Caldre e Fido, 1847.
3. Atual Rua Voluntarios da Patria. Nicolau Dreys descreveu-o em 1839, como uma
bela alameda de arvores frondosas, ornada de ricas chacaras e jardins.

4. Atual Praca 15 de Novembro, no centro de Porto Alegre.
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Quem assim cotidianamente tomava por divertimento o servigo
- doméstico mais importante nao passaria decerto o resto do dia em 6cio
prejudicial. Chegados & casa, Edélia ocupa-se das disposicoes do almogo;
nada falta, tudo o seu génio providente tem calculado; Margarida ordena
por sua parte; e assim o trabalho se regulariza maravilhosamente. Quan-
do as duas horas sao dadas, depois que o sol percorrendo a sua veloz car-
reira tem ocupado o centro da abobada dos céus, quando os trabalhos fin-
daram da manha, Paulo e sua familia se reiinem em redor da tébua co-
mum, onde o alimento cotidiano ministrado pela providéncia do Senhor
Deus esta depositado, todos se assentam; e entdo, por entre o gozo do man-
jar simples e delicado, um salmo da sagrada Biblia e um conto de moral
verdadeira sdo recitados por Paulo; nunca ai tristes recordagdes vém per-
turbar-lhes as frontes serenas. As oraces terminam este ato e cada qual
busca o consolador trabalho.

E nesta hora solene, que os habitantes do norte da Europa tanto res-
peitam, que os bons pais deveriam doutrinar seus filhos, que os deveres
filiais deveriam ser recordados a par da idéia sublime de Deus. Qual se-
ra o ente humano que ignore os deveres da criatura para o seu criador e
que possa ser bom filho, bom pai e bom cidadao? E que hora mais apro-
priada a despertar-lhe na alma essas idéias sublimes? Sem duvida este tra-
balho tdo doce de um pai, mas tdo negligenciado como arduo e abandona-
do a preceptores estranhos e descuidosos, teria formado homens cujo ca-
rater mostraria a inutilidade de complicados codigos, frutos das aberra-
coes das disposi¢des morais do género humano. Soberbos palacios se le-
vantariam a gloria do homem, palacios em cuja fachada se leria esta pa-
lavra sagrada — Humanidade — e onde todo o viandante encontraria um
abrigo e para onde se refugiaria a populagdo miseravel que entulha as fé-
tidas e imundas cidades, a gozar o fruto do seu trabalho. Entre esses ho-
mens, lembrados sempre de sua missdo sobre a terra, nao se moveriam
desordens; € o crime, como um sonho horrivel, seria a seus olhos um mons-
tro detestavel, sem que nenhum com ele se familiarizasse. E quanto é fa-
cil reformar a sociedade, banir os crimes e plantar a felicidade nesta mo-
rada terrestre! A educagéo e so a educacgao pode operar tao bons resulta-
dos. Paulo estava convicto destas verdades e escolhia portanto esta hora
como a mais propria a formar com suas li¢des o espirito dos seus; e por
isso seus filhos eram bons e cresciam na bengdo do Senhor. Nunca se alte-
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rava o regime interior de sua placida existéncia; e as comunicagées exter-
nas eram mais a beneficéncia que dirigia do que estéreis amizades.

A tarde para eles caminhava vagarosa em seu carro de chumbo; e,
quando ao crepusculo magico, depois que o sol deitava-se nas campinas
deleitosas ao ocidente da cidade além da baia do Guaiba, se sucediam as
ligeiras e imidas sombras da noite, o cantico da saudacéo angélica era re-
citado com religioso fervor, em comum, por todos os membros da familia.
A noite vinha trazer a recompensa dos trabalhos do dia: os indigentes
afluiam para receber e agradecer beneficios. Edélia erguia sua voz meiga
e tocante, cantando as agoes virtuosas de seus maiores. Anibal a acompa-
nhava no piano, subordinando o teclado 2 ligeireza de seus pequenos de-
dos e Acacio modulava na flauta a cancéo que eles desempenhavam com
tanta magia. Quem continuamente vive engolfado nos corruptos prazeres,
quem sofre o abalo de sensacdes fortes, destruindo o principio reativo
da vida, ndo pode jamais apreciar devidamente o prazer das sensagées
brandas que em nés produzem a harmonia, cadéncia e ligagdo dos sons
musicais.

Eles terminavam sua carreira cotidiana, como sempre, no brando
regaco da paz. As rendas de Paulo eram suficientes para as despesas da
familia e a economia lhes ministrava os meios para acorrer aos casos ex-
traordinarios.

A vida do justo é como o ligeiro batel nas mansas dguas do pratea-
do Taquari, no calmoso estio, em noite de luar. Soprado meigamente pe-
las brandas auras perfumadas pelas flores das margens, voga téo branda-
mente e nem mesmo move a superficie das dguas. A vida do mau é, pelo
contrario, igual a armado iate na Lagoa dos Patos, lutando com o furor
das ondas encapeladas pelos furiosos ventos, que depois de intitil e cansa-
da resisténcia se quebra sobre os baixios do estreito ou sobre a arenosa
Ponta de Cristovao Pereira.
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PARTE SEGUNDA

AS DISSENSOES POLITICAS

stava reservado ao século 19° o desenvolvimento das idéias liberais,

suscitadas, naturalmente, na alma do homem, pelo 6dio que haviam

atraido sobre si os séculos barbaros da prepoténcia da Idade
Média. O Brasil, por ele, tinha quebrado os ferros de um poder estranho
e realizara estas tendéncias maravilhosas dos génios patriarcais dos Bra-
sileiros. Alguns abusos, porém, deveriam aparecer por entre as mais judi-
ciosas reformas; e foi o que vimos realizar-se em diferentes pontos do Im-
pério, levando os homens ao fanatismo politico. Desde 1818 uma fermenta-
¢do de ideais se preparava, em clubes diversos, na provincia do Rio Gran-
de do Sul, até que uma explosdo espantosa teve lugar em 20 de setembro
de 1835, presidindo entéo os negdcios governativos da provincia o Dr. An-
tonio Rodrigues Fernandes Braga.

Ao primeiro grito — Liberdade — a esta palavra mégica, o Rio-Gran-
dense desembainhou a espada, enferrujada pelo oxigénio da paz, mas que
outrora luzente refletira ao sol do Uruguai!; buscou os louros emurcheci-
dos e cobertos da poeira que tinham levantado da terra a relha do arado
ou o tropel dos ginetes nas lidas pacificas dos campos; e correu ao encon-
tro do suposto tirano que lhe assinalavam.

Alménio, jovem de 23 anos, no ardor das paixdes violentas, filho de
abastados pais, julgou cumprir um dever, apresentando-se no campo da

1. O texto alude 2 Campanha Cisplatina (1811-1812 e 1816-1821) na luta pela fixagéo
da fronteira meridional do Brasil.
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batalha em defesa dos sagrados ideais da liberdade, e no calor do prélio
fazer provar aos que julgava inimigos o fio da sua espada. Inflamado pe-
lo ardor marcial esquecera a casa paterna; e a bengdo dos céus que de
seus maiores recebia, sagrado talisma, de hé muito ndo recaia sobre sua
cabega. Ele tinha desobedecido. Seus pais, amestrados na escola do mun-
do, tinham reprovado uma reforma que julgavam desnecessaria em um
pais que apenas comegava a fruir o resultado da aplicagéo de uma consti-
tuicdo liberal. Ele comandava! E isto é alguma coisa para um jovem. Toda-
via as reflexdes se apresentavam em um tropel & sua alma; e vacilava a ca-
da passo da sua carreira. Quando em nossa infancia recebemos os germes
da virtude, cedo ou tarde, a arvore da felicidade dentro de nés nasce e lan-
¢a profundas raizes, diremos outro tanto dos germes do mal e lembrare-
mos o dito de Séneca: Aquilo que aprendemos quando criangas, ainda de-
pois de velhos confessamos, que havemos de perder. As suas reflexoes,
pois, lhe sugeriam um plano de reparagéo, de conquista mesmo, sobre si
proprio.

0 canto do galo, anunciando a terminagéo do circulo diurno, tinha
soado trés vezes; o agricultor velho, escapado por sua idade ao grito das
armas, retirava-se cansado ao lar da familia, conduzindo o pesado feixe
de lenha; na taverna de madame Elisabeth acendiam-se as luzes e iam se
juntando os soldados da forga que estava destacada na povoagao, para tra-
tar dos movimentos da guerra, analisar as noticias, que a gorda madame
interpretava com seu acento alemao que fazia realgar com tanta graga; e
na taverna de Raus, mais séria, mais brilhante, a gente limpa se reunia e
buscava, na danga da valsa alema, um lenitivo e distragdo as intestinas
dissensdes. A frente dos mais velozes dancarinos estava o tenente Alménio
e escolhera para par a bela Rosinha, filha da padeira. Uma vez, porém,
Alménio parou, afastou Rosinha do circulo, para dar livre curso a seus
companheiros volteadores, e permaneceu estatico até acabar a valsa. Rosi-
nha, entéo, advertiu-o que se devia sentar e olhou para seu semblante, sem-
pre para ela tdo meigo e tdo belo... Fria palidez o cobria e a méao que pe-
gou estava gelada... Um grito de dor escapou da boca de Rosinha; todos
rodearam o tenente, mas ele despertou de sua letargia e riu-se graciosa-
mente para a sua companheira... O baile recomegou com mais alegria. Al-
ménio tinha se lembrado que, nesta hora dada por ele ao prazer, ao lado
de uma moga, invejado dos jovens seus companheiros, sua mée vertia amar-
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gas lagrimas intercaladas de amiudados solugos e seu pai, apoiando sua
fronte veneravel e coberta de cés sobre suas maos mirradas, sobre aque-
las mesmas maos que tinham tirado da terra o sustento que por tanto tem-
po lhe dera e sustentara os seus primeiros passos, duvidava que seu filho
Alménio tivesse ouvido algum dia os preceitos que lhe ensinara. E con-
tudo, se ainda se lhes apresentasse, vestido com a farda de tenente, ten-
do pendente do envernizado boldrié? a espada ensangiientada, depois de
ter ferido o coragdo de alguns amigos de seus pais, ainda assim eles lhe
dariam o beijo do perdéo e o chamariam a um caminho de paz. O amor
paternal ndo é jamais limitado!... Alménio o sabia.

Ouvia-se o trote de um cavalo na estrada real da Sapucaia e o tinir
de uma espada que, de quando em quando, batia sobre a cincha dos arreios:
este cavalo era cavalgado por um jovem magro, de longos cabelos louros
caidos em cachos sobre seus ombros, pensativo... € que conheciamos pe-
lo nome de Alménio, o bravo tenente republicano. As cores afogueadas
do rosto do jovem indicavam uma resolugao firme. O andar do cavalo de-
notava a presteza de um ente resolvido a servir e que perigo nenhum ja-
mais fizera recuar. No horror dos combates ele tinha seguido o impulso
de seu dono, de seu dono intrépido que jamais refreara sua velocidade;
igual a seus irmaos, alimentados pela saborosa grama dos campos do sul,
se exercitara nas bélicas lides; e manso nos prazeres tinha-se tornado por
seu génio uma necessidade de seu dono. Alménio o amava, como se ama
aquele que dia e noite nos presta sem cessar servicos importantes. Alme-
nio era Rio-Grandense e o cavalo é o melhor presente que a natureza fez
a0 Rio-Grandense. Ao chegar a encruzilhada da estrada da feitoria, Almé-
nio voltou seu cavalo a esquerda e seguiu por ela até o moinho de 4gua.

0 estrondo da queda d'4gua, ao longe, ndo parece anunciar a beleza
deste lugar de delicias. Em minha infancia, ja eu era poeta, e af bebia a
largos sorvos inspiragdes divinas, transportes da ciéncia de Apolo; ai ba-
tiam meus pequenos pés o metron dos versos, € que versos! se eu os ti-
vera conservado!... Ai muitas vezes regulei as horas que havia de passar
como Ministro de Estado; formei tratados de comércio com nagoes estra-
nhas; delineei edificios de caridade e instrucdo publica que havia de

2. Boldrié: correia a tiracolo; serve para prender a arma ou para fixar a haste da
bandeira.
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fundar... Ndo posso resistir a tentacdo destas lembrangas tao doces;
desculpai-me meu leitor benévolo, que eu, para pagar-vos desta distragdo,
vos contarei em segredo que ai, no dia 10 de fevereiro de 1832, quando o
sol declinava em sua marcha, vi a bela Rosinha, e acompanhei-a até Sao
Leopoldo?, onde morava, na Rua do Pago, defronte de um agougueiro cha-
mado Werner. Voltemos ao sitio.

Anosas arvores de longos e folhudos ramos se entrelagam como pa-
ra melhor resistir 4 impetuosidade dos ventos. Sublime li¢do! E o0 homem,
que ndo conhece a natureza, forja armas para sua mutua destruicéo, de-
vendo unir-se para resistir aos ataques de mil coisas externas que ofendem
sua fragil construgao.

Nio existem ai arvores que déo frutos sendo as plantadas pela
mao do homem em seus arredores, em seus contornos tdo apraziveis.
Uma branda viragdo se entretém habitualmente por ai; e a d4gua que fugi-
tiva se desliza pela ruiva areia restaura as perdidas forgas do viandante.
Mil passaros, entre eles o sabié, o virabosta, o candrio, o gaturamo e o pin-
tassilgo, gorjeiam com harmonia inimitaveis cantos.

A casa do moinho é um edificio quadrangular de pouca importancia,
mas célebre por ser o abrigo de muitos passageiros. Quando alguma jovem
vem passear neste sitio e suspensa para na contemplaggo dos seus encan-
tos, lembra as profetisas druidas, divagando nos bosques da Galia antiga,
entregues a meditagoes profundas. Esta parte é muito baixa, cercada de
alcantilados cerros, a luz penetra a custo, espalhando raios fracos, e dila-
tando-se a pupila dos nossos olhos buscamos com mais avidez os objetos;
uma lei ética os faz redondos, regulares, e forma a ligagdo sucessiva das
cores. Este sitio foi formado para o recolhimento e oragao.

Alménio chegou ali ao cantar do galo que anunciava a hora do nasci-
mento do Redentor do mundo. O eco tinha respondido aos passos de seu
cavalo e mesmo as suas inspiragoes e expiracoes lentas, na estrada; mas,
ao aproximar-se, o ruido das dguas confundiu-os. Medonho estava o sitio.

3. 8o Leopoldo, 4 margem esquerda do Rio dos Sinos, é a cidade bergo da coloniza-
¢éo alema, ai iniciada com o desembarque dos primeiros imigrantes em 1824. Nes-
te mesmo ano, atendendo solicitagdo do Presidente da Provincia, o Imperador deter-
mina que o local tome o nome de Colénia Alema de Sao Leopoldo, em homenagem
a Imperatriz Dona Leopoldina.
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Todavia, Alménio apeou-se, desencilhou o cavalo e dos arreios fez uma mo-
le cama sobre a areia; e, cobrindo-se com a enxerga, entregou-se ao sono.
Tal é o Rio-Grandense.

Ja nos alegres e risonhos horizontes adejavam os zéfiros da manha,
refletindo em suas lustrosas e ténues asas um sol que arrebatava os engra-
cados e fagueiros olhos da virgem que levantara-se aos primeiros anun-
cios da aurora e aos cantos do canario que cativara com seus lacinhos de
retrés e que conservava em gaiola de arame feita pelas destras maos de
seu pai. Era Clarinda. Bela como a beleza, dardejava, sem querer, a vida,
o0 encanto e o prazer a todos os entes e ainda mesmo aos insensiveis. O ru-
mor das dguas convidou-a a descer ao vale do moinho, bem préximo 4 sua
habitacdo. Aos seus primeiros passos na plainada* descobriu um jovem
que talvez dormia; seu movimento primeiro foi de terror, mas confiando
em que ele entregue ao sono nao a sentiria, ousou aproximar-se. Alménio
adormecera em momento que sua alma tinha recebido uma dessas idéias
horriveis e a0 mesmo tempo fagueiras, tdo melancélicas e excitantes que
nos dao um existir tio duvidoso, e que representamos com a palavra —
saudade — palavra magica que ndo tem tradugdo em muitas linguas, e
que mesmo as vezes nos parece incompreensivel. Clarinda contemplou o
rosto do jovem; essa expressdo, unida ao traje de monarca®, que lhe era
tao favorito, excitou em sua alma cindida, como a de uma pombinha, sen-
timentos desconhecidos; sentou-se a seu lado e absorta, fazendo abstracéo
do universo inteiro, s6 cuidava nele. Um ruido, porém, a despertou. Eram
os passos do seu pai. Hendrichs, de majestoso talhe, com sua expressdo
apaixonada e severa dava a suas cas um brilho de respeito e confianca
de tal sorte que a mocidade o amava & primeira vista. Clarinda, longe de
temé-lo, amava-o como & sua mais querida amiguinha da infancia; dirigiu-
se pois a ele, e abriu-lhe o mais recondito interior de seu coragdo. Hen-
drichs ja tinha, antes de ouvi-la, tudo adivinhado.

— Pobre menina! lhe disse ele, quanto és inocente! O amor é a auro-
ra de nossa vida, um despertar da existéncia que nos abre o livro do futu-
ro; é a porta da felicidade.

4. Plainada: planicie, planura.

5. Monarca é a acepgdo plena de gaticho, dominador do meio em que vive, possui-
dor da melhor montaria, ajaezada com prataria e ouro. E, assim, sinénimo de indi-
viduo destemido, orgulhoso, elegante e livre.
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— O que meu pai? acudiu Clarinda. Pois o amor tem alguma coisa
com 0 que vos contei?

— Sim, minha filha; e tu sabes o que é 0 amor? prosseguiu Hendrichs.

— Sim, senhor, disse Clarinda, tanto como meu pai!

— Quem t'o fez conhecer? perguntou o pai.

— 0O Senhor Fontoura, respondeu Clarinda.

— Pois como? acudiu Hendrichs.

— Eu vos contarei, disse Clarinda. Meu pai! Lembrai-vos daquela
manhd em que nos encontravamos na casa do Sr. Coronel Salustiano,
em Séo Leopoldo, na Praca da Alegria? Pois bem, nesse dia ai vi o Sr. Fon-
toura, poeta, como o chamavam, e ele me descreveu o que era amor...

— Mas que te disse ele?, interrompeu Hendrichs.

— Muito bonitas coisas, meu pai, continuou Clarinda. Disse-me que
amor era um menino tao formoso como meu irmao Antonico, que tinha
asas douradas como os anjinhos das procissdes, que tinha um arco como
o0 que Antonico caca passarinhos, que nos alimentava, quando lhe queria-
mos bem, com um liquido ainda mais doce e cheiroso que o mel da manda-
caia e com umas ervas tao aromaticas como o manjericdo, cujo gosto so
podia sentir quem o provava.

— Perigosa coisa é um poeta! prosseguiu Hendrichs, todavia nos re-
creia com imagens de fantasia, gera a felicidade no meio da dor; e, do in-
greme cerro e desabrida praia, extrai melifluos sentimentos de amor; ca-
da ondulagio da atmosfera, refletindo um raio de sol, é para ele um mar
de luz onde se afogam as Naiades, as Nereidas, as Népias, as Oréadas® e
toda a corte do Olimpo pagdo; o mais pequeno regato ¢ para ele um cauda-
loso Amazonas de curso emaranhado onde se perde o espirito de um Co-
lombo e onde as alterosas quilhas de Gonzalo Pizarro submergem ao me-
nor sopro de Eolo’; o mais ordinario pasto se lhe apresenta como um pra-
do onde a Deusa de Citera® dirige as ninfas, coroada de anemone’e distri-
buindo de seu cinto mil prazeres que nos ampliam a alma,

6. Divindades maritimas na mitologia cléssica.

7. Eolo: o senhor dos ventos na mitologia clissica.

8. Citera: a ilha alegérica do sonho, da poesia e do amor; celebrizada no século
XVIII pelo pintor Watteau num quadro famoso: “0 Embarque para Citera”,

9. Anemone; anémonas.
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e uma ristica camponesa de nossos pagos'® como rival em formosura a
Aglaia, Talia e Eufrosina!l, tao ligeira como uma cor¢a, tdo poeta como
Orfeu!? e tio feliz como Juno!3, sentada no alto trono da natureza. Um
poeta? Rei inconquistavel em seu império tdo amplo como o seu desejo.
Quem ousar4 roubar os louros que lhe pertencem depois de o ter um dia
compreendido? Que melhor filésofo do que aquele que canta as sensagdes
da alma humana? Que melhor politico que o que conhece os homens em
sua esséncia? Que melhor economista que o que nada adora além de suas
inspiragoes? Que melhor guerreiro que o que moteja da morte? Um poe-
ta pode tudo e ele de tudo é capaz, menos de destruir o coragao do homem,
como fazem os moralistas do dia. Pois bem, minha filha, tu ja sabes o que
¢ 0 amor, visto que um poeta t'o pintou, mas foge de concebé-lo por al-
guém que nao for digno de teu nome.

— Meu nome? acudiu vivamente Clarinda.

— Sim, minha filha, tu deverias ser na Prussia a Marquesa de... Ra-
z6es de Estado o estorvaram...

Neste momento um longo suspiro soltado do peito de Alménio lhe
tinha contraido a cavidade toracica. Um raio de sol penetrado por entre
os ramos pendentes do arvoredo o tinha despertado. Ele olhou em redor
e, esfregando os olhos, apenas distinguiu o que o cercava. Passou-se um
minuto de siléncio.

— Sois vos Sr. Hendrichs, disse enfim Alménio.

Hendrichs lhe estendeu uma mao, cheio de confianga, e lhe disse:

— Vinde repousar em minha casa e subtrair-vos a perseguicdo de
um partido de caramurus'* que por aqui divagam.

Alménio desprendeu seu cavalo, encilhou-o, e seguiu Hendrichs e
Clarinda.

10. Pagos: aldeia, lugar de origem; no caso do gaucho, a queréncia, o rincéo de nas-
cimento.

11. Heroinas da tragédia classica, presentes também na dramaturgia neoclassica
do século XVIIL.

12. Orfeu: na tradicdo classica é o poeta por exceléncia, ancestral mitico de Home-
ro e Hesiodo.

13. Juno: na tradigdo greco-romana personifica o ciclo lunar e preside ao nascimen-
to das criancas; protetora das mulheres legitimamente casadas.

14, Caramuru: qualificativo atribuide aos legalistas pelos farroupilhas na Revolu-
¢do de 1835.

— . —




CALDRE E FIAO

Eles chegaram & casa depois de ter subido um grande morro. Era
uma pequena habita¢do no ingreme declive; ndo a cercavam dilatados po-
mares, deliciosos jardins povoados de estatuas de marmore e vasos de ala-
bastro, nem extensissimas florestas onde mil variadas cacas habitavam.
Mas vejamos o que ela era antes de sabermos o que ndo era... Pequena ha-
bitagdo, disse eu, e junto a si tinha uma frondosa laranjeira que dava som-
bra e que dava frutos; e, ainda mais, uma pequena horta, onde couves, al-
faces e ervilhas recebiam a pequena cultura de seus habitantes.

Hendrichs, estrangeiro que acompanhara a colonizacdo alemd, era
um homem s6brio e por isso nada possuia além do necessario. Entrando
em sua casa, ele mostrava a seu hospede moéveis simples e de esquisito
gosto, colocados na melhor ordem e que respiravam asseio.

— Tendes observado, disse Hendrichs, quantos embates de paixdes
diversas tem havido no campo da revolugdo? Pois bem, é este sempre o
resultado infalivel das intestinas guerras. Guerra civil! Flagelo imenso
de todos os povos! Quando deixarés de aparecer entre os homens e de rou-
bar-lhes os brandos gozares da paz amena e deleitosa ao coracao do ho-
mem? Recaia a maldigéo do inferno sobre aquele que ousar soprar os bran-
does da discérdia e que ousar manchar com hélito pestifero os lagos da
fraternidade humana!

— Ah! exclamou Alménio. A guerra! Quantas dores ndo tem gerado
em meu peito t3o jovem ainda...

— Mas vés podeis tudo remediar, disse Hendrichs. Sois bravo e por
conseguinte sois generoso. S6 tendes desembainhado a vossa espada em
defesa da vida, nunca o fraco deixou de receber a vossa protecao.

— Sim, meu amigo, replicou Alménio. Eu sempre gostei de conser-
var em meu coragdo o placido deleite que se gera na auséncia de tumul-
tuosas paixdes, mas excitado pelo amor da patria tenho-me constituido
réu de lesa paternidade, desprezando os conselhos em que fui alimenta-
do desde a infancia.

— E tdo desculpavel, continuou Hendrichs...

— Julgo bem pelo contrario o meu procedimento, atalhou Alménio.

— Assim sdo todas as almas escrupulosas, disse Hendrichs, para
quem o crime é um monstro abominavel.

Neste momento Clarinda voltava do interior da casa, onde tinha pe-
netrado durante a conversagéo, trazendo em suas mimosas maos uma pra-

2l PE




A DIVINA PASTORA

teada cuia de precioso mate'; ela obedecia aos usos do pais hospitaleiro
que recebera em seu seio sua exilada familia. Alménio, recebendo a cuia
das méos de sua héspede'®, mostrava um donaire cavalheiroso tdo natu-
ral ao monarca das coxilhas rio-grandenses. :

Houve entre os trés um coléquio, que versava sobre a amenidade
do sitio que habitavam. Hendrichs falava com aquela prudéncia prépria
da sua idade, gabando a fertilidade do terreno que ao menor trabalho
brotava plantas nutritivas. Clarinda de suas flores, de pombinhos e das
frondosas arvores que lhe davam sombra na quente sesta. E Alménio de
todos esses encantos reunidos com tanto interesse, com tanto ardor e com
tanta graca juvenil, arrebatando os coragdes de seus hospedes com tanta
veemeéncia que cada vez se tornava mais amado.

Aproximava-se a tarde com asas perfumadas, trazendo apds si o pla-
cido crepusculo; saindo as auroras das musgosas fontes, vinham perfu-
mar-se no seio das abertas rosas prestes a largar suas brilhantes pétalas;
o tardo sol descia na obliqua estrada, espalhando a seus pés as piirpuras
da Fenicia e montdes de granulacoes do louro metal das Espanhas, ador-
nando com zonas auri-roxas a superficie liquida dos campos equéreos!”
e esmaltando a encosta verdejante das altivas montanhas. A coruja, ave
dos tumulos, ensaiava, de cima da copa do antigo cedro da floresta, seus
guinchos funéreos; e, chamando sobre a terra o denso véu da escuridao,
perturbava o siléncio dos campos nesta hora misteriosa; todos os lavrado-
res tinham abandonado seus rudes trabalhos para folgarem no lar domés-
tico entre os bragos de suas familias. Era hora de partir. Alménio devia
deixar seus hospedes.

— Ides partir, disse Hendrichs a Alménio segurando-lhe o estribo
em sinal de respeito, e sem supordes a minha casa como guarida respei-
tavel; ides abandonar-nos, findando assim os mais belos momentos de mi-
nha vida.

— Tenho de cumprir projetos formados pela desesperagdo de minha
alma, replicou Alménio. Arreneguei minha vida politica e quero reparar
os males que hei feito.

15. E a erva-mate, colocada em infusdo na cabaca de porongo, e assim identifica-
da como a bebida tradicional do gauicho.

16. Héspede: emprega-se aqui com o sentido de hospedeira, anfitria.

17. Equdreos: do alto mar.
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— Adeus, Sr. Alménio, dizia Clarinda apertando a méo de Alménio
e deixando rolar uma gota de liquido salgado em suas faces empalideci-
das pela tristeza.

Um ruido de trotear ia decrescendo cada vez mais e a poeira levanta-
da na estrada roubava 4 vista de Hendrichs e Clarinda o primor das flo-
res que cobriam a vermelha copa dos altos pessegueiros da parte em que
o sol costumava nascer todos os dias. Eles se retiraram a repousar mas o
desgosto pairava em seus coragdes tao esquecidos de seu continuo pulu-
lar. No entanto Alménio galopava na estrada, tendo diante de si uma tni-
ca idéia — seu pago carodvel'® — e seu cavalo fogoso disputava o terre-
no que deixava fugir veloz atras de si.

Na disténcia de légua e meia da freguesia do Viamao, dessa antiga
residéncia dos governadores portugueses do Continente'®, Alménio achou-
se junto a um miseravel cercado no centro do qual avultavam altas cruzes
de madeira. Era um cemitério improvisado que os republicanos tinham
formado para sepultar os cadaveres de seus companheiros que, a miséria
e sem recursos, tinham morrido num proximo hospital, entdo abandona-
do. Alménio era uma dessas almas que se deleitam na contemplagao de
mistérios que nos revelam os timulos, que se aprazem entre os nadas e
as coisas humanas. Um tumulo diz tudo e é como um livro aberto onde
almas dessa témpera bebem a largos sorvos as ligoes do passado e as espe-
rangas do futuro! Ele se tinha apeado, tinha preso as rédeas do cavalo a
tronqueira®® da estacada do cemitério e nele penetrado... Ajoelhou-se e
formulou uma oracéo 4 meméria de seus irmdos: “Deus do guerreiro,
que tendes guiado os passos deste vosso indigno filho! Lancai vossa ben-
cdo paternal sobre as misérias destes meus irméos e fazei que no dia do
juizo final eles se liguem a mim pelos milagres da caridade”. Depois
olhou em redor de si... Tudo era siléncio... Os mortos dormiam o sono
eterno e dormiam confundidos no pé da fria terra. — Oh vés que tivestes
esperangas! exclamou Alménio. Tudo para vés se acabou menos o juizo
derradeiro que tem de premiar ou castigar vossas agoes! Que valerao vossas

18. Carodvel: carinhoso.

19. Continente: nome dado ao Rio Grande do Sul desde os tempos coloniais até a
Revolugio de 1835 (Continente de Sdo Pedro do Sul, Continente do Rio Grande).
20. Trongueira: cancela.
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fadigas? Onde estéo vossos ddios? Conservais por acaso estas tumultuo-
sas paixoes que vos agitaram na carreira da vida? Oh! ndo, tudo é placi-
dez em torno de vos... O mesmo amor! Ele ndo ousa penetrar estes sacros
lugares. E para qué? Para animar moléculas dispersas e que ja perderam
o arranjo e a disposicdo em que constituiam uma vida resultante? Oh!
Nao. As circunstancias mudaram. Virdo aqui os cristdos orar sempre e
langar flores neste lugar de piedade? Chorar sobre a memoéria de seus ir-
maos? Nao, que eles enquanto se absorvem na fugaz e lisongeira festa da
vida esquecem-se do existir além do tiimulo.

Alménio tinha aliviado seu coragdo e a brisa soprava seus longos e
louros cabelos, agitada pelos compridos leques das palmeiras que aqui e
ali, na extensdo da campina, erguiam seus roligos estipes?! sustentando
os amarelos cachos do aromatico butid. Ele passou em revista a sua vida
passada e, vendo as ossadas humanas que alvejavam aos raios do sol nas-
cente: — Impressoes da primeira idade! exclamou. Ainda a nossa alma
na infancia é tdo suscetivel de modificagdes variadissimas que jamais dei-
xa de retragar idéias formadas por essas mesmas modificagdes em todas
as agoes da vida! A mocidade é um arcano incompreensivel, é um novelo
que se desenrola uniformemente e da mesma maneira que foi comegado
até 4 sepultura! Quanto devo a meus pais que insuflaram em meu coragéo
o amor da virtude quando apenas entrava o limiar da existéncia! Em vio,
ainda hoje, o bafejar do crime tem pretendido fascinar-me; imune conser-
vado me tenho do pégo?2 voraz dos vicios e sinto 0 modicar?® da alma nes-
sas impressoes, que geram desconhecidas nogdes. Mas o amor da patria!
Esse sentimento me era estranho, fez-me tantas maganguices?#, negacean-
do-me na 6rbita de minhas agdes juvenis que arrastou-me ao lavacro?®
do foco revoluciondrio e me deixou entregue  sua torrente ruidosa; des-
de entdo estabeleceu-se uma reagdo, partindo do sentido intimo ou moral,
que tem lutado com vigor as sensages externas causadas pelo prazer da
guerra, dos desastres e da morte. Meus irmaos, cujos ossos alvejam na su-
perficie dos campos e se encerram debaixo de meus pés! Por

21. Estipes: caules.

22. Pégo: pélago, abismo.

23. Modicar: abrandar.

24. Maganguices: afagos, caricias.
25. Lavacro: batismo.
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que ndo vos reunistes como um s6 homem para esmagar com mao de
ferro aquele que ousou concitar-vos a guerra civil? Oh! Se isso tivésseis
feito, o luto e a dor nio teriam adejado sobre vossos pais, sobre vossas es-
posas e vossos inocentes filhos; terieis poupado tantas lagrimas e tantos
solucos; terfeis estendido nos floridos campos da nossa amada patria os
laudaticios mantos da paz, do amor e dos arrebatamentos ternos nascidos
destes dois objetos tdo caros. Eu prometo, pelos vossos sagrados manes,
sacrificar meu repouso a obra que deixastes por comegar e que deveria
ter ocupado os curtos momentos de vossas vidas que em tempo imaturo
foram ceifados pelo corte abominavel da guerra; prometo sacrificar mi-
nha vida 4 grandiosa obra da pacificago da provincia, para que a frondo-
sa arvore da prosperidade espalhe numerosos e ndo exiguos ramos por to-
dos os seus pontos.

Neste momento Alménio precipitou-se sobre o chdo do cemitério e
osculava com ardor a revolvida terra.

— Ufa! exclamou uma voz rouca que veio ferir com estampido os tim-
panos dos ouvidos do jovem.

Alménio voltou-se e viu um homem baixo, gordo e que trajava a ga-
ticha, tendo nos pés grandes chilenas de prata?®, e armado com uma enor-
me faca cuja bainha reluzia os raios dourados do planeta que ha pouco
aparecera adornado de galas na parte oriental... Ele o reconheceu com es-
panto. _

— Es tu, Colomim, perguntou o jovem. Que vieste aqui fazer?

— Sou mandado, senhor tenente, para tirar-lhe a vida a troco de seis
meses de licenga. :

Alménio nio estremeceu, porque nos conflitos tinha uma alma inca-
paz das sensagoes de medo; dirigiu-se pois veloz ao soldado e apresentou-
lhe uma pistola a cara.

— Mas eu ndo quero mata-lo, disse com muita placidez o soldado.
Tenho-lhe demasiado afeto e jamais levantaria minhas armas contra o
meu bravo tenente, tdo republicano...

— J& o ndo sou, atalhou vivamente o jovem.

26. Chilenas: esporas dotadas de grandes rosetas, provenientes do Chile, como o
nome parece indicar.
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— Ainda empunhais as armas da republica de Piratinim®’ e conser-
vais o seu distintivo, observou o soldado.

Alménio olhou parasi e disse com certa expressao de profunda tristeza:

— E verdade! Mas...

E a voz se lhe sumiu nos labios.

Colomim conheceu que havia surpreendido o seu tenente e que alcan-
¢ara uma superioridade sobre ele como até entdo ninguém tinha alcanga-
do. Resolveu servir-se dela para mangar®® da preocupagio que neste mo-
mento o ocupava.

— No entanto, disse o soldado, fazendo acento carregado em cada
uma das palavras que pronunciava, se tivésseis deixado de ser farroupilha
néo exigirieis as armas que vos forneceu o nosso presidente, porque um
homem passado®® nio é um homem de bem. Renunciar as armas € justo,
mas néo servir-se delas para combater o partido que ja serviu. Espero que,
poupando-vos a vida, deixeis as armas que outrora tanto serviram em de-
fesa da revolugdo.

Alménio, 4 medida que o soldado falava, compenetrava-se da verda-
de de suas palavras, achando em cada uma delas uma exprobragdo aos
desvarios de sua vida passada; e retornando a seu natural sangue-frio fi-
xou um olhar seguro sobre o soldado e disse:

— Tu sabes que ninguém zomba comigo impunemente. Se te atreves
a continuar nesse tom que me ironiza, far-te-ei saltar os miolos e assim
castigarei um atrevimento a que ndo estou acostumado. Quero de ti o
mais profundo respeito, alias...

— Como sempre meu generoso tenente, atalhou Colomim. Acabais
de dar-me uma prova do quanto sois bravo. Eu sempre vos consagrei o
respeito que exigis agora, mas de hoje em diante vos dedicarei sincera de-
votagao.

Alménio confiou em suas palavras porque ja o conhecia... Irresisti-
vel simpatia liga as almas fortes e, ainda mesmo no embate de paixdes

27. Piratinim — que também pode aparecer como Piratini — ¢é a cidade onde, a 6
de novembro de 1836, foi instalada a Repiblica Rio-Grandense, tendo Bento Gon-
calves da Silva na chefia do governo.

28. Mangar: zombar, cagoar.

29. Passado: traidor, transfuga.
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diversas, existe um ndo sei qué que as identifica. E facil acreditar num ho-
mem que nos confia os planos de sua premeditada vinganca e que nos as-
segura a sorte quando dela poderia dispor a seu bel prazer. E, de mais,
se soubermos que a gente baixa da campanha obedece cegamente ao che-
fe que a guia ao combate, sem importar-se com a cor politica do partido
que ele segue, prontamente acreditaremos que o procedimento de Colo-
mim era bastante desculpavel e que Alménio podia perdoa-lo sem ter mui-
tos motivos para temé-lo, principalmente quando, franco e generoso, ele
Ihe declarava sua missdo, que em outra circunstancia nos pareceria bem
odiosa. Alménio pois, acreditando em suas palavras, lhe estendeu a mao
e o convidou para seu servigo. Colomim, cheio de alegria, apertava a mao
daquele que considerava ja como seu novo amo. Ambos montaram a cava-
lo e partiram.

Quem j& uma vez tem caminhado na estrada que deste lugar se diri-
ge a Viamao ndo pode deixar de ter visto, como perto de si, um edificio
colossal; e de ter reparado que alguma coisa de magico preside a esta vi-
sdo estranha... Tanta proximidade e sempre tanto caminhar!... E a igreja
de Viamao3?, a mais antiga da provincia e cuja decoragdo rivaliza com a
dos melhores templos do Império Brasileiro. Sua fachada néo é todavia
muito elegante, apresenta uma so entrada e, se bem mostre em seu todo
uma regularidade constante que seduz a atengao do viajante, ndo ostenta
exteriormente as belezas que adornam os acacapados e velhos edificios
goticos, semeados na Europa pelos valentes e nobres Godos, que de uma
parte dela se apossaram depois da destruicdo do Império Romano. O inte-
rior do edificio encanta e extasia, ainda mesmo as almas mais corrompi-
das; sente-se nele o que Chateaubriand costumava sentir entrando em
uma igreja de Roma, isto é, um desprezo das coisas da terra e um nao sei
qué de Divino que nos eleva acima de nds mesmos; o ruido dos passos dos

30. A igreja data de 1741, dedicada por Francisco Carvalho da Cunha & devocido
de Nossa Senhora da Conceigéo e, na verdade, é a segunda mais antiga do Rio Gran-
de do Sul. Chamou a atencéo de Saint-Hilaire, quando viajou pela provincia. Via-
mdo, por sua vez, assinala um ponto crucial na histéria do Rio Grande de Sio Pe-
dro, constituindo uma de suas primeiras povoagdes. Ja em 1733 iniciava-se a coloni-
zagdo no esforco para povoar a fronteira meridional; em 1763, invadida a provincia
pelo castelhano Pedro Ceballos, a sede do governo transferiu-se de Porto Alegre pa-
ra Viamdo, ai permanecendo até 1773.
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cristdos perde-se na extensao dos vastos corredores e se mistura com 08
cantos dos Ministros do Altar que ai entoam o oficio divino; resulta uma
harmonia inconcebivel para o Ateu e que s6 é apreciavel pelas almas pie-
dosas. Alménio, entrando em Viamao, quis visitar esta majestosa igreja,
pois era Domingo, dia que se consagra & Religido. Estava ajoelhado em
um dos corredores e alguns passos atras de Colomim; batia com muita de-
vogdo nos peitos, quando uma méao pesada pousou em seus vigorosos ombros:

— Sr. Lessa! exclamou Alménio.

— Orai e quando acabardes vinde para minha casa, disse o velho com
voz baixa, pousada, e retirando-se.

Alménio foi condescendente 4 vontade do velho e uma hora depois
ambos se abracavam, recordando mutuamente os dias passados que com
tanto prazer tinham corrido para eles.

— Passastes pelo cemitério? perguntou o velho depois de se terem
esgotado os primeiros impulsos de saudade. E vistes a casa proxima?

— Sim, senhor, respondeu o jovem.

— Essa casa ha trinta anos ainda néo existia; eu vou contar-vos o
que aconteceu ao dono dela. Havia uma boa familia de lavradores neste
distrito do Viamao, duas léguas do sitio em que esta colocada a casa. Nu-
ma manha brilhava o sol por cima de nossos morros € a aura brincava
com a auriverde coroa de coqueiros quando um homem coberto de indi-
géncia se apresentou & porteira do curral em que a familia recebia de algu-
mas vacas o branco e nutritivo leite. Vos o sabeis! Se o Rio-Grandense ¢
dotado de um nobre orgulho, que os estrangeiros lhe lancam em rosto, tem
em compensa¢do um coragdo em que a misericordia acha a mais fiel
guarida; o Rio-Grandense é o drabe Americano, o hospitaleiro por excelén-
cia. Se o Rio-Grandense tem muitas vezes de que arrepender-se é de ter
feito bem ao estrangeiro quando ndo conhece seus corrompidos habitos.
0 homem indigente foi recolhido e no mesmo dia ocupou o lugar de filho
da familia: eis uma prova do que acabei de dizer. Dois meses se passaram
e 0 homem, cujo apelido era Avila, reclamava de direito o que possuia de
fato, isto é, queria casar-se com uma das filhas da familia e constituir-se
assim em senhor de alguns bens. O pai, esse bondoso ente, alegre assentiu
a seus desejos, que em outro pais seriam reputados como uma especula-
¢do vantajosa. Arranjaram-se as coisas 4 vontade do estrangeiro e as bo-
das foram as mais alegres possiveis. Os esposos ficaram na casa paterna;
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dois dias depois, porém, a jovem e virtuosa Adalminda (este era o nome
da recém-casada) chorava um copioso pranto pela fuga repentina de seu
marido. Eu estive em sua casa e dois anos se tinham passado sem que no-
ticia alguma assegurasse que ainda vivia esse homem, que era seu marido.

Neste momento Colomim entrou apressado na casa do velho Lessa,
disse algumas palavras a Alménio e este, apesar da curiosidade que o ani-
mava para saber o fim de narracéo tdo singular, langou mao da espada e
despedindo-se do velho desapareceu.

Pois onde foi ele? Que inesperada noticia, esta que Colomim deu a
Alménio? Para que saiu armado? E para que tanta pressa? Ele ndo ouviu
o resto da histéria do velho Lessa?... Sdo estas as perguntas que atropela-
damente e a uma vez me fazeis, meus amaveis leitores, sem considerardes
que me é impossivel responder a tantas coisas 20 mesmo tempo. Sois bem
curiosos! Eu, para castigar-vos, ndo vos devia dizer uma palavra sem ver-
vos quietos, calados e atentos, mas tenho minhas razées convosco e devo
ser condescendente. Quvi! Alménio, que ja conheceis, era um jovem escru-
puloso e tinha resolvido abandonar o servigo da Republica de Piratini por-
que seus pais o reprovavam. Se eu pensar como filésofo nao direi uma pa-
lavra; mas como Legalista direi: que ele fazia muito bem; e como Republi-
cano: que ele era um traidor, um passado. Mas Alménio est4 de bom hu-
mor comigo; eu sou filésofo e ndo sou partidario das dissensdes civis que
dilaceram as entranhas de minha patria. Julgai vos, leitores, o que quiser-
des de seu procedimento. Tendes seguido com ele uma viagem de Sao Le-
opoldo, onde comandava um destacamento, até a freguesia de Viamao;
pois bem, vés o acompanhais fugindo da revolugdo; mas quis o destino
que ainda um combate de sangue e de ldgrimas retificasse em seu coragéo
as convicgoes que o dominavam. Em Viamio se erguia o pavilhdo tricolor
republicano®! e os bravos soldados dentes-secos3? do caudilho Neto®3,

31. A bandeira da Republica Rio-Grandense, criada a 12 de novembro de 1836, era
um quadrado, tendo um tridngulo verde na parte superior, outro amarelo na parte
inferior, separados por um hexagono vermelho. Trata-se das cores do Império, divi-
didas pelo vermelho: o sangue derramado pelos rebeldes farroupilhas.

32. Dente-seco: valente, destemido.

33. Cel. Antonio de Sousa Neto. Protagonista da primeira vitoria das forcas farrou-
pilhas, em 10 de setembro de 1836, no combate do Seival. Logo depois assumiu o
comando-em-chefe do exército republicano.

L



A DIVINA PASTORA

espumando no amor da guerra, colorados e com as espadas em punho, de-
safiavam todo o poder da terra. Na vila de Santo Antonio da Patrulha exis-
tia um bravo corpo de Imperiais, capitaneados pelo valente Juca Ourives,
que respeitado faziam o bicolor pavilhdo brasileiro. Estes inimigos terri-
veis, tdo proximos, se atacavam e se defendiam com proezas de valor in-
crivel, por muitas vezes. Foi numa destas que Alménio, estando em Via-
mao, se viu obrigado a interromper a histéria do velho Lessa e correr ao
grito das armas. Mas debaixo de que estandarte? Eu vos vejo a todos per-
plexos e indecisos; como responder? Eu também estou tremendo a dizer-
vos; debaixo do estandarte tricolor.

Oh! Deus! Isto é que é trai¢do! Sim, mas Alménio quis refletir, o tem-
po lhe ndo permitiu... O resultado é tudo. Travara-se uma guerrilha. Se
ja vistes um brinquedo de meninos em eira limpa, ao claro luar da noite
ou a branda luz da fogueira em tempos de colheita, tereis uma idéia do
que é uma guerrilha nos campos do Sul. Tem, é verdade, suas modifica-
¢oes; eu vos vou fazé-las sentir. Os meninos descansam as vezes e mesmo
se escondem no jogo da Cabra-Cega; os guerrilheiros, pelo contrario, estao
sempre se atraindo e repelindo com as espadas desembainhadas, que em
mil diversas direcdes mostrardo as refracoes da luz; seria mesmo bom as-
semelhar este combate ao tumultuar das ondas em dias de tormenta. Os
meninos soltam exclamagoes de alegria; os guerrilheiros brados de terror.
Os meninos montam cavalinhos de pau; os guerrilheiros montam fogosos
cavalos adestrados nesse manejo de guerra. Os meninos se abragam e se
recordam nos brincos da inocéncia; os guerrilheiros abragam-se também,
¢ verdade, mas ensanglientados e com o coragao ferido dos estragos e
da morte. E uma analogia por demais forcada, mas eu nao quis copiar
um quadro cujo fundo se apresente sem luz; iluminei-o e achei isto me-
lhor. Vs jé sabeis que brasileiros combatiam contra brasileiros debaixo
de denominagdes diversas; uns eram Republicanos e outros Imperiais; e
que Alménio seguia o estandarte republicano. Entéo escutai. No furor da
guerrilha uma espada caiu violentamente sobre a cabega de Alménio, mas
antes de tocé-la feriu fogo sobre outra, sustentada por um brago vigoro-
so... Alménio estava salvo e quis reconhecer o seu benfeitor. Ele combatia
a seu lado com o furor de um homem desesperado, salvando Alménio de
todos os golpes que o encarnigado inimigo lhe dirigia; e era o seu velho
pai vestido com o distintivo brasileiro. Alménio ficou surpreso e deixou
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cair a espada sobre a verde e macia relva, calcada aos pés dos ginetes. Vi-
va S. M. o Imperador do Brasil! Viva a Legalidade! Eram as vozes que se
ouviam e os Republicanos fugiam extraviados e em debandada. Uma ho-
ra depois as virgens da freguesia de Viamao, com os cabelos soltos aos
ventos, com as faces afogueadas, e enxugando os roxos e inchados olhos
com os ja molhados lengos, carregavam em seus tenros bracinhos os exan-
gues corpos de seus pais, parentes e conhecidos. Era uma cena capaz de
arrebatar o coragdo mais empedernido 4 bendigao do Eterno! Ao contem-
plé-la recordava-me dessa tao ttil Instituicao de Socorros aos Domicilios
em que as Damas de Caridade exercem o mais meritorio de todos os exer-
cicios Cristaos. Se visseis uma dessas virgens no meio dos mortos desco-
brir seu veneravel pai, tinico arrimo de sua numerosa e pobre familia e,
com uma resignacdo incompreensivel, carregé-lo em seus bragos banha-
dos de lagrimas e dizer suspirando as suas companheiras: um so golpe,
um golpe fatal quebrou para sempre nossa felicidade e nos langou na or-
fandade; vos terieis, sem duvida, uma dor e uma dor tao penetrante co-
mo a que produz a idéia do castigo infinito quando em nossa alma a espe-
ran¢a morre. Alménio contemplava tudo €, como o condenado a quem na-
da mais resta neste mundo, estava insensivel; o remorso o acabrunhava;
e as caricias de seu bom pai redobravam-se os tormentos de sua alma.
Oh, como é terrivel a vergonha que vem do crime! Oh, homens insensatos,
para quem as idéias morais ndo existem porque nao tem sensibilidade in-
terna e que seguem apenas o natural instinto dos brutos! Se soubésseis
compreender a divina doutrina do Homem-Deus que, marchando ao mon-
te Calvario da soberba Sido, ensinava humildemente as multidoes, terieis
lancado a barra adiante das linhas marcadas pela intelectualidade hu-
mana e para sempre destruido esse poderio imenso da rota e esfrangalha-
da Ignoréncia, autora de todos os crimes que mancham as paginas da exis-
téncia humana.

Eu desejara difundida, ainda mesmo nos mais longinquos ermos
de nossa terra, toda a massa dos conhecimentos humanos e para sempre
banida a pestilenta e epidémica enfermidade da miséria e limitaco dos
espiritos. Quem me dera uma voz de trovao ou o longo e surdo gemer das
vagas do Oceano! Que do alto da tribuna na republica literaria acusara to-
dos os governos da terra que a ilustragdo néo tém derramado sobre a hu-
manidade e descendo oscularia os pés do homem que impavido e audacio-
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so tem marchado para o futuro. Estas cenas de guerra sdo gratas ao cora-
¢do porque ele estd entorpecido e nossa alma corrupta pelas sensagoes vo-
luptuosas das coisas da terra.

Se sabios fossemos, as negras cores dos horridos fatos passados
no Pard, na Bahia, em Pernambuco, no Rio Grande do Sul e mais provin-
cias brasileiras®* nao teriam manchado o quadro histérico de nossa pa-
tria. E a ignoréncia a fonte de todos os males. E v6s o sabeis? Sim. Entao
ndo acusai Alménio. E de mais quereis uma ligio de politica? Quereis que
vos eu diga quais minhas idéias a respeito da revolugdo que teve principio,
na provincia de meu nascimento, em 20 de setembro de 1835 e que devas-
tou seus campos por nove anos, cinco meses e oito dias? Néo farei dela a
histéria; direi em definitivo: a razdo condena os partidos que em uma reu-
nido social tendem a disseminar a desordem e com ela a desconfianga que
destroi os lacos da fraternidade, mas olhemos para as circunsténcias mo-
rais de nossa associagdo nesses tempos e facilmente adivinharemos o mo-
tivo da guerra. O povo excitado por génios irrefletidos esperava do gover-
no salutares providéncias que serenassem os animos, mas esperou debal-
de e a torrente do descontentamento, como uma longa enfiada de corais
cuja ponta se desprendeu e deixa escoar um a um cada um deles sem que
destra mao os possa segurar, correu veloz por sobre a reagéo das almas
experientes. Vejamos o motivo! Alguns caudilhos antolhavam um futuro
cheio de esperangas, de ouro e de gléria individual, e muito poucos o da
verdadeira gloria da Patria; e marcharam para eles pela mesma via.

Quando antepomos o individualismo ao bem social temos sempre
uma anomalia que cedo ou tarde a consciéncia nos acusa.

Dado o primeiro passo, os republicanos se viram obrigados a sus-
tenta-lo e proclamaram a sua independéncia, auxiliados por vizinhos am-
biciosos e desleais®®. Os imperiais correram aos combate intrépidos e ani-
mados do mesmo fogo — o amor da pétria. Que cenas tao nobres! Que
amor tdo decidido ao torrdo natal! Quem viu aqui ou ali uma cena de hor:
ror e de malvadeza, viu milhares de agdes grandiosas e de inimitavel

34. O texto alude aos movimentos insurrecionais e separatistas que eclodiram na
primeira metade do século XIX.

35. Como também ocorre adiante em outras passagens, o Autor aqui subscreve a te-
se da interferéncia dos caudilhos platinos nos rumos da Revolugio de 1835. A ques-
tdo € controversa.
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virtude. Que luta de lealdades e cavalheirismos! Ambos o eram e ambos
por isso disputavam. Se o governo tivesse, desde o principio, angariado a
confianca dos partidos, se os homens que o compunham nao preferissem
o individualismo ao bem da sociedade e 2 integridade brasileira, poderia
a luta limitar-se ao simples jogo de opinides na prética da Politica; mas o
resultado da agdo foi exatamente contido nos meios empregados para ve-
rificé-la, isto ¢, a fermentagéo realizou-se com estampido feroz porque seu
autor nio quis marcar o grau de forca possivel, havendo antes juntado ele-
mentos capazes de a produzir determinadamente. Sejamos claros e fale-
mos a verdade: eu sou pouco apto para explicar estas coisas, tenho repug-
néncia em caminhar pela vereda da politica, tanto mais que seu templo
esta cheio de adoradores e seus altares perfumados com poderoso incen-
so trazido 14 da pestilenta Europa, que o foi buscar as desertas plagas da
embrutecida Asia. A propésito contar-vos-ei, meus leitores, uma novida-
de. Esses homens que outrora se dilaceravam

....................... No prélio da virtude
Nenhum venceu, sdo ambos vencedores.
Uns esquecerdo barbaras afrontas!

E os outros?

Os seios abrem aos fraternos bragos

E inda dizem “Irméos! armas estranhas
“Se voltam contra vos: — tomai as nossas;
“Nossa pétria comum, — eia! salvemos!"3

Basta de divagagdo! Entao o Sr. fica nestas coisas absorvido como
se elas fossem muito boas e nada de nos contar o que foi de Alménio! La
exclamou um meu honrado leitor a quem muito respeito. Sim, senhor, eu
vou contar o que aconteceu, mas sempre lhe lembrarei que nao ha coisa
que neste mundo deixe de ter sua serventiazinha por mais insignificante
que nos parega.

36. O texto alude, novamente, a uma possivel intromissdo dos caudilhos platinos,
Oribe e Rivera, nos rumos da Revolugao Farroupilha.
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Almeénio, seu pai e Colomim voltaram para a casa do velho Lessa,
mas o bom do homem estava tdo transido de susto que ndo pode conti-
nuar a historia que tinha comegado, porque as idéias lhe barulhavam o
cérebro de uma maneira incrivel. Tomaram uma larga refeicéo e, despe-
dindo-se do generoso velho, partiram.

O pai de Alménio, que de desgostos finava ao lado de sua velha com-
panheira, temendo os entusiasmos patridticos, porém mal entendidos, de
seu inexperiente filho, ardia nos desejos de afast-lo do curso revoluciona-
rio, quando recebeu uma carta anénima concebida nestes termos:

Sr. Bernardo. Seu filho acaba de abandonar o destacamento
que comandava em Sdo Leopoldo e partiu pela estrada da Feitoria
Velha. Os farroupilhas ofendidos assalariaram um caboclo soldado
para o assassinar; se seus amigos € seu pai o ndo procurarem sal-
var, ele perecera as maos da perfidia.

Néo ¢ facil imaginar a presteza com que o bom Bernardo se pds a
caminho e por toda a parte mandou bombeiros37 que descobrissem os tra-
gos das pisadas de Alménio. Rompia a aurora quando encontrou uma for-
¢a legalista que se dirigia a Viamdo; foi obrigado a acompanhé-la e o aca-
so feliz Ihe deu ocasido de salvar seu filho de um golpe descarregado com
a barbara violéncia que produz a alucinagdo dos partidos, lhe restituiu a
paz do coragdo e a perdida esperanga de possuir aquela pérola mimosa
que ele recebera das maos de Deus em paga de um amor conjugal, nunca
ofendido, e que ele polira com a mais esmerada e cuidadosa educacéo. Es-
tes fatos foram relatados a Alménio no principio da viagem por seu pai,
que arquejava no doce prazer de o ver a seu lado; depois, veio o siléncio
e a memoria, essa faculdade de nossa inteligéncia tdo ligeira e ativa na
mocidade quanto demorada mas segura na madura idade, exerceu todo o
seu poderio e influéncia sobre essas almas de hébitos diversos mas que
se regulavam pela mesma medida de témpera. A reflexdo, que nada mais
é que a mesma inteligéncia, obrando sob a direcao da faculdade memdria,
lhes fazia ver as coisas com a realidade que lhes é propria, sem a licida
cor da imaginagéo, que empresta desusados atavios a natureza. Estamos

37. Bombeiro: espido encarregado de observar e vigiar o campo inimigo.

i



CALDRE E FIAOQ

no século XIX, século sem poesia, pobre e muito pobre de mistérios, mas
rico e muito rico de fatos reais e explicaveis. O Fisico, que conhece os fe-
némenos da eletricidade, do magnetismo e do galvanismo e que pode con-
venientemente aplicar esses agentes poderosos na explicagdo de atos até
aqui inexplicaveis, ndo passara mais por magico, feiticeiro, e mil outros
nomes com que alcunhado fora nessas outras eras de iluminagdo imagina-
ria e de misticismo completo. O Fisiologista, que outrora divagava nas re-
gides superiores para explicar a vida, hoje passeia dentro da natureza co-
ligindo fatos e mesmo parece recuar as portas da teoria da assimilagdo.
0 Patologista descobriu no movimento da natureza a razao de influéncias
desconhecidas: o dinamismo provou que um atorno, imperceptivel aos nos-
sos sentidos, era capaz de perturbar o principio vital que rege nossa orga-
nizagdo. O Tedlogo acha em nossa alma um sentido, que chamou moral e
que desperta idéias de uma existéncia espiritual fora dos dominios dos
sentidos externos que s6 podem revelar-nos a existéncia da matéria; e li-
vra-se do poder imenso da revelagdo que nos escravizava. O Jurispruden-
te acha no Decdlogo a expressao natural da regra de nossas paixdes e por
ele formula as leis positivas ou sociais, sem importar-se com as aberra-
¢oes anormais que aparecem entre os homens e que, as mais das vezes,
sdo o resultado da inaplicagdo do legislador na factura dos cédigos. Enfim
é tudo realidades; ndo é nossa era a era do novelista nem do poeta. Os nos-
sos trés personagens, como ja disse, também nao poetizavam. Alménio via
em seu passado um campo de desvarios, semeados de precipitacées e,
aqui ou ali, um crimezinho avultando; na parte anterior dele um amor e
alguns suspiros e na posterior uma esperanca apenas comegada e ainda
duvidosa. Bernardo, um longo quadro atrés de si, de objetos tao variados
como plécidos; todos lhe sorriam, menos um que era sombrio e assusta-
dor, mas que depois se tornava o mais excitador de meigas feigoes. Colo-
mim, uma tempestade horrivel de encapeladas ondas, de cachopos, de gri-
tos e de gemidos, mas enfim um porto, uma baia cujas aguas eram sere-
nas e ndo perturbadas pelas asas dos tufées, um salvamento imprevisto e
mais que tudo uma invejavel quietagao da vida.

— Se é licito pensar no passado e dele deduzir um futuro mais ou
menos lisongeiro, eu antolho desde ja fagueiras ilusdes da vida, disse Al-
ménio interrompendo o longo siléncio.

— Meu filho, disse Bernardo, as quiméricas idéias que nos embalam
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durante a mocidade sdo evaporadas no cadinho da reflexdo quando a ida-
de com pé ligeiro nos esmaga sem piedade. A velhice é doenca, mas é uma
doenca que faz bem, é um estado transcendental na escala das acdes hu-
manas e que nos poe acima das fraquezas, germes de todos os vicios. Es
ainda muito jovem e eu tenho sentido correr por sobre minha cabeca as
neves e os orvalhos de treze compridos lustros; tenho do arcano histéri-
co dos pretéritos extraido proficuas ligdes, e o presente que fala em lin-
guagem inteligivel me tem aberto o denso e negro véu do futuro, Tu ali-
mentaste desejos de salvar a patria e marchaste por uma estrada inteira-
mente oposta aquela que a isso nos conduz; hoje buscas nutrir novos fan-
tasmas que te arrastardo ao precipicio das misérias; e pensaras ainda em
continuar na formagao de tais pensamentos?

— Oh, meu pai, respondeu Alménio. Eu pensava...

— E pensavas muito erradamente, atalhou Bernardo. O orgulho, o
excesso de amor-proprio, longe de tender 4 conservagio do individuo, o
aniquila e o precipita no desprezo e indiferenca da sociedade.

— Mas o homem tem /iberdade, objetou Alménio, parecendo respi-
rar com estas palavras que, julgava, o iriam desculpar aos olhos de seu
austero e honrado pai.

— Liberdade! exclamou Bernardo. O que poderas tu entender por
este vago som que vai ferir teus timpanos? Dar-te-4 uma idéia ou, antes,
uma multiddo de idéias sem nexo e cada uma carecerd de um tipo real
além desse som que acabei de formar em minha laringe e modificar nos
orgaos bocais. Acreditas que, ainda mesmo que essa idéia tivesse um ti-
po existente, seria ela partilha do homem, desse ser finito rodeado de tan-
tos deveres que o coagem a obrar? Sé prudente na destinagio das pala-
vras, representantes sensiveis das nogoes da alma; e ndo queiras avanta-
jar-fe na carreira da vida sem os sabios conselhos vindos da experiente ve-
lhice.

A elogiiéncia da velhice é preventiva e domina a mocidade, sempre
décil & sua poténcia, com o doce amor da verdade. Alménio olhou para
seu pai com religiosa admiragéo; nunca o vira tio animado; e, se bem ou-
vira sempre falar dele como de um homem nao vulgar em conhecimentos,
todavia neste momento o desconhecia em sua linguagem tdo acima das
baixas inteligéncias: era que o fogo do amor paternal incendera em sua
alma as idéias filosoficas que por tantos anos ruminara, quanto mais os
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fatos da vida lhe pareciam explicaveis pela lei universal das compensa-
coes, pela harmonia universal.

A harmonia universal é uma idéia simples. Tentar explicar a unido
da matéria com o espirito é um absurdo por demais provado, mas que
sempre nos conduz ao conhecimento de uma verdade evidente, a — harmo-
nia universal; seria ela o mesmo Deus, se so existissemos no mundo dos
espiritos; mas, como também estamos vivendo ligados & matéria, sera pa-
ra nos uma realizacdo de pensamento, mas de pensamento infinito, por-
que do finito eu posso declarar aos meus amaveis leitores que néo é; mui-
tas vezes eu tenho desejado que o mal relativo ndo exista entre os homens
em sociedade (eu ndo posso admitir o mal absoluto) mas, longe de isso ve-
rificar-se, eu tenho notado que as coisas continuam como sao, sem sofrer
a menor modificacdo, malgrado minhas vontades; do que hei concluido
com muito boa légica que a vontade do ser finito ndo tem realizagéo e que
essa que observamos é toda de um ser infinito e é a que forma a — harmo-
nia universal. 4

Os nossos trés personagens, troteando na estrada, chegaram ao cabe-
co de uma coxilha nua, a cujos pés se escorregava molemente um arroio
com tanta preguica como uma das nossas caboclas que, nas quentes ses-
tas, se recosta sobre o palpitante peito de seu amante e goza 0s mimos
de uma ternura apenas comegada. Era o Passo do Ornelas. Neste misterio-
so sitio tudo fala, cada tronco, cada pedrinha e mesmo cada folha diz uma
recordacdo & alma do viajante que por ai passa. Todos tém ouvido uma
longa enfiada de contos de almas perdidas que andam cumprindo seu fa-
do e pagando seus pecados antes de entrar no céu. Pois bem! Ai é um gran-
de teatro dessas cenas, que existem porque a imaginagdo vulgar as cria e
alimenta. Nos outros bons tempos, os patuscos 14 iam fazer belas siicias>?,
acompanhados de jovens pervertidas, entregues a devassidao sensual, e
compunham estes dramas burlescos que o povo tanto acredita, isto é, ho-
mens com pernas de pau simulando fantasmas e espectros, fogos em latas
com furos que chamavam — boi-tat43® — e mil outras extravagéncias
do espirito humano para afugentar testemunhas incémodas de suas in-
famias e miserdveis crimes. Ndo hd nenhum desses simplérios

38. Sticia: ajuntamento de desordeiros ou marginais.
39. Boi-tatd: fogo fatuo; cobra de fogo. (Também grafado boitatd).
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habitantes do arredor que néo tenha visto uma alma do outro mundo a
repassar®® um redomado*!, outra a dancar um fandango®?, outra a can-
tar uma tirana*? e as vezes muitas a comerem de um pagode** um
churrasco® da picanha®® de uma terneira*’; e é preciso notar que tudo
isto eles tém visto no Passo do Ornelas. Péssima coisa é, sem duvida, dei-
xar que o bom do povo se nutra dessas crengas barbaras e contrarias a
produgao das idéias morais que nos vem do espirito da religido de Jesus
Cristo, mas também ndo me pode caber a gloria de destrui-las para
plantar sobre a terra a santa arvore que cresce, regada pelo evangelho e
sangue dos martires; por isso, eu vou fazer o que fizeram os nossos per-
sonagens quando por ai passaram, id est*8, calar-me e correr desaper-
cebido por sobre estas frioleiras.

Aproximava-se o fim da tarde com todas as galas brilhantes que
lhe concedera a natureza, to risonha, tdo meiga e transbordando a ternu-
ra de seu aromatico seio. Eles chegavam nesta hora a vista de Porto
Alegre, que em meus transportes poéticos eu apelidei de Princesa das
Coxilhas, dessa cidade de fadas, ninho mimoso do heroismo, galardoada
pelo Imperador D. Pedro II com o titulo de leal e valorosa*. As flores
exalavam ténues emanagOes que embriagavam os sentidos, a luz ja fraca
se espalhava em muitas ondulagdes e os ventos brincavam com as ra-

40. O verbo repassar tem significacdo de amansar, domesticar. (Nota do Autor)

41, Cavalo bravio que se submete ao freio para domesticd-lo. (Nota do Autor)

42. Danca campestre, semelhante as usadas entre os espanhois. (Nota do Autor)
43. Espécie de cantata que acompanham dangando os bailarinos dos campos. (No-
ta do Autor)

44, Pagode ¢é templo dos gentios, mas a acepgéo vulgar e em que tomo é de — reu-
nido ou patuscada. (Nota do Autor)

45, Carne assada. E preparada sem desunir-se do couro do animal, em cuja parte
se aplica o fogo. (Nota do Autor)

46, E assim chamada a parte posterior da regido lombar, onde ha, no gado, grande
acumulagdo de substancia gordurosa. (Nota do Autor)

47. Vitela. Julgo vir esta palavra do latim tenerus. (Nota do Autor)

48. Expressao latina: isto é. |

49. Em 1835, Porto Alegre caiu sob o dominio dos insurrectos farroupilhas chefia-
dos por Bento Gongalves. Em 1836 a cidade foi retomada por Manocel Marques de
Sousa. Passou entdo a viver forte assédio dos revolucionarios até 1840. Esta resis-
téncia oferecida pela capital da provincia fez com que D. Pedro II lhe outorgasse,
em decreto imperial, o titulo de "Leal e Valerosa Cidade de Porto Alegre”, que ain-
da hoje esta inscrito em seu brasao.
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madas das timbativas, dos cedros e grapiapunhas e faziam oscilar os pre-
guicosos leques dos butiazeiros; o campo matizado de rubras, palidas e
brancas florinhas de azedinhas cedia 4 pressdo dos pés dos ginetes ligei-
ros quais saltadores veados... Era a hora dos éxtases do céu, escolhida pe-
lo anjo para a anunciagao da Senhora. Alménio lembrou-se dos versos que
outrora cantara ao som do alaude da patria, recostado ao fragil tronco
da bananeira, contemplando o chdo em que esta sentada a Princesa das
Coxilhas, e ele os repetiu com o coragdo nadando em mar de saudades:

Ouro brilhante das Espanhas plagas,
Pirpuras belas das Fenicias praias
Nos curvos horizontes se amontoam

E a vista turvam com milhdes de raios
Nesta hora do prazer que os bens derrama.
0 sol do Viamao risonho e meigo
Prolifico brilhou nos céus do espago

E os que outrora animou verdentes campos
Abandona fugindo apressurado
Porque a noite chegou tristonha e feia
Sem da lua mostrar a face bela...

Oh! se a lua viesse ele mandara

Seus raios até nds! Placida sombra

E sedutora imagem da inocéncia,
Mimo dos anjos, guia dos amantes,
Crepusculo fugaz que ilude as trevas

E convida a cantar a dor que punge
Incertos arremedos de saudade!
Estou-te a contemplar e mil fagueiras
Gostosas sensages me fervem n'alma.
Tu cobres, lisongeira, os rubros tetos
Da Princesa inocente das Coxilhas

Que diademas cingiu d’altas Palmeiras
Vestida de mil plantas odorantes;

Tu preparas de flores brando leito
Qu'ao Guaiba conceda um sono facil.
Es casta virgem destes campos puros...
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E depois o eco, repetindo o final de cada frase, ainda se ouvia cho-
roso e gemedor nos angulos das montanhas... Bernardo deixou escoar
duas lagrimas quentes em suas faces, luridas e macilentas, animada, as
vezes, de fugitivo rubor pela melancélica cangéo do amado filho... Colo-
mim, esse ente indiferente aos atos da vida, também soltou do peito um
violento arquejo, um suspiro...

E quem ha que, 2 vista dessa cidade, gozando o ar que ai se respira
e 0 magico trinar do sabia e do canario, e o burburinho das 4guas cristali-
nas da Azenha®?, e o respirar de mil florinhas tdo variadas em agradaveis
e inimitaveis matizes, e tantos outros encantos, nao sinta milhares de sua-
ves modificagées, impossiveis de classificar-se em determinada ordem na
escala psicologica? Ah! inda frescas me passeiam n'alma as melifluas lem-
brangas de um dia! Eu devia deixar minha patria, o aromatico bergo que
embalara minha juventude e a doce sociedade de minha carinhosa Mae,
de meus parentes e de meus amigos; era uma dolorosa separagdo! Mas
um passo cruel que me conduziria ao santuério do saber; sem ele eu nao
poderia aspirar aos altos empregos do Estado para os quais meus sonhos
de homem acordado me apresentavam predestinado. Era uma manha de
Setembro graciosa e revestida das galas de primavera. Eu me resolvi visi-
tar o Passo da Cascata>!. Um amigo me acompanhou, um desses amigos
da minha infancia; nés chegamos apenas a esses altos montes do Viamao
quando eu, recordando-me dos passados tempos, lhe disse: — Quantas ve-
zes, na mocidade, gozamos o lindo espetaculo dos campos sobre as monta-
nhas que altivas se encadeiam em redor de nossa encantadora cidade,
como uma guarda soberba as suas belezas naturais; e quantas ndo jura-
mos amizade eterna sobre elas mesmas! Em aquela época o interesse, a
vil e negra ambigdo néo faziam mover nossos labios; a natureza falava e
os ainda verdes coracdes, nao manchados de crime algum, pres-

50. Azenha: moinho de roda movido a agua. Bairro ae Porto Alegre, assim deno-
minado, desde o século XVIII, em virtude da instalagdo de uma azenha para a mo-
agem de trigo, junto ao Arroio Dilavio.

51. O Autor parece referir a regido ocupada pela antiga Estrada da Cascata, princi-
piando no bairro da Azenha para terminar em Belém Velho. Atualmente, Avenida
Oscar Pereira.
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tavam espontaneamente os seus consentimentos. Lembrai-vos, sem duvi-
da, de uma bela tarde de estio passada a sombra das drvores do Passo
da Areia>?, A 4gua que rolava por cima da mitida e ruiva areia ndo nos ha-
via acordado de um doce sono, quando uma voz, uma doce voz que canta-
va a amizade, teve esse magico efeito. As letrinhas ainda se me nao varre-
ram da alma; e, se as feicoes dessa camponesa, que trazia tdo gracioso o
chapelinho de palha enfeitado com uma grinalda de flores silvestres, atra-
iam as vistas de seu ristico companheiro, descendo na inclinada encosta
da montanha, também enlevavam minhas idéias aos cumes celestes.

E eu as fui repetindo maquinalmente como esquecido de mim mesmo:

Quer na bela estrondosa matina,
Em que trina saudoso o canario,
Quer na noite gostosa e divina
Deste mundo presente precério,
Meus votos ardentes
E o meu coragdo
E os meigos afagos
De pura afeigéo,
Te darei,
E serei
Qual a terna avezinha plumosa
De raminho em raminho a cantar,
Na presenca do amante formosa,
Dele ausente s6 quer definhar.

Como eram magicos estes versos, cantados por uma voz sonora e vi-
brante! Simulava um dardejar de setas que os antigos, os pagaos, repre-
sentavam como vindo do céu nas maos do Deus Cupido sobre um peito
acessivel a ternura com que o tratava uma ninfa imortal. Porém, como
ia eu dizendo em minha divagagéo, nés, prosseguindo nosso passeio, che-
gamos ao gracioso e ruidoso Passo da Cascata. E um desses esmeros da natu-

52. O Passo da Areia, assim denominado em fungéo da travessia do arroio da Areia,
era a regido atravessada pelo Caminho do Passo da Areia, de Porto Alegre até Gra-
vatai. Hoje, Avenida Assis Brasil.
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reza que a arte e o engenho do homem tentam embalde imitar! Para as ei-
déias que af se geram ainda ndo se inventaram palavras; para conhecé-las
é necessario senti-las. Nos prendemos as rédeas dos nossos cavalos aos
grossos e anosos troncos, discorremos por todo o sitio e depois banhamos
nossos corpos na vitrea e espumosa linfa da Cascata, entregando-nos, por
fim, ao repouso sobre o mole tapete de verdura e as meditagoes profun-
das que ai se apresentam douradas a mente do homem. Foi ao som de Nia-
gara, aumentado pelo rosnar surdo das florestas virgens da América, que
Chateaubriand®? cantou as paixdes da alma em estilo grandiloguo, imen-
samente admirado pela velha Europa. Nés fomos despertados de um do-
ce sono que havia pairado como o lenitivo suave de uma grave tempesta-
de da vida, sobre nossos membros, por uma voz encantadora e que me
ndo era desconhecida, cantando uma serenata agradavel, a mesma que
eu havia repetido ha poucas horas ao meu companheiro. Notavel coinci-
déncia! Existem coisas na vida que se ndo podem explicar pelas leis ordi-
narias da natureza; é entdo necessario remontar ao mundo metafisico e
vestir as nuas realidades de sonhados e apraziveis atavios. Vos estais, sem
divida, absorvidos no pensamento deste novo encontro. Pois bem! No en-
tretanto dir-vos-ei que, antes que os nossos trés personagens chegassem
a sua habitagéo, no distrito de Belém, préximo 4 paréquia deste nome, ti-
nham de passar por este mesmo sitio e, passando, também viram esta jo-
Vem camponesa.

Mas cantando?

Nio.

Entdo o que fazia?

Entregava-se as santas e benditas praticas da nossa religido, da reli-
gido de Jesus Cristo, consolando o aflito e socorrendo os pobres que ai iam
buscar o pao da piedade.

E quem era ela?

Era a DIVINA PASTORA.

53. Frangois René de CHATEAUBRIAND (1768-1848). Escritor francés, um dos no-
mes tutelares do movimento romantico. Aqui, a referéncia é feita ao seu livro Vova-
ge en Amérigue (1827).
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0 AMOR

os espacos celestes passavam crepitando daqui e dali os rapidos fo-

gos que o contato das nuvens, agitadas pelos ventos nas regides supe-

riores da atmosfera, desenvolvia com estampido horrivel e medonho;
desdobrando o manto da tristeza e do medo a natureza parecia aprazer-
se no seio das tormentas. As drvores estavam dobradas sobre seus caules
com o limbo de suas folhas, pendentes dos murchos peciolos, a beijar o
umedecido solo; ndo se via, como na madrugada, a pérola do rocio ou da
transpiracdo vegetal pairar tremulante, duvidosa e transparente sobre
suas verde-negras e luzidias paginas superiores; os racimos e capitulos
de suas flores estavam voltados para o chéo, fechando cada uma seu seio
ao halito pestifero do tufao. Dentre as rasteiras plantas a trepoeraba, sem
temer o furacdo que despedaca os ramos da altiva laranjeira, vicejava tran-
giiila e leda, enterrando seu colmo fistuloso na terra mole, e matizava os
campos do montanhoso Viamao com suas flores de cor do céu; e a azedi-
nha recolhia em seu campanular verticilo corolar os vapores aquosos que
se tinham levantado da terra e entdo caiam condensados em mitido grani-
zo. O gado mugente e balante se tinha recolhido ao abrigo dos capdes gru-
pados nas colinas e cimos dos morros; com seus chifres abaixados para a
terra ele esperava o ressurgir das pompas do dia de primavera e lancava
de suas largas ventas densas fumarolas de vapores; enregelados estavam
os seus membros e seu sistema nervoso como que ndo existia, porque as
sensagdes externas ndo se verificavam — estavam como que em estado
de hibernacao. As aves, as filhas do céu, se tinham retirado a seus ninhos
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no interior das antigas e emaranhadas florestas ou entre as capilares fo-
lhas das palidas moitas; com seu calor, superior ao de todos os outros ani-
mais vertebrados de sangue quente, elas cobriam e acalentavam seus im-
plumes filhinhos; com sua respiragao dupla elas compunham grande quan-
tidade de 4cido carbénico que na expiragdo derramavam nas inferiores e
densas camadas do ar frio e imido; algumas, dentre elas, como as palmi-
pedes e ribeirinhas, folgavam nos liquidos campos do Cai, do Gravatai e
de muitos outros mananciais de provida riqueza que se espreguicam e se
deleitam nas devesas' rio-grandenses, iguais ao infante que alegre brinca
no regaco da formosa e carinhosa mae, beijando seu colo e rubicundas fa-
ces. O céu estava carregado de nuvens e parecia que as abbadas do firma-
mento se desfaziam em copiosa chuva; negra estava toda a habitacdo da
luz e a terra envolta em vaporoso manto lutava com os ventos que rugiam
em guerra desabrida; e nem havia um sé vivente que aparecesse na estra-
da e que escutasse o ruido da dgua caindo sobre as pedras nuas e ja lava-
das. Era um dia de primavera que representava fielmente a imagem viva
de um inverno horroroso nos climas frios, aos 320 de latitude no hemisfé-
rio austral.

Em uma espagosa habitagao no distrito de Belém, sob seguros tetos
e rodeada dos frutos desejaveis da paz, uma familia estava entregue aos
exercicios piedosos da religido. A tormenta a havia convidado ao reconhe-
cimento das bondades do Deus-Vivo e dos milagres da santa caridade. Era
a familia de Paulo. Quando terminaram as oracdes, o rouco estrépito da
trovoada prolongada nos amplos horizontes tinha cessado. Edélia se diri-
giu 4 sala da frente e viu, através das embaciadas vidragas, que a luz fen-
dendo a poeirosa atmosfera se assemelhava a da branca e clara lua. Ela
estava inquieta; escutava muitas vezes qualquer ruido e outras tantas fir-
mava a vista na tortuosa estrada. Finalmente resignada deixou-se cair so-
bre uma cadeira; meio curvada apeou sua fronte sobre o frio pedestal de
uma coluna que sustentava uma das vigas da cumeeira e esperou... O tinir
de uma espada, o ruido de esporas e trés pancadas dadas de subito na por-
ta principal vieram ao mesmo tempo assalta-la; ela correu e precipitou-
se no corredor... Acécio abrira o ferrolho, os batentes haviam gemido so-
bre seus gonzos rapidamente, e Alménio estava sobre o limiar, firme co-

1. Devesa: arvoredo, mata.
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mo guerreiro d'aquém do Uruguai, e alegre e donoso? como o corteséo
dos pagos imperiais entre ruidosas galas. Edélia estremeceu... Fria pali-
dez cobriu seu rosto, onde apareceram raros assomos de uma beleza inde-
finivel: era que algumas idéias de tropel lembradas passaram répidas em
sua alma, imprimindo tragos quase imperceptiveis a um olho menos ades-
trado que o de Alménio no jogo das paixdes. Alménio sorriu-se ¢, estenden-
do a mao a Edélia, disse:

— Minha prima, sinto a esta hora incomodar-vos, mas folgo ter-vos
mostrado que as tormentas da natureza ndo foram capazes de fazer estre-
mecer um coragdo que palpita...

— Obrigada, meu primo, atalhou com rapidez Edélia e seus labios
murmuraram palavras que néo foram ouvidas por Alménio.

Eram palavras de descontentamento.

— E minha tia? Acécio, onde estd minha tia? prosseguiu Alménio.

— Eu vou chamé-la, respondeu Acécio.

— Pode entrar... e... sentar-se, disse balbuciando Edélia.

Havia nestas palavras tanta incerteza e era tao vago o sentido delas
que Alménio, sempre franco e generoso, hesitou...

— No entanto tu és tdo bela e tdo virtuosa como um anjo do céu...
Se eu te pudesse agradar! dizia consigo, esperando por sua tia, o altivo jovem.

Margarida veio correndo.

— Meu sobrinho! disse arquejando e langando a seus ombros seus
dois vigorosos bragos.

— Minha tia! exclamou Alménio e duas lagrimas rebentaram de
seus dois olhos grandes sobre sua rosea face, que cairam por fim no ma-
terno seio de Margarida.

E eles estavam abracados.

Era uma cena muda que comovia, que arrancava lagrimas, excitan-
do idéias sublimes e santas nas almas mais indiferentes. Era um filho,
um sobrinho que reconhecia piedoso os cuidados maternos que lhe havia
ministrado na infancia sua boa tia. Era uma tia que se deleitava no prazer
de ver realizadas suas esperangas a respeito de seu sobrinho, seu primei-
ro filho.

Margarida era irma da mae de Alménio. Ambas se casaram ao mes-

2. Donoso: garboso, galante.
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mo tempo e como virtuosas e educadas nos mesmos principios ndo se se-
pararam, antes convidaram seus maridos a viver juntos em casa de seu
velho pai, um dos primeiros colonizadores do Continente. Deus lhes deu
frutos de seus matriménios ao mesmo tempo, mas o de Margarida morreu
aos quatro meses de nascido e Alménio foi o venturoso ente que teve duas
maes. As duas irmas tiveram um filho comum, até que Margarida deu a
luz, dois anos depois, a sua cara Edélia; e entao Paulo e Bernardo, dividin-
do seus bens, se separaram, porque morrera nesse tempo o velho pai de
suas virtuosas esposas.

Margarida nao podia deixar de chorar e, quando Paulo veio interrom-
pé-los, foi que ela cobriu Alménio com sua bengéo.

Edélia estava estética e o pequeno Anibal, travesso e saltador, veio
apertar o colo de seu primo e conservou-se sério e quieto, talvez pela pri-
meira vez de sua vida, enquanto Acacio conduzindo Alménio para a sala
sentou-se a seu lado e contou-lhe muitas novidades acerca da reacio de
Porto Alegre. Foi entdo que, de uma s6 vez, Paulo, Margarida e seus filhos
interrogaram Alménio sobre o estado de satide de seu pai, sua mae e pa-
rentes vizinhos, ao que ele respondeu cheio de ternura e reconhecimento,
tendo até de satisfazer as inquirigées de Susana que veio da cozinha sau-
dar seu senhor-mogo e trazer-lhe a cuia de mate. De entdo comegaram pa-
ra ele todas essas pequeninas atengdes de familia que os desnaturados
nao conhecem, mas que o homem positivo sabe pesar na devida balanga.
Contudo, notaremos de passagem: Edélia ndo era que as tinha para o pre-
dileto hospede de seus pais e de seus irmaos. Ela estava sentada a um can-
to da sala e repousava o cotovelo sobre o parapeito de um grande oratério
da Virgem por exceléncia, da mae do Homem-Divino, cobrindo com a méao
seu rosto onde ressumbravam as emogdes diversas que sentia.

— Homem iniquo! Eu te horrorizo e detesto teu halito de desuma-
na fera! Quando as geragoes vindouras lerem os anais de nossa histéria
encontrarao uma pagina de sangue e teu nome escrito em caracteres de
infernal invengdo. Teu crime parece desnaturar-me aos olhos da nature-
za. Eu ndo sou tua prima! (Pensava isto a jovem Edélia com o coragéo pal-
pitante, labios secos e uma respiracdo curta e arquejante.)

Era a expressdo manifesta de um ddio inventado de mulher contra
os horrores de uma revolugao que indevidamente personificava em um en-
te que deveria amar.

SENE
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— A Virgem Maria te perdoe e suplique pela tua salvagéo a seu ben-
dito filho, disse Margarida ao ouvido de sua filha, passando por ela e sem
que Alménio o percebesse.

Edélia langou um olhar de desconfianga 4 sua mae e disse tao alto
que Alménio ouviu:

— Nao posso perdoar crimes de lesa patria!

Alménio entdo descortinou toda a amargura de sua prima e olhou-a
com piedade; depois dirigiu-se a ela e pegando-lhe na méo:

— Tendes sobeja razdo, minha prima, disse ele. Folgo ter renuncia-
do o titulo de farroupilha. Irreflexdes me arrastaram e justamente sou
réu no tribunal de vossas convicgdes; mas que importa o juizo dos ho-
mens se vos me absolverdes?

Edélia ndo respondeu e foi inquieta sentar-se a janela de onde,
apesar das vidragas, via em grande disténcia os menores objetos.

0 amor aperfeigoa todos os nossos sentidos.

Alménio nada tinha compreendido, estava em um estado que bem
podia se chamar de torpor.

A desconfianga é cega.

— Tanta demora! Minha alma é toda saudades, é toda chamas na au-
séncia daquele que adoro mais que a propria vida, daquele cuja existéncia
se relaciona necessariamente com a minha! Se tendes amado, oh vés que
habitais o mundo, compreendereis o estado de minha alma; mas ao contra-
rio ndo, nada sabereis dela. Amar é um arcano que se nao pode penetrar
impunemente; o denso véu que o cobre rasga-se unicamente ante o sopro
intenso e fulminante de um peito onde bate um coragdo nadando em fo-
go! Amar é sempre uma triste coisa quando o objeto que entretém este
sentimento doce o néo sabe compreender em toda a sua extensdo! Francis-
co!... Oh, este nome é magico, exprime o mais encantador, o mais amavel
de todos os homens. Se alguém tentasse atrair-me e almejasse minha ami-
zade, $6 o conseguiria com os dotes deste ser divino; mas ele, certamente,
nao sabe o que é — amar. Vinte vezes eu tenho vindo sentar-me neste can-
to da sala e espreitado pela vidraga se ele viria. Quando, rezando, ele-

3. Farroupilha: diminutivo de farrapo. Apelido deprimente que os legalistas atri-
buiam aos insurretos da revolugéo de 1835. Depois, tornou-se titulo honroso, identi-
ficando sempre aquele que pertenceu a Republica de Piratini ou aderiu a sua causa.
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vava a minha mente a celestial morada do Criador do Universo, meus l4-
bios expressavam de mistura com as preces um nome que me parecia a
iluminada idéia do Espirito Santo; vinte vezes tenho esperado em vio e
vinte vezes tenho desesperado... Ah! Como € dolorosa esta auséncia! Se ele
a0 menos viesse... Mas talvez esteja doente, entregue a dor... Ah! A dor
que horroriza!... Eu quereria sofré-la... Era melhor... O que vale a dor fisi-
ca em vista de uma inquietagdo tdo amarga como a que sinto?

Edélia estava absorvida nestes pensamentos, mas era muda. Seus la-
bios apenas se moviam para pronunciar algumas palavras sem nexo e
que néo podiam ser percebidas.

De repente um sonido como a detonagdo subita da eletricidade acu-
mulada nas nuvens se fez ouvir. Edélia ficou palida como um cadaver...
Ela tinha visto tudo. Seus olhos de Lince ndo perderam um movimento
de toda a agdo passada.

As outras pessoas que estavam na sala se olharam estupefactas, mas
um segundo ruido as surpreendeu. Todos correram para um sé ponto.

Edélia tinha caido desmaiada.

Alménio, aquele her6i que jamais trepidara no campo da guerra, ndo
vacilou um momento em procurar a causa do desfalecimento de Edélia...
Ele, como ela, ouvira aquele estrondo espantoso... Correu ao lugar do perigo.

O cavalo do jovem guerreiro espumava e parecia desafiar a mesma
velocidade quando ele se apeava e procurava socorrer um homem caido,
a cinglienta passos da casa de sua tia, e que tinha estendida sobre o ros-
to palido uma densa nuvem de susto e dor. Ele examinou-o... Ndo estava
ferido e nem a mais leve lesdo mecanica apresentava. Suspendeu-o ao al-
to, botou-o sobre seus ombros €, rico com sua carga, Alménio entrou em
casa de sua tia.

Edélia tinha recebido os mais minuciosos cuidados, mas ainda per-
manecia no mesmo estado. Foram ministrados ao novo héspede todos os
possiveis socorros que se podem achar em uma habitagdo do campo.

Tendes, amaveis leitores, de ver figurar na cena deste nosso peque-
no teatro mais um personagem que ainda vos é desconhecido. Lerieis, sem
duvida, estas paginas sem interesse se ndo soubésseis o que ora vos vou
contar.

Esta personagem é Francisco d'Albuquerque Soares, jovem sem reco-
mendagao moral alguma na sociedade; amado, porém, por suas belezas fi-
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sicas, ele pavoneia-se alegremente nos saldes brilhantes onde, com profu-
sdo, gastando os imensos cabedais que lhe vieram de uma rica heranga, é
admirado do casquilho papalvo, rodeado do refinado tratante peralvilho,
convidado dos pais corruptos e arruinados da fortuna, obsequiado pelo
magistrado venal e considerado pelas jovens levianas que as aparéncias
tomam pelas realidades. Em poucas palavras: Francisco rico e bonito &
alguma coisa no mundo imoral, mas nada entre os homens de entendimen-
to reto. Para mim Francisco é um desses entes cujo fim esta nas forgas
moleculares que o compdem e que tem a causa de suas agdes no instinto,
sem a menor distingdo dos brutos.

Havia na cidade de Porto Alegre, Rua da Praia n°..., uma familia cu-
jo chefe recebia os sufrégios de toda a populagéo dela, néo s6 pelos brilhan-
tes servicos que prestara & pétria no exercicio das armas, como também
nos conselhos em que mostrava a madura reflexdo unida a uma experién-
cia longa nas coisas do mundo. Esta familia era o tipo da honradez e da
boa moral; seria um crime, para os melhores moralistas da cidade, o su-
por-lhe uma agdo que ndo fosse prescrita pelo dever absoluto. Dentre as
pessoas que a compunham Manuela sobressaia em gragas, em mocidade
e mesmo em virtudes. Quis Deus, também, que ela tomasse a dianteira
no caminho da desgraga que seria trilhado por sua familia. Ela teve o in-
forttinio de ser vista, em um domingo, na missa do dia, pelo pérfido e imo-
ral Francisco. Ao voltar a casa encontrou sua familia um cartdo de visita
em que estava inscrito o nome deste homem, que zombava da paz da ve-
lhice como o orgulhoso ministro de um rei tirano zomba do corteséo hon-
rado mas expatriado e pobre. Esta tentativa que lhe foi de tanto proveito
serviu de exérdio a um longo ataque manejado com todas as regras de es-
tratégia amatéria em que a inocéncia foi, como vitima, imolada sobre as
aras do descaro e da perversidade. Manuela estava desonrada e tinha em
seu seio o fruto de seu crime. Pobre menina! Quanto eras inocente em
teus dias de verdura! Seu pai, entregue 2 mais cruel amargura da alma,
havia proposto todos os possiveis partidos a Francisco a bem de lavar com
o himeneu uma nédoa que havia aparecido sobre seu rosto, enrugado pe-
la escaldada mao do tempo e que desfigurava sua encanecida cabeca. Fran-
cisco tudo havia recusado e alimentava-se com o prazer das lagrimas e so-
frimentos de suas vitimas; era como o tigre que se ceva cruelmente, sentin-
do os derradeiros arrancos da presa cujas entranhas acaba de dilacerar.
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Uma manha fria de inverno o pai de Manuela entrou em casa e ouviu os
vagidos de uma crianga; embalde olhou para todos os cantos da sala e néo
viu pessoa alguma; ele correu ao quarto dela, mas que cena!... Sua mulher
jazia estendida no pavimento do quarto e Manuela tinha um punhal crava-
do na parte esquerda do peito e estava deitada como dormindo o sono da
inocéncia... Inocéncia! Oh, este atributo tdo belo da mulher ja ndo era de-
la ¢, todavia, ainda parecia pairar em sua face, como o riso divino e virgi-
nal da Mae de Deus ao receber a anunciagdo do Senhor de Israel por
meio da voz do Arcanjo... ¢ um novo ente, tenro e débil como a vergontea
de um verde arbusto estava banhado em sangue, em sangue de mae... Ah!
Ser pail... Ser esposo!... Ver istol... Como ¢ horroroso!...

0 pai de Manuela recuou um passo, tapou os olhos e tremeu convul-
sivamente. Sentira um frio que lhe contraira todos os musculos, uma dor
do inferno, como o resumo dos castigos decretados aos Precitos pela vin-
ganca abomindvel do demoénio... Depois... levantou a cabegca, olhou e embe-
beu-se todo no horror do espetaculo... e voltando-se para a sala viu uma
faca grande de cabo de prata, que descansava sobre um toucador de sua
mulher, pegou nela e enterrou-a, lentamente, com um riso de ironia sobre
os labios, no peito, entre duas costelas, e procurou meter a mao e arran-
car o coragdo, mas caiu... uma nuvem passara rapida em seus olhos... Ele
tinha morrido. A mde de Manuela era uma mulher cujo coragéo néo re-
cuava diante de uma idéia negra e horrivel de morte e, vendo que se apro-
ximava a hora fatal em que um novo ente teria de dever sua vida 4 consu-
macao de um crime, resolveu manifestar ao mundo que, se a mulher é bran-
da como a pomba, é também feroz como a leoa; e, demais, tratava-se de
uma existéncia desonrada... Desonra! E a propriedade que repugna com
a existéncia da mulher; desde que ela néo ¢ honrada, deixa de ser uma di-
vindade para tornar-se o mais abjeto ser da terra! E é bom ndo viver infa-
memente. Foi isto o que pensou esta mulher forte logo que Manuela lan-
cou de seu seio o fruto de sua fraqueza e ela cravou-lhe um punhal no pei-
to; e bebeu um violento veneno com o que se entregou a morte passados
poucos minutos. O resto da familia, que ela tinha tido o cuidado de man-
dar para casa de uma irma, veio nesse dia, a tarde, e imersa ficou, para
sempre, na morte, no luto e nos profundos lamagais da miséria. Esse me-
nino, o filho de Francisco, alimentado por estranhos, foi depois repelido
por aquele que a natureza lhe dera por pai e morreu de uma epidemia
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cruel que ceifou muitas vidas: a febre escarlatina remediou, em parte, as
acdes de um monstro desnaturado, porque a morte previne, algumas ve-
zes, muitos males e pée termo a centenares de crimes.

Assim era Francisco. Era este o heréi que vos ides ver representan-
do um papel importante nesta novela. A justica dos homens nao havia to-
cado sua cabega; porque a justica dos homens muitas vezes € venal, € cor-
rompida e injusta. A justica do céu!... Oh! Essa estava torturando sua al-
ma em cada dia, em cada hora, em cada minuto, em cada instante de sua
vida desregrada. Mas o habito embota até mesmo o sentido moral... e ele
folgava! E revolvia-se no meio das dores das vitimas que havia feito.

Este perverso, que a toda parte levava a luz da perversidade com o
archote do descaramento, havia tentado um novo crime, mas felizmente
para a inocéncia ele ndo o havia consumado. Quatro bravos o haviam espe-
rado para dar-lhe um castigo de seus crimes; tinham disparado sobre ele
quatro tiros de carabina dos quais havia escapado.

Como dissemos, Alménio tinha-o levado ao asilo da inocéncia, a ca-
sa de Paulo. Uma circunstancia porém ainda nao sabeis; e esta € que € in-
dispensével ao conhecimento dos fatos que vdo seguir-se. Eu vo-la direi
em trés palavras.

“Edélia amava Francisco.”

Algumas horas depois do acontecimento dos tiros, Edélia levantou-
se do desmaio em que tinha caido, soube que Francisco estava salvo e cor-
reu ao seu leito, onde ele ainda se achava imerso numa grande fraqueza.
O perverso é sempre covarde. E a covardia vem quando nao temos uma
idéia moral em que facamos descansar nossas agoes. Se Santa Priscilia-
na e muitas outras débeis e inocentes virgens ostentaram, sob o reinado
do imperador Juliano, nos tribunais publicos de Roma, uma constancia,
um valor inconcebiveis, que afrontaram todo o poder desse abjeto tirano,
¢ porque se apoiavam sobre uma virtude, sobre a idéia moral da existén-
cia de Deus.

Alménio considerava a ternura de Edélia e a fria e seca indiferenca
de Francisco como maus antncios do porvir de ambos; e, todavia, ele igno-
rava a vida passada deste homem. Tinha mesmo, se é possivel dizer-se as-
sim, ciumes da felicidade dele e compaixdo da credulidade de sua prima.

— Se ela me amasse eu seria o mais feliz ente da terra, dizia ele con-
sigo. Eu ndo teria inveja do existir do céu, se um riso de ternura lhe en-
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treabrisse os labios de corais e deixasse passar pelos esmaltados e bran-
cos dentes um halito que me bafejasse, que refrigerasse o ardor que me
inflama o coragdo. Eu a amaria sem limites; ela seria o unico ponto de
minha vida, a tinica origem de minhas idéias, o tnico Deus... Sim, porque
amar é uma virtude que vem de Deus; sem amar nada seria do universo;
é este sentimento o lago que prende todos os elos da cadeia da existéncia...
E ele que nos desperta a idéia de causas. Mas Edélia ama outro. Coita-
da! O pérfido é talvez um desses estouvados que a vida passam no variar
de amantes, sem ter uma mira segura em seus amores. Coitada, ela ama
talvez um ente insensivel a tantas virtudes, a tantos encantos e a tanta ino-
céncia como as que adornam sua alma angélica e virginal e que tenha
muitas vezes pensado em seducdes, em desonra, em desprezos. Mas néo,
ela ndo serd a vitima de um tirano!... Eu o afastarei com a ponta do glé-
dio, se ele, um dia, quiser penetrar esta casa com a expressao do sedutor
e como o barbaro que assassina o amigo. Edélia, minha querida prima,
marchara na estrada do dever de virgem enquanto a bencao do Santo Sa-
cramento do Matriménio nao a submeter a mais nobres e rigorosos deve-
res. Sim... eu serei seu anjo da guarda.

Edélia se tinha esquecido de si para so cuidar em seu amado. Ela
vivia por ele. Era a virtude personificada.

— Meu primo, os perigos das estradas s6 podiam ser superados
pela sua bravura, disse Edélia a Alménio com muita ternura,

— O que é que quer dizer? perguntou Alménio com interesse.

— Diz Susana que junto ao Passo da Areia mora um cirurgido e
n6s nos lembramos de pedir-lhe que o fosse chamar, respondeu Edélia.
Vocé tem visto que Francisco estd em perigo e é necessario socorreé-lo.

— Sim, minha querida prima, respondeu Alménio levantando-se e
saindo.

Duas horas depois voltava com o cirurgido. Nao temera o horror de
uma tenebrosa noite, Uma ordem de sua prima desarmara toda a preven-
¢do que nutria por este homem que lhe era désconhecido. Se maquinal-
mente obedecia a uma voz interior que lhe gritava sem cessar, acusando
esse desconhecido, um desejo, um nada de sua prima o coagia a obrar
em sentido inverso. Quando amamos alguém, tornamo-nos meros autéma-
tos em presenca da vontade alheia.

O Cirurgido, precedido da indispensavel impostura que simboliza
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a ignoréncia, examinou o doente e achou-o gravemente enfermo; tinha to-
dos os sintomas de uma bronquite, de uma hepatite, de uma gastroenteri-
te cronica, que a queda e o susto tinham feito aparecer em menos de um
dia e, sem temer achar um homem de razio que lhe contestasse este im-
broglio* de palavras vas, que o repreendesse de ter entrado no vasto cam-
po da medicina sem conhecimento algum das ciéncias médicas, repimpou-
se em uma cadeira de espaldar 4 cabeceira do doente e dai, como o tira-
no que com o cetro traga o destino de um povo, principiou a explicar a
causa das moléstias e a receitar bichas e tdpicos® de todas as naturezas
que em poucas horas, dizia ele, dariam vida ao enfermo e o salvariam do
perigo iminente em que se achava, pretendendo provar que era tal sua pe-
ricia na grande arte de curar que ninguém por mais arruinado que estives-
se de saude deixaria de té-la em bom estado se recorresse aos seus imen-
sos conhecimentos médicos.

Oh, ignoréncia maldita! Assim sdo esses charlataes atrevidos que,
tendo apenas idéias muito limitadas de uma imperfeita anatomia e uma
clinica cirtrgica tao rangosa como disparatada, se metem no labirinto das
classificagbes ontoldgicas; €, com essa linguagem esdruxula, técnica e es-
cura, as pessoas e a medicina se dao grandes quilates de saber. Muitos
desses sem pejo e descaradamente se mostram por fim aos olhos do gran-
de mundo alardeando uma importancia que s6 a ignorancia lhes poderia
ter dado. Se um jovem médico, que como eu se tem exposto aos revezes
de um longo, aturado e trabalhoso estudo e &s provas ptiblicas, se apresen-
ta com pretensdes altas as benevoléncias do povo, buscando captar as aten-
¢oes dos homens cientificos, acha sempre um entrave nesses zangoes da
sociedade, verdadeiros sanguessugas ou vampiros que nas trevas sugam
o alimento vital dela. E para mim aviltante e mesmo repugnante essa idéia
que resulta da comparagéo que faz o povo entre mim ou meus companhei-
ros académicos e essa casta de seres bestiais. Como ja disse, o doente na-
da sofria e o improvisado discipulo dos remendées de Hipocrates o havia
metido na lista dos morimbundos. Eu, nesse caso, teria mandado a galo-
pe buscar na cidade de Porto Alegre um medicamento, temendo aché-lo
bom quando voltasse o portador.

4. Imbroglio: confusao, barafunda.
5. Bichas e tdpicos: sanguessugas e medicamentos externos.
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Edélia e mais a familia de Paulo viram com satisfacéo erguer-se o
doente do leito da dor e tomar entre eles uma atitude que desgostava a al-
guém. De enfermo tornara-se o mais galante, apaixonado e feliz amante.
Alménio era a vitima consagrada ao desgosto nesta festa de Vénus. Ele
quis subtrair-se ao horror do sacrificio e, despedindo-se, retirou-se.

Achando-se s6 na estrada, sobre seu valente e ligeiro corcel, Alménio
pensou em Edélia... Viu seus encantos... E viu a expressdo apaixonada so-
bre sua face mimosa quando ela falava a Francisco. Edélia amava esse
desconhecido. Isto ndo era coisa que fosse preciso adivinhar; sabia-se a
primeira vista. Edélia, incapaz de enganar, manifestava exteriormente to-
dos os sentimentos que modificavam sua alma. Alménio marchava imer-
$O em negro e vago pressentimento, quando uma pomba branca revoou
em redor dele; parou e olhou atentamente. Entre a nossa gente uma
pomba branca é sempre um antincio bom, um anuncio que nos vem do
Céu. Nao sei se isto tera algum viso de verdade, o que sei é que o povo as-
sim acredita e muitas coisas sucedem em apoio dessa crenca popular. Al-
ménio, depois, esporeou o cavalo, e disse consigo: “E um antincio, mas é
de bom quilate; ela serd salva e eu assaz feliz". Em uma encruzilhada per-
to da casa de Alménio um cavaleiro Ihe entregou uma carta. Ele o reconhe-
ceu... Era Antonico, filho de Hendrichs, um irmao de Clarinda. Quebrar
o selo que fechava o sobrescrito e passar os olhos pelo contetido dela foi
obra de um momento. Brilhava uma avidez inexprimivel em seus dois
olhos grandes e perspicazes.

— Sera4 satisfeito o voto de meu pai? perguntou o menino Antonico.

— 8im, meu amigo, respondeu Alménio.

— E quando? tornou a perguntar Antonico.

— Ja... disse resoluto Alménio.

— Nao tanto, Sr. Alménio, atalhou Antonico, e nem agradaria a meu
pai tanta precipitagdo; amanha as estradas estardo guardadas pelos nos-
sos amigos e podereis, sem risco, transitar por elas. Se exigirdes virei pa-
ra acompanhar-vos...

— Oh, nao, disse Alménio. Amanha estarei as ordens do Sr. Hen-
drichs em sua casa; ndo é necessario o vosso incomodo.

Ambos se despediram; e Alménio, antes de chegar & casa, pensou
muitas vezes naquele dia que passara cheio de delicias em companhia de
Hendrichs e Clarinda. Suas virtudes lhe haviam atraido sincera amizade,
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aquela amizade pura, sossegada e placida que nao arde, que nao é filha
do desejo, mas consola e enche nossa alma de uma satisfacio e de uma
grande delicia como se o nosso fim de homem estivesse perfeitamente com-
pleto. Seria feliz, se unir-se pudesse, em lagos sagrados e indissoluveis, a
essa familia nobre, honrada e sem a menor mancha do aviltado oprobrio;
mas a este pensamento vinha ligar-se uma idéia chamejante que lhe escal-
dava a massa encefalica: era a idéia que lhe representava Edélia, essa nin-
fa que ele pela primeira vez encontrara em uma casinha baixa e pobre,
junto ao Passo da Cascata, oferecendo em holocausto ao Deus de nossos
pais as primicias de seus campos, que revertiam em favor dos miseros in-
digentes que ai iam em presenca do sopro da piedade secar as lagrimas
arrancadas pela dor e sofrimentos. Essa divindade consoladora vinha por-
se-lhe de permeio e como que o acusava de perfidia e de ingratidao.

— Ingrato! Nao, eu ndo sou ingrato, disse consigo Alménio. Se possi-
vel me fosse patentear ao mundo inteiro a sinceridade de minha alma e a
amizade que lhe consagro eu o faria; mas para que hei de lutar em vao
contra os destinos marcados pelo dedo do Eterno?! Sei que as poténcias
de sua inteligéncia estao submetidas 4 ilusdo dos dotes fisicos desse desco-
nhecido e que lhe é impossivel votar-me mesmo o mais indiferente de
seus desejos e anelos. Se a guerra ndo houvera por tanto tempo ocupado
os dias de minha vida, eu a houvera visto antes e recebera em meus labios
o seu primeiro ¢sculo de amor. Como estatica, absorvedora e deliciosa ¢
esta idéia! Ente feliz, eu diria a mim mesmo, correi aos pés do trono de
Deus e subtrai-vos a inveja dos anjos; porque os anjos nao poderiam téo
completamente gozar os bens do céu, como eu na posse desse sentimen-
to moral que me revelaria a realidade da existéncia.

Nesses pensamentos Alménio chegou & casa e langou-se ao colo de
sua mae, da boa e simples Mariana.

Mariana, a mae de Alménio, era uma senhora gorda, alta e de belas
e engragadas proporcdes; vendo-a ninguém diria que o fio de meio século
ja enredara sua vida, quero dizer, ninguém diria que ela tinha cingiienta
anos. A flor brilhante e colorida dos vinte e cinco anos ainda estava fres-
ca e aberta sobre sua fronte, sem que uma sépala® ou pétala tivesse mur-
chado ou mesmo deixado empalidecer a crémula’ que nadava no

6. Sépala: pega do calice da flor.
7. Crémula: clorofila.

- .



A DIVINA PASTORA

liquido dos utriculos® que a compunham. Uma alma simples, virtuosa e
pura se derramava em suas feigdes, em seus modos e em todas as suas
agoes. Tinha cabelos finos e dourados, olhos da viva cor do céu, faces de
uma alvura admiravel onde apareciam as cores do lenho da timbativa ou
do sangue, seus labios como a rosa nunca manchados da impureza da
mentira, seus dentes brancos como a neve que cai em manha de inverno
sobre a elevada montanha de Itacolomi e que nunca rangido haviam por
uma raiva, e o resto das fei¢oes e formas era ligada por uma harmonia
constante, sedutora imagem da inteligéncia universal. Ela amava seu ma-
rido como se ama um filho, um pai, um ser a quem devemos a felicidade
¢ a existéncia; e essa amizade era voluntaria; era a expressao natural do
fim de sua vida, que se tinha tornado espontanea como um ato necessario.
Feliz do homem que é amado por uma mulher semelhante; sim, mil vezes
feliz aquele que goza esta amizade, porque, como tenho dito, este senti-
mento ¢ imediatamente vindo da Divindade, é melifluo como se represen-
tavam o néctar e a ambrosia dos banquetes olimpicos nos livros do paga-
nismo, é puro como a verdade evangélica. Moisés subiu o monte Sinai e,
recebendo das méos de Deus as pedras em que estavam gravados os arti-
gos que formavam o decdlogo, as apresentou ao povo hebraico e resumin-
do-os em dois disse: — Meu povo, eu vos falo em nome do Senhor Deus
dos Hebreus, ouvi! Amai ao vosso Criador e Amai ao préximo como a
vOs mesmos. — Estas duas idéias naturais, que formam o dever absoluto,
estavam escritas na alma de Mariana em indeléveis tragos. Semelhante
em feigoes e gracas 4 sua irma Margarida, ela tinha também um coracdo
semelhante. Para seu filho tinha-se tornado inesgotavel o cofre de suas ter-
nuras.

Quando Alménio entrou e abragou-lhe o colo, ela esqueceu-se do
mundo real para reconcentrar-se em si, dar inteiro e livre curso aos
voos de sua imaginagéo e entregar-se a reflexao. Uma mae! Quanto é do-
ce o seu pensamento quando ela indaga no porvir de um filho! Quantos
mistérios encerram seus labios no sorrir de uma esperanca para o ente
que lhe deve a vida! Quando somos pais é que podemos avaliar a amiza-
de de uma mae. Se tentassemos achar o infinito contido no finito, di-
riamos: é uma amizade de mae; porque ela é indefinivel, ndo podemos com-

8. Utriculo: pequena vesicula junto as raizes das plantas insetivoras.
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preendé-la sem assinar-lhe um termo.

— Meu filho, desde ontem!... exclamou ela olhando-o com uma ternu-
ra angélica.

Nio era uma repreensio; era uma expressdo de saudade. Alménio
entendeu-a e respondeu-The com um abrago e um beijo ardente na face.

Ela ndo possufa uma idéia ma, uma idéia repugnante com o justo €
honesto a respeito de seu filho. Vive-se com frugalidade, com costumes
simples, com habitos regulares 14 nos campos, longe do habito pestifero
das Cortes que condenam a virtude ao exilio e afagam em seus seios a da-
nada inveja e a mercenaria adulagio. Por isso Mariana achava impossivel
o crime e ndo o podia supor mesmo no filho de suas entranhas. Se fora
nas Cortes, uma mae teria repreendido seu filho e com muita razéo, por-
quanto ai refervem as maldades. Uma Corte podia descrever-se com es-
tes versos que fiz quando’crianca, mostrando o horror de uma esténcia
do Tértaro ou do Inferno.

Depois de examinada a morna Estancia
Entrei na mais ferina,

Que o génio da Ruina e dos Estragos
Desesp'rado domina.

Vi da sombria Inveja a baga fronte
A si propria mordendo;

Mirrado Ciime o bem alheio olhando
Longos dentes rangendo.

0O Pavor ericando a escura grenha;
Negros Odios cingidos

D'armas sangiiineas; temeroso Susto
D'uns olhos nunca erguidos.

Vé-se em pranto banhada amargamente
A pélida Tristeza;

Feia Blasfémia contra os céus rugindo
Insulta a natureza;

A escura Inquietacdo; Discordia armada
Vil, atroz e maldita;

Escindalo veloz; Malicia ingrata
Que em crimes s6 medita.
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Mas assim mesmo, apesar da amargura que eles respiram, eu nao
sei se podem dizer tudo.

Alménio entreteve-se o resto do dia nos prazeres da familia, dormiu
a noite um placido e sossegado sono e, antes que o sol despontasse na abo-
bada oriental, levantou-se, mandou encilhar o cavalo e pds-se a caminho
para a casa de Hendrichs.

Tinha de caminhar, para la chegar, perto de oito léguas. Os céus es-
tavam claros, ondulantes e pareciam apresentar esse belo fenémeno, que
chamamos aurora boreal. Era a imagem de um dia nas margens do fertili-
co e possante Janeiro; puro era o céu, a atmosfera perfumada e nao movi-
da pelo tufdo, e o verde esmaltado das montanhas refletia, ainda que mui-
to modificados, os raios ligeiros da luz.

“Péra-te” — esta palavra trazida pelo vento veio vibrar-lhe a delica-
da membrana do timpano. Estava no Passo das Cavalhadas.® Alménio pa-
rou, suspendendo a velocidade de seu corcel, olhou e viu a todz a brida
um cavaleiro com espada em punho que saira de um capao e para ele se
dirigia. P6s-se em atitude defensiva, porque estava acostumado a este ato.

Se perto estivésseis, meus leitores, ouvirieis o estrondo de uma pe-
chada'® e o do cruzar de duas espadas. Era um combate. As espadas toca-
vam-se e resvalavam-se com uma ligeireza incrivel; a de Alménio prevenin-
do os golpes e a do adversario procurando dar a morte ou derramar san-
gue. Durava ja um quarto de hora o encarnigamento da luta quando a es-
pada de Alménio feriu casualmente o peito do contrario, — Ai! Disse ele,
e caiu do cavalo a terra. Alménio apeou-se, largou a espada e procurou co-
nhecer se era mortal a ferida; ela tinha sido feita no lado direito, junto
ao externo, e a espada ndo tinha entrado na cavidade toracica.

— Sr. Francisco, nao tendes sofrido mais que uma leve ferida, levan-
tai-vos e sejamos amigos; dispenso-vos mesmo de uma declaracéo do moti-
vo que vos induziu a atacar-me. Seja ele qual for, estou resolvido a tudo
dispensar-vos.

9. Passo das Cavalhadas. Grafado, mais usualmente, Passo da Cavalhada. Bairro
da zona sul de Porto Alegre, correspondente 4 regido hoje atravessada pela Aveni-
da Cavalhada, cuja origem remonta ao século XVII. Assim denominado porque ai
se compreendia grande extensao de campo destinada a abrigar a cavalhada real.
10. Pechada: encontrao ou batida entre dois cavaleiros vindos de diregdes opostas.
Deriva do espanhol, pecho: peito.
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— Nao, disse Francisco, prometi matar-vos ou morrer no combate
a0s vossos golpes...

— A quem prometestes? atalhou Alménio.

— A vossa prima, disse Francisco levantando-se e empunhando a es-
pada.

— E quem é essa prima? perguntou Alménio langando méo da sua
mais ligeiro do que o raio.

— E D. Edélia, respondeu Francisco descarregando um golpe sobre
a cabeca de Alménio.

— Edel...! Alménio nao pode acabar.

Tinha tdo destramente se defendido do golpe que a espada de Fran-
cisco voou pelos ares em pedacos e depois, arremessando para o lado a
sua, se lhe apresentou cara a cara. Ele queria dizer: eis-me com armas
iguais, podeis saciar vossa vinganca; mas Francisco era por demais pusila-
nime para entrar em um combate com igualdade. Se ele o ousara atacar
com a espada era porque adestrado no manejo dessa arma julgava ter
uma vantagem em seu favor.

Alménio percebeu-o perfeitamente e, se bem nao fosse discipulo de
Gall!! nem de Lavater!?, ja tinha lido em suas feicdes e mesmo na organi-
zagao do seu cranio toda a fraqueza de sua alma, todo o horror de seus
crimes. Alménio virou-lhe as costas com desprezo, vendo que ele nao se
atrevia a combaté-lo mano a mano, procurou a espada e embainhou-a e
montando a cavalo seguiu seu caminho sossegado pela estrada. S6 de quan-
do em quando um suspiro revelava um pensar e uma saudade por sua pri-
ma, por aquela que recebera em suas méos uma promessa ou talvez um
juramento que importava a sua morte.

Francisco, se fora um homem honrado, teria tido uma raiva inten-
sa ou um arrependimento imenso, mas longe disso este ato de Alménio
Ihe pareceu natural e muito em harmonia com as circunstéancias de entao.

11. Franz Joseph GALL. Médico alemao (1758-1828), inventor da frenologia, que pre-
tende estudar as fungdes intelectuais do homem a partir da conformacao craniana
dos individuos.

12. Johan Caspar LAVATER. Filésofo suico(1741-1801), inventor do sistema da fisiog-
nomonia, arte de conhecer os homens pelo estudo da sua fisionomia.
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Os covardes chamam — honra — a essa acao que se conforma com algu-
mas idéias que tendem a sua conservacao individual e aos comodos da vi-
da. Toda a acéo que pede uma privagio de comodos individuais, um sacri-
ficio de vida, um heroismo, ndo esté, para eles, circunscrita nos limites
da honra; é-lhes mesmo representada como uma loucura. Quando eu aban-
donei minha fortuna inteira, meu estabelecimento de muitos anos, minha
familia, minhas antigas relagoes de amizade que me garantiram uma paz
de vida inalteravel, que eram para mim uma égide onde se quebravam to-
das essas pequenas intrigas, e me retirei ao centro da vida literaria do
Brasil,  capital do Império, eu tive disto uma ligdo amarga, Os covardes
nao puderam descobrir o motivo desta minha agéo, nao a compreenderam;
embalde eu lhes gritei: — a honra é que me dirige. Permaneceram ignoran-
tes, ndo quiseram aprender de mim como se tragava o circulo de uma ver-
dadeira honra. Mas voltemos ao curso de nossa narragio.

Francisco ndo se vexou do desprezo que sofrera de Alménio, arrepen-
deu-se mesmo de o ter atacado porque lhe doia sobremaneira o golpe que
recebera e o sangue que corria em abundancia o desfalecera alguma coi-
sa. Ele procurou apertar o peito com um len¢o, montou dificultosamente
a cavalo e partiu para sua chacara. Ela era perto dali. Sigamo-lo porque
14 poderemos saber algumas coisas que nos interessam.

Estais lembrados, meus leitores, que vos fiz conhecer os habitos e
costumes morais de Francisco contando-vos um caso singular em que ele
figurava como principal heréi; disse-vos mais que ele era dotado de bela
aparéncia fisica, de uma organizagdo sedutora pela sua regularidade em
formas. Agora vos farei uma descricao mais ampla, mais completa de seu
todo fisico, com que vos satisfarei. Eu vou mostrar-vos o modo em que o
encontrarieis se pouco depois de sua chegada entrasseis em sua casa. Ele
estava deitado sobre um diva que guarnecia a sala, fronteiro a dois apara-
* dores pejados de riquissimas pegas de porcelana e lavradas mangas de vi-
dro debaixo das quais ardiam duas piras de p6 de pedra, exalando o aro-
matico fumo da Almecega do Brasil ou Resina-Elemi. Vendo-o nesta sala
onde brilhavam os mais finos e esquisitos vernizes da China e Japéo, on-
de o trabalho de milhares de artistas se resumia para encantar e arreba-
tar os olhos do amador das Belas Artes, onde um magnifico lustre de gas,
de gosto e espécie singular, prometia espalhar nas horas da noite todo o
brilhantismo e intensidade da luz solar, toma-lo-ieis, sem duvida, por um
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principe oriental na fruicdo de gozos sem par. Somente alguns ais, repre-
sentantes da dor, o denunciavam ao olho perscrutador do nosso leitor;
néo era o0 mesmo homem, ha pouco combatente, mas um lascivo, um co-
varde, um homem que temia o menor ruido: era que o remorso o ralava
internamente. Uma mulher ja velha e de uma cabega veneravel chegou-se
a ele, trazendo em uma méo um fogareiro com brasas e na outra folhas
de balsamo; ajoelhou-se, desapertou-o e procurando a ferida aplicou sobre
ela as folhas quentes. Ele achou-se, depois do curativo, um pouco reanima-
do. Dois moleques entraram trazendo uma bandeja de rico aparelho com
o almogo.

— Ninguém me disputara os bens da terra, e os do céu..., sim, esses
me serao concedidos.

Pensava o devasso Francisco como se os bens do céu possam vir-nos
sem a graga divina.

Ele recebeu da mao de um dos moleques uma xicara de café com lei-
te e bebeu-a mesmo recostado.

A voluptuosidade enfraquece sobremaneira a razdo, isto €, o resulta-
do do exercicio das faculdades de nossa alma, e nos torna ineptos as sen-
sagOes morais.

Depois do almogo e de ter descansado da fadiga e mesmo recupera-
do um pouco do alento que perdera, levantou-se e dirigiu-se a um rico e
dourado espelho, onde podia ver as menores partes de seu corpo. Ele mi-
rou-se. Sua forma esbelta e elegante, sua cabega altiva, seus longos cabe-
los pretos como o jacarandd, seus olhos grandes e sedutores, seu nariz
aquilino, sua boca graciosa e que entreaberta deixava ver dentes alvos e
regulares, e o resto de suas feicées encantadoras e membros delgados
mas torneados, tudo se the apareceu aos olhos; ele deu duas voltas garbo-
so na sala e foi sentar-se soberbo de possuir téo belos quanto inimitaveis
dotes.

— Edélia, disse ele depois de algum siléncio, certamente se ensober-
becera de me ter por amado, mas se eu a adoro é s6 por entretenimento.
Desejara poder obter seus favores, mas ela é esquiva em demasia. Nio foi
assim Manuela... Oh! Essa rendeu-se facilmente... Quanto era bela... Se
néo fora o génio altivo de seu pai...

E uma fria nuvem cobriu seu rosto de uma palida tristeza. Deixou-
se submergir em um vago; a idéia do castigo infinito lhe apertava o cora-
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¢ao como uma fera torqués.

— Meu filho!.. Infeliz!... E ele era o filho de Manuela... Ail...

A esta ultima exclamacao, que ele pronunciou com+voz muito alta,
a velha mulher veio correndo e achou-o em uma debilidade crescente; ha-
via-lhe rebentado a ligadura e o sangue corria em borbotdes. Ela se apres-
sou em socorré-lo e chamou os escravos de casa. Quando, depois de cura-
do, procuravam deita-lo em uma mole cama que havia na alcova:

— Amélia! disse ele delirando. Minha cara Amélia!

Duas lagrimas umedeceram as palpebras da pobre mulher que cui-
dava em Francisco. Ela era uma vitva desvalida que ficara, depois da
morte de seu marido, entregue a4 mais cruel miséria, com uma filha de
quatorze anos. Francisco a tinha recolhido em sua casa; mas... é melhor
néo receber o beneficio quando ele envolve o fruto do aviltamento ¢ da de-
sonra. A pobre mulher néo chorou quando ouviu pronunciado pelo seu
benfeitor o nome de Amélia, o nome querido de sua filha. Era impossivel;
ela supunha-a feliz... Ele lhe tinha assegurado isto; e, se deixara umedecer
as palpebras, como disse, era porque tinha uma saudade dela. Pelo seu
benfeitor!... Como me deixo seduzir, as vezes, por denominagdes impro-
prias! Eu disse que ela ouvira de seu benfeitor o nome de sua filha... Se
ele € benfeitor, poderiamos também assim denominar o carrasco e execu-
tor das altas justicas do Estado. Nao; ides ver que Francisco ndo podia
ser o benfeitor de ninguém.

— Amélia, tu és desgracada..., continuou ele delirando. Tu és misera-
vel... coitadinhal...

A pobre mulher chegou-se, ouvindo isto, rapidamente para Francis-
co, pegou-lhe na mao e perguntou-lhe solucando;

— Minha filha é desgragada? Onde esta minha filha?

Francisco nao respondeu; ele estava ardendo em uma febre que cres-
cia a cada instante,

A pobre mulher, vendo isto, correu por toda a casa, perguntou a to-
das as pessoas noticias de sua filha; ninguém lhas pode dar. Se até aqui
dormia descansada é porque supunha que sua filha seria feliz; acreditara
nas palavras de Francisco.

Desde um dia em que Francisco lhe fizera crer que ia mandar a sua
pequena menina para casa de uma sua parenta que morava na cidade de
Porto Alegre e a vira partir acompanhada de um séquito, que qualquer ri-
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co lavrador daquela paragem invejaria, elase tinha bendito pelo porvir
feliz e talvez brilhante da engracada!? filha de sua ternura. E ela dor-
mia sonhando com os dias risonhos do futuro da menina, com os agrados
e respeitos do genro, com os risos, com os brincos e com todos os encan-
tos de seus netinhos. Mas agora?... agora que uma confusao acabara de
ouvir da boca daquele que supunha seu benfeitor? Agora que ouvira dizer
que sua filha era desgracada e infeliz. Desgracada! Infeliz! Estas palavras
ela as repetia em voz alta por todos os cantos da casa; e estas duas idéias
lhe tinham transtornado o juizo, tinham-na posto quase doida. Qual sera
a mie que possa suporta-las... estas duas idéias para uma filha?... Oh, ne-
nhuma! Quando ela saia de casa, desesperada e sem destino, foi detida
por um estranho que perguntava se sabia que ali morasse a Sra. Joana.
Era o nome dela. A mulher parou... Tinha concebido uma esperanga. —
Sou eu, respondeu ela. O estranho olhou-a com piedade e entregou-lhe
uma carta. Ela abriu-a e leu com resignagdo, sossegada e cheia de si, o
que se segue: “Minha mae. Francisco, esse homem indigno, seduziu-me
cruelmente e entregou-me a um mundo que desconhego. Todos quantos
procuro me repelem e aqueles que me buscam tratam-me com a maior
brutalidade e incivilidade do mundo. E a troco do aviltamento que eu rece-
bo o pao com que me nutro; nao posso, por mais tempo, suportar esta vi-
da tao infame; vinde em meu socorro, se ainda tenho em vosso coragao o
lugar de filha. Vossa infeliz... Amélia.” Joana tinha tido uma idéia feliz
que lhe trangiilizava a alma.

— Mas minha filha ¢ muito desgragada? perguntou ela ao estranho
com muito interesse.

— Sim, senhora, respondeu ele.

— Bem o confessou aquele malvado que ali mora naquela casa, con-
tinuou ela apontando para a casa de Francisco. Se quereis ser honrado fu-
gi de entrardes l4. Oh, 14?... E impudico, é pestifero e imundo o ar que ali
se respira; tudo ali ¢ infAmia. Nunca entrastes no inferno? Sim, eu sei que
la nunca entrastes. Pois bem! Néo entrai ali, porque ali é o inferno... o in-
ferno mesmo; dar-vos-ao a beber veneno em uma taga de ouro... e esse ve-
neno hé de ser cheiroso como o cravo, como o mangericao, como a rosa,

13. Engracada: o termo é empregado aqui no sentido de graciosa, gentil, como ocor-
re também em outras passagens.
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e ha de ser doce como o agticar... e depois de o beber, quando estiverdes
em ansias de morte, aqueles demonios rir-se-40 com uns dentes tao bran-
cos como os ossos dos mortos que 14 estao expostos ao sol. Eu tinha uma
filha, uma preciosidade, uma riqueza que herdara de meu virtuoso espo-
so e eu a guardava como o avarento guarda o seu tesouro. Um dia o de-
monio se me apresentou em casa e disse-me: Sois bem miseravel, ndo é
verdade? — Sim, lhe respondi eu. Vinde pois a minha casa, trazei a vossa
filha, eu vos darei riquezas e repouso de alma, me tornou o demonio. E
eu que queria repouso de alma e riquezas entrei naquela casa, no inferno;
depois eles me roubaram a minha filha, eles a assassinaram para a honra-
dez, tornaram-na desgracada. Nao ¢ verdade que ela, a minha filha, é uma
desgracada, uma mulher perdida?

— Sim, senhora, respondeu o estranho com as lagrimas nos olhos.

— Ah! Néo chorai, exclamou a pobre Joana, ide e dizei 4 minha filha
que eu breve irei-salva-la, arrancé-la do oprobrio, mas primeiro me é ne-
cessario ir ao inferno, a casa de Francisco, cumprir uma ordem que tive
de Deus, uma idéia que eu tenho nesta cabeca... sim... é nesta cabeca, con-
tinuou ela batendo na testa... nesta cabeca que teve tao pouco juizo que
entrou no inferno para junto de deménios com uma filha tenra e débil.
Se eu tivesse tido um antincio!... Mas Deus néo quis... Eu sou tdo pecado-
ra! Adeus, generoso desconhecido, dizei isto 4 minha filha e consolai-a se
for possivel.

Ela despediu-se do estranho e voltou para casa de Francisco. Esta-
va palida como se vinte dias dormira num cemitério rodeada de sombras
ambulantes que o sono lhe embargassem. Achou Francisco num estado
de desesperacao, de delirio e de enfraquecimento que metia dé no coracao
dos humanos. Ela esperou... Cada hora ruminava um pensamento que sig-
nificava um meio para chegar a um fim que havia compreendido, a essa
idéia que a resignara e que a obrigara a voltar ao lugar de seu sacrificio.

Francisco esteve por muitos dias entregue ao remorso, a dor e aos
horrores de uma morte proxima.

Joana foi, no entanto, fiel a todos os seus pensamentos. Vendo-a jun-
to dele, dir-se-ia que ela era uma dedicada e inimitavel amiga. Uma noite,
quando o relogio tinha feito soar duas badaladas no levantar da manha,
ela se apresentou no quarto de Francisco; trazia na méo um punhal que
refletia a luz do candeeiro e na outra um tinteiro e um papel.
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Francisco dormia a sono solto, Joana acordou-o com cuidado. Quan-
do ele viu brilhar o polido punhal, quis gritar. — Morreras, disse ela, se
proferires uma s6 palavra. — Entéo o que quereis? perguntou ele tremen-
do. — Uma reparagéo, s6 uma reparagéo e nada mais, quero tornar-vos
virtuoso, ou... — Farei o que quiserdes, disse ele. — Pois escrevei, disse
ela sossegada e entregando o papel e tinteiro, mesmo sobre a cama podeis
escrever o que eu vos ditar.

Francisco pegou na pena e preparou-se a obedecer.

— Juro, disse ela ditando em voz alta, que seduzi a jovem Amélia...

— Eu néo seduzi ninguém, observou Francisco temeroso.

— Escrevei... alias..., disse ela com um olhar penetrante.

E fez brilhar o punhal agudo.

Francisco obedeceu e escreveu o seguinte que ela ditava com tom im-
perioso:

“Juro que seduzi a jovem Amélia e a tornei infeliz e desgracada; que
ela era pura e inocente, que a arranquei com falsidade dos bracos de sua
mae; que abusei cruelmente da hospitalidade que lhe dava, Juro mais que
a dotarei com dois contos de réis, segundo as leis penais do Império.”

— Nio, disse ela parando e pensando, ndo, isto eu ndo quero; dinhei-
ro?... Nao. O dinheiro deve representar a virtude, um servigo honesto e o
trabalho do laborioso; é o equivalente do suor derramado num emprego
necessario ou util a sociedade. O dinheiro ndo da virtude se a temos perdi-
do; ndo, eu ndo quero dinheiro, seria aviltante... muito aviltante, Riscai es-
sas letras que indicam dinheiro e escrevei em seu lugar:

“Juro casar-me com a jovem Amélia a bem de reparar minha enor-
me culpa ante o mundo que nos julga..."

— Eu casar-me?... perguntou espantado Francisco.

— 8im, respondeu Joana, é uma reparagao, é s6 uma reparagao e
nada mais; eu quero tornar-vos virtuoso...

— Mas... interrompeu Francisco.

— Escrevei, continuou Joana, estas poucas linhas cujo sentido pode-
reis iludir ante juizes comprados pelo vosso ouro.

Francisco continuou a escrever.

E Joana acrescentou com muita pausa:

... & ante Deus a quem nao sdo ocultos todos os ardis que empre-
guel para seduzir esta jovem pura.”
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— Assinai, disse ela em tom imperioso.

Francisco assinou e olhou-a cheio de respeito e admiragéo, e disse
com os olhos rasos de agua:

— Mas Joana ndo me percais, ndo me obrigueis a aceitar um esta-
do que faria a desgraca de minha vida; dispensai-me de tdo horroroso sa-
crificio e eu a dotarei..,

— Com dinheiro? Oh, ndo; minha filha, a honra de minha filha nun-
ca seria comprada pelo dinheiro e mesmo ela nao seria hoje desgragada
se ndo abusasses negramente da hospitalidade que nos destes. Fostes um
cruel, um barbaro, um homem sem moral alguma, capaz de cometer estas
vis, baixas e aviltantes acoes.

Francisco deixou-se imergir em uma idéia aterradora e ficou por
muito tempo entregue a um vago pressentimento. Joana aproveitou-se des-
te momento favoravel, pegou no papel que Francisco escrevera e saiu.
Dois cavalos a esperavam; ela montou em um e no outro um pajem que a
acompanhou, afastando-se desta casa infernal, onde achara a desonra e o
calice amargoso da miséria viciosa. Se a pobreza entrara, noutros tempos,
em sua casa, sempre a vira forte, mas agora uma ma agéo imprimira so-
bre a fronte de sua filha o ferrete da ignominia e ela era verdadeiramen-
te infeliz. A virtude afronta todos os revezes da fortuna e levanta a nossa
cabeca ante os olhares dos curiosos; mas o vicio nos abate e nos proster-
na facilmente aos pés daquele que nos diz uma verdade. Mas ela ainda era,
por si, virtuosa e obrava como o brago da Justica. Tinha obtido um peque-
no triunfo e fugia do vencido. E muitas vezes o fugir uma prudéncia neces-
séria.

Voltemos a Alménio.

Nés o deixamos em caminho para casa de Hendrichs.

Ele 14 chegou. Clarinda viu-o na estrada e foi correndo ao seu encon-
tro, como a cor¢a que vendo seu dono corre a festejé-lo; ela lhe mostrou
na face tanta alegria com uma simplicidade e inocéncia de alma em seus
gostos e modos.

— Senhor Alménio, eu estava muito triste na sua auséncia, disse ela
risonha. Desde aquele dia venturoso em que o encontrei na plainada do
moinho e que passou conosco um dia tao agradavel como encantador, eu
$6 penso no senhor; s6 0 senhor ocupa meus sonhos e minhas horas de vigilia.

— Sou bem feliz, minha senhora, respondeu Alménio sensibilizado
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por tanta inocéncia, mas muitas vezes nos nos alimentamos de idéias que
nos parecem agradaveis e ao fim se nos tornam a causa de muitos males.

— De muitos males? Como?... perguntou admirada Clarinda.

— Sim, minha améavel senhora; a forca da simpatia nos liga, torna-
mo-nos amigos, e depois vem o amor escravizar-nos...

— Ah, ah, ah, senhor Alménio... riu-se com muita graca Clarinda e
acrescentou: O senhor também tem as mesmas idéias de meu pai? Pois
olhe, eu ndo acredito que o amor seja uma coisa ma; todos os dias, a noi-
te, no serdo, meu pai se distrai conversando comigo em varios objetos e
quando cai sobre este, depois de longa discussao, ele chega a concordar
com o meu pensamento; pretendo convencé-lo da santidade do amor...

— Do amor? Nao, minha senhora, atalhou Alménio. Da amizade?... Sim.

Conversando eles tinham chegado ao limiar da casa de Hendrichs.
Este ancido generoso recebeu Alménio nos bragos.

— As vossas ordens! disse Alménio respeitoso e curvando ante a pre-
senca veneravel deste homem sincero sua cabega juvenil.

— Sim, meu amigo, eu preciso de vos, disse ele com alegria.

E eles entraram e Alménio descansou enquanto Clarinda, com a
mais verdadeira satisfagdo, punha o almogo sobre a mesa, que compunha-
se de churrasco, de um frango ensopado, de algumas ervas, de abobora
com leite e do indispensavel mate. Era uma refeicdo frugal, um alimento
rio-grandense e que vigora os musculos e torna os que dele usam fortes e
sensiveis. Alguns historiadores tem querido que o clima'# s6 por si

14, Eu ndo concordo que o clima possa de alguma sorte alterar os costumes de um
povo. Um escritor moderno nega essa opinido — dos sistemas dos climas; e, como
se coaduna com o meu pensar, agui transcrevo estas linhas: “Se a indoléncia é pro-
pria as zonas meridionais, por que se tem visto Cartago na Africa, Roma na Italia,
os Flibusteiros na Tartaruga e os Pernambucanos no Brasil, expulsando os Holan-
deses de seu territério? Por que se encontram Malaios na India e Beduinos na Ara-
bia? Por que, ao mesmo tempo e debaixo do mesmo céu, estavam Sibari perto de
Crotona, Capua perto de Roma e Sardes perto de Mileto? Ora, se com tantas cir-
cunstancias contrarias, se notam os mesmos fatos e se diversos fatos se observam
nas mesmas circunstancias, onde estao os pretendidos principios? Onde a influén-
cia do clima? Que se entende pois por atividade? Nao se concede senao aos povos
belicosos? E Esparta sem guerra era inerte? O que € um pais quente? Onde che-
gam os limites do quente e do temperado? Os partidarios dos sistemas das influén-
cias que o declarem, a fim de que se possa determinar o grau do termometro a
que deve corresponder uma certa energia.” (Nota do Autor)
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forme o Rio-Grandense tdo austero em costumes, tdo forte e constante
nos combates, tio bom e fiel amigo na sociedade e tao vingativo e implaca-
vel inimigo quando ¢ ofendido, como ele é atualmente descrito por todos
os estrangeiros que tém observado seus hébitos e seus usos e que tém atra-
vessado as plagas que ele habita; mas, quanto a mim, que j4 me conside-
ro com algumas propriedades e quesitos necessarios ao historiador, supo-
nho dever atribuir-se muitas dessas coisas a sua alimentacdo e educacio
moral. O Rio-Grandense aprende, desde os seus primeiros passos, a res-
peitar os velhos, a ser amigo, a desprezar o covarde e a vingar-se do inimi-
go; guarda fiel os usos que he foram transmitidos por seus pais e julgar-
se-ia desonrado se um dia deixasse de cumprir os preceitos de seu evange-
lho. O evangelho da moral Rio-Grandense ndo é escrito, é tradicionario,
mas, apesar disso, ainda néo foi alterado em um s6 de seus artigos: para
sabé-lo, in totum!3, é necessario ser Rio-Grandense e viver muitos anos
naquela divisao politica do Império que chamamos — Provincia do Rio
Grande do Sul. E, demais, a alimentagéo frugal e s3, e uma higiene regu-
lar, e a atividade em que ele vive o resguarda dos vicios fisicos e morais
e o torna forte e acessivel aos bons sentimentos da alma. O Rio-Granden-
se ¢ 0 homem da natureza e conseguintemente rico e desprezador das ri-
quezas, se atendermos ao dito do célebre filosofo Epicuro: — Si ad natu-
ram vixeris nunquam eris pauper, si ad opiniones nunquam eris dives.'®,
A frugalidade, disse Marmontell?, produz o desinteresse e este os costu-
mes herdicos. Pompeu, vendo os soldados de César sustentarem-se de rai-
zes agrestes, dizia: Eles sdo uns animais selvagens; mas veio um tempo
em que chegou a conhecer que eles eram verdadeiros homens. A primei-
ra virtude é o desprezo da vida, a segunda a reducéo das necessidades de-
la. Despido de todo o luxo que enerva os membros de um Estado, o Rio-
Grandense acha recursos imensos em sua frugalidade e costumes simples;
desprezando essas futeis grandezas representantes das misérias reunidas
de muitas familias, ele goza inalteravel o fruto de uma consciéncia enobre-
cida por acoes generosas e bens conformes ao direito natural dos homens.

15. Expressao latina: na totalidade.
16. Se viveres para a natureza nunca seras pobre, se para os caprichos nunca seras

rico. (Nota do Autor)
17. Jean Francois MARMONTEL (1723-1799). Escritor francés, autor de romances
épicos (Les Incas, Bélisaire) e de escritos morais.
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Mas deixemos essas consideragdes que ad rem'® aqui aparecem e escute-
mos o brado que se levanta furioso contra minhas idéias; declaro porém
positivamente que néo as reformo — séo filhas de uma observagdo atura-
da, de um conhecimento real que adquiri sem prevengdes nem juizo ante-
cipado. Quando queremos caminhar sobre espinhos, lutar contra a veloci-
dade de uma caudalosa torrente, afrontar as opinides ou prejuizos puibli-
cos, acontece-nos o que aconteceu ao austero moralista Socrates, que pere-
ceu & condenagdo daqueles cuja vida desejava tornar feliz. Quando busca-
mos a gloria ficamos sujeitos a faltar-nos o pao.

Como ia dizendo, Alménio descansou enquanto Clarinda punha na
mesa 0 almoco. Almogaram e safram a gozar o lindo espetaculo dos campos.

Sob um céu azulado de delicias
Que no exprimir do amor mistério encerre!
N'um dia de manha que a alva serena
Por eles sobranceira se espraiava,
Que ondulagges brilhantes se mostravam
Na parte luminosa do oriente
Cantando & DANUTEZA. v mumsersmmersasirssesssorsiss
Salve, oh riso dos campos, oh ventura
Da vegetal mansdo, tu és do dia
A grata primavera, oh manhi pura,
Que co'o Olimpo disputas a porfia
Qual tenha mais beleza
Se o desalinho teu, teu brando gesto,
Se dele a va grandeza.

Debaixo de uma laranjeira, cujas flores exalavam um perfume que
embalsamava o ar ambiente, eles se assentaram. Era a laranjeira predile-
ta de Clarinda; a cuja sombra muitas vezes pensava em seu futuro estabe-
lecimento, em suas distragées ao lado de seu esposo e apoiando-se em

18. Expressao latina: a proposito, com pertinéncia.
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seu braco; era onde ela estabelecera uma tenda prussiana que chamava
de — Frederico 2° — desse antigo general de sua patria cuja vida sabia
de cor. Ai, bastantes vezes, ela tinha lido a vida de seus ascendentes:
porque desde um dia que seu pai lhe dissera que ela teria sido Marque-
sa de..., se razoes de Estado o ndo tivessem estorvado, ela tinha querido
saber isto e seu pai lhe havia contado tudo. Ai ela vestia um roupao prus-
siano e botava na cabeca um boné de peles e figurava-se passeando nas
margens do Sprée que divide em duas essa antiga cidade de Berlim ou so-
bre Langen-Bruck ou ponte comprida, que une o bairro propriamente cha-
mado Berlim com o da Colénia velha, ou nos passeios magnificos — Lin-
den Strass, Lust-Garten, Thier-Garten. Ora parecia ver-se no meio da igre-
ja de Santa Hedwiges ouvindo o oficio divino e perfumando-se nas ondas
de incenso que por ela rolavam; ora, segura ao brago de um jovem Mar-
qués atravessar a sala branca do palécio real ornada com as estatuas dos
Eleitores de Brandenburgo. Mas notemos também milhares de vezes que
ela bendizia sua vinda as plagas brasileiras e sua modesta habitacéo per-
to da pequena povoagao de Sao Leopoldo, principalmente desde que vira
o altivo, esbelto e gracioso Alménio. Achava-lhe muitas semelhancas com
o rei guerreiro, com esse herdi filho do rei Frederico Guilherme, e tinha
jé dito isto a seu pai quando contemplava o retrato desse rei. — Néo é ver-
dade, meu pai? perguntava ela; este ar majestoso, esta sinceridade, estes
olhos, estes cabelos ndo parecem que sdo de Alménio? — Sim, minha filha,
respondia Hendrichs com o riso nos lébios.

Agora ela estava soberba de ver em sua tenda o guerreiro que
combateria, um dia, as suas ordens. Napoledo na batalha de Waterloo
ndo lhe teria parecido mais interessante do que Alménio recostado sobre
o0s copos da espada e assentado debaixo desta laranjeira.

Depois de alguns minutos na entrada deste templo silvestre da
inocéncia transplantada das areentas margens do Sprée para as aguas lim-
pidas do Rio dos Sinos, Hendrichs ofereceu o cachimbo longi-tubuloso on-
de ardia a Nicotiana'®, descoberta pelos primeiros viajores da América
em Tabasco, ilha situada no golfo do México. Alménio recusou cortesmente.

— E um mau hébito que tenho contraido, observou Hendrichs. Nao
é verdade?

19. Nicotiana; nicotina,

el
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— Nao sei, senhor, respondeu Alménio. Tenho-me facilmente acostu-
mado a respeitar os habitos alheios.

— Sim, meu amigo, continuou Hendrichs, fazeis muito bem. O me-
Ihor filésofo é aquele que, estudando a natureza, sabe aplicar seus conhe-
cimentos & felicidade da sociedade e mesmo sabe conformar-se com o pen-
samento dela, porque o pensamento de uma sociedade é facil de descobrir-
se em seus usos e costumes e ataca-los seria uma louca pretensao. Eu na-
da acho de bom neste hébito, mas ele é geral na Europa, na Asia, na Afri-
ca e na América, e como lhe acho algumas distracées vou indo com a opi-
nido do mundo. Louvo sobremaneira vossa modéstia e circunspecgao; € o
melhor meio de ser amado enquanto somos mogos. Achais agradavel esta
tenda de minha filha?

— Sim, senhor, respondeu Alménio.

— E na verdade encantadora; ninguém podia melhor aproveitar a
sombra de uma laranjeira, continuou Hendrichs. Aqui nas horas do repou-
so venho distrair-me, observando os arranjos desta menina. Tem muita se-
melhanca com a sua boa mée... era uma boa mulher... ainda me lembro...

E Hendrichs como que se absorveu num pensamento. Era uma re-
cordagao, uma saudade.

— Quando c4 estivestes da outra vez, continuou Hendrichs, isto ndo
era assim?

— Nao, senhor, respondeu Alménio. Estava sem bancos e sem estas
plantas que nos cercam,

— E verdade!... Clarinda tornou-se mais assidua no trabalho, conti-
nuou Hendrichs. Trocou o jardim pela horta, ja parece uma mae de fami-
lia, tem ensinado a ler e a escrever a seu irméo Antonico... tem-se torna-
do outra... mas é sempre um botéo de rosa... uma flor mimosa que no jar-
dim se ensaia a desabrochar... Nao desabroches, continuou ele dirigindo-
se a Clarinda, sendo para a virtude porque é nela que acharas unicamen-
te tua felicidade; tua mae viveu e morreu feliz no seio da virtude.

Hendrichs contemplava sua filha com um prazer que bem se podia
ler em seu rosto,

Oh que gloria é ser pail... s6 nas delicias

D'um porvir prazenteiro meditando

Rompe do esquivo tétrico futuro

As férreas portas que o Destino guarda.

—_
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Hendrichs esquecera todas essas fantasmagorias de uma Corte e
reconcentrara-se em si, vivendo so para a vida de seus filhos. Amigo e com-
panheiro de dois grandes reis da Prussia, tinha sido galardoado com o titu-
lo de Marqués e servira com uma devogao nobre e sem exemplo; mas a in-
triga, que nos palacios tece as magnificas telas com que se veste, o langou
no desagrado de seu amo e lhe deu a vontade de expatriar-se com sua fa-
milia e seus poucos cabedais. Nao enriquecera, porque jamais o guiara o
sordido interesse nem a ambicao desmarcada desses dulicos abjetos € cor-
rompidos. Agora ele ndo desejava mais que um solido estabelecimento pa-
ra sua filha, mas que coberto ndo fosse com essas vas aparéncias do mun-
do, quero dizer, queria um genro de coragdo virtuoso e puro ¢ que se nao
tivesse entregado 4 ambigdo das grandezas, porque elas arrastam apgs si
o vicio e a infelicidade eterna. Ele via em Alménio um homem perfeito,
um genro como o que procurava e longe de constranger-se mostrava um
desejo claro de oferecer-lhe sua filha. Nao era coisa dificultosa a um ho-
mem que se ndo nodoara com as artimanhas e vis intrigas das Cortes, a
um homem cujos sentimentos transudavam de sua boca sem outra for-
ma além da natural.

— Eu preciso de v6s, disse ele a Alménio depois de ter conservado
um pequeno siléncio, e é mesmo em presenca de minha filha que eu que-
ro manifestar-vos o motivo que me obrigou a mandar-vos chamar. Eu ja
estou velho... sim... Os pés me pesam e parecem conduzir-me s bordas
do sepulcro, la onde as grandezas do mundo se evaporam ante a idéia da
existéncia infinita... Que é o homem neste lugar de assombro e terror pa-
ra o perverso, de felicidade e de éxtase para o virtuoso?... E uma realida-
de passageira, é como uma idéia despertada no Arabe pela presenca de
um viajor que atravessou seus desertos e que ele mais nao verd, € como
um meteoro que brilha por instantes; se ele é virtuoso ainda deixa uma
saudade que dura por algum tempo, mas se 0 ndo €, é como uma letra tra-
cada por mao peregrina nas areias movedigas da Libia abrasadora. Eu ja
estou muito velho... mais velho que vosso honrado pai... e tenho uma fi-
lha... uma filha que me parece virtuosa... Vem c4, disse ele a Clarinda pe-
gando-lhe nas méos. Se eu morrer, Sr. Alménio, continuou falando ao jo-
vem, ela... esta menina inocente fica s6 no mundo... sem mais ninguém...

— Minha familia, minha boa mae, exclamou Alménio, cuidard nos
filhos de um homem honrado, de um homem cuja virtude...

e o



CALDRE E FlAO

— Basta, interrompeu Hendrichs. Ela ficara debaixo de vossa guar-
da, ndo é assim?

— Sim senhor, disse Alménio, mas praza aos céus que vossa vida
se prolongue.

— Bem, muito bem... quanto sou feliz! exclamou Hendrichs apertan-
do as maos de Alménio e lancando lagrimas de verdadeiro prazer.

Clarinda, no entanto, inocente como uma pombinha, ndo entendera
a promessa de Alménio; se ela soubesse que ela valia um casamento, ter-
se-ia lancado ao colo dele e mostrado toda a efuséo de sua ternura.

— Entao vossa mae serd também minha mée? perguntou Clarinda
com muito interesse.

— Sim, minha senhora, respondeu Alménio.

— Deixai que beije as vossas maos, Sr. Alménio, continuou Clarin-
da. Dizei-lhe que a amo tanto como se ela fora a minha verdadeira mae.

Depois disto houve uma cena mais interessante, mais comovente,
mais variada e cheia de emocées. Era a cena deliciosa que se passava nas
almas destes trés personagens.

Alménio, antes da noite e depois de ter ratificado a Hendrichs sua
promessa, retirou-se dificultosamente porque a saudade lhe comprimia o
coracao.

Clarinda ficou chorando amargamente a auséncia do seu guerreiro.
Tinha desejos de acompanha-lo e, no entanto, era obrigada a ficar junto
de seu velho pai a quem amava sinceramente,
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0$ EPISODIOS

ra uma noite de julho, fria e gelada, cuja atmosfera escura e nebulo-

sa simulava o misterioso dos pincaros escalvados da regido boreal.

Em uma sala espagosa, mas baixa, cujas paredes de tijolos refletiam
a luz baga e sombria de uma lampada pendente do teto, estavam algumas
pessoas que de todos nods nao sao desconhecidas, mostrando em suas fa-
ces, sombreadas pela escassez de claridade, um anelo de novidade e de
misteriosas emocoes.

Narrar-se-ia alguma legenda? Algum desses contos de agoureiras
aves que profetizam os futuros acontecimentos, tdo comuns como vagos
nas tradicoes populares da nossa Nagéo, e que a serem compilados por
um génio ardente e meditativo comporiam um novo Eda’ das regiGes aus-
trais?

1. Eda — significa mde da poesia — escrita em caracteres chamados runicos, trans-
mitida de tempo imemorial pelos antigos menestréis da Dinamarca, Suécia, Norue-
ga e Islandia, era uma cronica mitologica dos Escandinavos, Segundo esta cronica,
o mundo existiu sem firmamento, formando um abismo insondavel: era todo névoa.
Havia porém doze rios que manavam de uma fonte que tragava todas as coisas. Es-
tes rios alongando-se congelavam-se e chegaram por fim a encher o vazio do abis-
mo. Ao meio dia deste mundo de névoa apareceu um mundo de luz. Do primeiro
procediam todas as coisas negras e frias; do segundo todas as claras e quentes. Aque-
le era o principio da colera e da morte; este o do amor e da vida. Aparecendo um
vento sudo do mundo da luz, derreteu a neve e os pingos descongelados se converte-
ram em entes animados pelo poder daquele que mandou o vento e destes nasceu o
gigante Ymir e a Santa Ash-Ydrahill ou drvore da vida, que estendeu as suas raizes
por todo o abismo e o seus ramos por cima de todo o universo. Debaixo do brago
esguerdo de Ymir cresceram um homenzinho e uma mulherzinha e destes
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Nao. Mas a conversa tinha um interesse que prendia todas as aten-
¢oes. Nao a devemos perder... Escutemos.

Susana, essa segunda mée doméstica dos filhos de Margarida, esta-
va repimpada sobre um grande cepo, como uma rainha de sua nagdo to-
da adornada de migangas e tendo em sua mao um porongo cheio de pimen-
tas que durante a tarde colhera para molho da comida de seus senhores-
mogos a quem amava mais que a propria vida. Ela ergueu uma cabega
que nunca baixara sem a terrivel idéia da escraviddo que sobre ela pesa-
va, mas que pesava levemente; porque, direi de passagem, é melhor fisica-
mente a escravidao no Brasil do que um estado de dependéncia em qual-
quer pais da Europa ou Asia. Fisicamente! Disse eu? Sim; porquanto mo-
ralmente nao. Oh? Isso é horrivel em qualquer parte da terra! Ainda mais,
é horribilissimo! Ela ergueu a cabega e com o sorriso bondadoso nos ver-
melhos ldbios acenou para o chao pedindo que se assentassem e lhe des-
sem atencao.

Era uma ordem de mae que a negra acabara de expressar.

Todos se assentaram em derredor dela e mudos esperaram... Ela prin-
cipiou... Em suas palavras ouvia-se 0 acento africano bem pronunciado.

“Era em um tempo ja muito antigo, um homem de muita honradez
que vivia com sua familia nas margens do Gravatai, muito acima do Pas-
so da Cachoeira, que hoje tem uma ponte, onde levantara uma pequena
casa de capim. Ele tinha filhos e tinha filhas que educava na santa moral

(Cont. da notan® 1)

procederam os gigantes de neve, os herdis e os deuses. Esta cosmogonia ¢ o fruto
da observacdo da natureza feita na regido boreal. E natural que a neve parecesse
aos Escandinavos uma matéria morta ou como o mau principio; e, pelo contrario,
a luz e o calor como forcas criadoras e, por conseqiiéncia, tivessem isso em conta
de bom principio. A luta destes principios, debaixo dos diferentes simbolos de bons
ou maus génios, de heréis e deuses, e a alternada ascendéncia de uns sobre outros,
até que uma cobra ferocissima consuma a natureza universal com as suas irresisti-
veis chamas, formam o ciclo desta grande tragédia, entre cujos incidentes, a mor-
te de Balden — o belo ideal do heroismo escandinavo, o Aquiles do Norte — e um
dos mais comoventes episodios. A existéncia de um principio dominador supremo
e o conhecimento de uma alma imortal e espiritual no homem sao coisas de que se
acham vestigios em diferentes simbolos do Eda. Encontram-se nele os rudimentos
da grande epopéia nacional dos alemaes, intitulada o Canto dos Nibelunges. Na
obra alema de Kreutzer, intitulada — Syvmbolik — se podem achar noticias mais
particularizadas acerca do Eda, bem como na Introdugdo 4 Histéria da Dinamar-
ca de Mallet. (Nota do Autor)
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de Cristo, propagada, sustentada e exemplificada pelos bons Padres Jesui-
tas nestas incultas terras. Os pequenos, que faziam reviver o bom do ho-
mem em seus dias apressados da velhice, sabiam ler, escrever e contar, e
tocavam flautas e rabecas com que divertiam toda a vizinhanca; e as rapa-
rigas, além de tomarem parte com seus irmaos nos trabalhos do campo,
lavavam e fiavam e era bom de ver como elas, cobertas de vestidos alvos
como a neve, dancavam os fandangos da eira do pai. Tudo era alegria na-
quela santa casa. Mas como a felicidade neste mundo é sempre seguida
de acontecimentos maus, quis Deus que o honrado homem fosse persegui-
do do infortunio de uma maneira cruel. Como sabeis, meus filhos, o estran-
geiro é sempre amado entre estas boas gentes destas terras, mas nem sem-
pre também corresponde aos bons oficios que recebe. Quando receber-
des em vossa casa o estrangeiro, tratai-o como melhor vos for possivel,
mas nunca lhe abri o coragdo, porque esse € o 6rgao da vida e, se ele o to-
car, vos morrereis de uma morte amarga! O Estrangeiro!...”

E uma nuvem sombria empalideceu todas aquelas frontes onde esta-
va pintada a avidez da novidade. Mas uma delas nao se viu... Estava colo-
cada entre dois joelhos ou entre duas pernas nuas, vermelhas e lustrosas
que resplandeciam a luz da fogueira que estava a um canto da casa.

Susana continuou morosamente, procurando interessar o auditorio.

“Ah! Néo, deixemos o estrangeiro, era uma estranha, era uma meni-
na que o bom velho achou abandonada e que recolheu debaixo de seu te-
to, quem cavou a sua desgraga e o precipitou, para sempre, num mar de
sofrimentos. Oh! Se Jodo, nesse momento, pudesse abrir o livro do futu-
ro e nele ler uma pagina escrita com letras de sangue, teria recuado espan-
tado ao fazer uma agdo boa.”

Ouviu-se um prolongado ai, e aquele que escondera a cabega sofreu
violentas convulsdes que s6 Susana percebeu. Ela continuou:

“A estranha estava abandonada debaixo de um jeriva... Talvez ja sem
esperangas neste mundo. E depois? Foi o funesto precursor das desgracas
de uma familia inteira. Melhor fora que Jodo nunca a tivesse visto! E mui-
tas vezes melhor ndo ver o raio que baixando das nuvens rola sobre a ter-
ra e nos vem tocar com a morte fria. Ele achou a desgracada... a ma meni-
na... o instrumento fatal que deveria um dia cortar-lhe o fio da vida.”

Todos estremeceram.
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Edélia langou um olhar enternecido para Susana e perguntou suspi-
rando:

— E como é que ele a achou?

Susana riu-se e apontou para Alménio dizendo:

— 0 senhor-mogo é que sabe.

Alménio perfilou-se como o soldado a voz do seu Corone!l e princi-
piou entristecido e como opresso por uma idéia dolorosa:

“Ela dormitava & sombra de um jerivd, planta muito comum em nos-
sos campos, pertencente a familia das palmeiras e cujo coco € muito esti-
mado. E um rio sonoroso corria perto dela, navegavel por pequenas pira-
guds?, cujas margens, bordadas de frondentes sarandins® ressoavam o
canto de milhares de filhos do ar que seus ninhos e seus amores celebra-
vam. Brando era o vento que mal fazia tremular a copa das arvores e um
ruido igual a um descuidoso remar se fazia ouvir ao longe. Era Jodo, o Ca-
boclo, que descia o saudoso Gravatai para prover-se de alimentos na Al-
deia dos Anjos. Ele que tantas vezes dirigira ao céu ardentes preces para
que Deus lhe desse mais uma filha, via sem fruto os seus esforcos; e nes-
te momento ainda se lembrava que Jesus Cristo ndo ouvira os rogos de
sua Santissima Mae a quem ele isto pedia todas as noites em suas oracdes;
e passaria desapercebido, sem ver a pobre 6rfa, se uma viragdo forte néo
o tivesse obrigado a levantar-se para remar com mais seguranca. Ele viu,
entdo, uma menina com alvos vestidos que lhe pareceu um anjo descido
dos céus para consola-lo...”

— Naéo, meu filho, desceu ou subiu dos infernos; porque o inferno
é a terra de que fomos formados — no céu so existe a virtude! E a virtu-
de é espirito, é semelhante a Deus. Ela veio do inferno para provar que o
homem, ainda o mais virtuoso, deve sofrer os males, quero dizer, o casti-
go que nosso pai Addo atraiu sobre sua cabeca.

Era Susana quem assim falava.

"Jodo embicou a proa de sua pequena piragud a praia; continuou
Alménio sério e sem importar-se com o que ouvia. Era no Passo dos Ne-
gros. Piedoso recolheu-a e, em vez de seguir sua viagem, voltou 2o seu lar
de familia, onde deixara sua mulher e seus filhos.

2. Piragud: embarcacdo feita de tdbuas e destinada ao transporte de mercadorias.
3. Sarandim: sarandi, arbusto que cresce 4 beira dos rios, fregiiente em todo o
Rio Grande do Sul.
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“— Eis nossa filha, a Virgem Maria no-la mandou! dizia o pobre Ca-
boclo banhado no pranto da mais pura e candida alegria, entregando a
menina 4 sua mulher,

“— Eu te abeng6o, minha nova filha.

“E Maria, a boa e caridosa mulher, sem nada querer saber, impri-
mia nos labios tenros da pequenina ardentes e prolongados beijos.

"— Tera ela recebido as dguas benditas do batismo? lembrava-se
suspirando o velho Caboclo a um canto da sua pequena casa de capim.

“— Como se chama a nossa filha? perguntou Maria.

“— Nag sei, respondeu Jodo tristemente.

“— Pois bem! Ela se chamara Maria: é o nome da Santa Mae de Je-
sus Cristo.

“— Amen! E Joao deixou cair' uma lagrima que rolou em sua face
tostada, Sua mulher tudo prevenia, a tudo dava pronto remédio, era o seu
anjo da guarda sem o qual teria naufragado nas dificuldades que oferecem
as coisas da terra, Foram passando os dias que, entdo, eram os mais ventu-
rosos para esta inocente laboriosa familia. Jodo, o Caboclo, enriquecido
com esta menina que poderia antes dizer com Racine:

Helas! aquels soupirs suis-je donc condamnée,
Moi qui, de mes parents toujours abandonnée,
Etrangere partout, n'ai pas, méme en naissant,
Peut-étre recu d’eux un regard caressant!4

“mas que ora gozava os mimos mais preciosos de pais extremosos e de ir-
maos desinteressados. Jodo, como dizia, estava rico com esta nova filha e
esmerava-se em prestar-lhe os mais severos exemplos de moral e de boa
educagao.”

4, Ai de mim, a que suspiros
Fui infeliz condenada!
Estranha estou neste mundo
De meus pais abandonada.
Na tenra puericia
E mesmo a0 nascer,
O néctar de uma caricia
Néo me foi dado sorver.
(Tradugao do Autor, inserida em nota ao texto da 12 edigdo)
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— Sim, mas a desgragada nao podia colher os frutos de téo boa
arvore, ela ja tinha no coragéo semeados os germens do vicio; interrom-
peu Susana.

— Mas ela veio tdo pequena para a casa de Jodo, e havia de ser vir-
tuosa; valem mais os exemplos em moral que todos os outros meios em-
pregados para chegar a ama-la; observou com muita seriedade Edélia.

— O exemplo! Oh, certamente, é um molde em que s¢ vazam todas
as agoes dos pais e dos mestres para se reproduzirem nos filhos e discipu-
los de uma maneira admiravel, continuou Susana. Mas eu ndo entendo
muitas coisas que ca na terra vejo. Dizem-me: um menino é uma vergonte-
a> que se torce a vontade; é um rio em sua nascente que toma a diregdo
que apraz ao homem industrioso. Mas, se é vergontea, ha de crescer
com sua forma e com todas as suas nodosidades; e se é rio ha de transbor-
dar de seu leito, transpor os diques e envolver em suas aguas limpas as
estagnadas dos charcos quando aumentar em tempos de cheia. Meu se-
nhor diz-me que o homem ¢ aquilo que querem que ele seja; eis onde esta
a minha duvida. Quanto a mim, todos nascemos sujeitos a um destino que
nos € impossivel quebrar.

— Destino! E verdade! disse Colomim soltando um suspiro.

Era ele quem sofrera as convulsdes, ele que nao podia gostar desta
historia.

“Foram correndo os dias, os meses e 0s anos, continuou Alménio, e
a pequenina Maria havia tomado uma forma elegante, esbelta e sedutora.
Era uma mulher completa; mas uma mulher de cabelos tao pretos como
o jacaranda, de uma ampla testa, de arqueadas sobrancelhas, de uns olhos,
e que olhos!, magicos...”

— Infernais! exclamou Susana.

Colomim levantou-se e a sombria nuvem que estava sobre seu rosto
se dissipou ante um brilho vago talvez de uma idéia passada.

— Nao, Susana, o inferno é negro, é horroroso, mas ela era branca
e era tao agradavel como benfazeja.

Todos os ouvintes o olharam espantados. S6 Susana neste momen-
to deixou de ser aquela mée placida que sempre acariciava, para tornar-
se uma leoa que range os dentes e ceva, olhando sua presa.

5. Vergontea: ramo, galho de folhas.
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Citme! Sentimento doloroso que coage nossa alma a uma reagéo vio-
lenta de amor-proprio. As idéias que se geram em virtude dessa luta sao
assombrosas e muitas vezes conduzem-nos a perda do juizo prudencial.
Uma pessoa arrastada pelo ciime é capaz de entregar-se prontamente a
idéia e realizacdo do suicidio. Esta anomalia das fungdes vitais nos faz so-
frer a mais perigosa de todas as sensagGes que atacam o coragao e que sa-
bemos designar com o nome de paixées. O poeta sabe pintd-lo e mesmo
aprazer-se no seio das emogées que ele lhe fornece; mas o filésofo o conde-
na com todos os dogmas de moral e consultando as idéias naturais que
nos vém pelo senso intimo, julga-o indigno de ser o resultado dos juizos
psicolégicos. O tedlogo dir-nos-ia, talvez, se nés o consultassemos sobre
este ponto: “Sede humildes e s¢ atendei as coisas do céu.” Mas uma mu-
lher é também uma coisa do céu e como deixar cair, sem dor, o seu anate-
ma sobre a nossa cabeca; oh! uma maldicéo de mulher! um desprezo des-
se ente que ¢ divino aos olhos de um amante! uma perfidia, uma ingrati-
dao é um raio para um coragéo de homem.

O ciime € uma coisa horrivel. Para mim é uma fulminagéo da vin-
ganga do inferno, que me prosterna aos pés da desgraca e das realidades
da terra e que me reduz a um ceticismo vago como a idéia amarga d'além
da morte e ao que sinto suceder-se um desfalecimento, um desprezo do
mundo, uma como vontade de existir identificado com o nada.

Susana tinha citimes... coitada!

“Os olhos de Maria eram pois de uma graga que se nao podia definir,
continuou Alménio. E tinha faces onde as rosas moravam sempre brilhan-
tes e seus lébios ofereciam um néctar que coava por entre brancos e poli-
dos dentes tdo doce como o mel de nossas colméias silvestres, seu seio
derramava um aroma como o da flor de laranjeira numa manha de outo-
no, e sua forma era como a da palmeira que se eleva acima das outras ar-
vores, sobre um alto morro, recebendo os raios benéficos de um sol dos
tropicos. Nestes tempos a alma de Maria parecia ja balancear-se com uma
idéia — era a idéia do viver de mulher.”

— Qual ¢ essa idéia, meu primo? perguntou Edélia. Como ¢ o viver
de mulher?

— Para que a mulher viva é necessario que — ame — replicou Almé-
nio. Amar! — ¢ o viver da mulher. Fora disto ela ndo vive — existe.

“Maria amava... ainda havia inocéncia neste amar; ele era um senti-
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mento virginal, um primeiro desejo da liberdade da virgem, um como des-
pertar da vida. A amizade é uma virtude, é a primeira demonstragao da
Justica de Deus. Se quisésseis expressar a agao deste sentimento dir-nos-
iels — eu amo; porque 0 — eu amo — nao mostra a agao do amor... oh!
Nao, o amor é um sentimento criminoso, ¢ impuro. Quereis que vos eu ex-
plique, sem diivida, minhas palavras? Pois, sim. A amizade ¢ a vida da al-
ma da mulher e 0 amor a vida do coragdo. Dos filhos de Jodo algum seria,
sem duvida, que lhe tivesse despertado essa idéia. E verdade que a virgem
pode amar vagamente, metafisicamente, porque ela tem necessidade de
viver. Debaixo dos sombrios e ermos claustros a donzela, em seu primei-
ro sorriso, busca com avidez os objetos externos, onde pensa achar um re-
médio a seu existir ambiguo, indaga mesmo sua memoria, onde vagueiam
as idéias de suas primeiras afei¢Ges, mas nada achando que encha o vacuo
de sua alma é Deus — é s6 Deus que ela ama — e assim vive. Era, com
efeito, um dos filhos de Jodo quem Maria amava. Se Jodo tivesse sabido,
certamente buscaria cortar o mal pela sua raiz; mas, ao contrario, ele re-
gou com o orvalho de sua benevoléncia uma arvore que sombrearia sua
vida e que mesmo havia de sufocé-lo. Um domingo Jozo saiu de casa acom-
panhado de seus filhos para distrair-se no majestoso dos campos. Esta
nossa terra apresenta o quadro mais pitoresco do mundo, € um panora-
ma rico variado copiado fielmente do Eden dos justos.

“Jodo e sua familia o contemplavam.

“Por cima de pequenas elevacdes do terreno extenso se estendia
um tapete mole de verdura constante, que ia terminar debaixo das som-
bras do mato virgem das serranias gerais, dos Alpes americanos, como o
tributério que se deita curvado pelo peso dos presentes, sobre os degraus
do 4ureo trono de seu altivo Senhor; como o ginete que, acabrunhado da
fadiga, se prosterna 4 porta do guerreiro invencivel do sul, do monarca
das Coxilhas®. Estendendo-se a vista neste oceano de campo cujas eleva-
coes simulavam as ondas levantando-se, embatendo-se e desvanecendo-se
sucessivamente, além, 14 onde o horizonte terminava em curvatura, via-
se uma zona verde-negra bordada de aurirroxos esmaltes que nos deixa o
sol retirando-se, no fim do dia, a iluminar a oposta parte da nossa esfe-

6. Monarca das coxilhas ¢ sinénimo encomiastico de gaticho, situando-o como guer-
reiro dominador do espago em que vive.
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roide terrestre, A longos espacos os bordados desse tapete eram intercep-
tados & nossa vista por algumas arvores grandes e folhudas que formavam
pequenos bosques conhecidos pelos habitantes destas plagas com o no-
me de capoes, onde se acolhiam os ternos cantores da natureza. Eles es-
tavam junto 2 margem do Gravatai; e Jodo, levantando a cabeca para as
abobadas do céu, disse: — Meus filhos! Quando eu, as margens do Cai on-
de as brandas ondas do rio vém quebrar o seu sonoroso respirar, contem-
plava essas timbaiivas e cedros cujas corticas atestavam o volver apressa-
do de tantos séculos, tinha uma idéia dolorosa — o exterminio das gera-
coes primitivas do continente americano que em remotas idades habita-
do haviam estas margens. E eu deixava correr por minhas faces as quen-
tes e salgadas lagrimas. Os primeiros Americanos ndo roubaram a li-
berdade e honra de outros povos, viviam em placida paz no gozo dos bens
que a natureza lhes tinha destinado e sofreram de estranhos povos euro-
peus, arrastados pela insacivel sede de ouro, as mais cruentas e vis perse-
guicGes, Teriam esses europeus um motivo justo para assassinar a vida
de nossos primeiros pais, roubar e deflorar nossas irmas e escravizar pa-
ra sempre nossas familias? Esses barbaros que nos respondam e que nos
digam se havera um incentivo moral que na pratica de nossas agoes nos
conduzir possa a cometer tdo repugnantes quao atrozes atos. Eu medita-
do tenho largamente e quis mesmo, em outros tempos, achar nos recondi-
tos arcanos dos destinos das nacdes uma causa dessa revolugao de sangue
e de morte operada na América por esses infames estrangeiros, mas uma
voz me gritava, sem cessar, ao ouvido, e essa voz 0s acusava altamente
— Os assassinos tém sede de ouro. O ouro! Miseraveis! Por que nos ndo
pedistes este metal que calcavamos aos pés e que, para nés, era de nenhum
valor porque desconheciamos os vicios? Mas a inveja dominava vossas
mentes e tinheis remorsos ao comparardes nossas virtudes com vossas
acGes infames, e quisestes tornar-nos tdo infelizes aos olhos de Deus co-
mo vos o éreis: os restos de nossa grande nagao sao hoje tao vis como vos
0 sois porque sdo escravos, como vos, do abominavel vicio. Nossas fami-
lias, que formavam uma grande nagéo, ou foram tocadas de vosso impie-
doso ferro e corrupg@o ou foram dispersas pelos vastos e sombrios deser-
tos da nossa terra; ndo mais vontade de homem reunira essas tribos e po-
ra um dique as invasoes dos barbaros. Lembrai-vos, Europeus, que depois
da queda do império romano hostes de aventureiros desenfreados devassa-
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ram vossos lares domésticos e vos vos queixastes amargurados aos vossos
Deuses e imolastes vitimas, exorando deles vossas antigas liberdades;
mas essas hostes eram governadas por hébeis generais que vos respeita-
vam, mas ainda hoje vos os difamais, chamando-os de barbaros. Que dire-
mos entdo de vossas agoes? Que diremos de vos que vos alardeais povos
ilustrados? Oh, indignos! Nossas irmas choravam nas margens de nossos
rios, nos campos de nossos pais, debaixo de nossos sagrados tetos, a hon-
ra que haviam perdido aos vossos desejos lascivos! Nossas maes implora-
vam levantando suas maos livres aos escravos dos vicios, a esses terriveis
conquistadores que com indiferenca olhavam para os mais sagrados deve-
res do homem! Nossos velhos pais, curvados pelo peso da idade, eram pro-
fanados em suas cas por maos mercenarias! Oh, infimia! como nisto pen-
sar e ser homem, ser Americano, sem lancar o anatema sobre esses barba-
ros? As margens do Caf recebiam gemendo e com doloroso suspirar mi-
nhas lagrimas; o jundid, a piava e a traira deixavam-se escorregar branda-
mente ao curso do rio ouvindo minhas justas queixas, os ternos peixinhos
nao eram insensiveis a voz de uma alma que repugnava tantos males cau-
sados pelo esquecimento dos deveres do homem, e o cedro e a timbativa
curvavam seus longos ramos pesarosos, derramando de suas humildes fo-
Ihas o rocio, como pranto sentido e que acompanhava minhas lagrimas.
Ah! O doce sussurrar do vento nos auriverdes leques das altas palmeiras
me parecia a voz de tantas geragoes passadas sobre a florida superficie
da minha terra que me animava em minhas dores e convidava a vinganca.
.. A vinganga! E esta s¢ idéia me aniquilava... Eu era tdo pequeno para sa-
tisfazé-la... E, demais, havia nos campos de meus pais uma nova geragao
que a vida recebera debaixo dos butids e jerivds, uma geraco que me de-
via predilecoes! Eu esmorecia... e esmoreci para sempre quando vi que ela
soltava um grito de liberdade e expelira de seu seio o dominio estranho,
terrivel flagelo de toda América.”

“E Jodo, o Caboclo, como cansado e arquejando, ficou por alguns
momentos entregue a um estado de resignagdo dolorosa, depois sentou-

7. Esta passagem, manifestando a ideologia do nacionalismo indianista, que teria
largo curso no movimento romantico brasileiro, situa Caldre e Fido em posicdo pri-
vilegiada. O presente texto € de 1847; apenas em 1846 Gongalves Dias publicara os
Primeiros Cantos, e O Guarani, de José de Alencar, s6 aparecera em 1837, dez anos
depois portanto.
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se sobre a barranca do rio e chamou Maria para si.

“— Minha filha, lhe disse ele, ainda por aqui se retracam as imagens
vivas de um existir de virtudes; muitas vezes o eco destas ribanceiras repe-
tiu os cantares amenos e deleitosos do coracdo da virgem. As meninas da
tua idade se aparelhavam para voar as dangas com as compridas e ensifor-
mes?® folhas dos butiazeiros e alegres, sem que a cor rubra do pejo viesse
tingir as suas trigueiras faces, declaravam aos jovens que amavam toda
a singeleza desse sentimento do coracao que lhes haviam despertado e
que jamais podiam supor um crime.”

“— Entdo ndo é crime o amar? perguntou medrosa e ocultando o
rosto a candida Maria.”

— Ela nio era candida, malévolo coragéo lhe batia dentro do peito;
murmurou Susana que patenteava em todos os seus modos 0 mais amar-
go descontentamento.

Colomim olhou-a com desdém.

Podia entrever-se um conflito nestes dois entes, que, apesar de desa-
guisados tais, amavam-se sinceramente.

— Continuai, Susana, a histéria de Maria; disse Alménio procuran-
do distrai-la.

“Maria tinha no coragdo um gérmen do mal, prosseguiu Susana, e
quando isso perguntava a Jodo queria achar no consentimento dele uma
desculpa 4 m4 agdo que pretendia praticar.

“— Nao: amar ndo ¢ crime, respondeu Jodo, quando se ndo deixam
de respeitar as leis de nossa alma.”

“E Maria, a pérfida, a ingrata maior do mundo, correu a abraga-lo;
porque, |4 na Africa, o crocodilo atrai com choros e lamentos a vitima que
quer devorar e assim, em toda a parte, 0 mau € com enganos e artima-
nhas que costuma vencer a razdo do justo e do homem honesto...”

— Mas Susana, atalhou Alménio, ndo era assim que nos contavas,
antigamente, esta bonita histéria. Tu dizias:

“E Maria, a candida menina, que tinha visto nascer em seu rosto
um rubor quando sentia essa paixao de amar e que isto julgava uma repre-
ensdo de Deus, riu-se e foi, correndo, brincar com seus irméaos e irmas
que nas margens do rio colhiam as doces cerejas e as rubras pitangas, e

8. Ensiforme: com a forma de espada.
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colhendo-as também, veio repartir com seus carinhosos pais e depois
abracgou-os com os efluvios de uma sinceridade inocente.

“Voltaram para casa. Tinha o sol descambado no caminho do ociden-
te € a auséncia da luz convidava ao sono o agricultor laborioso.

“Aproximava-se a hora fatal!

“Toda a familia de Jodo se tinha recolhido. O sono estendera suas
asas negras por toda esta morada. S6 Jodo se entregara a vigilia e subtra-
ira-se ao dominador geral das trevas. Quando avangara a noite ele lem-
brou-se de visitar os quartos de seus filhos como as vezes costumava. Ape-
nas deu dois passos no quarto de Bernardo, com uma vela na mao, que re-
cuou espantado.”

Un moment quelquefois eclaircit plus d'une doute®.

“Seu filho Bernardo dormia sossegadamente tendo a seu lado e
sobre seu brago esquerdo a jovem Maria. Os labios destes dois tocavam-
se e ainda exprimiam um desejo. Como era horrivel este crime aos olhos
deste homem simples cujos costumes representavam a imagem pura da
virtude! Como o assombrou e o entregou a um terror medonho este ato
que ainda lhe parecia um sonho, uma perturbagao dos sentidos ¢ da mes-
ma alma! Ele se envergonhou espontaneamente e retirava-se sem acorda-
los quando tropegou numa cadeira e caiu... e a este ruido os jovens acorda-
ram.” '

Pintai, oh romancistas, se vos for possivel, a confuséo e a vergonha
de uns e a virtude do outro que para mim isto é nimiamente dificultoso,
¢ mesmo impraticavel; e é por isso que remeto as idéias deste fato a cogi-
tacdo dos leitores.

“Jodo levantou-se e retirou-se deixando os jovens em um mar de
amargos sentimentos, Para que havemos de ser criminosos? Néo ¢ melhor
sempre a virtude? Quando somos virtuesos somos fortes e respeitados;
quando viciosos somos fracos e desprezados. Praticai sempre a virtude,
oh virgens brasileiras, e vos sereis o tipo e a fonte de um povo herdico e
inimitavel; e assim vos tornareis veneradas das geragdes futuras.

9.  Um momento algumas vezes

Muitos erros esclarece

Faz surgir a clara virtude

Mas os vicios emurchece.
{Nota do Autor. Constam exatamente assim na 1? edigdo a transcri¢do e a traducdo
feitas por Caldre e Fido.)
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“No outro dia, 20 amanhecer, foram dizer a Jodo que Bernardo e a
menina Maria tinham fugido, levando toda a sua roupa. Jodo recebeu re-
signado e com o rosto enxuto esta noticia horrivel. Tinha-se preparado pa-
ra o inforttinio como o soldado romano se preparava para ir combater de-
baixo das aguias'® nas inacessiveis selvas da Germania e nas matas sa-
gradas dos Druidas na antiga Galia. O homem virtuoso é sempre o que
mais bem sabe afrontar os reveses desta vida da terra.

“Sucederam-se ao desaparecimento destes inconsiderados entes,
que iam lancar-se no pégo!! imenso e voraz de um mundo tormentoso,
muitos anos sem que Jodo se lembrasse de procura-los. Doia-lhe, é verda-
de, no fundo da alma essa lembranca desses infelizes que outrora amara
e que julgava virtuosos, mas conservava-se fiel & honra de sua familia.
Maria, a mulher de Joao, interrogava, as vezes, os habitadores dos cam-
pos circunvizinhos acerca destes meninos ¢, 14 de vez em quando, tinha
uma noticiazinha que ela ocultava a seu marido. Os filhos de Jodo, ao con-
tar das historias do inverno, lembravam-se de Bernardo e de Maria e, por
entre algumas lagrimas, que a furto desciam por suas faces, ouvia-se um
segredinho que revelava a existéncia de seus dois irméos e o lugar onde
habitavam. Havia, finalmente, saudades deles no seio desta familia nume-
rosa que ainda de todo os nao repudiava. Talvez que, se Bernardo se des-
pedisse de seus pais, ndo levasse sobre a cabega o peso de uma maldigéo,
e que Jodo nao fosse como Abrado que, ao expulsar seu filho Ismael, a ro-
gos de sua mulher Sara, s6 lhe desse um pao e um vaso de 4gua. Ele certa-
mente seria mais liberal. Maria, sempre que podia, enchia uma mala de
feijao, farinha, alguns queijos e rapaduras e mandava-lhes com meia du-
zia de frangos e galinhas. Era mae e isto a desculpava, tanto mais que ela
observava que seu marido ao ver estes aprestos retirava-se, ocultando al-
gumas lagrimas,”

— Os pais desculpam sempre a seus filhos, observou Edélia, mas o
que julgo necessario é que os filhos nunca abusem destas bondades de
Seus pais.

— Eu penso que Jodo era bem culpavel, disse Susana, em consentir
que sua mulher protegesse estes dois perversos...

10. O emblema das aguias constituia as insignias que identificavam os exeércitos ro-
manos.
11. Pégo: pélago, abismo.
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— Euera um perverso, interrompeu Colomim, mas Maria era virtuosa.

Todos olharam para Colomim com uma surpresa inexprimivel;
nao podiam entender o sentido destas palavras.

— E a histéria da minha vida, continuou Colomim vendo todos sur-
presos.

0 espanto subiu de ponto.

— Como?... perguntou Alménio.

— Eu me explico, meu amo, continuou Colomim; esta mulher, esta
Susana quis vingar-se de mim contando os meus passados crimes e vingou-
se... Mas agora que estou arrependido, que fui absolvido pelo Santo Mis-
sionério, agora zombo dela.

— Conta-nos o resto, Colomim, gritaram os dois filhos de Margarida.

— Sim, meus meninos, eu vou contar, disse Colomim, e ha de ser
sem mentiras e sem nada esconder.

“Apenas meu pai descobriu o amor que ambos tinhamos, fugimos e
fomos procurar na povoacao de Mostardas ocupacao e sustento. Tudo tive-
mos em troco de um trabalho assiduo e vivemos muitos anos em paz inve-
javel; supunham-nos casados e nos respeitavam. Ja possuiamos um reba-
nho de carneiros e algumas vacas. Tinhamos também familia; dois filhos
tinham nascido do seio de Maria e eu os amava. Destes filhos um ja conta-
va quatorze anos, quando eu me resolvi a participar a meu pai e o resto
de minha familia que ia casar-me com Maria. Escrevi com efeito a este
respeito a eles e recebi uma muito favoravel noticia. Tudo se preparava
para em um proximo Natal celebrar-se meu casamento quando um meu
amigo entrou em minha casa, que era comoda, e me pediu o abrigasse de
uma tenebrosa noite e de uma chuva medonha. Este amigo e meu antigo
vizinho acabava de vender uma fazenda sua e retirava-se para a povoagao
de Sao José do Norte com uma porgéo de dinheiro em ongas e patacées;
ele aceitou de bom grado a nossa ceia e meu filho o serviu com um prazer
que me agradou muito. Aconteceu porém que depois da ceia a chuva pa-
rasse e o céu se tornasse tdo claro e brilhante, e o meu amigo quisesse
aproveitar tdo bela ocasido de viagem. Despediu-se pois de nés e partiu.

“Eu ja dormia; era alta hora da noite, quando sinto bater e ougo a
voz do nosso amigo; admirado fui abrir-lhe a porta.

“— Que é isto, lhe perguntei apressado, o que vos fez voltar?

“— Meu amigo, me tornou ele, eu caminhava absorvido em um letar-
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g0 por esses campos e aproximava-me a um grande capdo, quando vi sair
dele um homem que me atravessou o cavalo adiante. O luar claro me fez
ver que ele trazia o rosto pintado de preto: “O dinheiro ou a vida!” me dis-
se ele com uma voz desfigurada, apresentando-me as bocas de duas pisto-
las. Tirei 4 pressa uma pistola da guaiaca'? e ia dar ao gatilho, quando
uma stbita reflexdo me fez cair o brago. “O meu dinheiro? respondi, tiran-
do o dinheiro da guaiaca; aqui o tendes.” O desconhecido recebeu-o e desa-
pareceu. Meu amigo, continuou ele dificultosamente, essa pessoa que me
acometeu junto ao capdo... o som de sua voz, a figura, o que pude desco-
brir das feicoes do ladrao através da tinta negra de que estavam cobertas,
tudo me fez despertar um terrivel pensamento. Tenho quase a firme
convicgao de que me ndo engano... Contudo a nossa amizade e a tua honra...

“— Que me queres dizer? Explica-te! bradei eu.

“— Um rapaz imprudente, talvez seduzido.

“— Fala, ndo me atormentes mais.

“— Escuta, me disse compungido o amigo. Fazem-se muitas queixas
de teu filho e... Desculpa-me, porém a amizade que te tenho... e para que
possas prevenir...

“— Acabal bradei eu.

“— Pois bem, meu pobre amigo, suspeito...

“— Que foi ele?... Meu filho?

“— Sossega-te, poderemos desenganar-nos sem fazermos estrondo.
Talvez apenas uma semelhanga de figura me iludisse. Se ele estiver na cama...

“— Segue-me, respondi arrebatadamente. Acendi uma vela e dirigi-
me ao quarto de meu filho.

“A porta ndo estava fechada; ambos entramos. Meu filho, deitado
na cama, dormia profundo sono. Eu, que tremia com violéncia, para me
afirmar, examinei-o de perto e, sentindo aliviar-se-me um enorme peso
que estava sobre o0 meu coragao, soltei um longo suspiro. O meu amigo
abaixou a cabega e ficou em siléncio. A incerteza tornou a apoderar-se de
mim e inquieto corri com os olhos todos os cantos do quarto. Uma toalha
suja de grandes manchas negras se me ofereceu a vista sobre um banco.

12. Cinta de couro lavrada, com bolsa para guardar dinheiro e mais misteres de
um viajor. Vi-as na campanha de um gosto magnifico e de altos pregos pela ri-
queza do trabalho. As rio-grandenses fazem-nas admiréveis com dificultosos e es-
quisitos bordados. (Nota do Autor)
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Examinei tudo com mais atencdo e descobri debaixo do travesseiro de
meu filho duas pistolas e uma grande porgdo de moedas metalicas.

“— Isto ndo sdo ainda provas decisivas, disse o meu amigo, vendo
as terriveis contragdes que eu experimentava; além do que eu vinha a ca-
valo e ele ndo podia ter chegado com tanta antecedéncia.

“_ Indo pela restinga'3, Ihe disse, e atravessando a sanga'4, o cami-
nho ¢é atalho e muito curto... Olha, eis aqui suas calgas e suas botas enso-
padas de 4gua e respingadas de lama.

“0 meu amigo abaixou os olhos e néo me respondeu nada.

“— E ele dorme!... exclamei tremendo de raiva em uma convulsao
espantosa; e pode um ladrdo dormir assim trangiiilo!... Um ladrao!... Um
salteador!... E langando arrebatadamente méo de uma das pistolas, enga-
tilhei-a e, antes que o meu amigo pudesse estorvar-me, descarreguei-a con-
tra a cabega de meu filho e a fiz em pedagos.”

Todos estremeceram e se tornaram frios.

Colomim ficou estatico e convulsivo como se ainda estivera sob es-
sa influéncia perigosa que o levara a cometer um ato tao horrivel, tao es-
pantoso.

— Desgragado! Eis o que faz um mau filho! bradou Edélia.

— E depois? perguntou Alménio.

“Depois, continuou Colomim com muita pausa e com uma voz pesa-
da e dolorosa, fugi... Abandonei tudo quanto tinha de caro sobre a terra...
Nio vi mais Maria e nem o outro meu filho... Ndo vi mais minha familia...
Fizzme soldado.. Tenho em vdo buscado a morte nos combates...
Ah!... a morte!... Como ela me seria doce...”

— Tu serés ainda feliz, disse Alménio compadecido.

— Impossivel! exclamou Colomim. E meu pai! O sangue de meu pai?...

— 0 qué? perguntou surpreso Alménio.

“Eu ndo tinha pdo sobre a terra, continuou Colomim. Eu estava ho-
miziado nas florestas, nessas virgens abobadas de verdura eterna das nos-
sas matas, nos Pinhais de Santo Antonio da Patrulha, e descia aos vales
para haver comida. Mas como acha-la?... Era necessario roubar... Come-
ter 0 mesmo crime que eu havia castigado em meu filho...”

13. Restinga: mata de pequeno porte 2 margem de qualquer curso d'agua.
14. Sanga: arroio, regato, curso d'agua de pequena extenséo.
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— Altos mistérios de Deus! exclamou Edélia. Eu néo quero conti-
nuar a ouvir esta historia.

— E verdade! E o que vai seguir-se? disse pesaroso Colomim. E ain-
da muito pior o que vai seguir-se...

— Entaondo quero ouvir... Arrepiam-se-me as carnes, continuou Edélia.

E levantou-se e saiu por uma porta que comunicava com o resto da
casa de seu pai.

— Es infeliz, Colomim, disse Alménio, e isto basta para interessar-
me a teu respeito, se outro motivo nio houvesse. Se o resto de tua historia
tem de custar-te algumas lagrimas, eu quero poupa-las; ndo nos contes o resto.

— E bem amargas lagrimas, meu amo, respondeu Colomim. Mas ¢
uma agéo expiatoria... uma coisa que pode aliviar-me... umedecer este co-
racdo tao seco e tao arido como um forno aceso e cheio de brasas en-
cendidas... que me tornar pode & vida, & sensibilidade que morreu em mi-
nha alma.

“Eu estava homiziado nos matos e sem sustento, porque se eu entras-
se em qualquer casa para pedi-lo denunciar-me-iam a justica que me per-
seguia por toda a parte. Via-me obrigado a roubar. Qualquer homem que
eu encontrava na estrada punha-o em obrigacdo de dar-me uma esmola,
que eu pedia com o arcabuz engatilhado. Quantos ladroes 4 cara descober-
ta ndo fazem o mesmo no seio da sociedade e recostados sobre dourados
coxins nos palacios dos grandes! Passava um homem, uma tarde, embru-
lhado em um poncho'> e com um grande chapéu desabado que lhe cobria
todo o rosto, pela estrada, montado em um cavalo branco; eu me cheguei
a ele e lhe pedi algum dinheiro para comer; sem ameagcas falei-lhe, e
mesmo com alguma humilhagéo. O homem ndo me respondeu e continuou
seu caminho. Cruel! lhe bradei eu, assim deixas morrer 4 fome um pere-
grino? — Barbaro filho! Pai desnaturado! me respondeu ele exprobrando-me.

“Esta voz achou um eco horrivel em minha alma e quase prostrou-
me aos pés de seu cavalo, mas eu tinha me acostumado a altivez e o segun-
do sentimento que sucedeu ao primeiro, que fora de terror, foi o da vin-
ganca, — Um desconhecido insultar-me e nao temer que eu... pensei atre-
peladamente e engatilhei o arcabuz e disparei um tiro sobre o passageiro.
Ele soltou um ai que eu ouvi e estas palavras ultimas: “meu fi-

15. Poncho: vestimenta quadrangular de pano, guase sempre de 13, com uma abertu-
ra no meio para enfiar a cabega; substitui o capote na lida do campo.
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lho.” Senti como um raio que me estrangulava o coragéo, corri a certifi-
car-me... era meu pai... morto.”

— Ai! exclamaram todos. Colomim abaixou os olhos e ndo verteu
uma lagrima.

Um minuto de siléncio. Todos se tinham retirado... S6 Alménio segu-
rava a cabega de Colomim que tinha pela primeira vez em sua vida desfa-
lecido. Tornando a si, Colomim olhou para seu jovem amo e chorou.

— E a primeira vez que choro, disse ele. Sinto nisto um alivio imen-
so. Meu amo, continuou ele, o castigo de Deus esta sobre a minha cabega,
mas peco-vos que conteis esta historia a alguém que a publique para exem-
plo dos filhos...1® Eles ndo devem desobedecer os pais... Foi uma desobedi-
éncia tinica que me arrastou a borda de um mar de crimes. Uma desobedi-
éncia de filho é uma porta aberta as desgracas de todo o género.

A noite se tinha adiantado muito; Alménio seguido de Colomim trote-
ava na estrada atravessando o sombrio da atmosfera que nenhum movi-
mento perturbava.

Naquela sala ha pouco ruidosa uma mao havia sorrateira apagado
a luz da ldmpada, como uma vontade de Fada.

Este serfo terminara desagradavelmente.

— Esté bem; me diz muito sério e espantado um dos meus leitores,
mas uma coisa eu nao posso entender: — Como é que aqui vimos Alménio
em casa de Margarida, junto a Edélia, assistindo o serdo da familia de sua
tia, se Francisco disse ai tirar-lhe a vida?

— Entdo ndo percebe? respondo eu agora. E isto mesmo o que eu
queria, para torna-los confusos e ver se, no entanto, meditam sobre a mo-
ralidade que resulta do que eu acabei de escrever. Estes serdes sdo ante-
riores ao encontro de Alménio com Francisco em casa de Paulo.

— Mas conta-nos assim estes fatos sem coloca-los na devida ordem?

— Sim, meus amigos leitores, foi onde unicamente pude achar um
quinhéo de originalidade para este meu escrito.

16. Desembarcando na vila de Sdo José do Norte no dia 5 de margo de 1843,
quando me dirigia, pela primeira vez, de Porto Alegre para o Rio de Janeiro, um ho-
mem me apareceu e me perguntou se eu era um tal Valle que compunha poesias,
Ri-me com a singularidade da pergunta e respondi-lhe afirmativamente. — Pois
aqui lhe dou este presente, disse dando-me um papel e desaparecendo ligeiramen-
te. Abri-o e achei escritos nele os fatos que me serviram de argumento a este episo-
dio. (Nota do Autor)
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Na noite seguinte as mesmas pessoas, menos Colomim, estavam reu-
nidas na mesma sala baixa e esclarecida pela escassez da luz da lampada.
0O vento sibilava horrivelmente na cumeada e o clarao dos relampagos de-
vassava o interior do edificio através de algumas fendas praticadas no te-
lhado; o raio, isto ¢, a matéria elétrica, propagava-se de nuvem em nu-
vem com rapidez incrivel e, as vezes, baixava a superficie da terra e deixa-
va um traco sensivel aqui ou ali. Como o habitante das regides polares,
eles estavam tranqiiilos no meio da tempestade.

Susana, como na noite precedente, presidia com gravidade esta as-
sembléia doméstica. Ela tomou a palavra e disse:

“— Joao, que se ndo resolvia a procurar Bernardo e Maria, uma ma-
nha de um domingo anterior ao Natal recebeu uma carta em que eles
lhe participavam que iam casar-se e o convidavam a abencoar esta unio.
Jodo alegrou-se, preparou sua familia e partiu para casa deles. Chegando
perto da habitagdo que lhe haviam indicado, 2 boca da noite, viu um cla-
rdo muito grande... Era um incéndio... Uma partida de soldados o cerca-
va. — Onde é a casa de Bernardo? perguntou-lhes Joao. Os soldados o olha-
ram espantados e o interrogaram: — Procurais um assassino!?... — Co-
mo? Eu procuro meu filho, respondeu Jodo. Os soldados, entdo, compade-
cidos da surpresa do velho e do resto da familia, contaram o que ontem
ouvistes da propria boca de Bernardo...”

— Quem nos contou foi Colomim, disse Anibal.

— E uma e a mesma coisa; Colomim é Bernardo e Bernardo é Colo-
mim; quando se viu perseguido, mudou de nome.

“— E acrescentaram que, havendo toda a familia desaparecido,
eles haviam entregado a casa as chamas.

“— Imprudente! — Foi a primeira exclamagao do velho e depois cho-
rou amargamente. Voltando a sua casa ele pensou em salvar seu filho e
abandonou todos os trabalhos dos campos para o procurar e achar-lhe
um asilo seguro. Encontrou-o, infelizmente, em uma estrada e vds o sa-
beis... Depois Bernardo, atormentado do remorso, atravessou a Campa-
nhal e foi alistar-se como soldado debaixo do estandarte da nagéo e ser-

17. Campanha: a regido baixa do Rio Grande do Sul, entre a serra e o mar, for-
mada por vastos campos onde se exerce a atividade agropastoril por exceléncia.
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viu sob o comando do coronel Bento Manoel Ribeiro!®, Debalde buscava
a morte nas batalhas; era intrépido e triunfava sempre. Ele foi um daque-
les que acompanharam o coronel Bento Gongalves da Silva'®, quando em
20 de setembro de 1835 se apoderou da Capital desta Provincia.”

— E Maria? perguntou Edélia.

— Oh! Maria, esta ja pagou com a morte todos os seus crimes; cada
lagrima de Jodo, o seu benfeitor, ela expiou com um ai de sofrimento.

— Coitadinha! E o que lhe aconteceu? perguntou Edélia.

— Nio vos lembrais, minha filha, disse Susana, daquela mulher ma-
gra e palida que esteve em nossa casa quando éreis pequenina?

— Maria! E verdade. Era essa? perguntou Edélia.

— Sim, minha filha, respondeu Susana, era esta mesma.

— Edélia, minha irma! bradaram os dois meninos, conta-nos o que
foi de Maria.

“— Eu era ainda pequenina, disse Edélia, tu Acacio estavas no colo
e tu Anibal ainda ndo tinhas nascido. Uma tarde de verdo eu e nossa mae
andavamos passeando na estrada fronteira & porteira do curral quando
vimos uma mulher que para nos se dirigia. Ela se chegou e nos saudou
vergonhosa: “‘Uma esmola pelo amor de Deus para dar de comer a meu fi-
lho", disse-nos ela abragando um menino que trazia pela mao. “— Minha
amiga, lhe respondeu nossa mae, em nossa terra nao se pedem esmolas,
imploram-se socorros mutuos; eu tenho um teto cuja guarda me foi confia-
da pelo Senhor nosso Deus, tenho também algumas terras que produzem
o alimento de cada dia e que igualmente estdo debaixo de minha guarda.
Se disto quiserdes eu vos pagarei um tributo que devo & Providéncia de
Deus.” A pobre mulher nada disse e principiou a chorar. Nés a conduzi-
mos com seu filho para esta mesma casa e aqui viveu até que deu a alma

18. Bento Manoel Ribeiro (1783-1855). Marechal-de-Campo do Império; um dos vul-
tos mais eminentes do exército brasileiro, participou de todas as campanhas no sul
do pais de 1801 a 1851. Embora tenha apoiado inicialmente a revolucédo de 1835,
passou ao lado legalista sob as ordens de Caxias.

19. Bento Gongalves da Silva (1768-1847). Chefe Militar, participou de todas as lutas
no sul do pais desde a Campanha Cisplatina (1811). Deputado a Assembléia Provin-
cial. Chefiou o movimento revolucionario e separatista irrompido no Rio Grande
do Sul a 20 de setembro de 1875. Foi eleito Presidente da Republica de Piratini e
designado General-em-Chefe do seu exército.
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a seu Criador.”

— Entdo morreu? perguntou Acécio.

“— Ela aqui viveu, continuou Edélia, mas coitada! Ela nido dormia
e cada hora era para ela um tormento; debalde eu a afagava e cogitava
muitas coisas para distrai-la. Ela ria-se e dizia-me: “Para que te esforcas?
Edélia, ndo vés que eu definho em cada dia?” Ela estava tdo magra que
metia pena ao coragao mais insensivel. Nada comia, sustentava-se com
duas ou trés cuias de mate por dia. — O que te aconteceu, Maria? pergun-
tei-lhe, um dia, com a indiscrigdo propria de crianca. — Nada, me respon-
deu ela; se sofro é porque o mereco; ainda nao é tanto quanto o devia; eu
fui a causa da desgraca de meu pai. E ela se punha a solucar e repetia al-
gumas vezes: ‘‘Meu filho!” Uma manha eu fui acordé-la, como costumava,
para leva-la ao curral a beber leite quente, que lhe tinham receitado pa-
ra a tosse que ela tinha. Achei-a fria e sem que nada me respondesse; cor-
ri a chamar minha mae; ela veio e disse-me com lagrimas nos olhos: “Es-
t4 morta.”

— E seu filho? perguntou Anibal.

“— Uma semana antes de sua morte, continuou Edélia, veio a nos-
sa casa um homem gordo que a chamava de comadre e ao menino de afi-
lhado, e o levou com permissdo de meu pai e de minha mée. Ela ficou
muito contente e eu notei-the esta alegria. — E porque ele é muito rico e
pode fazer a felicidade de meu filho, disse-me ela muito satisfeita,”

“— Esse homem, disse Susana, era aquele a quem o filho de Bernar-
do assaltou junto ao Capdo, aquele que presenciou a morte do primeiro
filho de Maria.”

As pessoas a quem eram ocultas as particularidades desta historia
acharam-na muito interessante e cheia de emogoes.

— Ha muito tempo que estamos sem ouvir fatos tais, disse Acacio.
Coitado do nosso amigo Colomim! Que fim levou ele, meu primo?

— Esta manha, disse Alménio, saiu de casa. Contaram-me os escra-
vos que ele ndo quis despedir-se de mim porque néo tinha dnimo de dei-
Xar-me sem peao.

— Coitadinho! exclamou Anibal.

Susana ficou surpresa e disse entre dentes: “Aquele ingrato deixou-
me.” Ela amava Colomim com muita paixao e, se se tinha resolvido a con-
tar a histéria dele, era porque tinha citimes de suas passadas aventuras;
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mas agora arrependia-se de o ter feito com todas as forcas de sua alma.

Veio um escravo participar que o Sr. Paulo mandava chamar os
meninos para cear. Todos se levantaram e ficou adiada a sessao, mas co-
mo ndo havia matéria para a ordem do dia Alménio prometeu contar um
caso que ha poucos dias acontecera.

No outro dia a hora dada todos estavam reunidos e mais um novo
socio. Este socio era o Sr. Fontoura, jovem galante, poeta, cheio de gragas
e que sua vida gastava por casa dos amigos folgazonamente.

“— Era um dia...” principiou Alménio.

— Basta, meu primo, ndo queremos contos de velhas, disse Acacio
sorrindo.

Neste momento apareceu no limiar uma matrona gorda e de um as-
pecto veneravel. Era Margarida. Todos se ergueram como os filhos de
Jaco em presenca das filhas do neto de Lachor. Ela fez um aceno e todos
se assentaram.

— Venha mamae, disse Anibal, ouvir a histéria do primo.

Margarida assentou-se. Feliz por comunicar-se com a mocidade ela
tomou uma atitude amiga. Ela era, na verdade, amiga de seus filhos.

Alménio principiou de novo.

“— Era um dia?% em que o sol majestoso corria nos cumes celestes
sobre seu carro de fogo agoitando de mais em mais os rapidos etontes.
Um menino que apenas contava nove anos ligeiro galgava as costas de
um cavalo e dirigia-se a este vasto oceano de campo que outrora talvez
serviu de leito as salgadas aguas do membrudo Atléntico, filho do Céu e
de Vesta; sobre ele se balanceava garboso como o burlantim?! acostuma-
do aos exercicios da ginastica. Este menino apresentava o aspecto de um
guerreiro; a admitir-se essa teoria de Pitdgoras da metempsicose??, dir-
se-ia que ele tinha sido Hércules, Jasdo ou Ulisses, agora preenchendo
um destino menos elevado na escala da sociabilidade, mas de tdo nobres
feitos como muitos dos praticados por esses nunca esquecidos herois.”

20. Este fato apareceu escrito no Jornal do Comérciodo Rio de Janeiro de 20 de ja-
neiro de 1847. (Nota do Autor)

21. Burlantim: cavaleiro, ator em circo de cavalinhos.

22. Metempsicose: teoria da transmigragdo, segundo a qual uma mesma alma,
transportando-se, poderia animar diferentes seres vivos em momentos diversos.
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— Estds muito poeta, disse Fontoura rindo-se; este estilo j& se néo
usa; € da antiga escola roméntica.

“— Se o vissemos, continuou Alménio, nés que somos Rio-Granden-
ses compreende-lo-iamos e o respeitariamos; mas um estrangeiro!... Oh!
Um estrangeiro nao o podia compreender. Ele estava a servico de um seu
parente e, no empenho de recolher-lhe o gado que se derramava na exten-
sao das planicies e matas, esforcava-se com o maior zelo em cumprir a
sua missao. Um dia atravessou além dos marcos de divisa do campo de
seu amo e penetrou na estancia®3 de um alemao. Néo é isto um crime por-
que as possessoes nao sao valadas nem muradas e dao livre transito aos
viajadores. Seu fim era recolher ao rodeio®* o gado de seu amo, cuja
marca®>conhecia muito bem. O Aleméo estranhou-lhe um ato bem indife-
rente entre noés que jamais suscitaria uma duvida entre estancieiros da
nossa nagao. O menino era altivo por natureza, como sao os Rio-Granden-
ses em geral, e exprobrou-lhe a sua grosseria sem razao; ele estava apoia-
do, a0 seu ver, em bases solidas de justica, pois buscava aquilo que perten-
cia a seu amo e que por ele lhe tinha sido confiado; e fora sé obedecendo
o uso estabelecido que penetrara em campos abertos e invadidos por to-
dos quantos apraziam transitar por eles. O Alemao tinha as suas ordens
os pedes da estdncia e resolveu castigar este menino; mandou amarra-lo
pois a uma arvore e deu-lhe nove vergalhadas.”

— Infamia! bradaram todos.

“— O menino, que nao podia repelir esta afronta e violéncia, sofreu-a
resignado sem soltar um af nem derramar uma lagrima. — O dia hé de
chegar da vinganca! E ha de ser um dia em que tu te arrependeras horri-
velmente... sem remédio, disse 0 menino ao Alemao quando o desamarra-
ram. Este ultimo riu-se e zombou da ameaga.”

— E ele vingou-se? Pelo Senhor Bom Jesus de Iguape que eu o faria!
bradou entusiasmado Fontoura.

“— Passaram-se nove compridos anos. O menino tornara-se um gi-
gante, um esbelto e formoso jovem de olhos grandes e ativos, de membros
bem desenvolvidos, de formas graciosas e sedutoras; em suas feigoes, po-

23. Estédncia: fazenda de criagao.

24. Rodeio: lugar no meio do campo de uma estancia onde se retine o gado.

25. Marca: emblema de propriedade com o qual o fazendeiro marca, deixando o
ferro em brasa, o gado que lhe pertence.
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rém, notava-se uma amarga tristeza, como um retrago de uma idéia negra
que nos acerba o dmago do coragdo. Era o acento de sua voz, carregado
porém claro e sonoro, que tangia cada uma das fibras daquele que o ouvia.
Trajava em completo desalinho que contrastava com a elegancia de sua
figura, como o homem que desenganado do mundo torna-se misantropo
e, desprezando todo o existir da terra, busca so no espiritualismo uma es-
peranca que o vitaliza. Uma manha ele se apresenta em casa do Alemao:
— Conheces-me? perguntou ele. Aquele respondeu negativamente. — Pois
bem! tornou o jovem, eu sou aquele menino que amarraste naquela arvo-
re e em quem deste nove vergalhadas. Nao é verdade que te prometi vin-
gar-me?... Ha nove anos! O Aleméo ficou frio e mal pode balbuciar uma
desculpa arrancada pelo medo. — Eu te prometi vingar-me, continuou ele
com aquela voz vibrante que se assemelhava ao eco dos sepulcros. Se que-
res defender-te procura a tua espada e seja em campo aberto. O Aleméo,
reanimado pela lealdade e franqueza do seu inimigo, quis chamar gente
em seu socorro. — Es fraco!... Mas é necessario, disse-lhe o jovem seguran-
do-0 com uma mao de ferro, que eu me vingue, que me vingue da vil trai-
¢do que comigo praticaste. E cravando-lhe nove facadas o estendeu sem
vida sobre o pavimento da sala.”

— Ui! exclamou Margarida. Assassino!

— Sim, senhora, disse Alménio, mas nobre e nao maculado.

— Nao ha nobreza no crime, meu sobrinho, disse Margarida, sdo coi-
sas bem diferentes entre si.

“— 0 jovem tinha idéias perfeitas da justica, disse Alménio, e obede-
cendo a um impulso interno ndo se havia em nada afastado dela. Sabia
que as leis positivas, de acordo com as naturais, punem aquele que tira
a vida de outrem. Ele se apresentou as autoridades do pais, aos respecti-
vos Juizes de Paz, como criminoso e, contando-lhes todas as circunstan-
cias do fato, submeteu-se ao julgamento dos homens.”

— E como foi julgado? perguntou Margarida.

— Deus, sem duvida, o perdoou, respondeu Alménio.

— Nao falo desse julgamento, disse Margarida,

— E o tinico_que pode importar-me, replicou Alménio, porque os ou-
tros!... O dos homens é falso como a base que o sustenta... E que importa
o pensamento dos homens?!

— Deve importar-nos muito, disse Margarida, e foi sem davida o jul-
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gamento dos homens que obrigou este menino a praticar uma agéo tao
ma. Ele ficava desonrado aos olhos dos homens e quis lavar essa mancha
de desonra... Mas como? Tornando-se criminoso, que é o verdadeiro deson-
rado, isto é, trocando uma idéia falsa que se extinguiria facilmente com
uma real e eterna. Ele foi como o doente imaginario que, para aliviar uma
dor que ndo tinha, aplicou sobre si um caustico que as produziu verdadeiras.

Alménio calou-se porque achara prudéncia e autoridade nestas pala-
vras de sua tia, se bem ainda as idéias generosas e romanescas lhe borbu-
lhassem no cérebro. Parecia-lhe virtude uma vinganga semelhante e inte-
ressava-se sobremaneira por esse jovem que generosamente se fora entre-
gar aos bracos dessa senhora — a justica — que tdo deslealmente trata
os seus clientes,

A vinganga é sempre um vicio e nunca uma virtude.

Era hora da ceia. Eles foram cear, mas Fontoura prometeu ler de-
pois dela uma poesia que havia composto.

Eles voltaram, depois dela, aos seus assentos e Fontoura comegou
com aquela harmonia imitativa, que caracterizava o cantor das Bucdlicas,
das Georgicas e da Eneida?®, a recitar seus versos; ndo eram, é verdade,
da témpera e natureza daquele que fez da lingua do Léacio a primeira e
mais preciosa para a poesia, assim como Cicero a tinha tornado excelen-
te para a eloguéncia, mas tinham, sem duvida, alguma estima real, princi-
palmente se atendéssemos a caréncia de estudos e de anos do seu autor,
que muito influem na confecgdo de uma boa obra.

ODE

Medonhas nuvens no Horizonte ofuscam

Do Pai da natureza a luz brilhante,

E em negros turbilhées rolar parecem
Sobre o terraqueo globo.

D'equéreos campos em tumulto vago

Espessas sobem vaporosas chamas,

Répidos passam nos etéreos cumes
Estrepitosos raios.

26. Referéncia as trés principais obras do poeta latino VIRGILIO (71 a. C.-19 a. C.),
notorio pela perfeigao de seu estilo.
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Selvas, campinas, tudo horror infundem:
La solta a Fera os pavorosos uivos,
Ca busca a ave um protetor abrigo
Cobrindo implumes filhos!
Tétrico quadro que terror inspira!
Falsas idéias so revolve a mente!
Venha a lira do inferno, e os cantos sejam
Em funerais acentos.
“De Jove altivo a insolita vinganga,
E dos mais Deuses rancorosos ddio
Nao temo; eu desafio e audaz afronto
0 negro injusto fado.
Se aos Precitos lavrou-se atroz sentenca
Que tristes sofrem nos tartaros antros;
Se achas acesas tortuosas serpes
As Erineas empunham;
Se os negros males devastando a terra
Fazem tremer a rigida virtude;
Se ao misero infeliz pesam cadeias
Para o crime forjadas;
Tudo é obra de um Deus... Oh Deus injusto!”
Mas que musa invoquei? Téo feia... Horrivel...
Por serpes adornada a fronte escura...
Um facho pavoroso?!!

527,

27. Os pagdos materializavam tanto os seus Deuses e paralelizavam tanto as suas
agdes pelas dos homens que, a primeira vista, qualquer Espirito filésofo bem desen-
volvido repugnava admitir divindades de tais naturezas. Parece-nos mais um parto
da corrupgdo dos povos essa teoria politeista do que uma conclusdo bem tirada das
leis que presidem o encadeamento das pegas desta maravilhosa maquina a que cha-
mamos — Universo. Nas antigas poesias e mesmo nas modernas, que seguem a es-
cola de Horacio, vemos figurar esses Deuses sem numero, que mais lisongeavam
as paixdes dos homens do que os ensinavam e os excitavam a virtude. A Teologia
— Scientia, quae ex principiis revelatis varias deducit conclusiones, tam de Deo,
quam de iis a Deo quoquo modo spectant — nos ensina que, de todas as religides
que tém regido a parte moral da sociedade, s6 a Crista apresenta uma divindade
absoluta — uma causa das causas — um Ser Onisciente que harmoniza toda a
existéncia et possibilis et impossibilis. (Nota do Autor)
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Nao! Nao, negra mulher, de mim te alongues!
Néo posso acreditar que te invocasse
Se tu, qual me apareces, vives sempre
Afasta-te apressada.
Ah! Ja de mim fugiu! Treme-me a destra
Rouquenha lira por meus pés se esmaga;
E de Apolo a dourada me apresenta
Caliope serena.
Co'o verde louro que cingiu na frente
Acena-me risonha e me convida
A seu Pai entoar canticos puros
Em voz altissonante.
Venha a Musa do Céu! Puros acentos
Do puro coragéo sé devotado
As mais sagradas leis que Jove ordena
Ecoe 14 no Olimpo.
“E Jove paternal propicio sempre
A humana raga que incessante o adora;
Sao decretos 0s seus justos e retos
De sa sabedoria.
Os mais Numes tributam reveréncia
A seu grande poder que bem dirige;
Todos, sem excegdo, jamais se eximem
De ante ele se curvarem.
Seu raio vingador fulmina o crime
Que nunca fomentou; mil bens esparge
No nobre coragéo do fraco humano
Que a virtude se presta.
Do Universo pertence-lhe dureo Trono;
Disputa-lo nao pode algum dos Numes:
Receba como tal pois dos meus votos.
O voto mais sincero.”

Estrondosos bravos se ouviram e verdadeira satisfagdo transluziu
no rosto do poeta.
— Quer glosar um mote que conservo ha muito tempo? perguntou

— M —




CALDRE E FIAO

Edélia, dirigindo-se a Fontoura.
— Sim, minha senhora, respondeu Fontoura.
— Ei-lo, disse recitando Edélia:

MOTE

Quantas vezes nao pensa o desgragado,
Em seus transes fatais, na morte crua.

— E, na verdade, muito expressivo, observou Fontoura, e dar-me-4
talvez muito trabalho.

Ele Jevantou-se, bateu na-testa algumas vezes enquanto passeava e
depois recitou a seguinte

GLOSA

No horror da campa o eco prolongado

Das misérias do mundo acaba e finda,

E dela além na vida al e porvinda

Quantas vezes nao pensa o desgragado;

Co'o peito opresso e de gemer cansado,

Rigida a alma e de prazeres nua,

Sem lagrimas tostada a face sua,

Como espectro ambulante entre os moimentos?8
Lenir procura do pungir tormentos,

Em seus transes fatals, na morte crua.

A satisfagdo inundou todos os rostos pela prontiddo da glosa: é mui-
to bom saber improvisar. Um poeta ¢ a verdadeira antitese das infelicida-
des do mundo, é o unico que sabe o que é o prazer, o Unico que o sorve
em toda a sua extensdo. Se ambiciona dinheiro, ele gera em sua mente te-
souros incalculaveis, descreve-os e lhes d4 o tipo de realidade e enfim go-
za-0s; se ambiciona a gloria... quem melhor pode alcancé-la? E sem ma-
culé-la com o sangue nem as lagrimas dos infelizes. Se ama... Oh! Amar é
a existéncia do poeta! como se pode sé-lo sem ter todos os sentimentos
brandos, e demais...

28. Sepulcros. (Nota do Autor)
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Dadas aos vates as formosas ninfas
Formosas ninfas pertencer-lhes devem.

Nunca sergo algum da provincia do Rio Grande do Sul foi mais com-
pletamente desejado, mais completamente satisfeito do que este. Fontou-
ra era a alma das sociedades domésticas e familiares, assim como o era
também de todos os pagodes?®. A noite se tinha adiantado insensivelmen-
te e as etiquetas de familia ordenavam que Fontoura se retirasse porque
nio morava longe; mister era obedecer a este dever; quando ele o manifes-
tou todos ficaram tristes, mas o deixaram sair com a condicéo de voltar
no seguinte dia. Alménio o acompanhou e ambos foram silenciosos atra-
vessando a estrada inundada de luz pela branca lua que a pouco e pouco,
descrevendo seu ciclo, mostrava-se aos sombrios olhos do viajador bela e
majestosa deitada sobre o regago de uma nuvem, como antigamente, nos
rochedos sendo, Diana se espreguicava sobre o colo do formoso Endimigo
na gruta cara a seus amores sem a vista temer dos pegureiros. Separaram-
se € cada um tomou o caminho de sua habitagéo.

Na proxima noite todos estavam alegres esperando que Fontoura
contasse uma historieta que diziam ter ele contado em varias outras reu-
nides. Margarida e Paulo eram do ntimero dos ouvintes. Fontoura tomou
um ar sério e enternecido e comegou.

“— Perto de uma floresta espessa e extensa, junto a Serra dos Tapes,
via-se ha alguns anos uma casinha sempre branca cercada de um bosque-
zinho de laranjeiras. Quem por af passava e apeando-se a demandava acha-
va nela um hospitalidade benfazeja que faria inveja entre o povo mais ilus-
trado da terra. Eu ai fui uma vez quando em minhas viagens ao Estado
Oriental do Uruguai tive de demorar-me e prover-me dos misteres necessa-
rios para atravessar a Campanha na cidade de Pelotas. A encosta da ser-
ra verde-negra apresentava um verde-claro como um bem preparado es-
malte que iludia e seduzia a vista desapercebida do viajor. O sol ia deitar-
se nas sombras do mato e algumas pisadas rubras sobre as nuvens diafa-
nas ainda assinalavam a marcha do prolifico planeta na regiéo imedida
do Firmamento. Eu ia meio deitado sobre os arreios de meu cavalo, pen-
sando em minhas transagdes comerciais, na quantidade que traria de ga-
do para vender nas charqueadas e nas vantagens que me sorriam para o

29, Pagode: pandega, folia.
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futuro, quando vi diante de mim, a trinta passos, essa casinha. A sua por-
ta estava sentada uma mulher ndo muito moga, mas para quem ainda néo
pesara a foice do tempo, tendo deitado sobre o seu regaco um homem que
parecia adormecido. Eram ambos indigenas; eu os distingui bem, apesar
da escuriddo que rapida estendia suas asas sobre os campos. Quando eu
me aproximei — Kajurur4, disse a mulher, levanta-te que ai vem um pas-
sageiro. Ele se levantou vagaroso, olhou-me e disse-me: — Pode chegar.
Tinha apenas de transpor uma pequena porteira. Apeei-me ¢ em breve
me achei com eles. Verdadeira alegria aparecia em seus rostos ao entrar
em sua casa iluminada por uma candeia que langava grande quantidade
de luz, como um farol que guia o viandante errante na superficie dos ma-
res tormentosos. — Sentai-vos, senhor, disse-me o homem a quem a mu-
lher chamara de Kajurura. Eu obedeci maquinalmente porque este nome
me despertara uma multiddo de idéias; — Conquista e Liberdade — eram
duas coisas que me pareciam estar associadas a este nome que ouvira nes-
tes ermos e quando menos o pensava; todavia eu ainda ndo podia acredi-
tar. — Sera este o horrivel chefe das invenciveis hordas dos minuanos3°?,
aquele que jamais a arma do estrangeiro conquistador pode vencer e me-
nos destruir, aquele que zombou por tantos anos das forgas reunidas de
Portugal e Castela? Mas, nestes lugares, perto de uma cidade de cristéos
e de filhos de portugueses? Eu me absorvi em um mar de duvidas, por al-
gum tempo durante o qual os dois habitadores da casa me fizeram algu-
mas perguntas a que ndo respondi; depois olhei para as alfaias que a ador-
navam e vi dois grandes carcazes prenhes de flechas pendurados na pare-
de por grossas cordas de embira, uma carabina presa a um prego pelo ga-
tilho, uma espada, duas pistolas, um arco, um lago, umas bolas e alguns
rebenques estavam também pendurados em diversas posicoes pelas pare-
des, uma mesa velha de cedro queimada em varias partes tinha em cima
de si uma cuia de mate e dois boides tapados com pires, e sete cadeiras
de pau e trés caixas compunham a mobilia campestre dessa resumida ha-
bitagdo. Em cima de uma das caixas estava a candeia onde ardia um lon-
go e volumoso pavio impregnado de gordura de potro. O resto da casa com-
punha-se de uma sala de jantar, onde estavam espalhados os arreios e ape-

30. Minuano: tribo de indios, habitantes do sudoeste do Rio Grande do Sul em da-
ta anterior a colonizagdo.
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ros de cavalos, e de trés quartos, cada um com seu catre e uma ou duas
cadeiras de sola.

“Era nesta habitagdo que, como eu disse, o viajor encontrava sem-
pre uma fiel guarida.

“— Sois vos o bravo, o guapo e invencivel Kajurura? perguntei-lhe
eu levantando-me e depois de alguma meditacéo.

“— O estrangeiro nao vem debaixo do meu teto interrogar-me, res-
pondeu-me carregando o sobrolho e com olhar descontente.

“— Mas eu ndo sou estrangeiro, tornei-lhe surpreso.

“— Entao! Néo sois estrangeiro? Nao sois filho dos algozes de mi-
nha tribo e dos meus conterraneos? perguntou-me indeciso. Néo sois, por-
ventura, dessa raca de conquistadores malvindos aos campos vastos de
meu pai?

“— Nao sei, respondi, eu neto sou dos Portugueses; mas quem foram
vossos primeiros pais? Foram eles sempre Americanos? E se o ndo foram,
nao vieram usurpar uma terra que ndo era deles?

“Enquanto eu assim falava, a mulher abanou a cabeca trés vezes
em sinal de aprovagdo. O homem demorou-se em pé sem dizer-me palavra
alguma, mas ao fim dirigiu-se para o meu lado e disse-me:

“— Tendes razao, patricio; sois na verdade um guapo falador; se fo-
res tao bom soldado como sois manejador de lingua, estamos bem e sere-
mos amigos. OQuvistes alguma vez falar em meu nome, prosseguiu ele, no
nome deste velho indio que agora para nada presta?

“— 8im, amigo, respondi, muitas vezes meu pai me contou vossas
faganhas.

“— Oh! Noutros tempos! Eu era um guerreiro bom e que néo tinha
medo, era guapo como um potro; bem vezes fiz em pedacos as cabegas
dos conquistadores.

“A mulher encostou-se 4 mesa de cedro e deixou cair a cabeca en-
tre os cotovelos; lagrimas lhe saltaram dos olhos.

“— Nao chores, Balcai, disse Kajurura, sempre has de vir com lagri-
mas desmanchar o prazer que me causam as saudades desses outros tem-
pos! Esquece-te de teu passado para sé cuidares em mim.

“— Em ti s6 cuido, respondeu ela, para ti s6 vivo, 0 amor que te te-
nho é ainda aquele mesmo que tive na primeira vez que te vi.

“— E mesmo assim tdo velho? perguntou ele.
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“— O teu espirito nunca envelhecera e € esse que eu adoro, respon-
deu ela.

“— Gostais de ver este amor tao firme? perguntou-me apostrofan-
do o guerreiro Kajurura.

“— Sim, bravo guerreiro, lhe respondi.

“— Foi esta menina quem me fez largar as armas e, se nao submeter-
me ao cruel conquistador, ao menos ceder-lhe uma paz que lhe assegurou
o dominio de nossa terra, disse-me Kajurura, olhando a sua companheira
com ternura e interesse.

“Neste momento entrou um pequeno chiru®! com uma gamela de
pau e a pds a meus pés e poucos instantes depois entrou outro com agua
em um grande e bojudo porongo; preparado aquele apresto, lavaram-me
os pés e isto mesmo fizeram ao guerreiro e a sua mulher. No entanto ti-
nha entrado na sala uma chiru velha e tinha posto sobre a mesa carcomi-
da um queijo, alguns beijus3? e uma chicolateira3? de folha de flandres;
fez mate e veio trazer-me a cuia.

“— Tup4! exclamou o guerreiro. Trazei churrasco que ele veio de longe.

“— Poderei apenas tomar esta cuia, lhe respondi.

“— Comei, me disse, que eu quero contar-vos a minha vida.

“Anui ao pedido porque desejava ouvir da propria boca deste hor-
rivel Capitdo as suas faganhas e sanguinosas acées, que me contara meu
pai. Depois de comido o gorduroso churrasco e de bebido o chimarrao,
nos recostamos sobre as caixas e ele comegou:

“— Meu pai era o cacique dos Minuanos e dos Tapes no principio
da conquista; aliado dos Guaranis e Charruas, ele dominava estas vastas
campanhas que ficam para c4 de Camaqua e as da banda de 12 do Jacui
com todos os campos que hoje chamam Missioneiros. Terrivel inimigo
dos conquistadores, ele fazia servir-se a bebida em seus festins por um
cranio de um oficial portugués que matara com as préprias maos. Morreu
porém em um combate que deu junto ao Ibirapuita contra uma partida
espanhola. Eu herdei-lhe a coragem. Fui ainda muito Colomim3* um

31. Chiru: caboclo, moreno carregado, com tragos fortes de indigena.

32. Beiju: bolo de massa de mandioca.

33. Chicolateira: ¢ o mesmo que chocolateira, mas com a exclusiva finalidade de fer-
ver a agua para o preparo do mate.

34. Na lingua guarani quer dizer — mogo, rapaz. (Nota do Autor)
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bravo e guapo caudilho das minhas hordas. Que tempos venturosos e
alegres! Eu entdo ndo tinha necessidade duma casa e destas roupas que
me incomodam muito no verdo! Deitado sobre o cavalo ou sobre o muito
elegante hama das cordilheiras empinadas dos Andes, eu vivia uma vida
errante, varia e cheia de liberdade; meus guerreiros eram meus amigos,
éramos todos irméos, o meu e o teu néo vinha martelar-nos o ouvido e es-
palhar a miséria entre nossas irmas. Elas corriam pelos campos sem que
o pudor Thes maculasse o rosto, livres e felizes elas ndo eram constrangi-
das ao crime porque o ndo conheciam. Uma coisa s6 poderia desgostar-
me: era a guerra; mas acostumado com meu pai eu tinha feito dela o meu
elemento. Tive de pelejar por quarenta anos sem interrupcédo, durante os
quais milhares de cabegas cairam aos golpes de minha espada e muitos
peitos foram atravessados pelas envenenadas pontas de minhas flechas.
Muitas cabegas...

“Balcai comegou a solugar, suas lagrimas corriam em borbotdes de
seus dois bonitos olhos.

“— Ja entdo, continuou distraindo-se o guerreiro, os padres da Com-
panhia tinham fundado suas missdes em terras nossas. Eu tinha querido
afasta-los, mas uma mao invisivel me havia impelido a deix4-los em liber-
dade pregar a lei do seu Deus. Tup4, o Deus antigo da nossa terra, parecia
retirar-se diante deles e obedecer a um poder superior. Eu soube que eles
ensinavam muitas coisas que serviam para melhorar a sorte da gente. Re-
solvi-me a ir aprender suas ligGes; disfarcei-me, deixei meus companhei-
ros emboscados em um capdo perto e entrei na missdo de Sdo Borja3>.
Suas palavras eram palavras de consolagdo; eu as ouvi com gosto e fui
um discipulo pronto e assiduo; ninguém me perguntava quem eu era e ja
por fim vivia com tanta familiaridade que parecia um dos homens das
missoes. Uma vez ao retirar-me para os meus vi, na ponta de uma restin-
ga, uma encantadora menina que se ocupava em lavar em um arroio que
limpido deixava filtrar suas 4guas por uma areia ruiva e bulicosa. Ela

35. Vila de Sio Borja, outrora misséo, fundada em 1690, esta na lat. 28° 39' 51",
long. 58° 15' 58", uma légua aquém da margem esquerda do Uruguai. Os edificios
de instrugao e religiosos fundados pelos padres da Companhia de Jesus estdo em
ruina. Na margem do Uruguai ha uma povoagio chamada — do Passo de Sao Bor-
ja — onde temos uma alfandega que concorre ao aumento das rendas provinciais
do Rio Grande de Sdo Pedro do Sul. (Nota do Autor)
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era diligente, vestida a maneira dos cristdos deixava cair seus lustrosos
cabelos entrelacados de flores dos campos sobre suas costas. Tinha um
olhar! Como o luzir do raio em noite de tormenta. Eu me aproximei dela
e lhe perguntei se me queria acompanhar para fazer a felicidade de minha
vida: vi-a surpresa e assomar-lhe ao rosto um ligeiro vermelho como a cor
da semente da roma. — Seguir-vos? me perguntou; aonde? — A minha ten-
da, Ihe respondi, 4 morada do cacique dos Minuanos e Tapes. E eu lhe con-
tei quem era e o que podia para fazé-la feliz. — Talvez meu pai nao quei-
ra, me disse ela, ele j4 é Cristdo. — Vejamos, lhe tornei. E ambos fomos
demanda-lo e relatar-lhe os nossos pensamentos. O velho tornou-se som-
brio, mas disse-me que com isto muito se alegrava. Desde esse dia a gra-
mética foi para mim confusa, a lingua portuguesa mal sonante e dura aos
meus ouvidos e as oragdes dificeis de decorar... Numa s6 coisa ainda acha-
va encantos nas missoes, era na miusica do coro da Igreja, porque Balcai
juntava o melodioso de sua voz argentina com o harmonioso som do or-
gdo. Eu tive, por alguns meses, uma vida de anjo junto 2 minha amada e
engracada Balcai, durante os quais seu pai me convidou a abjurar a lei
de Tup4, do nosso grande Deus que por tantos séculos dera a caga, a fru-
ta e o mel para alimentos de meu pai e de meus avos. O pai de Balcai sem-
pre recebeu, porém, de mim uma formal recusa a este seu convite. — Nao
te darei minha filha, me disse ele um dia, se te ndo fizeres Cristdo, e mes-
mo porque 2 lei do nosso Deus assim o ordena. — E bem injusto o Deus
que proibe os desejos naturais dos homens, lhe tornei eu amargurado; nao
quero mais que cumprir uma vontade que tive sem esforgo nem forga ex-
terna. Estas minhas palavras o desagradaram e nos retiramos zangados
um com o outro. No dia seguinte me apresentei 4 hora do Colégio e Bal-
cai me disse que eu me retirasse porque me queriam prender; zombei da
noticia e deixei-me ficar como costumava; passei o dia alegremente ao la-
do de Balcai que vinte vezes me instou para que eu saisse da missdo antes
de tocar a anjos; ia retirar-me seriam oito horas quando me vi cercado
em uma varzeazinha perto da povoagéo por mais de cingiienta homens ar-
mados de trabucos; era asneira e uma temeridade va o resistir-lhes; dei-
xei-me amarrar e mesmo espancar resignado e quatro dos mais fortes
me conduziram liado de méos e pés a um subterrdneo vasto mas imido
debaixo das lajes do pavimento do claustro, onde fui conservado por al-
guns dias, até que os meus bravos, sentindo uma falta tao longa de minha
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presenga, atacaram a missdo ndo poupando uma so vida dos meus algo-
zes, e eu fui solto pelos Jesuitas entre o estrondo € o bater das palmas dos
meus que se alegraram ao ver-me restituido ao seu seio. Meu primeiro
cuidado foi saber de Balcai, quando me vi livre, e exigi dos Jesuitas a en-
trega dela; eles me a entregaram palida, abatida e submergida em pranto.
.. Seu pai havia sido atravessado pelas flechas dos meus, porque ele fora
quem me havia denunciado aos Padres.

“— Ai! exclamou a pobre mulher; e eu a vi, cambaleando, segurar-
se as costas de uma cadeira para néo cair.

“— H4 muitos anos isto se passou, me disse o guerreiro, e esta po-
bre mulher parece ter sempre presente e adiante dos olhos esta cena. E,
fitando nela um olhar de compaixao, continuou:

“— O prazer de ver a meu lado esta menina dos meus olhos... en-
tdo era uma menina elegante, bela e inocente, saltava como os terneiri-
nhos livres nos campos em volta de suas mées... me havia feito esquecer
todos os passados males, me havia tornado de austero e soberbo chefe
em condescendente e afagador amante, Os Padres souberam da mudanga
do meu carater e mandaram propor-me condigdes vantajosas para a civili-
zagdo do meu povo... Entabulei negociagoes finalmente com os usurpado-
res de minha patria. Balcai, que ja entdo era Cristd, muito me concitou a
aceitar como Deus tinico o Deus dos Padres e o seu Deus... Ndo quis porém
anuir de leve... eu, que pensava que uma mudanga de religido comprome-
teria a felicidade e liberdade da patria que me haviam legado os meus
avos... Assim foi quanto a mim. Balcai tinha lancado de seu ventre um fi-
lho das minhas ternuras; com quatro meses de nascido foi atacado da hor-
rivel epidemia das bexigas... Eu quase enlouqueci... Foram chamados to-
dos os curandeiros que na serra se empregavam em herborizar, mas néo
puderam salvé-lo; a enfermidade continuava com cada vez mais mau caré-
ter, — Batiza-o e ele ficara bom, dizia-me Balcai dominada de uma fé in-
concebivel, Eu me propus a satisfazé-la, mais levado pelo desespero do
que pela convicgdo de o salvar. Foi com efeito batizado e, no dia imedia-
to, a crise tinha desaparecido € o sorriso da inocéncia lhe aparecia sobre
os ainda palidos beigos. Milagre! bradou o Jesuita que tinha ministrado
o sacramento ao ver este fato: Deus vos manda um antincio chamando-vos
ao seio da Igreja. E dai a trés dias era Cristdo... Minhas armas cairam que-
bradas debaixo dos meus pés... A corda do meu arco estalou sobre um tron-
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co seco e carcomido de uma floresta solitaria... Meus companheiros aban-
donaram-me horrorizados e se dispersaram nos matos inacessiveis e som-
brios onde pé humano jamais havia trilhado... Deixei de ser rei para tor-
nar-me escravol...

“E estas ultimas palavras foram pronunciadas com um som rouco
e medonho; eu estremeci e ele ndo pode dizer mais uma palavra. No outro
dia, aos primeiros albores da manha, montei a cavalo e despedi-me da ve-
Iha chiru porque ninguém mais me apareceu. As palavras do guerreiro ain-
da hoje parecem penetrar as cavidades das minhas orelhas e produzir
em meus musculos estranhos estremecimentos.”

— Na verdade, disse Paulo, é muito interessante esta historieta; qual-
quer Estadista que sobre ela refletisse tiraria uma licao proveitosa; vede,
meus filhos, que uma reforma repentina acarreta a destruicdo de um
povo inteiro ainda o mais numeroso e bem regido da terra. Kajurura era
de todos os caciques brasileiros o tinico que podia suspender o curso das
vitérias dos portugueses e destruir seus planos de conquista, mas uma
s6 mudanga em seu estado de vida, uma s6 reforma em sua mente, trans-
tornou toda a esperanca dos filhos dos indigenas e apagou o luzeiro brilhan-
te da nossa patria.

0 serdo terminou-se com esta reflexdo de Paulo e com grande pesar
de Edélia passaram-se os frios dos tltimos dias de Julho, os ventos sopra-
dores de Agosto e Setembro e as cheias do més de Outubro sem que se tor-
nassem a repetir em casa estas cenas de familia, agradaveis e que facil-
mente nao podem ser descritas. Edélia retornou, entéo, a seus hébitos e
as suas ocupagdes dirias de caridade. Ela se levantava todas as manhas
para correr ao leito do infeliz onde a dor o retinha e seu halito secava as
lagrimas como o calor do sol seca o rocio da noite que goteja sobre as fo-
lhas da planta desolada do deserto; sua méo benfazeja acariciava a vitiva,
guiava o desvalido e cobria as faces do drfao inocente; seu seio era um
seio materno onde voavam as esperancas da pobreza e da velhice; o seu
sorriso era o raiar de uma aurora nos empinados montes das terras pola-
res, cuja atmosfera se envolvera em trevas por meio ano, que trazendo a
luz d4 nova vida aos seres organizados que ai estavam condenados & hiber-
nagdo. Havera oficio mais meritério que o de fazer o bem?! O estado inati-
vo em que se submergem muitos membros da sociedade humana os tor-
na desgragados e cegos ao estado de miséria do proximo: ndo € bastante
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o ndo fazer mal; é necessario também procurar todas as ocasides possi-
veis de fazer a maior porgdo de bem que pudermos. Edélia achava sempre
um desgragado a quem prestasse um servico, achava sempre uma chaga
roedora do infortinio sobre a qual derramasse um pouco do balsamo de
sua candura e amor dos desvalidos. Quantas lagrimas néo pode fazer uma
verdadeira consolagéo deixar de banhar o rosto daquele que sofre. E que
milhares de sensacoes vivificantes ndo adocam o existir de quem faz o bem
e assim se aproxima dos altares de Deus.

Uma dessas grandes desgracas que afligem a humanidade inteira, is-
to é, uma epidemia, com carrancuda fronte devassava o interior das fami-
lias e ceifava uma a uma as vidas que encontrava. Cada um dos tetos dos
infeccionados nos contornos de Belém viu a diligente, a benfeitora, a en-
cantadora Edélia; ela adormecia sobre o leito dos mortos para velar sobre
os que ainda viviam.

Debaixo de um desses tetos Edélia viu Francisco e amou-o...

Alménio tinha embalde empregado todos os meios para conseguir a
afeicdo de sua prima, daquela que todo mundo designava com o nome de
DIVINA PASTORA.
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&

— 129 —






PARTE QUINTA

AMUDANCA

obre o plano cabego de um morro, cercado de muitos outros alcanti-

lados e vestidos de um escasso tecido verde-amarelado, no munici-

pio de Porto Alegre, para o lado de Itapoa e perto das margens do
placido Guaiba, vé-se uma povoagéo circular tendo em sua circunferéncia
uma modesta igreja e em seu centro uma anosa e secular Figueira brava.
E o Curato de Belém!. Suas casas sdo baixas e insignificantes e singulari-
dade alguma se registra nos anais de sua histéria. Quase tao antiga como
a cidade de Porto Alegre, ela ndo tem dado um passo para o progresso; es-
tacionaria, parece regida unicamente pela mao da indoléncia. Nada ali
atrai a curiosidade do viandante desapercebido e, a ndo ser algum devo-
to de Nossa Senhora de Belém que 14 vai comprir uma piedosa promessa,
ninguém mais visita este lugarejo humilde. Resta porém confessar uma
verdade; e é que se todos que ali tem ido tivessem subido ao alto dessa Fi-
gueira e visto os campos do Viamdo,

Soberba regido, rival do Eliseo!

Onde mais belo o Sol qu'em qualquer parte
A terra converteu n'um Céu dourado
D’éxtases puros, de magia todo.

|. Belém velho, situado na zona sul de Porto Alegre, ndo difere muito, nos dias
atuais, da descricdo oferecida por Caldre e Fido. O cenario manteve-se quase inalte-
rado, inclusive em suas caracteristicas rurais. Sua origem retroage a 1824, ano em
que um pequeno grupo de fiéis resolve erguer uma pequena capela dedicada a Nos-
sa Senhora de Belém. A primitiva capela desapareceu, erigindo-se em seu lugar su-
cessivas reconstrugdes, mas € a ela que o texto ainda se refere.
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e visto as aguas meio azuladas da possante Lagoa dos Patos,

Onde as ondas brincando se atropelam

Nas floreas margens que a beijar se esforcam
Nos dias de bonanga.

Raivosa e mui cruel entr'as tormentas,
De morte pune o ousado

Que a afronta-la se expde nas iras suas.

e visto mesmo esses morros sombrios e despidos da vegetagdo gigantes-
ca dos trépicos e esses vales profundos e escuros onde so se ouve o sur-
do murmurio das aguas e dos ventos ali levados de quebrada em quebra-
da pelo respirar do Anjo das tormentas,

Maravilhas, portentos da natura

Coevas da existéncia... ao contempla-las
Do sabio a mente se confunde em caos,
Tenebroso mistério que rasga-lo

Nio cabe ao homem... S6 a Deus pertence!

teriam, sem duvida, mudado de juizo e concorrido ao aumento da popula-
cdo deste infeliz curato. E quem sabe se as aguas do Guaiba ndo se torna-
riam mais doces e nao receberiam em seu seio inumeras e incalculdveis
riquezas!? Os campos de Viamédo em que ele esta assentado sao férteis,
agradaveis e proprios a cultura européia; ali se dao todos os frutos do
meio-dia da Europa2. Em derredor das habitagdes rurais, véem-se vastos
e frondosos bosques, filhos da cultura de seus habitantes, onde se notam
os famosos pomos dourados do jardim das Hispérides e mil outros frutos
sucosos e nutrientes; o chao esta coberto da feculosa planta que os nossos
indigenas chamam mandioca e que hoje se tem tornado uma necessidade
para o sustento das baixas classes no Brasil. Uma chécara nestes sitios
pode tornar-se uma mansio de delicias e oferecer a uma familia honesta
e econdmica todos os comodos precisos a felicidade, sem que custoso

2. 0 Autor refere-se ao Midi, isto é, a zona de abrangéncia das regides meridionais
da Europa.
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suor seja derramado e sem custo de lagrimas. A vista do que digo, o Cu-
rato de Belém deveria necessariamente gozar o doce influxo de tanta ferti-
lidade e ser uma das melhores povoagées da provincia, mas néo é assim;
um mau fado preside seus destinos.

Uma manha festiva em que os horizontes se ataviavam de ptirpura
e de ouro para, com a Aurora, receberem entre risos de amor o soberbo
Rei do dia, o Curato de Belém se acordou também adornado de galas, fes-
tejando alegremente um grande nimero de hospedes que enchiam suas
habitagoes entdo risonhas. Debaixo da secular Figueira viam-se algumas
carretas e muito povo atravessava de um para outro lado a sua praga cir-
cular. Dir-se-ia que um grande acontecimento animava toda esta gente.
Era o dia em que festejava a graca da Virgem imaculada do pecado ori-
ginal, o dia da festa de Nossa Senhora de Belém. Vendo esta povoagao as-
sim tdo alegrezinha mas tdo pequenina, lembrar-nos-iamos da profecia
de Miquéias, Cap. 5°, § 2. —E tu Belém — Efrata, tu és pequenina entre
os milhares de Juda, mas é de ti que me ha de sair aquele que ha de rei-
nar em Israel, e cuja geragdo é desde o principio, desde os dias da eterni-
dade. E suporiamos achar ali a redengéo dos homens. O sino havia repica-
do alegremente, anunciando esta festividade anual, para a qual afluiam
todos os fregueses da pardquia e ainda alguns curiosos avidos das insipi-
das festas da roga.

A porta de uma das melhores casas da povoagéo estava uma carreti-
nha de luxo pintada com muito bom gosto.

— De quem ¢ esta carretinha perguntou uma negra gorda que passa-
va pela frente da casa a um Caboclo que estava sentado no cabegalho da
mesma carretinha,

— Do Sr. Capitéo Francisco, respondeu o Caboclo.

— Capitdo Francisco! disse admirada a negra.

— Sim; do homem mais rico que ha de Mostardas até Porto Alegre,
disse o Caboclo; do homem que com o dinheiro que tem é capaz de com-
prar o mundo inteiro.

— Capitdo Francisco! repetiu a negra ainda mais admirada.

— Sim; e de que se admira vocé, disse o Caboclo com calma. Sera
alguma coisa do outro mundo que meu amo seja Capitdo?

— Eu ndo conhego este homem, disse a negra.

— E um ricago que mora no caminho de Belém, perto do Passo das
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Cavalhadas, disse o Caboclo.

Neste momento uma voz chamava por Susana.

— Estdo me chamando, disse a negra. Eu voltarei para conversarmos.

E ela correu para o lado de onde vinha esta voz sonora, que mui bem
conhecia.

A voz era de Edélia. Ela tinha vindo a esta solenidade com a firme
tengdo de votar suas preces a gloria da Virgem Mae de Deus, da Consola-
dora dos aflitos que derrama o balsamo da caridade sobre o coragao dos
desgracados, e prestar seus socorros aos pobres e desvalidos.

— 0 Sr. Francisco, minha senhora! exclamou Susana.

Edélia ficou surpresa e como influenciada por uma idéia aterrado-
ra; sabia que Francisco, depois do duelo que tivera com Alménio, havia
obtido a nomeagdo de capitdo de cavalaria das Guardas Nacionais e que
havia abandonado sua casa, temendo todos os dias as tramas e traigoes
de seus numerosos inimigos, mas ndo sabia que ele se tinha aventurado
a aparecer em uma reunido onde podia facilmente ser atacado por eles.
Temia por sua vida, como a rola teme pela sorte de seus filhos, que vé se-
rem roubados de seu ninho pela mdo de um menino travesso.

— Como esté ele? Tu viste-0? exclamou ela ansiosa. Como ele tem
passado de sua ferida?

— Eu vou saber de tudo isto, disse Susana, querendo sair.

— Nao, Susana, disse ela pensando. Vem c, nao saias, nada pergun-
tes: € melhor ndo querer saber isto, porque se esta gente souber o interes-
se que tomo por ele ha de reparar, ha de julgar mal disto... Mas por qué?
Nio entro eu porventura em todas as casas onde existe a dor para afu-
genta-la? Hei de deix4-lo entdo abandonado? A ele! A pessoa que mais ado-
ro neste mundo!

— Sem duvida, minha senhora, observou Susana, o mundo tem seus
caprichos e ¢ preciso sujeitar-nos a eles, visto que estamos em sociedade.

— Mas que me importam estes vaos caprichos?! exclamou Edélia.
Susana! Vai chamar um dos meus irmaos, eu quero vé-lo, quero ir a sua
casa e, antes da festa, derramar em sua ferida um 6leo de consolagao.

Susana subiu e Edélia ficou pensativa, murmurando uma éria que
lhe era mui favorita.
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0 vil desespero, Sao tristes efeitos
Da saudade a dor, Do monstro falaz
Séo frutos amargos Qu'as setas com jeito
Do cruel amor; Extrai do carcaz.

3 42

Quem livre estiver 0 vil desespero

Do férreo grilhdo, Entranhas corroi,
Exulte em prazer A negra saudade

0O seu coragao. No peito nos doi.

Susana entrou alguns instantes depois, seguindo o galante Anibal.

— Vamos, meu irmao, disse Edélia. Vamos visitar o Sr. Francisco.

Meia hora depois Edélia estava a cabeceira do leito de Francisco e
com suma habilidade lhe fazia o curativo da ferida. Ao acabar enxugou
seu rosto onde se haviam misturado gotas de suor e gotas de lagrimas.

— Vos ferido!... E eu fui a causa indiscreta das dores que hoje so-
freis! Se eu tivesse previsto que meu imprudente primo empregaria meios
tdo indignos para atrair minha afei¢do, certamente que teria obrado vio-
lentamente afastando de minha casa este importuno; dizei-me de viva voz
COmO se passou esse acontecimento.

— Sim, minha senhora, respondeu Francisco. Se 0 ndo soubésseis
ja, eu me absteria de pronunciar seu nome... mas... vosso primo Almé-
nio..., foi ele...

— Covarde! exclamou Edélia.

— Nio, minha irm4, acudiu Anibal. Nao, nosso primo néo é covar-
de, eu o sei, e custa-me a crer que ele assim procedesse, porque...

— Cala-te, atalhou Edélia.

E deu-lhe trés pancadinhas na cabega com o leque fechado.

No rosto palido e desfeito de Francisco assomou um vislumbre de
fugitivo rubor que denunciava a vergonha de uma mentira dita e que a fran-
queza e a inconsideracao de uma crianga haviam patenteado. A mentira
forma a vanguarda de todos os crimes na carreira da vida. Quem mente
esta apto a praticar todos os pecados contra o préximo e contra Deus.

A conversa ainda continuou por alguns minutos, mas o sino repicou
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dando a hora da entrada da missa e Edélia despediu-se de Francisco e
saiu. Ao dar alguns passos fora da porta ela encontrou-se frente a frente
com um jovem alto e magro, de longos e anelados cabelos louros, de olhos
grandes e penetrantes, que entreparou e a observou atento. Ambos se tro-
caram olhares de desprazer, como se este encontro lhes fosse por demais
inoportuno, porém Anibal se langou ao colo de seu primo e o cobriu de ca-
ricias. Alménio lhas retribuiu generoso e cheio de ternura, deixando esca-
par uma calida lagrima que veio apoiar-se em seu labio inferior, como pa-
ra lhe impor siléncio de resignagéo e de sofrimento eterno.

Anibal reparou nisto e perguntou-lhe, passando uma de suas neva-
das e delicadas méaozinhas por sobre sua face de carmim:

— O que tem, meu primo?

— Na...da, respondeu Alménio, intercalando com um surdo suspi-
ro as duas silabas de que se compae esta palavra.

Depois eles se separaram e Alménio fez uma seca cortesia a sua prima.

A festa havia comegado; alguns estraladores e voadores foguetes ti-
nham rebentado nos ares. Alménio entrou na igreja e, apesar de ser dota-
do de profundo sentimento religioso, contudo nao foi a Divindade que de-
dicou sua atengao, pois estava entregue a ansiedade de ver entrar sua pri-
‘ma. Postado na tinica porta de entrada ele esperava... E viu com efeito en-
trar Edélia, apoiando-se ao brago de Francisco ou, antes, sustentando es-
te homem macilento e cadavérico, que desfigurado em suas feicées apre-
sentava um aspecto sinistro como a imagem do réprobo influenciado pe-
lo poderio do Anjo das trevas. Isto foi um raio que despedagou o coragao
do jovem Alménio. Ele caminhou pensativo para junto da capela mor e ajo-
elhou-se formulando uma oragéo solene a Deus, cheio desse respeito inde-
finido que lhe infundira a s6lida educagao que lhe dera sua boa mae Mariana.

Antes de acabar a festa Alménio notou, perto de si, dois homens que
dirigiam suas vistas a Francisco e Edélia mui repetidas vezes e trocavam
entre si algumas palavras; e, aplicando avida atengo, ouviu o que segue.

— E mais uma vitima, dizia um deles, que aquele monstro tenta imo-
lar a sua lascivia. Coitada e infeliz!... Se eu a conhecesse, a arredaria com
sébios conselhos do precipicio que a aguarda.

— Nao, meu amigo, disse o outro, nés a salvaremos; ainda sangren-
ta me déi a ferida do coragéo, aberta por aquele homem indigno, para que
eu deixe tdo facilmente prosseguir ele em seus danados planos. Sabeis,
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sem davida alguma, que a Divina Pastora tem jus aos nossos servigos e
que devemos salva-la a custo do nosso sangue.

— Sim, meu amigo, disse o primeiro, esse anjo que sobre a terra es-
palha os beneficios celestes, e que parece um missiondrio de Deus, tem
jus aos servicos de todo mundo. Se eu a visse, a essa Divina Pastora, mor-
reria feliz e convicto de ter visto sobre a terra a imagem da Divindade.

— Pois bem! A Divina Pastora, a mais caridosa, a mais virtuosa e ca-
ridosa de todas as donzelas do Brasil, é aquela mesma, aquela que vedes
em iminente perigo de sua ilibada honra.

— Eu marcharei a defendé-la, ainda mesmo aos mais longinquos
confins da terra, disse o primeiro; tendes porventura um meio seguro de
salva-la?

— Nos o acharemos, disse o segundo; vos me ajudareis, ndo é verdade?

— Sim, em tudo quanto ndo for contrério a maior gléria de Deus e
da religido.

— E eu serei um dos vossos, disse Alménio aproximando-se dos dois
conversadores.

Eles se olharam com desconfianga; pareciam vacilar em vista de
um to inesperado companheiro.

— E eu serei um dos vossos, repetiu Alménio com seguranca, por-
que amo a virtude por si mesma e detesto o abominavel vicio.

Estas segundas palavras, ditas no tom em que o foram e juntas ao
simpatico aspecto do desembaragado jovem, atrairam a atengéo dos dois;
eles se cruzaram ao maos em sinal de convénio e amizade. A festa tinha
acabado neste instante. Eles sairam e montaram em soberbos e fogosos
cavalos, convidando-se ao passeio dos campos. Havia um quarto de hora

© que eles troteavam em siléncio, como se preparados fossem a uma morti-

fera guerrilha, quando Alménio tomou a palavra.

— Conheceis aquele homem? perguntou ele vagamente.

— Sim, respondeu um deles, é Francisco, o estouvado, o homem
mais perverso... :

— Pergunto se conheceis a histéria de sua vida, atalhou Alménio. E
s0 0 que me interessa saber.

— Tanto conhego a vida dele como a minha propria, respondeu o ou-
tro; e vou conta-la:

“Filho de pais pobres e miseraveis, foi recolhido pela piedade de
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um tio meu que lhe havia servido de padrinho, antes alguns dias da mor-
te de sua mie. Era sua méae uma infeliz mulher que havia sido criada
em casa de um caboclo, chamado Jodo, e que tinha sido seduzida por um
filho do mesmo; este foi o pai de Francisco. Recolhido, como disse, em ca-
sa de meu tio, foi tratado como filho e educado como melhor foi possivel,
sem que todavia ele tirasse fruto algum dos desvelos desse segundo pai.
Muitas lagrimas derramou meu bom tio ao ver os desvarios desse estouva-
do. Muito cedo ele deu mostras de sua tendéncia a pratica das sedugoes,
dos raptos e do desprezo a honra do belo sexo; ele empregava a mentira,
a dissimulacdo sempre como meios de obter seus fins. Tendo quinze anos,
fugiu de casa com uma velha mulher que cuidava e tratava constantemen-
te de meu tio e deixou-0 em completo desamparo, ameagado entdo de um
ataque de cabeca. Pouco depois deste horrendo ataque de ingratidao, vol-
tou a casa e meu tio o recebeu em seus bragos banhando-o de lagrimas; e
um ano depois ele recebeu o tltimo suspiro de seu benfeitor que o deixou
herdeiro de seus imensos cabedais. O luxo, a dissipagao e todos os vicios
inseparaveis destes dois se viram triunfantes debaixo daqueles tetos on-
de a mais regular economia, a maior ordem e toda a parcimoénia de um
velho honrado haviam reinado; os escravos velhos, antigos e devotados
servidores, foram cruelmente tratados e depois vendidos para serem subs-
tituidos por moleques novos que melhor serviam a uma ostentagéo va; os
trastes modestos de uma casa de campo foram langados fora e em seu lu-
gar apareceram as custosas mobilias, dourados vasos, flordes e todas es-
sas esquisitas quinquilharias que o génio francés pode inventar para sedu-
zir as pessoas desmioladas; os belos e lindos trajes de monarca das coxi-
Ihas foram mudados pela casaca e mais incomodas roupas de um palacia-
no que se ufana nos saraus da cidade; suas ocupagoes diarias do campo
ndo mais o entretiveram: trocou o Jago pelas brancas luvas de camurga,
as rédeas pela bengala e luneta, os estribos pelos envernizados sapatinhos
franceses, o poncho pela casaca e o chapéu desabado pelo lustroso chapéu
da fabrica de Mr. de tal. Tornado assim um verdadeiro casquilho foi em
grande escala que ele continuou sua vida de seducées e abjetas traigoes:
milhares de mulheres incautas foram o ludibrio das paixdes voluptuosas
desse homem corrompido.”

E aqui lhe narrou, entre muitos, os fatos abominaveis que conhece-
mos, acrescentando:

- b =



A DIVINA PASTORA

“Eu tinha uma irma4, linda como as flores do campo, inocente co-
mo os anjos do céu, amavel e terna como a mais carinhosa das mulheres:
era o tesouro de minha mae, o bem querido presente celestial de meu pai
e 0 nosso bem tnico. Como o avaro nds a guarddvamos. Seus prazeres
eram puros como a sua alma; ela gostava de divertir-se no jardim, depois
das costuras da tarde, pouco antes da Ave-Maria. Um dia, eu estava senta-
do na porteira e a observava muito entretida nos seus trabalho de cultu-
ra e vi chegar-se a ela uma velha que lhe falou por muito tempo, até que
eu, distraido, sai do lugar onde estava, montei a cavalo e fui 2 uma caga-
da de tatus para a qual me tinham convidado. Ao voltar para casa era qua-
se meia-noite, mas o luar estendia pelos campos seu manto branco e diafa-
no; ouvi um tropel e logo vi um grupo de cavaleiros que a galope corriam
pela estrada: ndo distingui quem eram, nem mesmo suspeitei coisa al-
guma. Apenas cheguei em minha habitacao, o quadro mais aflitivo, mais
negro e medonho do mundo se apresenta a meus sentidos: meus pais ba-
nhados em amargoso e desesperado pranto lamentavam o rapto de minha
irma... Oh! Pensai um s6 instante e compreendereis a minha dor, mas eu
ndo quis calcula-la... O mundo estd cheio de injusticas, disse comigo, a
malor parte dos homens sdo infames e venais que se curvam ao poder do
dinheiro... ndo me fardo justica, sem diivida... é melhor obrar por mim
mesmo... vingar-me! E mais rapido do que o raio corri em perseguico
do malvado; ndo me lembrei de que eu ia s6 e que havia encontrado um
grupo de raptores; a idéia de salvar minha irma me dominava por inteiro.
Tive a felicidade de alcanga-los subindo a encosta desse grande morro que,
coberto de pedregulho, estd perto do Passo das Cavalhadas; & vista do
nimero, minha coragem vacilou e hesitei em continuar minha veloz car-
reira, quis suspender as rédeas do meu ginete... Mas ndo, disse eu comi-
g0, hei de salva-la! E um minuto depois minha espada estava levantada so-
bre uma cabega; ao cair do golpe um ai prolongado me fez ver que eu ti-
nha ferido alguém: um corpo caiu sobre a terra e os outros deitaram a fu-
gir. Apeei-me e reconheci minha irma, estendida no chao, que gemia dolo-
rosamente; em um estado de desespero inexprimivel corri, a pé, para o ci-
mo do morro, tirando as pistolas da guaiaca, e disparei para o lado onde
ouvia tropel de cavalos sobre os fugitivos, mas bem depressa conheci que
s6 devia cuidar de minha irma. Eu liguei-lhe com o lengo, que me servia
de gravata, uma larga ferida que eu lhe tinha feito sobre o ombro, pu-la
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sobre minhas costas e conduzi-a a uma casa sita no cume de um morro
oposto. Esta casa pertence a uma pobre mulher cega que ai vive com uma
irma vitiva. Perpétua, este é o seu nome, recebeu-nos com uma hospitalida-
de Thana e cheia de franqueza e sua irma se encarregou da minha com
uma caridade verdadeiramente crista. Eu, no entanto, ndo podia sosse-
gar, apesar de minha irma ter dado sinais de vida e de nos ter assegura-
do que sofria menos depois de um curativo que a irma de Perpétua lhe ti-
nha feito; devia procurar meios de comunicar a minha familia o aconteci-
do, afastar-me da proximidade em que estava de um inimigo covarde que
podia mandar-me atacar por seus mercendrios assalariados e demandar
socorros cirtirgicos para a ferida. Era-me horrivel abandonar minha ir-
ma. Nio havia escravos na casa: terrivel colisdo! Eu vi neste estado apare-
cer o luzeiro do dia, sem ter achado um meio seguro de cumprir meus ane-
lantes desejos; foi preciso resolver-me a abandonar minha irma a carida-
de de Perpétua e partir para minha casa. Antes de isto fazer recomendei
a nossa boa hospitaleira um incessante cuidado sobre o estado da enfer-
ma. Parti; eram sete horas da manha; o sol caminhava adiantado em sua
carreira. O veado perseguido dos cées e dos cagadores nao corre mais ve-
loz nem mais ligeiro. Meus pais receberam-me entre lagrimas copiosas
de alegria; fui logo apregoado como um herdi e vi que meus progenitores
se submeteram de bom grado aos meus conselhos; nés nos dirigimos com
alguns pedes a buscar minha irma a casa de nossa boa amiga Perpétua.
Ao l4 chegar soubemos que ela havia sido arrebatada dos bragos das inde-
fesas senhoras por uma turma de celerados. Terrivel calamidade!...
Imaginai nossa dor. Eu porém néo cederia de pronto a essa influéncia;
estd bem de ver! Marchei, acompanhado dos meus, em busca de Fran-
cisco. A vista de sua casa, lembrei-me da inviolabilidade da propriedade
do cidadao, suspendi meus passos e procurei saber se minha irma ai es-
tava; alguns bombeiros, que mandei a isto, voltaram dizendo-me que
haviam ouvido ter ela sido conduzida a uma casa estranha, sem a designa-
rem. Uma tempestade comegava a formar-se nas celestes arcadas e a chu-
va empoeirava as camadas atmosféricas; eu me retirei cheio de magoas e
intimas afli¢Ges a concordar com meu pai nos meios de a salvar, deixan-
do vedetas® postadas nos altos que Ihe espreitassem os passos, pensando

4, Vedeta: sentinela, guarda avancada.
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eu que ele iria visitar a sua presa. Passei ao lado de meu pai o tempo que
durou o furor da tormenta, praticando com ele nos meios seguros de re-
mediar este horroroso mal que sepultara minha mae em um abismo inson-
davel de amarguras e que, a ndo serem os cuidados da irma de Perpétua,
a teria derribado do cume da vida a profundeza do sepulcro. Um dos nos-
s0s nos veio avisar que Francisco saira de casa e que tomara a estrada
principal; dirigi-me aos meus e destaquei quatro para seguirem-lhe a pis-
ta; depois disto uma feliz idéia iluminou minha mente: mandei um bom-
beiro que entrasse e examinasse a casa do pérfido sedutor... E eu esperei.
.. Um quarto de hora se passou e eu tinha em meus bragos a minha cara
irma... pura e virginal... unicamente desfeita, palida e com um véu mortal
de angustias sobre o rosto. Dizer-vos o que se passou em minha alma e
narrar-vos a cena que vi ante meus olhos quando entrei em casa de Perpé-
tua e a entreguei a meus pais, sao coisas que me sdo impossiveis. Os meus
quatro pedes voltaram antes da noite e relataram-me que, aproximando-
se Francisco a casa de Paulo, o virtuoso pai da Divina Pastora, eles lhe
tinham disparado quatro tiros, mas que um cavaleiro o havia socorrido
prontamente...”

— Esse cavaleiro fui eu, atalhou Alménio.

— Entdo sois amigo desse homem, perguntou o outro em extremo
admirado.

— Nao, respondeu Alménio tristemente.

“Ao aparecerem os albores da matina no dia seguinte, nos pusemos
a caminho para nossa casa, continuou o narrador, e desde entdo para ca
a paz tem reinado em nossa familia, a paz que aquele perverso s6 pode al-
terar em nosso lar doméstico por algum tempo.”

— Estamos proximos a povoagdo, disse o que se tinha conservado
calado, e devemos procurar jantar.

— Jantareis comigo, disse o narrador, que em suas maneiras lhanas
mostrava uma educagdo superior ao comum dos homens, e entdo desco-
briremos um meio de subtrair ao poder do tigre sanhudo e sanguinoso o
misero e inocente cordeirinho.

— Deus vela a inocéncia, disse o outro, que apresentava um carater
beato, mas simples e ingénuo. Deus penetra no intimo peito dos maus pa-
ra condené-los e assegura aos bons um escudo impenetréavel para onde
em vao se dirigem os tiros do vicio.
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Entraram na povoagdo e passaram algumas horas juntos em per-
feita unido, como se hd muito fossem ligados pelos fraternos lagos da ami-
zade, tendo nesse interim praticado seriamente sobre a dificil posigao
em que Edélia, a Divina Pastora, estava colocada.

Aproximava-se a noite com seu manto de garga preto, cobrindo a
superficie dos montes € os cimos das arvores, a luz apagava-se pouco a
pouco nas altas regioes do céu e o vento desprendido das margens areno-
sas do Guaiba principiava a varrer as nuas estradas, levantando uma incé-
moda poeira que aumentava com o transito dos cavaleiros e de muitas
carretas. O povo se retirava para seus lares, cheio de alegria e da satisfa-
¢do que infundem na alma do cristdo todas essas solenidades religiosas
feitas em honra da Santa Virgem. A carretinha de Francisco passou fron-
teira & casa onde estavam Alménio e seus companheiros; eles a observa-
ram: Edélia e Francisco iam dentro.

— Nobs a salvaremos? interrogaram-se involuntariamente entre si
os trés, excitados por uma duvida bem natural.

E montaram a cavalo e seguiram a carretinha. Uma vontade tnica
os guiava. Mudos, ndo ousavam aventurar uma opiniéo sobre o que viam
passar-se, temendo ndo concordarem nos meios que deveriam empregar
para salvar uma moga que incautamente seguia o maior dos perversos.

Esses trés importunos companheiros deram algum cuidado a Fran-
cisco, principalmente depois que reparou que eles praticavam muito entre
si e ndo perdiam de vista a diregdo da carretinha.

Perto de uma encruzilhada Francisco deu algumas ordens ao Cabo-
clo que guiava os bois e a carretinha seguiu o caminho que nao levava
ao Passo das Cavalhadas.

— Ele quer burlar de nés, disse Alménio sentindo-se atacado de um
frenético desejo de castigar a audacia do pérfido.

— Néo se aflija, camarada, disse o narrador das aventuras de Fran-
cisco, ele tem de haver-se conosco, e conosco que somos bons soldados.

— Quanto a mim, disse o beato, para gléria de Deus e servigo da Di-
vina Pastora sou capaz jé de manda-lo descer da carretinha e dar-lhe uma
esfrega de mestre.

—E o0 que ele precisava, disse Alménio.

— Havemos de ver como ha de ser isto, disse o narrador. Ele nao
hé de certamente ser tdo bem sucedido desta vez como tem sido das ou-
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tras; ha de lhe custar cara a patuscada; deixem por minha conta o negécio
que eu sou bom general no exército de castigar patifes daquela laia.

— Bem, sereis o nosso chefe, exclamou Alménio.

— Amém, disse o beato abaixando a cabega.

Eles seguiam silenciosos o sedutor a alguma distancia. Perto de uma
casa elegante que se achava na estrada, a carretinha parou e Francisco
apeou-se ligeiramente e dirigiu-se a ela. Edélia, Anibal e Susana ficaram
dentro.

— Aproximemo-nos, disse o narrador. E tempo da vindita, sejamos
prudentes, devemos antes de tudo salvar a Divina Pastora.

— Respeitével senhora, disse 0 mesmo dirigindo-se a Edélia, € a hon-
ra que nos dirige, salvai-vos antes que vos precipiteis no abismo do opré-
brio e da ignominia que sabe cavar aquele homem que vos conduz.

— Ele é Francisco... disse Edélia amedrontada e hesitando em vista
destas palavras.

— Ele mesmo, continuou o narrador, o pérfido que atraicoou minha
familia, que tentou contra a honra de minha irméa, amando-a para arreba-
ta-la dos bragos de seus pais.

— Amou-a e roubou-a?!... exclamou Edélia dominada por citimes e
receios. Mas ndo, vos me enganais para me entregardes a Alménio, conti-
nuou ela animada, v6s sois uns enganadores, uns maus homens que tentais...

— Contra o crime, interrompeu Alménio, e que s6 almejamos a vos-
sa salvacgao, que desejamos arrebatar-vos as garras do abutre que quer de-
vorar-vos; minha prima, eu jamais quis enganar-vos, amo a vossa honra
tanto quanto a minha prépria vida e morreria de dor se esse pérfido vos
seduzisse e vos langasse na infimia.

— Nao quero, isso é uma mentira! exclamou Edélia agitada por um
momento de colera.

— Deixemo-la entregue a suas proprias forgas, meus amigos, disse
Alménio com frieza. Em vao tentamos salvar a quem por si se arremessa
num abismo...

— Jamais! exclamou o narrador. Se alguém salvasse a minha irma
eu lhe daria em paga a minha vida.

E rapido como um raio ele arremessa seu cavalo contra a carretinha
e langa méo de Edélia que em véo tentou resistir-lhe: ele tinha um brago
herctileo.
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Alménio voltou seu cavalo para a estrada com indiferenca.

— Meu primo! Salvai-me! exclamou Anibal.

Alménio chegou perto da carretinha e ele saltou ligeiro sobre a garupa.

Susana foi mera espectadora desta cena em que a virtude acabava
de sair vitoriosa, ajudada da ardente mocidade que ordinariamente € aces-
sivel a todos os bons sentimentos. Ela ficou na carretinha, vendo afastar-
se dela esses jovens virtuosos com certa emogdo de prazer e arrependen-
do-se de seu comportamento criminoso. Fora ela que, atraida pelos presen-
tes de Francisco, enganara sua senhora-moga e a induzira a segui-lo, pre-
textando seu estado de moléstia e conciliando o ardente amor que penetra-
ra no coracdo da moga com consideragées de humanidade e de piedade.

Meia hora depois deste acontecimento, a casa defronte da qual havia
parado a carretinha e que até ai parecia estar sepultada nas sombras da
soliddo tornou-se uma praga d'armas; suas janelas se abriram com estre-
pito e nelas apareceram muitas caras de homens fardados e munidos de
aprestos de guerra; a sua porta rinchavam encilhados cavalos e um movi-
mento continuo animava tudo.

Era s6 a guerra que se respirava ai.

Francisco era o chefe deste tumulto; havia mentido, sem duvida, pa-
ra alcangar o interesse dos habitadores desta casa. Em breve pos-se em
marcha uma partida de quinze homens, comandada por ele, e tomou a es-
trada que tinham seguido os jovens. No fim de uma hora de marcha veloz
eles se avistaram. [a travar-se um combate desigual; mas a vantagem do
numero ndo foi prevista pelos trés jovens, porque lhes assistia a coragem
que vem da virtude, a forga que nasce da justica e, por tltimo, o herois-
mo que se contém no desespero. Os jovens entregaram Edélia ao cuidado
de um passageiro que se lhes tinha juntado no caminho e galoparam ao
encontro da partida. A lua, mergulhando-se de quando em quando em lar-
gos e didfanos cortinados de nuvens, aparecia por longos espagos para ilu-
minar esta cena de terror que ia seguir-se e que so a poeira levantada pe-
lo galopar dos cavalos podia ocultar & curiosidade de algum passageiro.
0 embate comegou. Um surdo eco, repetindo os sons dos golpes das espa-
das, se perdia pelos vales proximos e distintos faiscares se notavam quan-
do a luz escasseava na terra; os trés combatentes, cercados pela partida,
obravam prodigios de valor e tinham mais de uma vez derribado por ter-
ra os mais encarnigados inimigos; cedendo porém quase ao nimero, eles
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se esgotavam em forgas, redobrando em bravura para em pouco se entre-
garem a discri¢ao dos vencedores. Francisco, no entanto, confiado em que
obteria a vitoria, tinha mandado uma partida de trés homens buscar a en-
cantadora Edélia, a qual a ndo encontrou apesar de muitas diligéncias
que fez. O homem a quem os jovens tinham entregado o seu tesouro de
virtude, temendo o mau resultado da temeridade deles e que os vencedo-
res sem divida o buscariam, refugiou-se em um capdo perto, onde achou
uma forca rebelde que emboscada esperava por uma sortida legalista, a
qual conseguiu interessar em favor daquela virtuosa moga que o acompa-
nhava. Quando os jovens, exaustos do 4nimo, opunham ja uma fraca resis-
téncia ao seus cruéis perseguidores, os sons de duas trombetas tocando
a avangar e degolar retiniu de repente e feriu os ouvidos dos companhei-
ros de Francisco que, olhando e vendo-se atacados por uma forga de lan-
ceiros, debandaram e buscaram na fugida uma salvagéo a seus crimes.

Os trés jovens ficaram no campo, caidos e crivados de golpes, e
mais quatro mortos do inimigo.

Francisco seguiu na fugida a sorte de seus companheiros que, maldi-
zendo-o e atribuindo-lhe o mau resultado da empresa, o cobriram de faca-
das, deixando-o por morto na estrada.

Enquanto isso os trés jovens recebiam de seus novos defensores to-
dos os cuidados possiveis, levando-os a uma casa préxima onde Edélia,
nas cabeceiras de seus leitos, lhes ministrava os puros socorros que nas-
ciam de uma alma generosa. Francisco estava numa choga de dois negros
que o tinham recolhido da estrada, entregue unicamente as forgas da
natureza.

Esse homem que havia cuidado de Edélia, durante a batalha, era o
velho Lessa, antigo amigo de Paulo e Bernardo, morador da Capela de Via-
mdo, onde uma vez, como sabeis, Alménio se hospedou. Sua idade, suas
virtudes e sua modesta sabedoria preveniram Edélia de uma parte da ver-
dade, de sorte que ela se tornou agradecida aos bons oficios praticados
pelos valentes e briosos jovens.

— Seriam capazes de morrer por ti, minha filha, lhe dizia ele acom-
panhando-a no tratamento dos enfermos. Como eles sdo virtuosos! E tu
os detestas, ndo é verdade? Tu que és tdo boa como um anjo ndo vés com
olhos de ternura essas chagas que o amor de tua honra abriu no corpo
destes heréis? Qual interesse os guiou senéo a virtude! Edélia, minha fi-
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lha, acredita, por estes cabelos brancos, que Francisco € um mogo estouva-
do e que jamais convira para esposo de uma menina como tu.

Edélia ficou confusa, abaixou os olhos e nada respondeu; depois ela
refletiu; a ninguém porém disse coisa alguma, mas o certo € que se tornou
mais interessada na saude de seus salvadores, alegrando-se sobremanei-
ra com as rapidas melhoras que eles conseguiam todos os dias e que o
6dio votado até entdo por ela a seu primo tornou-se menos notavel.

Um més havia ja corrido e os jovens estavam salvos do perigo. Esta
casa, onde eles tinham sido recolhidos, moradia de uma familia honesta
mas muito pobre, tornou-se o seio da abundéncia e da felicidade; as fami-
lias reunidas de Paulo, Bernardo e dos dois feridos se congratulavam nes-
te lugar pelo feliz restabelecimento de seus filhos e enchiam de bens os
moradores da casa. Um dia em que todos estavam prestes a partir para
suas habitages, Susana apareceu saudosa e, abragando seus senhores e
senhores-mogos, entregou & Edélia uma carta.

Susana vinha da casa de Francisco.

Edélia, escrupulosa entdo nesta sorte de correspondéncias clandesti-
nas, que tantas vezes arrasta ao precipicio as mais honestas donzelas, pro-
curou toda a familia e, a sua vista, quebrando o selo da carta, leu o seguinte:

“D. Edélia. Agora que me acho melhor e livre do perigo em que me
langaram as traigoes de homens que eu tinha comprado para arreba-
tar-vos das méaos de vossos pérfidos amantes, desses indignos pobre-
tdes, estou resolvido a manifestar-vos meus sentimentos. Nunca
quis casar-me convosco, porque sois uma pobre e sem aquela educa-
¢do brilhante que se necessita nas altas classes em que me colocaram
minhas riquezas. Casar-me-ei sim com a mais rica e a mais bonita
das estancieiras da Provincia. Nunca vos amei, somente entretive
uma brincadeira de Cupido; foram distragdes sem proveito as visi-
tas que vos fiz. Amarei sim aquela que encher de ouro o meu cofre.
Nunca tive de vos citimes, porque olho esses que vos amam como
aproveitadores daquilo que ndo quero; terei ciimes sim daquele que
trajar melhor do que eu e que mais conquistador for no império do
amor. Vossa escrava esta vos entregard, ficando vos na inteligéncia
de que ndo quero e nem preciso de resposta. Vosso antigo amado.”

F. de A. Soares
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Edélia teve resignagéo para ler esta carta, mas ao pronunciar a lti-
ma silaba tornou-se palida e caiu fria em uma cadeira. Era demais para
sua alma... Um insulto! Um desprezo tdo positivo! Produzem idéias sem-
pre horriveis em uma alma tdo casta como a de Edélia.

— Francisco! exclamou ela tornando a si depois que lhe fizeram ins-
pirar a fumaca de penas queimadas. Francisco!... O amorl!...

Estas palavras eram sinistras e vagas como o gemer da ave dos ce-
mitérios no meio de uma noite tenebrosa em que o clangor da tempesta-
de o deixa ouvir apenas.

Edélia, submergida em tristeza, viu correrem os dias que ainda foi
preciso que estas familias passassem juntas, como pesados fardos que es-
tavam sobre suas costas; viu separarem-se todos com certa expressao de
amarga alegria; ela necessitava da solidao; as rosas e as papoulas do seu
rosto tinham sido substituidas pelos malmequeres e pelas esponjas.

A mulher, mais fraca do que 0 homem em sua organizagao fisica, é
mais forte do que ele em sua existéncia moral; ela sofre mais, ela goza
mais; por isso Edélia esteve por muito tempo entregue & mais veemente
dor; seus pungentes gemidos, suas abundantes lagrimas, seus amiudados
solugos cederam muito dificultosamente aos minuciosos desvelos de seus
pais. Ela passava as manhas divagando nas solitarias sombras do mato,
ensaiando um continuo gemer que lhe ensinava o carcomido tronco do ipé,
despido de folhas e abandonado dos passaros que ele outrora em seus fron-
dentes ramos abrigara das intempéries do tempo, e as tardes sentada so-
bre uma nua laje que estava a porta de seu jardim, contemplando o labo-
rioso exercicio das abelhas que ali vinham sugar o doce liquido segrega-
do pelo nectario das flores e ora chorava a saudade de seu peito, ora resig-
nada se entregava a uma doce melancolia que a ocupava toda e que toda
a absorvia.

— Findaste, amargo e comprido dia, dizia ela ao anoitecer retiran-
do-se para casa. Foi mais uma folha que se desprendeu da arvore da mi-
nha vida para, murchando, tapizar o chdo do passado. Foste uma gota de
liquido langada sobre os labios de um febricitante que mais lhe incendeu
o ardor do cérebro; de que me serviste? Ndo produziste o efeito que s6
hé de vir do tempo lento... Quanto me amedronta o futuro; mas ele para
mim caminha carrancudo, sua marcha € irrevogavel... ndo retrogradara...

— Alménio! continuava ela, eu vos detestava, meu primo, eu vos abor-
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recia de morte... Quanto era injusta! Fascinada pelas aparentes gragas
do enganador Francisco, eu cheguei a votar-vos um 6dio implacéavel, to-
mei mesmo para motivo do meu rancor o partido que seguieis lealmente
e sem ser guiado pelo sordido interesse das rapinas; ndo enxergava vossas
virtudes e no entanto ouvia falar delas todos os dias com os maiores louvo-
res que merecem os atos dos homens... Como andava cega e surda neste
mundo!

Eram estas as reflexoes que, todas as tardes, a hora do crepusculo,
ocupavam a mente da infeliz Edélia.

Um dia que ela assim pensava, estando ainda no jardim, viu através
das negras sombras da noite que se estendiam sobre a terra um cavalei-
ro atravessar o terreiro da casa de seu pai. Ela entrou apressada a porta
da cozinha, passou a sala de jantar, penetrou o corredor que conduzia a
sala da frente e af se apresentou ja um pouco risonha e sem aquela pali-
dez costumada que anuviava suas faces delicadas. O cavaleiro era Almé-
nio. Edélia sentou-se fronteira a ele, fez-lhe agrados multiplicados, interro-
gou-o acerca de sua satde, de seus negocios, e achou interesse nas meno-
res, nas mais indiferentes reflexes de seu primo: tinha-se tornado outra;
ela estava tdo contente que ndo reparou na farda nem nas insignias de Al-
menio.

— Sois oficial, meu sobrinho? perguntou Margarida reparando nisso.

— Sim, minha tia, respondeu Alménio. Entrei no exército do Impera-
dor, liguei-me & causa da minha pétria, porque a liberdade néo esta naque-
le que a pronuncia todos os dias mas no mais reto e naquele que sabe me-
lhor fazer respeitar e sustentar os seus deveres e os seus direitos.

— Pensaste bem, menino, disse Paulo. E entdo!... Estds Capitao?
Quantas batalhas?

— Nenhuma, meu tio, respondeu Alménio. Foram-me dadas estas in-
signias e eu as recebi como um fiador dos servigos que hei de prestar em
prol da integridade do Império.

— Muito bem! exclamou rindo Acacio. Meu pai, eu quero ser capitéo,
se acaso essas patentes se ddo sem servigos ja prestados.

Houve uma certa hilaridade na casa de Paulo porque ai estimava-se
mais os distintivos da paz do que os da guerra; ser general nesta casa era
menos do que ser agricultor que do seio da terra tira a custa do seu suor
as verdadeiras riquezas e a felicidade do género humano.
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Edélia ndo reparou na farda de Alménio, como eu disse, porque ela
lhe notava agora todas as suas belezas naturais e ainda mais, abrilhanta-
das pelo sol da virtude... Oh! A virtude! Este dom do céu, esta filha tnica
da lei da graca que saiu do seio de Jesus Cristo tdo pura, tdo radiante co-
mo a face de seu autor! Ela por si s6 é bastante para tornar a mulher ex-
traordinariamente bonita e o homem invencivelmente forte. Sua alma, em-
batida por sensagoes sem niimero, amargurada pelos desprezos e perfi-
dias de Francisco, horrorizada por se ter votado sinceramente a amar
um ente tdo indigno como este, s6 podia minorar sua dor em presenca de
um sentimento forte como era o amor, a simpatia que produziam a bele-
za e as virtudes de Alménio. Ela comegava a achar encantos na conversa
dele; era um bom exérdio de amor que a natureza ensaiava. Mas poderia
Alménio prestar-se a este jogo? Eis o que ndo sabemos.

Edélia e Alménio estavam com certo constrangimento que se conhe-
cia, malgrado suas demonstrages de prazer, em presenca um do outro;
mas o motivo era vario: Alménio lembrava-se de Clarinda, sempre faguei-
ra, e Edélia de seu amor a Francisco, da preferéncia dada a esse mau ho-
mem contra os vivos sentimentos de amor que seu primo lhe havia mani-
festado.

— Dormireis conosco hoje, meu primo, disse saltando o engragado
Anibal e correndo suas maozinhas pelo rosto de Alménio. Nao é verdade
que haveis de dormir conosco?

— Anibal! bradou rindo Acécio. Nao seja descuidoso. O nosso pri-
mo agora chama-se o Sr. Capitdo Alménio.

Alménio riu-se e entreteve-se, talvez bem de propdsito, com as lem-
brangas de seus primos. Ele necessitava de distragdo, por que ao contra-
rio seria surpreendido por Edélia no exalar de suspiros e na ansiedade
que o assaltava cada vez mais, lembrando-se da encantadora Clarinda, des-
sa virgem pura que absorvera toda a sua alma e de quem ele libara o pri-
meiro sorriso d’amor, OQutrora folgara com as insignias de tenente, torna-
ra-se soberbo de seu posto, delineara batalhas campais e evolugées de
multiplicados esquadrdes que se moviam como autématos ao som de sua
voz sonora, aumentada pelo gemer dos ecos despertados no fundo das pla-
nicies, tracara com a ponta do gladio os limites do seu império todo
conquistado a custa de sangue e de lagrimas da orfandade, vira muitas co-
roas e cetros espalhados sobre o pavimento de seu suntuoso palécio...
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depois, como caridoso pai, chorando a miséria da humanidade e a loucu-
ra dos homens, se imergira em um estado de febricitante delirio. Mas ho-
je? Nenhuma idéia deste ato, ndo se lembrava de ter sido nomeado capi-
tdo. S6 um unico sentimento o devorava, uma tnica idéia: — era a idéia
de Clarinda.

Veio a ceia e, como era Edélia quem fazia as honras da mesa, serviu-
The a cangica com leite tdo receosa que, ao dar-lhe o prato, este escorre-
gou e aquela se derramou sobre a mesa. Alménio tomou este incidente co-
mo filho do édio que Edélia lhe tinha votado; mas na realidade nao era as-
sim — era filho de um sentimento novo que aparecia em sua alma e que
lhe perturbava os sentidos. Edélia tomou a perturbagéo de Alménio nes-
ta ocasido como um antincio de bom agouro para o seu amor. Depois a
ceia continuou sem mais novidade e, finda ela, toda a familia e Alménio
passaram aos quartos de dormir, a descansar das fadigas do dia. Alménio
adormeceu pensando em Clarinda e Edélia adormeceu pensando em Alménio.

No outro dia, ao romper da manha, Alménio despediu-se da familia
de sua tia e tomou o caminho da cidade de Porto Alegre para encontrar-
se com 0 seu novo amigo, o narrador das aventuras de Francisco. Ao che-
gar a cidade, na Ponte da Azenha ele o encontrou; ai conversaram largo
tempo os dois amigos e depois se dirigiram, atravessando a vargem, para
o caminho do Passo da Areia.

5]
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PARTE SEXTA

O DESENGANO

vila, Adalminda! pronunciava refletindo o Capitido Alménio a hora

do meio-dia e passeando a largos passos debaixo de um mamoneiro

a espera de seu amigo.

— Avila e Adalminda! continuava ele. Nao me sdo desconhecidos es-
tes dois nomes, alguém me falou deles... Ah, sim (juntava parando e levan-
do a mao a testa), foi o velho Lessa, quando uma vez na capela me hospe-
dei em sua casa, naquele dia mau em que a tltima prova me foi dada fa-
zer em prol da republica de Piratini... dia mau em que ainda derramei o
sangue de meus irmaos legalistas.

— Meu amigo! chamava o narrador das aventuras de Francisco diri-
gindo-se a Alménio. Eu vos fiz esperar muito, tende paciéncia, nao estais
zangado comigo?...

— Naéo, respondeu Alménio abragando-o.

— Muito estimo, meu amigo, continuou o narrador, ficaria muito tris-
te se assim acontecesse; vamos descansar em nossa casa; é aquela... Es-
tais vendo? Ha tempos que ali ndo habitamos; os rebeldes tomaram-na pa-
ra hospital e construiram perto um cemitério que ainda conservamos,

— Sei disso, disse Alménio, aqui uma vez passei, perto de dois anos,
e na Capela me disse o velho Lessa que esta casa pertencia ao Sr. Avila.

— E verdade, a meu pai, disse o narrador. Vamos 14 descansar; meu
pai, minha mée e minha irma folgarao de ver-vos pois muito se interessa-
ram por vos quando estivestes ferido.

Eles caminharam para a casa indicada; foram recebidos com trans-
portes de prazer e ai o Capitao Alménio teve ocasido de refletir que, se to-
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dos os homens e mulheres do mundo fossem téo sinceros, tdo leais e tdo
generosos como os habitantes desta casa, as coisas todas da sociedade iriam
as mil maravilhas.

Avila era um homem franco, simples e naturalmente bom; ignorava,
é verdade, as etiquetas e esses termos polidos e limados que fazem do ho-
mem um ser de reciprocidades, de atengdes e de zumbaias, mas em com-
pensacdo a sua alma estava em seus labios; era incapaz do engano e da
mentira.

Adalminda era uma senhora magra e alta mas elegante; tinha poli-
dez em suas maneiras, era meiga e nimiamente compassiva pela miséria
dos outros.

A donzela Avila, a espirituosa Joaquininha, era encantadora; habili-
dosa em todos os trabalhos, ela desenhava, cozia e bordava admiravelmen-
te, fazia todas as castas de doces e tudo o que via fazer procurava apren-
der, e ainda mais tocava guitarra e cantava com muita graca e gosto al-
gumas modinhas.

O jovem Avila, o narrador das aventuras de Francisco, ja nos é co-
nhecido em parte; resta porém acrescentar uma coisa e é que ele era um
exemplar dos bons filhos. Bravo, generoso, amigo dos pobres e filho obe-
diente, ele se tinha facilmente identificado com o Capitdo Alménio e tinha-
lhe consagrado uma fiel amizade.

Alménio, incumbido de uma comissdo militar, ainda se nao tinha
apresentado ao comandante de seu corpo e, por isto, resolvera aproveitar
este interim em companhia de seu amigo Avila, indo com ele depois a Sao
Leopoldo visitar a engragada prussiana, a sua inocente amada Clarinda.
Passou portanto alguns dias com esta familia honrada, cujos membros
descrevi com o pincel da verdade, tendo interessantes conversas com a
donzela Avila sobre Clarinda, de quem ndo cessava de narrar todas as vir-
tudes e todas as gracas. Antes porém de partir, em uma tarde em que o
anjo do crepuisculo desdobrava sobre a terra um véu de garca escura pa-
ra ocultar-nos o astro luminoso, ele estava recostado sobre uma amarela-
da moita observando o refletir duvidoso da luz escassa sobre as verdes fo-
Ihas das canas agucaradas, quando o ancido Avila The apareceu risonho e
cheio de confianca.

— Es um bom rapaz, meu Capitéo, lhe disse ele. Encontram-se assim
poucos neste mundo.

— e —



A DIVINA PASTORA

— Oh! Senhor Avila... disse Alménio levantando-se.

— Nao, sentemo-nos, atalhou Avila botando sobre o ombro do jovem
a sua pesada mao. Sentemo-nos que é melhor estar sentado do que em pé.
Eu quero contar-te um fato da minha vida porque tu és um rapaz calado
e hds de guardar segredo. Chega-te...

— Com muito gosto, acudiu Alménio chegando-se para junto de Avila.

“Eu era um rapaz pobre que veio de Portugal para o Brasil sem pa-
rentes nem aderentes. O primeiro porto a que cheguei foi o Rio de Janei-
ro onde um carne seca! me tomou para seu caixeiro ou para melhor dizer,
para seu criado, porque me tratava sempre a pancadas e descompostu-
ras; ali estive um ano até que um mestre de barco que parava em casa de
meu amo me desinquietou para embarcar e eu embarquei de mogo de ca-
mara com ele. Cheguei a Porto Alegre e, como o tal mestre de barco ti-
nha experimentado em meu lombo todos os cabos, bridis? e estingues?
da sumaca*, fugi e meti-me de caixeiro em uma venda na Rua do Rosario;
mas ai ndo tive felicidade nenhuma; antes, 0 amo me botou pra fora por-
que dei umas bofetadas num moleque dele. Resolvi-me nessa ocasido a ir
para Santa Catarina e pus-me a caminho por terra e, ao passar por uma
chacara antes de chegar & Capela, achei uma familia que me deu de co-
mer e me abrigou do frio.

“No meio dela, continuou ele, eu achei aquela boa cara e aquelas bo-
as falas que tanto alegram a gente quando se est4 em casa alheia: nunca
me envergonharam com ditos maus, nem com arremedos da minha terra.
Afora alguns costumes, eu me parecia que estava 14 nos montes da minha
terrinha e, de tal modo me fui havendo e se haviam comigo, que me pa-
receu que ali devia viver e morrer, e ndo andar aos trambolhées pelo mun-
do. Pedi uma das raparigas para casar-me e o velho m'a deu logo sem refo-
lhos de cumprimentos. No dia das bodas tudo estava alegre; fandanguea-
va-se e cantava-se ao desafio que era um gosto de ver-se; como, porém,
nao ha gosto sem desgosto, eu ouvi um tio da minha rapariga perguntar
ao pai se eu tinha algumas patacas e, como aquele respondesse que eu era

1. Espécie de negociantes que se empregam na compra e venda de carne seca ou
charque. (Nota do Autor)

2. Briéis: cabos das velas da embarcagio.

3. Estingues: cabos das velas da embarcacdo.

4. Sumaca: antigo navio a vela.
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pobre, logo saltou ele a gritar e disse-lhe muitas falas mas. Eu ouvi isto e
dois dias depois de casado larguei tudo e pus-me a caminho para a Campa-
nha. Na minha viagem eu ia dizendo: — Hei de trabalhar e ganhar patacas
para que os tais melros ndo digam que eu me casei com ela por causa do
que ela tinha. Cheguei a Cagapava e sentei praca de soldado. Onze anos
militei contra os castelhanos, ora num corpo de cagadores, ora num esqua-
drao de cavalaria ligeira. Minha mira era juntar alguns vinténs e de tal
modo a tive em vista que no fim deste tempo eu tinha, em uma cinta de
couro, vinte e duas ongas e quarenta patacdes. Apesar de estar ja furriel,
larguei o servigo, vim a Cachoeira, embarquei-me em uma canoa de tolda
e vim dar com os ossos em Porto Alegre. Ai comprei um escravo por do-
ze doblas® e comprei também roupa para mim e para minha mulher.
“Um dia chuvoso, continuou Avila respirando e cheio de orgulho,
um dia de tormenta, de raios, de coriscos e trovoes, eu dava o — Oh de ca-
sa — na porteira de meu sogro, montado em um cavalo baio® muito fais-
ca, com meu negro atras de mim, montado em outro cavalo meu. Apare-
ceu na porta de casa minha mulher que gritou que entrasse quem era.
Quando entrei todos ficaram admirados: minha mulher veio abragar-me
chorando e rindo 20 mesmo tempo; meu sogro e minha sogra ficaram cala-
dos e com ma cara. Tu fizeste o que ndo devias fazer, disse meu sogro car-
rancudo; deixaste minha filha dois dias depois de casada e te foste embo-
ra, o que deu motivo a que os nossos vizinhos dissessem que tu a tinhas
desprezado porque ela nio era uma mulher honrada. Se meus anos nao
andassem tdo adiantados como andam, eu te faria pagar este teu desafo-
ro, mas... — Meu pal, gritei eu despedagado pelo arrependimento, perdo-
al-me que eu vos vou contar o motivo e prometo dizé-lo a todos para que
esses patifes nao falem da honra da minha Adalminda. E eu contei-lhe tu-
do quanto me tinha acontecido e o que eu tinha ouvido do seu irmdo a
meu respeito; e depois disto apresentei-lhe as ongas, os patacoes, o negro
e os cavalos, dizendo que os tinha ido ganhar para sua filha. Como nédo
me admirei! Adalminda riu-se por mofa e meu sogro olhou-me com o
maior desprezo do mundo e ndo me deram a palavra por todo aquele dia.
De noite minha sogra disse-me que ia mandar fazer uma cama na casa
da atafona’ para mim e que meu escravo ja 13 estava. E minha mulher?

5. Dobla: dobra, antiga moeda portuguesa.
6. Baio: o cavalo de pelo amarelado.
7. Atafona: moinho, azenha.
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lhe perguntei eu acanhado. “— N6s ndo vendemos a nossa filha a nin-
guém, me respondeu ela; enquanto nada tinhas nés t'a davamos de boa
vontade, mas agora que foste buscar dinheiro para teres direito de a pos-
suir, perdeste a afeigéo dela e a nossa.” Debalde supliquei, ajoelhei e cho-
rei; nada mudou as ordens que estavam dadas. No dia seguinte procurei
meu sogro para lhe pedir de novo perdio; respondeu-me com frieza que
em onze anos eu tinha tido tempo de pensar. Estava desacor¢oado e sem
saber o que havia de fazer quando, por acaso, encontrei na horta a minha
Adalminda: Perdoa-me! lhe gritei eu. — “— Sim, me respondeu ela como-
vida, mas com uma condi¢do... — Com todas as que quiseres, lhe interrom-
pi eu. Hés de repartir o teu dinheiro pelos pobres, continuou ela, para que
ninguém diga que foi o interesse do dinheiro e néo o do coragéo que nos
ligou nos lagos do casamento!” — Sim, lhe respondi com tristeza. Nesse
mesmo dia eu fui repartir as minhas ongas e patacdes pelas familias po-
bres que ela mesma me designou; confesso-vos que entdo nio fiz isso de
coragao, porque me lembrava do trabalho que me tinha custado para ga-
nhé-los. “— Que agéo tdo boa a que fizeste! exclamou ela quando eu vol-
tei; meu pai e minha mée estdo contentes contigo, os pobres hio de pedir
a Deus pela nossa felicidade e todos héo de falar bem de ti.” Entrei nesse
mesmo dia a gozar do sossego, da paz e do trabalho daquele bom homem
que eu chamava com gosto e satisfacdo meu pai, meu bom pai. “— Nao é
o muito dinheiro, me disse ele um dia quando trabalhavamos na roga, que
faz a paz da gente, mas o amor do trabalho regular e bem distribuido, a
economia nos gastos e o cumprimento exato dos nossos tratos com os ou-
tros.” Algum tempo depois, meu sogro comprou este bonito sitio e deu-
me e mais dois escravos. Apesar de que me néo queria separar dele, contu-
do foi preciso que eu viesse fazer aqui esta casa e trabalhar nestas terras.
Deus nos abengoou a nés todos. Minhas cunhadas casaram todas muito
bem e foram todas felizes com seus maridos. Quando, passados alguns
anos, a minha Adalminda deu 2 luz o nosso pequeno e depois a nossa pe-
quena, eu entrei a tratar com toda a forca de juntar algumas patacas e ela
muito me ajudou com suas quitandas que mandava para a cidade; de sor-
te que em pouco eu tive dinheiro a prémio em uma boa mao. Os meninos
cresceram até ao ponto de bota-los na escola; eu fiz isto mandando-os pa-
ra Porto Alegre e deixando-os em casa de uma mulher velha que era mui-
to minha amiga. Felizmente os meus melrozinhos falam hoje como gente
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e sabem mais do que eu nunca soube, nem meus pais. Disto ndo me arre-
pendo, antes dou gracas a Deus porque sao muito bons meninos; e
mesmo agora tenho pensado que o dinheiro que dei aos pobres e que nun-
ca me fez falta ajudou-me muito na presenca de Deus.”

— Certamente fizestes muito bem, acudiu Alménio. As esmolas re-
partidas com justica e piedade sdo os mais seguros meios de atrair a re-
compensa do nosso Pai Eterno. Dai gragas a Deus por terdes uma tao vir-
tuosa esposa que vos encaminhou na estrada da virtude que ¢ o melhor
caminho para a felicidade e para o céu.

— Tu pensas assim, meu capitéo? perguntou admirado o velho Avila.

— Sim, meu bom amigo, respondeu Alménio. Eu creio que a vossa
mulher é um anjo de bondade e que toda a paz e o sossego que tendes ti-
do sdo vindos dela, dela somente porque vos obrastes mal quando com im-
prudéncia destes ouvidos as palavras de um homem que veio em casa
alheia dar leis, deixando a sua sem ordem nem regulamento.

— Que palavras! exclamou Avila, Que falas téo acertadas! Eu néo
supunha que eras como meu filho me tinha dito! Nunca pessoa alguma
me falou tanta verdade! Hés de ser um bom amigo do meu pequeno.

E eles ali se entretiveram por mais alguns minutos até que o anjo
da noite, esvoagando pelas suas cabegas, espalhou o sereno timido e as ne-
gras trevas com tal intensidade que os obrigou a buscar debaixo do teto
dos Avilas um garante contra os caprichos da inconstante natureza. Era
esta noite a véspera da partida de Alménio. Adalminda e Joaquininha fo-
ram mais que nunca atenciosas com o seu hospede. Contra o costume dos
campos, neste dia ndo se deitaram cedo, antes passaram uma parte da
noite em dangas, em jogos ¢ em alegres conversas.

Ao romper da alvorada do dia seguinte, quando o anjo da guarda
de cada cristdo formulava as regras das agbes daquele dia para o seu pro-
tegido; e o anjo do crepiisculo se enfeitava em seu transparente espelho
de éter, muito acima da tltima camada dos fluidos solares, e espalhava
seus longos e finos cabelos purpurinos e dourados, nos vastos espagos
do céu, e o leve e tenuissimo véu com que se cobre sobre as flores e rocia-
das plantas; e uma baforagem de ar, agitado pelo mover das aguas das fon-
tes proximas, vinha dissolver as gotas liquidas depositadas pela noite nas
verdes folhas das arvores, Alménio, acompanhado do jovem Avila, despe-
dindo-se desta casa hospitaleira, tomou o caminho de Sao Leopoldo.
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Estes belos lugares que tantos e tdo agradaveis como lisonjeiros pen-
samentos sabem inspirar na alma do homem lhes penetraram o coragio
com saudades dos passados tempos da infincia que tao fagueiros lhes ha-
viam sorrido.

E Sédo Leopoldo uma graciosa vila® situada 2 margem do Rio dos Si-
nos, quinze léguas acima da boca que o desigua no Guaiba. Seu chio ¢é
baixo e sujeito a fregiientes inundagées no tempo das chuvas. Suas casas
sdo regulares e de arquitetura gotica. Sem edificios publicos além de uma
pequena igreja que esta entre a Praca da Igreja e a Praga da Alegria, ela
atesta essa simplicidade e essa mocidade risonha e aprazivel de todas as
nossas povoagoes modernas. Na margem oposta em que ela est4 assenta-
da comegam as habitagdes dos colonos alemaes que, estendendo-se por
uma vasta porgao de terreno, vdo terminar na encosta da serra geral e
para as bandas do Fachinal e Pinhal®, tomando o nome de Coldnia de Sao
Leopoldo. As linguas alema e portuguesa sio faladas simultaneamente até
pela baixa classe do povo. Existiam ai, em 1834, duas casas destinadas
ao culto particular do Protestantismo, da religido luterana; duas escolas
alemas, uma das quais freqtientei pelo curto espaco de dois meses; e uma
aula nacional. A industria alema, ai levada pelos colonos, prospera sem
entraves, no meio de uma liberdade constante que é partilha dos brasilei-
ros e que a ela bafeja agradavelmente. A agricultura, essa primeira mae
da felicidade dos homens, nica e verdadeira riqueza dos estados novos,
é exercida pelos seus habitantes e de seus contornos com admiravel desen-
volvimento. Entre alguns dos colonos, expatriados de sua terra por moti-
vos talvez bem justos, encontra-se uma pura e adiantada ciéncia; conver-
sei com muitos que conheciam de perto as ciéncias fisicas, as matemati-
cas, a historia natural, as ciéncias morais e muitas aplicagdes desses co-
nhecimentos abstratos aos usos da vida, como, por exemplo, um que tao
bem me desenvolveu a causa da elasticidade dos gases e de sua aplica-

8. Esta povoacdo foi elevada 4 categoria de vila em virtude da lei provincial n°® 4
do 1° de abril de 1846, cujo Projeto foi apresentado sob n° 7 a Assembléia Provin-
cial desse mesmo ano, assinado pelos deputados — J. Rodrigues Fagundes, Dr. Luis
da Silva Flores, Patricio Corréa da Cimara, Manoel José de Freitas Travassos Filho,
Jacintho da Silva Lima, Oliveira Bello, Jodo Capistrano de Miranda e Castro, Igna-
cio Joaguim de Paiva Freire de Andrade. (Nota do Autor)

9. Zonas periféricas que vieram a constituir bairros da cidade de Sao Leopoldo.
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¢do as maquinas de navegagdo e outros principios de mecanica que me
maravilhou a ponto de acreditar ser ele, como apregoavaim, filho de um
conde aleméo, cujo nome é bem conhecido nos gabinetes politicos da Eu-
ropa. Ai todos os domingos, descansando das fadigas da semana, danga-
va-se e brincava-se com grande alegria. Havia casas de pasto que nestes
dias tornavam-se salas de baile.

Alménio e Avila entraram nesta povoagdo num dia destes, em que a
alegria risonha folgava no coragdo de todos. Chegando 4 margem do Rio
dos Sinos, eles se assentaram na barranca junto aquele lugar chamado o
vau, porque na verdade o rio nesta parte é vadeével. O anjo da luz nesta
hora esparzia, envolto em ridentes e custosos mantos de purpura, seus ca-
belos finos e dourados por todo o céu azul e ja nenhuma sombra Gmida
da noite passada mostrava um trago tnico por cima do alto morro de
Sapucaia nem da serra proxima do Pinhal. Eles se entretinham conversan-
do em Clarinda e ninguém mais os ocupava. Alménio, dominado do amor,
a ninguém mais via e Avila, arrastado por essa invencivel forca de amiza-
de que liga as almas, todo se absorvia na felicidade e esperancas de seu
amigo. No entanto uma moga se tinha aproximado deles e, com a méo na
face e a cabega um pouco inclinada para o ombro direito, os contempla-
va atenta; depois uma lagrima caiu dos seus olhos sobre o lencinho bran-
co que trazia ao pescogo e ela ia retirar-se calada, quando voltou rapida-
mente, animada por uma resolugdo firme, e pegando na mao de Alménio
disse:

— Dois anos, cinco meses e dois dias! Tanto te esperei! Pensei que
nao voltasses!

— Rosinha! exclamou Alménio surpreendido.

— Alménio! pronunciou ela baixinho e chorando.

— Que fizestes até agora?

— Ainda hoje contava as horas; e contava-as, acrescentou ela tremen-
do, porque tu me tinhas dito que havias de voltar, quando te evadiste do
servigo da rept'lblica e eu te prometi velar na tua seguranca, o que em par-
te fiz, escrevendo a teu pai para salvar-te de um assassino que te perse-
guia... Fiz quanto pude... Alménio! Eu era entdo de tua confianga; e hoje?

— Ainda, ainda! exclamou Alménio entusiasmado pela virtude da jo-
vem alema e apertando-lhe a méo com forga.

— Ainda me amas?
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— Estimo-te sobremaneira.

— Estimas-me, disse ela rindo-se com ironia.

— Darei por ti a minha vida; dispde dela a teu bel prazer, s6 tu... s6 tu...

— 86 eu! exclamou ela arrebatada e interrompendo-o. S6 eu ainda
em teu coragdo! Como és bom, meu amigo! Mas... minha palavra ja esté
comprometida... ontem... ontem mesmo me obrigaram a comprometé-la...

— Como!?

— Eu te esperei dois anos, cinco meses e dois dias, sempre resistin-
do & vontade de minha mae. Ela queria que eu casasse com um jovem ale-
mao, filho da mesma aldeia em que eu nasci. Ontem porém veio a nossa
casa o bom velho Hendrichs...

— Hendrichs! exclamou Alménio sobressaltado.

— Sim, e tu o conheces? Néo é verdade?

— Conhego-o muito bem; é um homem honrado.

— E o pai de Clarinda, de uma boa e honesta moga que me estima
como se eu fora sua irm4, disse ela olhando para Alménio com interesse.

— E pai de uma boa moga! Continuai.

— Hendrichs veio ontem & nossa casa, conversou longo tempo com
minha mée e terminou dizendo: Clarinda esté para casar-se com um jovem
capitdo chamado Alménio; “Alménio!” gritei eu involuntariamente e um
pranto e solugos que duraram todo o dia de ontem e parte desta noite se-
guiram-se a esse grito doloroso que partiu do fundo da minha alma e que
expressava a dor mais veemente e mais horrivel que se pode conceber.
Meus olhos estdo inchados, estdo vermelhos como vés; eu estou amargu-
rada, dilacerada de tormentos, mas...

— Meu Deus! como fui ingrato! exclamou Alménio levantando-se;
Rosinha, eu ndo tive tempo de conhecer tua virtude, eu nio te amei como
me amavas porque nao tive valor para compreender-te; minha mocidade
comecava cheia de orgulho e do amor da guerra e era impossivel neste es-
tado amar verdadeiramente; tinha-te, é verdade, muita afeicdo, estimava-
te como se foras minha irm4, e ainda assim te estimo, ainda assim te con-
sidero.

— Tua irma! E um lisonjeiro titulo, mas deixa-me que junte a ele a
palavra — amiga; cabe-me tdo bem que nao prescindo dela!

— Minha irma! Minha amiga!

— Sim, e para alcangar este Gltimo titulo, para alcanca-lo legalmen-
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te, esta madrugada levantei a cabeca do meu molhado travesseiro, cha-
mei por minha mée que ainda dormia e disse-lhe: “Casarei com a pessoa
que escolhestes, estou resolvida.” Minha méae chorou de alegria, abragou-
me e deu-me trés ardentes 6sculos na face direita.

— E casarés, sem duvida, muito breve?

— Hoje! Todos os papéis estdo arranjados, os pregdes ja tinham si-
do feitos, Teodoro anelava unicamente pelo meu sim.

— E serés feliz?

— Depois de Alménio, s6 Teodoro pode tornar-me alegres os dias
que vio seguir-se aos meus sonhos de ventura; ah! quantas vezes ndo te
vi em meus bragos recostado, fechando tuas palpebras, teus os olhos tao
bonitos, e teu halito a recolher-se em meu seio, onde os desejos entéo brin-
cavam tumultuosos! Quantas vezes ndo te vi adormecer ao meu lado de-
baixo do florido pessegueiro do quintal de minha mae! Que de vezes nao
te vi risonho e feliz olhar-me e dizer-me palavras de amor! Sempre te ti-
nha presente, no sono e na vigilia.

— Minha amavel irma! Minha virtuosa amiga!

E ambos se abracaram com efusdo da mais pura ternura, cheios de
virtude e de sincera amizade.

Rosinha nesse dia sacrificara a sua mais querida e predileta inclina-
¢do, para bem e felicidade de Alménio: era uma virtuosa e generosa meni-
na. Alménio sentia, ap6s alguns instantes do sacrificio de sua amiga, o ndo
a ter amado; comovia-se de seus sofrimentos e dedicava-lhe cordial afeto:
era um franco e generoso mogo.

Apesar do ardente desejo que Alménio tinha de ver a jovem prus-
siana, os dois jovens esperaram na povoagdo para assistir ao casamento
de Rosinha.

Eram dez horas do dia, depois da missa de Domingo, quando o Reve-
rendo Paroco langou a bengao nupcial aos dois noivos. Rosinha suspirou
neste momento profundamente e Teodoro cheio de alegria levantou-se pa-
ra abragar sua esposa como se nio acreditasse na felicidade que tinha, co-
mo se temesse que a realidade lhe fugisse.

Um baile na casa de pasto do alemdo Asmuss ia seguir-se a este ato
para festejar em toda a extensdo o casamento de Rosinha. Ele era publi-
co; podia dangar quem quisesse.

Alménio e Avila, ndo querendo retardar mais a sua marcha, no as-
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sistiram ao baile. Encaminharam-se pela estrada da Feitoria velha.
Logo que passaram o moinho d’agua

Prezado lugarejo, amavel sitio,

Grato e tdo grato da poesia ao anjo!

Tua alma solidao, doce murmtirio

De teu arroio a se esconder na areia,

O pardo-escuro de volteantes sombras
Que quando o sol se vai te cobre ansioso,
Ternos cantares dos plumosos bandos
De teus mimosos lindos passarinhos,
Foram gratos motivos a meus pensares.

Nessa hora propicia e umbrosa
Em que a noite nos ares caminha,
Vi da linda e fagueira Rosinha

A esbelteza e a face mimosa.

Sobre a areia de teu claro arroio
Versos toscos da mente criei,
Altos sonhos pensamenteei

Sem da cega fortuna o apoio.

eles subiram o morro e apearam-se fronteiros a casa de Hendrichs.

Clarinda apenas viu que os dois cavaleiros se tinham apeado junto
4 sua casa e reconheceu Alménio, correu para ele e precipitou-se em seus
bracos, apertou-o com efusio de ternura e deu-lhe um beijo na face.

— Meu pai me ensinou a amar-vos, disse ela ainda em seus bragos.
Ele me assegurou que havieis de ser meu marido.

— Sim, minha querida noiva, pronunciou Alménio com ternura e
com a mais pura alegria, dando-lhe segundo abrago.

— Meus filhos! exclamou o velho Hendrichs, saindo da porta da ca-
sa e aproximando-se aos dois que se tinham abragado. Deus vos lance a
sua santa bengdo! Deus vos guie a virtude que unicamente faz a felicida-
de da gente! Vinde para o nosso teto que ansioso vos espera, porque ele
se tem acostumado a ouvir os vossos nomes ligados um com o outro! Vin-
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de meus filhos! Minha testa enrugada se expande pela alegria que me
causa a vossa felicidade.

Todos entraram. O jantar frugal de um homem venturoso que tinha
a seu cargo uma filha e um filho, ambos parcos pela boa educagao recebi-
da, estava posto 4 mesa; havia, em vez de trés, quatro tatheres distribui-
dos nos quatro cantos da mesa; este demais era para o passageiro famin-
to que ali viesse. Eles se assentaram e jantaram contentes.

A consciéncia de que somos bons e virtuosos produz a mais pura tran-
gitilidade e a alegria sd que nos amplia a alma e nos aproxima a Deus.

Este dia foi consagrado 4 lembranga de uma promessa feita por Al-
ménio. Contaram-se muitas historias e, quando Alménio narrou todos os
seus feitos desde o dia em que os tinha deixado, Clarinda, cheia de um pra-
zer imenso, ndo distraiu para outra coisa, nem sequer um instante, a
sua atengdo; absorvida reconcentrou-se toda na alma de seu noivo, como
se ndo existisse fora dele.

Avila participou da alegria de todos e foi tratado por Hendrichs co-
mo um verdadeiro amigo de seu novo filho.

0 descanso da noite veio terminar o dia e substituir na alma desta
venturosa gente a avidez da curiosidade de suas agoes dos dias passados.

Antes do romper da aurora ja Clarinda estava debaixo de sua tenda,
ansiosa e querendo despertar com seu canto os passarinhos que ainda dor-
miam para que eles fossem acordar seu noivo, trinando na horta que esta-
va contigua ao seu quartc.

Alménio levantou-se pouco depois, porque nos amantes a felicidade
embarga o sono, e foi encontrar-se com sua noiva; vendo-a, precipitou-se
em seus bracos, sentou-se a seu lado e ai com as mais mitidas narragdes
e protestos repetidos de um amor constante, {irme e virtuoso esperou pe-
la manha.

A manhi é um fendmeno da natureza que se ostenta com mais gra-
ca e brilhantismo admiravel que todas as misteriosas obras de Deus. S6
devidamente o apreciaram e reverenciaram os antigos peruanos, quando
no equinécio de setembro esperavam pelo ressurgir de sua grande Divin-
dade, antes que ela coroasse o cime do Cayamburo e, desmaiando as estre-
las que matizavam o manto da noite, fizesse no oriente rutilar o ouro e o
azul, enire o entoar dos hinos de seus filhos, repetidos desde o Pandamar-
ca até além do Potosi por esse povo feliz antes da conquista.
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Como o sorrir de uma donzela casta
Quando sente d’amor primeiro afago,
Es assim, oh manha! nos campos nossos.

Como um desejo

Da minha amada,

Surgir eu vejo

A madrugada.

Sao seus enfeites

De alta invencéo

Traz-nos deleites

Ao coragao.

Do campo as flores

Sabe orvalhar.

Doces amores

Em nos gerar.

— Haveis de pedir a meu pai para casar-nos? perguntou Clarinda.

— Sem duavida, minha noiva, e ele ndo nos ha de recusar isto...

— Oh! Meu pai é téo bom; como ele havia de recusar aquilo que tan-
to deseja? Fala sempre tanto em vos!

— E o que diz ele?

— Que sois um bom mogo, que assim como sois um excelente fitho
haveis de ser excelente marido e ainda melhor pai; diz que eu hei de ser
muito ditosa quando for vossa esposa, que a vosso lado hei de esquecé-
lo... Mas isto ndo... Eu nunca deixarei de amar e de lembrar-me do meu
bom e generoso pai... Oh! Isto me parece impossivel! Hei de amar a todos
dois, muito e muito.

— Meu amigo!

— Minha noiva!

E ambos se apertaram as maos e involuntarios seus labios se toca-
ram em um éxtase do céu.

Avila chegou neste momento e foi testemunha da mais bela cena de
amizade em que duas almas puras e virtuosas faziam tacitas um voto de
unido eterna.

— Meu Deus, abengoai-os!

Hendrichs, que j4 a custo movia os pés, levantava-se todas as ma-
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nhis para gozar a doce e aromatica viragdo dos campos. Nesta, como de
costume era, encaminhou-se a tenda de Clarinda e 14 achou os felizes noi-
vos € 0 jovem Avila.

— Deus vos lance a sua santa e bendita bengdo! pronunciou Hen-
drichs quando eles em sinal de respeito se levantaram e o saudaram.

— Meu pai, disse Alménio com acanhamento, é tempo de cumprir
minha promessa, de ligar-me em sagrados lagos com a vossa...

— Meu filho! Meu amado filho!

E Hendrichs apertou a mao de Alménio com toda a forga, ficou exta-
siado e derramou muitas lagrimas.

— Jé posso morrer descansado, ja sou feliz!

E depois, pegando também na mao de Clarinda, as juntou com prazer.

— Deus vos abengoe! Quando eu morrer, dizei aos vossos filhos
que eles tiveram um velho av, que amava a virtude e vos uniu por meio dela.

— Meu pai, ndo vos lembreis da morte, cuidai s6 em nossa felicida-
de, vivei para nés!

— Meu pai! exclamou Clarinda. Vivei para nos!

— Nio lembrar-me da morte?! Assim fazem os homens vulgares,
na festa da vida esquecem-se do banquete dos mortos, mas aquela é fugaz
como o relampago e este duradouro como a eternidade.

— Desterrai estas idéias.

— A vossa felicidade me vigora os musculos, renova-me as forcas,
sinto que alguns dias de existéncia vdo prolongar-se além do termo que
me era marcado. Sois, para mim, o que € o sol para as flores do campo e
do mato.

— Meu pai, como sois bom!

E Clarinda, exclamando assim, recostou sua cabega loura sobre os
ombros de seu pai e volveu seus olhos azuis para contemplar a face dele.

— Quando eu me casar, hei de amar-vos sempre; nunca me hei de
esquecer de vés... Meu pai, como sois bom!

E passava-lhe as méos pela testa para alisar as rugas que ali apareciam.

Hendrichs correspondeu a tanta ternura, chorando copiosamente.

Os dois jovens estavam muito comovidos.

— E este mimoso tesouro, disse Hendrichs para Alménio, que depo-
sito em vossas maos; sois vés o unico que o conheceis em seu verdadeiro
valor... Estais satisfeito?
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— Oh, muito meu pai!

— E necessério arranjar agora as justificativas no Juizo Eclesiasti-
co e dele obter a competente licenga...

— Estdo dadas as justificagdes, acudiu Alménio, 0 nosso amigo Avi-
la de tudo se encarregou, durante o tempo que esteve em Porto Alegre;
eu fui esperé-lo perto da cidade e, quando veio, tudo trazia pronto.

— Obrigado, meu jovem, disse Hendrichs apertando a mio de Avila.

— Obrigadissima, meu amigo, disse Clarinda.

— Nada tendes que agradecer-me, disse Avila, porque nada me cus-
tou; ninguém pode duvidar da verdade do Sr. Capitao Alménio e todos co-
nheciam um virtuoso homem que eu designava pelo nome de Hendrichs.

E foi apressado buscar os papéis. Os despachos estavam assinados
pelo virtuoso vardo e bem conhecido vigario da vara de Porto Alegre, o
Reverendissimo Conego Thomé Luiz de Sousa.

— Designai-nos o dia do casamento! pronunciou Alménio.

— O préximo domingo, respondeu Hendrichs.

— E os pregdes! observou Avila.

— E verdade! chamaram ao mesmo tempo os trés.

— Nao me tinha lembrado! disse Hendrichs.

— Nem eu; a alegria tirou-me a memoria, disse Clarinda.

— Arranjaremos até 14, pensou Alménio.

— Para a dispensa dos pregoes € necessario requerer e isto leva al-
gum tempo.

— Esperaremos! disseram todos.

Resolvidos e penetrados de sincera alegria, vieram sentar-se na sa-
la da frente da casa. Ai Clarinda mostrou, dispostos em um lado, os seus
trabalhos ao noivo; e foi cuidar do almogo. Alménio examinou-os: eram
bordados e alguns desenhos a lapis e a pincel. Em um grande bastidor via-
se um tapete de admiravel trabalho, representando num campo verde, dei-
tado debaixo de um copado coqueiro, o Anjo do Himeneu ligando as maos
de dois risonhos camponeses e tendo pendente de sua cabeca, cercada de
uma grinalda, uma faixa azul com estas letras douradas — Amor. Em ou-
tro menor via-se um lenco, ainda nao acabado, representando quatro divin-
dades do paganismo e seus atributos: Netuno, o deus dos mares, armado
de tridente e sentado em uma grande e enorme concha puxada por mons-
tros marinhos e precedida de outros que emborcavam retorcidos buzios;
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Diana, a deusa dos cacadores, descendo a terra envolta em cortinados de
nuvens que abafavam a luz do dia e empunhando um lindo arco; Eolo, o
deus dos ventos, cercado de seus quatro ministros, Boreas, Austro, Euro
e Zéfiro que sopravam com suas enormes bocas o ar acumulado que os
cercava, Plutdo, o deus dos infernos, armado de seu bifurcado cetro e sen-
tado em um trono de ferro, tendo 2 seu lado a bela Prosérpina, sua espo-
sa, € a seus pés as riquezas dos abismos da terra, o sono, as parcas, o ce-
go destino e os manes dos sepulcros e, um pouco retirado destes, a porta
de uma ampla caverna, os trés juizes infernais, Minos, Eaco e Radaman-
to. Em outro pequenino, um tapete de castigal, representando um rama-
lhete de rosas, jasmins, perpétuas e cravos, enlacados por um fita cor de
flor de alecrim em um fundo branco. Em cima de uma estante estavam
os desenhos. Um representava a plainada do moinho, onde se via, junto a
uma arvore e ao regato, um jovem dormindo e a pouca distancia uma lin-
da e gentil camponesa entre a curiosidade e o sobressalto a contempla-lo.
Os tragos e as sombras deste quadro mostravam um engenho admiravel.
Outro mostrava um coragao atravessado de setas.

............ . as paixoes nossas:
Da matéria altaneiros movimentos
Que em nossa alma produzem desusados

Estranhos sentimentos!
Sabios antigos e a moderna gente
Como origem nos dio de tais idéias
0 nosso coragao sempre agitado

P'ra o circular do sangue.
Dos nossos campos a loureira moga
Sabe amor exprimir bem ao sentido,

Um coragdo pintando
Penetrado de setas ou ferido.

Outro representava a cidade de Porto Alegre, entrincheirada e apre-
sentando uma desolagao terrivel em seu aspecto; o anjo da guerra estava
altivo em seu céu carregado de nuvens e espalhava raios e torrentes de
sangue sobre ela; na parte inferior do quadro lia-se esta inscri¢do: — Dia
15 de junho de 1836 — Reagdo contra os rebeldes. Outro mostrava a vila
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de Rio Pardo!? regada pelos dois rios, Jacui e Rio Pardo, e coberta de nu-
vens tenebrosas!l; dois exércitos viam-se travados em um forte combate;
um deles porém vacilava e ja apresentava destrogos em todas as fileiras:
era o exército brasileiro que, no dia 30 de abril de 1838, em forca de mil
e quinhentos homens de infantaria, cavalaria e artilharia, a0 mando do
marechal de Campo Sebastido Barreto Pereira Pinto e dos brigadeiros
Calderon e Cunha, foi completamente derrotado pelo exército republica-
no Rio-Grandense em nimero de trés mil homens quase todos de cavala-
ria, ao mando do general em chefe do estado maior da republica, Neto, e
do brigadeiro Bento Manoel Ribeiro, nessa infausta vila, que em comemo-
racdo desta acao foi pelos republicanos chamada — Cidade Abrilina.
Outro mostrava a pequena cidade do Rio Grande!2, tendo em sua praia
trés longas fileiras de grandiosos navios cujos mastros nus se assemelha-
vam a um vasto pessegueiral na rigorosa estacio do inverno em que ele
se despoja de suas folhas e flores, animado de um trato comercial muito
ativo que bem se podia ver pela multiddo de povo que circulava nas ruas
da praia e direita e no largo do arsenal bem distintos pelo bem acabado
do quadro; uma familia saia da igreja-de Séo Pedro, mostrando em suas
faces a mais pura hospitalidade que caracteriza os bons habitantes deste
lugar e os torna amados de todos os estrangeiros. Qutro representava, ain-
da s6 tragados, um vasto terreno, um rio e sete povoagdes cercadas de cul-
tivos e pomares.

Clarinda entrou nesta ocasido com uma mdquina de café numa
mao e quatro xicaras e pires na outra e as depds na mesa.

— Explicai-nos este quadro, minha senhora? perguntou Avila.

10. PROJETQ DE LEL

N. 10 — A Assembléia Legislativa Provincial do Rio Grande do Sul resolve:

Artigo tnico. Fica elevada a categoria de cidade a atual vila do Rio Pardo com a
mesma denominagéo; e tera todos os foros e prerrogativas das outras cidades da
provincia. Sala das Sessées, 6 de margo de 1856. — Oliveira Belo, Patricio Corréa
da Camara, Travassos Filho, Dias de Castro. (Nota do Autor)

11. A cidade de Rio Pardo, conhecida como a “Tranqueira Invicta” do Rio Grande
do Sul, foi um importante nticleo militar e comercial de 1753 em diante. Dali irra-
diou a defesa da fronteira meridional desde os tempos coloniais.

12. O principal porto da provincia e seu entreposto comercial. Conforme as infor-
macoes de Berlink e Hormeyer teria, na época mencionada, de 12.000 a 16.000 habi-
tantes.
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— Pois néo, Senhor Avila, respondeu Clarinda. Quis eu desenhar a
antiga provincia de Missoes, essa terra dominada e povoada outrora pelos
Padres Jesuitas e que hoje faz parte desta provincia do Rio Grande do Sul,
mas néo o pude conseguir; estou muito esquecida da nossa topografia e
por isso escapam-me as verdadeiras localizages desses chamados Sete
Povos de Missdes ornados de seus ricos templos e colégios; esse rio cauda-
loso do Uruguai néo esta talvez em seu proprio leito.

— Estudastes geografia? perguntou Alménio.

— Sim, a0 mesmo tempo que aprendi o portugués e o francés, por-
que antes s0 falava alemao.

— Quem foi o vosso mestre nesse retiro?

— Meu pai, que também se encarregou de ensinar-me o latim, o dese-
nho e a musica.

— Bem o aproveitastes! Desenhais com muito bom gosto! acudiu Avila.

— Oh, muito mal; somente risco alguma coisa.

— E os trabalhos de agulha?

— Foi minha mae quem m'os ensinou.

— FEra ela de suma habilidade em todas as coisas que fazia! excla-
mou Hendrichs. Ainda conservo como preciosas reliquias os seus borda-
dos! Minha pobre mulher... Morta longe de sua familia...

E ele ficou imergido em profunda tristeza, uma idéia vaga lhe es-
caldava a mente e um sinistro véu de amargor lhe sombreava a testa.

— Generoso Hendrichs, recebei este penhor da amizade de meu pai,
disse Avila aproximando-se ao velho e oferecendo-lhe um vestido de fina
cassa branca. E um presente de noivado para vossa filha; e permiti que
eu ajunte, acrescentou tirando do dedo um anel de alto valor, este insigni-
ficante sinal do respeito que vos consagro.

Todos ficaram-admirados do presente do jovem. Almemo nao esta-
va disto prevenido. Avila soubera guardar segredo para surpreender o seu
amigo.

— Obrigado! disse Hendrichs deixando cair uma lagrima.

— Como sois bom! disse Alménio.

— Tanta generosidade, meu amigo! exclamou Clarinda.

Esse dia se passou alegremente.

No dia seguinte Avila se dispunha a partir para Porto Alegre a fim
de obter dlspensa dos pregdes e, ja montado a cavalo se despedia dos feli-
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zes noivos e do velho honrado, quando um soldado de cavalaria que galo-
pava a toda brida parou um pouco distante da casa, apeou-se ¢ dirigiu-
se a ela com um papel dobrado em grande formato.

— Novidade! exclamou Clarinda assustada.

— Nio ha de ser coisa alguma que meta medo!

0 soldado parou no terreiro onde eles estavam, perfilou-se ¢ fez a
devida continéncia ao seu capitdo.

— A que viestes?

— O Sr. coronel mandou-me entregar a Vossa Senhoria este oficio.

— Onde esta ele?

— Em Porto Alegre, mas em ordem de marcha para a vila do
Triunfo, de onde se diz que logo seguiremos para a Campanha.

— Ai! exclamou Clarinda empalidecendo.

Alménio rasgou o fecho de obréial3 e abriu o oficio.

“Por ordem de Sua Exceléncia, o Sr. General Comandante-em-Che-
fe do Exército, tem o corpo a meu comando de marchar para a fronteira,
a fim de entrarmos em operagdes com as forgas rebeldes; o que comuni-
co a Vossa Mercé para apresentar-se quanto antes neste quartel e seguir
o dito destino com a sua companhia.”

— E necessario obedecer! E no entanto... disse Alménio abaixando
a cabega. j -

— Senhor Alménio! Ides deixar-nos? Para entrardes no horror dos
combates, exposto a milhares de balas, a tantos perigos...

— Deixar-vos! exclamou Alménio. Esta idéia me horroriza... Maldi-
ta ordem! continuou, apertando os beigos e amarrotando entre os dedos
convulsivos o oficio.

— Senhor Alménio! repetiu Clarinda olhando-o com as faces banha-
das de lagrimas.

— Maldita ordem! Continuou ele tremendo. Eu ndo irei! Mas... o sol-
dado deve sempre obedecer!... Sempre...

— E nunca vacilar um instante sequer! disse Hendrichs com aque-
la seguranga que caracterizava o velho ministro de dois grandes reis.

— Entéo! E o soldado um autémato? perguntou Avila.

13. Obréia: fina camada de massa que serve para grudar papéis,
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— Um autémato! disse admirado Hendrichs. Ndo, mas todo ho-
mem est4 subordinado ao dever; e o dever do soldado lhe impde a obriga-
¢ao de correr imediatamente ao primeiro grito da patria em perigo; aque-
le que ndo satisfaz o dever ndo tem jus aos privilégios e garantias que a
ele se seguem.

— E o dever de familia? perguntou Avila.

— A familia esta contida na patria! Senhor Alménio, marchai em de-
fesa comum e depois voltai aos nossos bragos para gozardes a paz que vos
devemos.

— Eu parto! disse Alménio sufocado em solugos.

— Adeus! pronunciou Clarinda banhada em copioso pranto.

— E ela! A minha noiva! exclamou Alménio refletindo e lancando
um olhar de inteligéncia para Avila.

— Oh, meu amigo! Eterno reconhecimento...

Ambos os jovens se abragaram; depois Alménio revestiu-se de suas
armas e saiu acompanhado de seu amigo e do soldado. Tomaram a estra-
da de Porto Alegre.

Clarinda ficou ajoelhada defronte de uma imagem de Jesus crucifica-
do, orando e chorando, e Hendrichs comovido acompanhou em voz baixa
as preces de sua filha.

Tinham-se passado muitos dias quando Avila voltou e noticiou a par-
tida de Alménio em uma barca de vapor para o Triunfo.

— Estou as vossas ordens, senhor Hendrichs, disse Avila.

— Obrigado, meu amigo, respondeu Hendrichs. O regulamento a
que submeti minha conduta e meus misteres domésticos me fazem descan-
sar e tornaram-me de tal forma independente que de quase nada preciso,
mas a fraqueza em que me tém langado os meus anos tornar-se-a menor
com o auxilio de vossa amizade.

— Virei sempre visitar-vos.

— Esperar-vos-ei todos os domingos.

— Vinde, senhor Avila, disse Clarinda, tornar menos amarga a lon-
ga auséncia do virtuoso Alménio.

— Nunca faltarei.

Avila partiu nesse mesmo dia.

Na manha seguinte um homem se apresentou em casa de Hendrichs,
deu-lhe novas de Alménio e insinuou-se o mais que pode nos animos des-
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ta boa gente.

— Vi-o em Rio Pardo, disse ele respondendo as multiplicadas pergun-
tas de Clarinda sobre Alménio; falou-me ele muito de vés, gabou-me vos-
sa virtude, vossa hospitalidade, e deu-me uma carta para vos entregar.

— Uma carta! exclamou Clarinda. E onde esta ela?

— Esqueci-a em minha mala...

— Esta em vossa casa?

— Nao tenho casa.

— Oh, benvindo sejais 2 nossa, que podemos recolher-vos... e tanto
mais que trazeis uma carta de Alménio.

— Virei talvez dar-vos muito incomodo...

— Nao, ndo, vinde morar conosco; por amor de Alménio tendes em
nos verdadeiros amigos.

— Pois bem! Esta tarde irei buscar minhas malas para aproveitar-
me dos obséquios que me fazeis em atengéo ao meu bom amigo, a esse vir-
tuoso mogo.

— Dizeis bem! E muito virtuoso, acudiu Hendrichs com sinceridade.

0O aventureiro ai jantou e atraiu a atengdo de Clarinda falando sem-
pre bem de Alménio. Ele soube iludir por alguns dias a curiosidade de Cla-
rinda que lhe pedia com ansiedade a carta e parecia ja ir ganhando afei-
¢a0 no coragdo da incauta moga, quando Avila veio, como prometera, a0
domingo, visitar os seus bons amigos.

— Francisco! exclamou Avila ao entrar dando com os olhos no aven-
tureiro. Covarde!... No asilo da inocéncia um monstro desta ordem que tu-
do empesta com imundo halito!

Todos se tornaram petrificados e o vil sedutor tremeu de medo.

— Francisco! exclamou Clarinda recobrando os sentidos e apon-
tando para o aventureiro. O sedutor da pobre Amélia!

— Francisco! disse Hendrichs alevantando-se animado pela indigna-
¢a0. Homem covarde, que vieste iludir um pobre velho com tengoes de
raptar-lhe a filha e despenhé-lo alfim no fundo do sepulcro! Homem indig-
no e covarde!

— Eu néo sou covarde! disse Francisco. Sei medir a minha espada
com a do inimigo; e se este jovem ndo se recusa...

— Recusar-me! exclamou cheio de furor o mogo Avila. Mais de uma
vez tenho-a medido...
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— Com a tua?

— Sim, e bem tens tu sentido a desvantagem da tua...

— Qual é teu nome?

— Jovem Avila!

Francisco abaixou a cabeca e disse entre dentes:

— Fatalidade! Sr. Hendrichs, um engano notavel me trouxe a sua casa.

— Enganador! Falsario! exclamou Avila.

— Permiti que eu me retire, senhor Hendrichs, disse Francisco.

— Nao! Eu hei de castigar-lhe a audacia! exclamou Avila.

— Deixai-o ir em paz e Deus que o julgue! pronunciou Hendrichs
com tom solene e religioso.

Francisco saiu, deixando nesta casa ilesa a virtude dela, e nada de-
pois ocorreu de extraordinario na habitagdo de Clarinda. Avila velava so-
bre ela.

Enquanto esses fatos que relatamos se passavam, Edélia, a virtuo-
sa Divina Pastora, ardia no fogo de um novo amor. Era Alménio que lhe
dominava os sentidos, que vivia dentro dela imperando com todo o despo-
tismo de uma paixdo de moga.

Um dia, Fontoura, o jovem poeta que conhecemos em casa de Paulo,
veio visita-la e lhe contou que Alménio marchara imprevistamente para a
Campanha a entrar em operagdes com o seu regimento contra os republi-
canos. Edélia ficou surpresa e entregue a um estado de verdadeiro desanimo.

— Qué! Pois Alménio deixou-me! exclamou ela involuntaria.

— Vbs o0 amaveis?

— Deus!... Perdoai-me, senhor Fontoura; o meu segredo...

— Ninguém o saberé! Dizem que os poetas ndo sdo assaz discretos,
mas eu vos prometo guarda-lo por tempo indefinido; sim, minha amével
senhora, ninguém o sabera.

— Obrigada! Conto muito com a vossa discrigao.

— E eu com a vossa! Tanto que...

— Que quereis dizer?

— Que vos amo, que meu coragao é todo fogo, todo paixao, que sois
para mim uma rosa da manha desabrochando ao primeiro sorriso da ma-
tina enfeitada de gracas as mais ridentes, mais sedutoras que a alma do
homem jamais tem sentido; que vosso semblante é como a estrela da mi-
nha vida fulgurando no imedido espago da esperanca; vossos olhos como
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as primeiras idéias que me surgiram no mundo sensivel quando eu ape-
nas comegava a verde existéncia, que s6 me ocuparam e me ocuparao eter-
namente a razdo; vossos labios como o manancial perene das fontes sagra-
das do Egito onde encontro o consolo € o néctar de minhas penas; e vos-
sas faces como um jardim encantado das fadas orientais onde vagam de
continuo as minhas mais queridas esperancas e desgjos...

— Perdoai-me! Néo me é licito ouvir-vos...

— A mim? Entéo ofendo-vos?

— Nao, nao me é dado amar-vos, porque, como soubestes agora, o
meu coragdo nao é livre; ele pertence a outrem.

— Venturoso Alménio! Entdo de todo me repudiais?

— Nao vos repudio; serei vossa amiga; estimar-vos-ei ja que ndo pos-
$0 amar-vos e tanto mais que prometestes guardar o meu segredo.

- — Sim, e serei o vosso confidente.

— Confidente! exclamou Edélia surpreendida.

Uma moga néo pode ter por confidente um mogo sem que o ame e
muito; o mais leve sinal de confidéncia de um para o outro é um ensaio
de amor; e 0 amor é como a faisca que ateia de pronto o combustwel pro-
pagando-se, e produz um grande incéndio.

— Sim! E serei o vosso confidente! repetiu com énfase e confianca
o jovem poeta. O estro é o confidente do Vate, o verdadeiro amigo, o tini-
co que lhe da vida; o mogo € o confidente da moga, o tnico amigo que a
pode preservar de muitas penas. Confiai em mim e considerai-me como
um amigo de Alménio que em vosso coragao entra como um fiador dele,

— 0 meu coragdo acredita na fidelidade de Alménio.

— Tendes porventura a certeza do amor do meu amigo?

— Nao! disse ela suspirando.

— E se ele néo puder amar-vos, se disser-vos o que me dissestes: “o
meu coragao nao é livre, ele pertence a outrem”, o que fareis nesse caso?

Edélia ndo respondeu, entristecida abaixou a cabega sem &nimo de
dizer uma palavra; tinha tido uma idéia que até ali ndo lhe passara pela
mente. Sofrera jé os desprezos de um perverso que a tentara iludir e tinha
achado isto muito natural e dado gragas a Deus por té-la afastado de um
tal monstro, mas ser desprezada de um homem virtuoso, de um homem
que lhe manifestara simpatia... Oh, nisto ela néo pensara! E no entanto
agora lembrava-se que desde tanto tempo, e mesmo em virtude de al-
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guns dos seus desdéns, talvez ele tivesse votado a alguém um amor que
se ndo altera como é o amor do homem sincero e virtuoso.

Fontoura, vendo-a nesse estado, despediu-se e retirou-se, deixando
sobre uma banca um papel fechado com obréia. Edélia abriu-o e leu a seguinte

CANTATA

Como as flores do campo eu ignorava
Como as aguas da fonte e como os lindos
Beija-flores, d’amor castigo e penas.

Era ufanoso como os verdes leques
Do alvo butid, era garboso
Como em més de janeiro a goiabeira.
Livre estava o meu peito e meus sentidos
A par corriam do prazer nos jogos;
Bem vezes indiferente em doces margens
Do rio nosso, do Guaiba ameno.
Sustentei em meu brago almas belezas,
Gentis ninfas d’amor co'o amor nos labios;
Seus encantos, seus magicos sorrisos
De meu peito arrancar jamais puderam
Um suspiro sequer, mesmo um arquejo.
Mas teu meigo semblante
Como o sol a surgir na madrugada
Que doira os vales, que as florestas doira,
Murchando as folhas, desfolhando as flores,
Minha vida doirou d'almos prazeres
E as flores me secou da paz serena
Da branda e doce paz que me afagava.
Teus olhos sedutores
Brilhantes a luzir num céu d'amores
Quais raios do meu anjo
Que em cuidos me botou
E do perigo em mares
Raivoso me langou,
Tornaram-me da vida almo futuro
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Escuro a borbulhar em mil tormentas.
Teu mégico sorriso,
De aurora-boreal na glécia terra
Mimosa imagem céndida e serena,
0 meu peito inundou de luz intensa
Da luz que ativa nos consome € abrasa.
Sou outro neste estado,
J4 0 mesmo nao sou qual era dantes!
Se tu, se tu quiseres
Um brando lenitivo a tantas dores
Humana conceder, corre a meus bracos
E neles acharas constante peito
Que te ha de agradar, d’amor encher-te.
Es bela como a Aurora,
E como o despontar do riso em faces
Da prépria Divindade, em faces de anjos.
Teu canto sonoroso
E cantico dos céus que os céus estimam
Dos Querubins em musica entoado.
Tua alma meiga e simples
Iguala de Maria a virgindade,
Alta pureza e ser imaculado.
Respeita as leis do Eterno
Que amar nos ensinou co’o préprio exemplo.
Quando irmdo se tornou da humana espécie
Aos irmaos nossos: — Fazei sempre aos outros
Aquilo que quereis que se vos faga.
Amai-me qu’eu vos amo!
Unidade se tornem nossas almas
Num s6 lago d’amor, d'amor num lago.
Aguardo o teu decreto
Que pode aniquilar a esséncia minha
Se amar me recusares;
Ou tornar-me feliz, rival dos anjos,
Se amar-me pretenderes.
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— Meu Deus! E ele diz que me ama! Ah, meu coragao, és tdo ingra-
to que ndo calculas o futuro! Dizem que o coragdo de uma jovem amante
é sempre adivinho, mas como julgam erradamente; talvez que neste instan-
te em que eu vacilo entre uma declaragéo de amor e a idéia de Alménio,
ele folgue com o prazer de amar e ser amado; e me esquega € em mim nao
pense! Fontoura é um poeta — o amar de Poeta é amar de fogo! — quédo
feliz ndo é a jovem amada de um vate! Petrarca tornou imortal a sua Lau-
ral4, Gonzaga a sua Marilia!!> Se me fosse dado amar o jovem Fontoura
e ser por ele cantada, para ser imortal também, quao belo néo seria esse
instante em que eu pudesse responder-lhe — eu te amo. Alménio me dis-
se que me amava, que ardia por mim num fogo intenso de paixdo, mas ja
se passaram tantos meses!... Eu primeiro desdenhei dos seus extremos e
depois disso ndo o ouvi falar mais em seu antigo amor... Quem sabe se
j& me ndo ama! E eu hei de nesta duvida desprezar o amor puro de um
poeta? Nio, trés vezes ndo... Mas Alménio? Como € lindo o seu aspecto,
como garboso o seu porte, como gracioso o seu sorriso!!! Ndo posso amar
o jovem Fontoura! Amarei somente com forga irresistivel o meu valente
e generoso primo... E demais nao me salvou ele das garras de um tigre?...

Edélia levantou-se apressada, procurou uma pena em sua escrivani-
nha e escreveu por baixo do bilhete de Fontoura:

Eu amar-te ndo posso, um fogo intenso
Dentro de meu coragdo alheia destra
J4 de ha muito ateou, de ha muito escrava
Em cruenta paixdo toda me abraso.

Depois chamou um escravo e mandou-lhe entregar o seu bilhete.
Pareceu respirar livremente; mas pouco tempo esteve semr que a idéia de
um novo amor de Alménio lhe viesse barulhar o cérebro, reduzi-la a um
estado cruel que se pode chamar o crepisculo da existéncia, estado equi-
voco entre a morte e a vida, entre a dor e o prazer.

Fontoura voltou, passados dias, reiterou seus obséquios de amor,
seu culto de paixdo amatoéria, mas nao recebeu de Edélia uma s6 respos-
ta, porque ela se achava imersa em um abismo insondével de tristeza.

14. Laura, a musa inspiradora dos Sonetos de PETRARCA (1304-1374), o primeiro
dos grandes humanistas da Renascenca na Italia.

15. Marilia, protagonista dos poemas liricos de Tomas Antonio GONZAGA
(1744-1809), reunidos na obra Marilia de Dirceu.
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— Quando fordes desprezada, quando vos achardes s6 neste mun-
do sem esperangas de amor, volvei a mim! exclamou ele com ironia.

Ela levantou os olhos para os céus e suspirou, como se quisesse di-
zer que Deus protege os desamparados e que nunca os deixa sem os ali-
vios de sua misericordia.

Fontoura saiu desenganado.

Trés meses se passaram e Paulo, vendo sua filha sempre triste, re-
solveu mudar-se para uma casa sua na cidade de Porto Alegre, no Largo
do Paraiso'®, para essa praga outrora tdo bonita mas que hoje apresenta
um curto espago entulhado de carretas da vila de Santo Anténio, porque
nela foi construida uma praga de mercado. A casa de Paulo tinha um sé-
tao na frente. Edélia logo que ai chegou recolheu-se a ele e vivia a con-
templar essas bonitas ilhas que bordam a margem oposta do sereno lago
do Guaiba; a superficie prateada do mesmo lago retratando as vergas de
vinte a trinta pequenos navios que nele béiam como os marrecos num tan-
que a refrescar-se e as laranjeiras, os limoeiros, as romeiras, os coqueiros
e mil outras arvores que enfeitam suas ribanceiras placidas, encrespan-
do-se as vezes pela baforagem dos ventos ocidentais na hora do fim do dia;
essas casas elegantes, construidas sobre as aguas da praia, que iam for-
mando ja a — rua nova da praia'” — assoberbada pelo lucro do comércio
da cidade. Quando ela via todos esses vermelhos telhados dessa parte da
cidade, agora renovados, ela lembrava-se da desolagéo passada, do tem-
po em que debaixo do teto de muitas delas a fome entrava com carrancu-
do aspecto, convidando ao crime e a desordem familias inteiras, e ela,
entdo, como a mais compassiva das virgens, parecia querer voar em socor-
ro de todas essas vitimas que ja tinham passado e cumprido o seu cruen-
to sacrificio. Depois ela recordava-se da guerra infausta e via... o qué?...

Eram irmdos que se apunhalavam.

16. Largo do Paraiso. Corresponde, hoje, 4 atual Praca Quinze de Novembro, na zo-
na central de Porto Alegre. O Autor refere-se, adiante, & construgéo do primeiro
Mercado Publico, inaugurado em 1844 e que funcionou até 1870, quando foi demoli-
do em virtude do surgimento do novo Mercado, um pouco mais além na mesma regio.
17. Assim na 1® edigdo, grafado em letras minusculas.
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O ensangiientado dia 20 de setembro de 1835 em que a revolugdo
comegou os seus furores sob o mando do coronel Bento Gongalves da Sil-
va; o dia 15 de junho de 1836 da reagéo contra os rebeldes em que um pu-
nhado de homens (240) se constituiu vingador da nacionalidade brasilei-
ra; o dia 30 do mesmo més e o dia 20 de julho do mesmo ano em que estes
mesmos homens, sitiados por terra e mar por uma for¢a de quase dois
mil homens, souberam sustentar o seu primeiro ato com uma heroicida-
de igual a que mostraram os portugueses sob o vice-reinado do imortal
D. Jodo de Castro, na India, quando sustentavam a fortaleza e a cidade do Diu.

Eu vos descrevi na parte primeira desta obra o repouso e as virtu-
des desta familia, quando ela aqui morava. S6 me resta pois acrescentar
que nela ndo vegetava o mais leve e pequenino gérmen da intriga dos par-
tidos, que nessa casa, agora, se confundiam todas as crengas, todas as
classes e todos os principios politicos, que ai ndo havia 6dios nem predile-
¢Oes para ninguém, o que era coisa bem singular num tempo em que a fer-
mentacdo ainda apresentava o seu terrivel aspecto, em que os pais, os fi-
lhos, os irmaos e os amigos se almaldigoavam mutuamente.

Um dia em que Edélia botava o seu 6culo de alcance de seu sétdo
para a boca do rio Jacui, viu uma bonita canoa que arvorava uma bandei-
ra brasileira num pequeno mastro de proa; ela se admirou disto porque
nunca vira tal coisa; depois ela seguiu com os olhos o curso da canoa, que
se dirigia para a praia da Praca do Paraiso: a canoa embicou a praia e
saltaram quatro oficiais militares, e entre eles Edélia reconheceu Alménio.

— Meu primo! exclamou ela dominada da mais pura alegria.

Susana, que estava no s6tdo varrendo e arrumando os trastes de sua
senhora-moga, ouviu esta exclamagao e perguntou:

— Quereis, minha senhora, que o v4 chamar?

— Sim, vai oferecer, da parte de meu pai, a nossa casa aqueles senhores.

Susana saiu e foi cumprir a ordem de sua senhora-moga.

Os oficiais aceitaram o convite e Alménio ao entrar em casa do seu
tio foi recebido por todos com sincera e cordial amizade, aumentada pe-
la saudade que sua auséncia tinha produzido.

— Sois bem feliz, disse a Paulo o Coronel do regimento de Alménio,
que era do numero dos quatro, em terdes por sobrinho este nosso virtuo-
so Capitéo. E um mogo como se encontram poucos, especialmente na nos-
sa classe em que a ociosidade gera muitos vicios e nos convida a pratica
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de atos algumas vezes indecentes.

— Os bons exemplos de seu pai, disse Paulo, o colocaram no mun-
do para a felicidade.

Houve uma certa comogédo em todos que aplaudiam interiormente
0 jovem.

— Obrigado, meu Coronel, disse Alménio cheio de pejo, eu vejo sem-
pre em vos o mais carinhoso pai...

— Se fora vosso pai ndo vos deixaria casar, interrompeu o Coronel,
porque ainda sois muito jovem para isso, ndo tendes ainda bastante expe-
riéncia para reger uma mulher.

— Casar-se! murmurou Edélia envermelhecendo.

— Coronel, ele gosta muito das prussianas, disse rindo um dos oficiais.

— Aposto que ira a Sdo Leopoldo, disse o outro.

— A vossa Clarinda, a vossa bela prussiana, disse rindo o Coronel
a Alménio, sem duvida ja se esqueceu de vos.

— Esquecer-me! Nem seu coragdo, nem mesmo seu pai, disse com
énfase o jovem, terao consentido tal coisa!

— Ordinariamente as mogas sdo como os cataventos, disse o primei-
ro oficial, vdo para onde lhes d4 o vento.

— Isto s@o as brasileiras, disse com ironia o segundo, as prussia-
nas sdo muito constantes.

— Qual! Ele ainda ha de mudar de opinido, h4 de convir conosco
que as senhoras todas vivem dos enganos que nos fazem, observou o primeiro.

— Ora, meus amigos, vocés ndo deixam descansar o nosso amante
em sua praga entrincheirado, querem sempre atacé-lo por todas as bre-
chas que lhe acham.

— Sou inconquistavel! exclamou rindo Alménio.

— A sua bela fortaleza, seu mais seguro reduto é a prussiana do pé
do moinho de dgua, disse o Coronel. Ninguém poder vencé-lo, porque pri-
meiro sera necessario toma-la ou por um apertado assédio reduzi-la a que
aceite uma capitulagéo.

— Ou que se entregue a discrigdo, a vontade do vencedor, interrom-
peu o segundo oficial.

— Nunca! exclamou o jovem. Conhego bem a sua alma.

— Bravo! exclamaram ao mesmo tempo o Coronel e os dois oficiais.

Antes que esta cena burlesca terminasse, Edélia tomada de uma
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cruel agitagdo se retirou da sala e se foi por a um canto da sala de jantar,
encostada a uma mesa, chorando amargamente. A profecia de Fontoura
se tinha realizado. Alménio falava cheio de uma veemente paixao por uma
nova amada.

— Cruel rival! pensou ela consigo; anjo decaido do gozo da face de
Deus, para que me vieste reduzir a este estado mistico de certeza cruel e
de inabilidade para a crenga da minha desventura; eu o amava e tu m'o
roubaste; eu o esperava em meus bragos e ele foge de mim para langar-
se eternamente nos teus; eu o aguardava ansioso e feliz, mas és tu, s6 tu...
que gozas o seu doce amor; eu sou desgragada e tu fagueira veras despon-
tar em seus labios os sorrisos de amor e de candura... Oh, quanto nao
daria eu para que esses sorrisos me pertencessem, fossem meus e meus
somente...

— Minha filha! chamou Margarida.

Edélia enxugou as lagrimas, enfeitou seu rosto com o véu da dissi-
mulagéo e foi para a sala.

Alménio e os oficiais se estavam despedindo para retirar-se.

— Meu tio, disse Alménio, temos de apresentar-nos ao comandante
da guarnicio da cidade e mister é que isso se nao demore; eu voltarei por-
que muitas coisas tenho a falar-vos.

— E, sem duvida, a magada costumada dos elogios de sua Clarinda,
disse um dos oficiais.

Edélia suspirou.

— Nio, disse Alménio percebendo-a, eu disso nao falarei a meu tio.
Coisas de mais interesse...

— Bem! Vamos, meu Capitéo, interrompeu o Coronel.

E eles sairam.

Edélia recolheu-se a seu sétdo e se pés a pensar, entre a divida e a
certeza, no que Alménio quereria dizer a seu pai.

— Mas para qué eu ndo aceitei a declaragdo de amor que me fez Fon-
toura? Ndo podia eu prever que Alménio, a quem eu havia tratado com
desdém, poderia procurar um amor fiel e que lhe fosse correspondido?
Nao me lembrei que néo tinha direito algum ao seu coragdo? Nao me veio
mesmo a cabega a idéia de um desprezo se eu pretendesse aos seus afetos
depois de té-lo desprezado? Como fui injusta! Terrivel amor de Francis-
co que me afastou para sempre da felicidade! Que se vai casar, sem duvi-
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da. Que serd muito feliz com sua futura mulher: e eu hei de aplaudir a
sua escolha quando ele a indigitar? Horrivel pensamento!... Eu hei de aplau-
dir com face serena a causa que me vai tornar desgracada e para sempre
decidir da minha vida... Tornar-me desgracada...

— Deus! exclamou uma voz forte e que Edélia desconheceu.

Edélia voltou apressada os olhos dominada da maior surpresa que
se pode conceber e viu... 0 beato, o companheiro de Avila que havia expos-
to a sua vida em defesa dela no combate dado contra Francisco.

0 beato, tornado desde esse tempo fiel amigo da familia de Paulo,
tinha liberdade de entrar no interior da casa, sem que alguém o estorvas-
se. H4 muito tempo, porém, ele ndo aparecia e agora, inesperado, tinha
vindo surpreender Edélia no mais recéndito de seus pensamentos.

— Deus! repetiu ele. O nosso pai comum nio desampara a nin-
guém, ndo temais as obras dos homens quando o Eterno vela sobre vés.

— Deus? perguntou ela envergonhada.

— Sim, minha amiga, e somente Ele é quem nunca nos atraicoa,
quem somente nos conhece 0s pensamentos e nos remedeia nas ocasioes
de perigo; sede boa filha de Deus, desprezai as vaidades humanas e vereis
como vos correrao os dias felizes.

— Mas o meu amor?

— Alguém vos desprezou, sem duivida; ndo vos aflijais por isso;
amai a Deus e ele nunca vos ha de desprezar; dai-lhe o vosso amor, os vos-
sos pensamentos, as vossas flores e todos os vossos dias, e vereis como se-
reis amada, como felizes os vossos pensamentos, como bem aceitas as vos-
sas flores e como alegres os vossos dias.

— Fazeis o que me aconselhais?

— Sim, minha amiga, porque eu estou desenganado. Eu amei em ou-
tro tempo uma menina galante e de olhos feiticeiros. Lembrai-vos da ir-
ma de Avila?

— Sim, lembro-me muito.

— Pois bem! Joaquininha é a menina que eu amava. Eu ardia por
ela na mais violenta paixdo e esta paixdo era sincera como a vontade de
um anjo; nada nela havia de impuro nem dos desejos da terra. Nao me
animava a-declarar-lhe o meu amor; recorri 4 amizade de seu irméo e ele
me assegurou que havia de falar-lhe nisto. Muito tempo esperei, sem que
Avila me dissesse o resultado da sua missdo. Um dia ele entrou em meu
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quarto e disse-me: Minha irma te estima e ndo se zangou quando eu lhe
perguntei se queria casar contigo. Saltei de contente a esta noticia e abra-
cei 0 meu amigo mais de uma vez. Desde esse dia tratei de por em ordem
os meus poucos haveres, com os quais tentei uma especulagéo em fumos,
dgua-ardentes e algoddes para Rio Pardo. O ataque de 30 de abril de 1838
veio destruir para sempre todos os meus planos, tudo perdi... estou de to-
do pobre!

— E o que tem isso? Sois ainda muito mogo, podeis trabalhar e jun-
tar riquezas.

— E verdade, mas deixei de ser amado.

— Como?!

— Joaquininha néo me tratou mais como me tratava dantes.

— Estais, sem divida, enganado; a vossa prevengdo vos fez ver as
coisas sem a sua propria cor.

— Nao, porque suponho que Alménio...

— Estais enganado! Joaquininha nunca o amou.

— Oh! Como respiro! Mas a minha pobreza?

— Ela é virtuosa; se vos amou foi sem o sérdido interesse do dinheiro.

— Poder3 isso assim ser?

— Asseguro-vos.

— Bem, minha amiga! Tomai, Avila me encarregou de dar-vos esta
carta.

E o beato entregou a Edélia uma carta com subscrito para o — Sr.
Paulo de Souza Miranda. Desceram e foram ter com Paulo e Margarida
que estavam na sala.

Paulo abriu a carta e leu:

“Neste momento acabo de obter licenca de meus pais para casar-
me com a jovem que neste mundo mais me tenha agradado. A minha
escolha estd de hé muito feita pelo meu coragdo... E a vossa filha...
a jovem Edélia... Se quiserdes e for do gosto dela, breve me apresen-
tarei em vossa casa; folgo que isso assim deva acontecer porque...”

Bateram na porta; ela se abriu e Alménio alegre precipitou-se na
sala. Paulo continuou: “... o iinico obstaculo que poderia haver para o meu
casamento com a jovem Edélia é o Capitdo Alménio, mas para remové-lo
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participo-vos que s6 o esperamos da Campanha para concluirmos seu ca-
samento com Clarinda, a bela filha do velho Hendrichs de Sdo Leopoldo.”
— Estou desenganada! exclamou Edélia caindo sobre uma cadeira.
— Eu ndo sabia do seu amor! Eu ndo sou culpado... de nada!

murmurou Alménio abaixando a cabega e tornando-se rubro de envergo-
nhado.
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ra a rigorosa estacdo do inverno. Os ventos do sul lambiam com

suas enormes linguas os campos e as coxilhas da provincia do Rio

Grande, que um pouco afastada do benéfico sol dos trépicos esta a
mercé do influxo desabrido do pélo do sul. O manto da tristeza tinha cai-
do do céu, enegrecido pelas nuvens que nele se espalhavam, e livremente
se ndo podia respirar. Era a atmosfera abafada e carregada de fluidos elé-
tricos que em correntes rapidas anunciavam o poder incomensuravel do
Deus dos Cristaos, esse Deus grande, cuja existéncia é revelada psicologi-
camente e moralmente, sem necessidade de cobrir-se do denso véu do mis-
tério que sustentou os falsos Deuses dos egipcios, dos persas, dos caldeus,
dos gregos e dos antigos romanos.

Triste € a natureza do Rio Grande do Sul na estagéo invernosa.

Nessa Austrina estacao gélida e fria

Em que o ano envelhece merencério,
Em sombra envoltos, em chuveiros sempre,
Trés velhos Anjos, da existéncia coevos,
De guarda a natureza estdo postados:
Um tem na mao de Cancro o pardo signo
Todo esmaltado de fuzis e raios;

Outro o Ledo soberbo subjugando
Copioso suor a terra manda

Tornado em chuva que o trovéo precede;
E o terceiro, o guardador da Virgem,

— 180 —



A DIVINA PASTORA

86 gera nuvens que o pudor resguarde,
E de tal sorte que se o Sol pretende

A casa lhe invadir raivoso brama,

E junto a Virgem dessa afronta chora.
O Tempo se encanece e se enregela;

E morta a natureza e tudo ¢ morto.

Se esta terrivel estagdo existisse sempre e sempre impéavida domi-
nasse a terra,

Ao terrifico caos voltara o mundo;

mas néo € assim: as estagoes se sucedem de trés em trés meses € a nature-
za que parece morta no rigor do inverno é festiva nos bragos do verio, e
alegre e inocente no seio da primavera.

Volve do nada a vida em tempo breve
Nova escala discorre, e outra e outra
E muitas e milhares, a natura.

Edélia ocupava-se dolorosamente de uma idéia terrivel — a vingan-
¢a; mas que meios para isso lhe poderia sugerir a sua alma candida e mei-
ga e que s tinha sido formada para as sensagdes brandas? Nenhum. Ela
conheceu isto; entéo falou consigo mesma:

— E necessario resignar-me, submeter-me ao mais medonho sacri-
ficio! Alménio disse a meu pai, continuou ela refletindo, que lhe queria fa-
lar! Como me iludi! Supus que ele queria pedir-me em casamento... Mas
nao foi assim... Pediu-lhe que se interessasse por seu consorcio com uma
alema, que obtivesse de meu tio Bernardo a permissao... Meu pai negou-
se a comissao dizendo que eu tudo poderia arranjar porque muito posso
no animo de meus tios... Medonho sacrificio! Hei de eu obter a permissao
para que meu amado, o tinico homem que me podia tornar verdadeiramen-
te feliz, se separe de mim para sempre e va viver nos bragos de outra!?
Nao me é possivel calcular toda a extensao da minha desgraca, meu Deus!
Como estou tremendo... E necessario distrair-me...
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E ela se sentou, cansada e arquejante como se um grande peso esti-
vesse sobre o seu peito, € procurou em sua memoria um pensamento qual-
quer que a tirasse deste estado de anguistia.

Poucos dias antes se espalhara a noticia na cidade de um assassina-
to praticado na pessoa de um infeliz lavrador carregado de filhos que mo-
rava na Ponte Rasa; dizia-se que o assassino era tdo temido que, apesar
de que se obstinava a ficar por esses sitios, nenhum dos moradores se ani-
mava a prendé-lo; e que o seu aspecto unicamente fazia fugir aos mais va-
lentes e animosos mogos da vizinhanga; havia mesmo se engendrado uma
série de aparigoes diabolicas e de almas perdidas, que se atribufam as re-
lagdes imediatas deste feroz assassino com os ministros do inferno, espe-
cialmente com o Belzebu, o rei potente dos deménios: era uma boa for-
ma de entreter a credulidade da gente para conservar-se impune a malva-
deza. A autoridade policial, porém, que ordinariamente é desabusada, e
que ndo acredita nessas patranhas e caraminholas de almas perdidas, va-
gueando c4 pelo mundo, mandou uma partida de soldados policiais e em
menos de dois dias o teve em muito bom recato, bem acondicionado e de-
baixo de coberta enxuta.

Nesta hora uma voz se ouvia de boca em boca — chegou; e se alguém
perguntava quem? respondiam os outros: o assassino — o matador.

— E ele! minha senhora, exclamou Susana entrando esbaforida; é
ele mesmo!

— Quem? perguntou Edélia assustada.

— Colomim! O matador do pobre lavrador!

— Colomim! repetiu Edélia com voz cheia de desconfianga.

E depois, buscando instintivamente uma cadeira, sentou-se e disse,
procurando respirar com desafogo e com voz misteriosa:

— A Providéncia de Deus!... Vai, Susana, indagar onde mora meu
primo e relata-lhe esta desgraca; diz-lhe que Colomim é um infeliz agoita-
do pelo castigo do nosso Pai Eterno... Meu primo é tao bom! Nao vacila-
ra um instante!

Susana que se tinha posto em cdcoras defronte de sua senhora-mo-
¢4, com a mao na cara para encobrir-lhe a mais profunda tristeza que até
entdo lhe havia assaltado, levantou-se prontamente e saiu. Um raio de es-
peranca lhe brilhou nos olhos neste momento.

— Infeliz! exclamou Edélia vendo-se sozinha. Infeliz Colomim! Quan-
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tas desgracas te nao assinalaram a amargurada vida! A morte de teu filho,
a morte de teu pai! Dois entes queridos que deviam dourar-te a existén-
cia e que riscaste com méo ensangiientada de assassino do aureo livro da
vida... O remorso, esse deménio terrivel do inferno, como te néo tera dila-
cerado o coragdo e todas as tuas entranhas e enegrecido de idéias medo-
nhas a tua alma proscrita ja das delicias do céu.

Maldi¢do! Maldigdo sobre o perverso,
O mil vezes cruel, o Parricida!

Mas dizem que nada é — mal — neste mundo, porque, sendo ele
uma obra de Deus, tudo é um — bem relativo. Acredito nesta assergio,
mas sou obrigada a confessar que tal ou tal homem é entdo um instru-
mento desastroso do bem dos outros, a custa da sua mais completa perdi-
cdo! Quantos acasos e sucessos ndo meditados néo levaram este homem
a proscrigdo eterna, 4 habitagdo dos precitos!, onde o Anjo da esperanca
recebe daqueles que para 14 caminham toda a porgao deste benéfico balsa-
mo que tanto nos consola durante a vida e nos entrega eternamente as pe-
nas nunca calculadas pela mente do homem, porque elas séo infinitas!!!

— Minha irma! disse Acécio entrando da rua, como estou triste! Se
soubesses!

— J4 sei, disse Edélia, o pobre Colomim veio preso por ter matado
um homem...

— Um pai de familia, tinico arrimo de sua mulher e de sete filhos,
o mais velho dos quais é uma menina de treze anos que trabalha muito
porque sua méae esta de cama com uma tisica incuravel ha perto de um ano...

— E Colomim praticou uma agéo to barbara?

— Matou-o quando o encontrou no mato coberto de suor, cortando
lenha para ir vender na cidade, porque a cheia tinha inundado a parte da
ilha em que ele morava e destruido as suas plantagées.

— Infeliz familia!

— Estiveram trés dias sem comer e mesmo até agora ninguém os ti-
nha ido socorrer, segundo se conta, porque o furor do assassino metia
medo a todos...

1. Precitos: os réprobos, ja condenados de antemao.
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— E tu, meu irméo, tens medo de la ir?

— Para socorrer infelizes nunca o terei em tempo algum.

— Muito bem! Meu querido irmdo, j4 vés que me é impossivel
acompanhar-te; iras vé-los, néo é verdade?

— Sem duvida; ja o tinha pensado...

— Tenho algum dinheiro! Ele ndo serve sendo para as necessidades
da gente.

— Juntarei ao meu.

— E compraras mantimentos?

— Sim; e alguma roupal!

Edélia correu a sala de jantar, tirou do escaninho de sua caixinha
de costura trés patacoes e entregou satisfeita a seu irmao. Ele no entan-
to havia tirado outros trés do seu bau e, juntando-os, saiu para ir socorrer
a infeliz familia do assassinado.

Quanto é boa a prética da virtude! Como satisfeita néo fica a alma
daquele que faz o bem! O homem que nunca praticou um ato de piedade
é como a arvore que sem folhas cresce no deserto arido e desabrido de
uma regido polar: de nada presta ao viandante, nem mesmo serve de abri-
go ou de nutricao aos pequeninos vermes da terra. O homem que nao pra-
tica 0 mal mas que ndo busca fazer o bem é como a 4rvore que ndo da fru-
to: crescendo em corpuléncia e espalhando a sua ramagem por um gran-
de espaco, rouba os sucos da terra as arvores frutiferas e mata com sua
sombra as humildes plantas. O homem que pratica o mal é como a plan-
ta que da o fruto venenoso, é como o Timbé (Paullinia Lucia?) que se ndo
pode introduzir no estdmago dos animais sem que lhes dé a morte: é o ins-
trumento dos deménios que exercem sua influéncia sobre a terra.

Susana entrou pouco depois; vinha cansada e coberta de suor.

— Encontrei-o, minha senhora; tudo lhe contei... Prometeu achar
um meio de salva-lo...

— Salva-lo! exclamou Edélia com uma voz duvidosa.

— Tu viste Colomim desembarcar? perguntou Edélia continuando
a falar.

2. Veja-se a obra — Elementos de Farmécia — de J. A. do Valle, pagina 13, edigao
de 1846. Vende-se no Rio de Janeiro, Rua do Sabdo n® 117 e em Porto Alegre, Rua
da Praia, n® 303. (Nota do Autor)
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— Sim, minha senhora.

— E como vinha ele?

— Eu vi-o desembarcar na Praga da Alfandega®; o povo se apinhava
para vé-lo cheio de curiosidade e de emogdes de medo e de terror... Ele
desembarcou trangqiiilo... Vinha sossegado e desembaracado como se na-
da lhe tivesse acontecido...

— E ndo tremia? Néo se envergonhava do horror de seus crimes?

— Certamente que néo.

— Eu me horrorizo! As idéias morais parecem-me ser bem diversas
nos diversos homens! Assassinar um pobre pai de familia, cravando-lhe
um punhal agudo que o priva para sempre de socorrer e aliviar seus ino-
centes filhinhos! E uma agdo de que néo posso compreender a causa e
que me petrifica toda!

— E assassinar seu pai?

— E verdade, Susana! Mas pensa bem, ele nao o conheceu, a fome
que o conduzia & vil agéo do latrocinio o guiou passo a passo para um abis-
mo insondavel cuja existéncia ele néo tinha imaginado. Mero instrumen-
to de altos destinos decretados no livro férreo dos atos das paixdes que
Lucifer, o anjo decaido da graga de Deus, levou aos ultimos alicerces do
Universo, l4 onde o espago infinito se confunde com o nada e onde ele ene-
greceu com fluidos atrozes, corrosivos e azéticos os caracteres tragados
e deu-lhes um sentido infernal, um sentido horrivel, cuja expressdo nos
faz convulsar e nos aterroriza — Crimes, Colomim parece ser unicamen-
te um homem muito infeliz, porque os Cédigos nao designaram a pena
do Parricidio, nem o Decdlogo, julgando-o moralmente impossivel... Impos-
sivel! Sim, sempre impossivel... Um filho assassinar um pai é uma coisa
que repugna com todas as agdes de nossa alma e com todos os nossos de-
veres... Se algum parricidio se tem contado entre os homens ndo é em seu
sentido verdadeiro... Colomim nao intentou tal agéo... Com acontecimen-
to imprevisto...

E Edélia retirou-se ao sotdo. Ela tinha necessidade de descanso e
de distragées mais agradaveis que estas. Embebida ainda em um terrifi-
co pensamenta ela encostou sua cabega encandecida no portal da janela
que dava vista para o Alto da Caridade, e nao pode suster as ldgrimas.

3. Na época da agao do romance, a Praga da Alfandega, abrindo para o Guaiba, pos-
sufa um embarcadouro, provido de ponte, cais e trapiche.
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— Ali, disse ela, a piedade de um homem justo plantou os primei-
ros alicerces do asilo dos pobres enfermos, dos desvalidos que morreriam
sem cuidados, sem quem os assistisse na hora do passamento e lhes cer-
rasse as palpebras. Homem que imitaste a Deus, secundando-lhe as pi-
sadas! Tu descansaras em paz no seu santo Reino e lhe veras a face co-
mo os Querubins e os Arcanjos, extasiados sempiternamente no seio da
harmonia divina. Ele, o amigo da humanidade... Francisco...#

Mas ao pronunciar este nome ela sentiu uma comogéo violenta; ha-
via uma coincidéncia desarmonica entre o primeiro nome do homem pie-
doso e o primeiro nome do homem devasso que a havia tornado estranha
a felicidade e para sempre destruido a flor mais mimosa do seu jardim
de esperangas.

Nesse mesmo dia, & noite, na volta de Acécio, quando Edélia se asse-
gurava de que a familia do infeliz assassinado recebera entre prantos de
reconhecimento um auxilio tdo inesperado, qual o que a sua piedade Ihe
tinha fornecido, e de que o horror da fome néo levaria ao sepulcro uma
vitva desvalida, enferma e rodeada de inocentes filhinhos, Ihe vieram par-
ticipar a chegada de seu tio Bernardo.

— E a hora do sacrificio! exclamou ela descendo.

— Meu tio, disse ela depois de pedir-lhe a bengéo e de abragé-lo, es-
tou encarregada de pedir-vos uma coisa...

— Tudo podeis pedir, minha sobrinha, disse ele interrompendo-a.
Nada me pedireis que eu vos néo possa fazer...

— Néo é para mim! acudiu ela cheia de emogdo e acanhamento. E
para meu primo Alménio... Ele quer casar-se...

— Convosco, minha sobrinha? Eu muito folgaria...

— Meu Deus, meu tio!

E Edélia empalideceu e tornou-se visivelmente confusa. O velho Ber-

4. O Reverendissimo Padre Francisco Ferreira Leitdo foi um dos primeiros e mais
assiduos fundadores da Santa Casa da Misericérdia e Caridade da cidade de Porto
Alegre. Em 1837 eu fui encarregado, sendo ele Provedor, da administragao da Boti-
ca deste piedoso estabelecimento e ai conheci seu desinteresse e dedicagio constan-
te a favor dos pobres e dos enfermos. A clinica médica e cirirgica a que eu sempre
assistia merecia-lhe particular atengdo; ndo havia um sé ramo da administracéo
que ele negligenciasse e que ndo fiscalizasse com uma miudeza que se néo devia es-
perar de sua ja muito adiantada idade. (Nota do Autor)
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nardo a havia ferido, sem querer, no mais intimo do coracéo, a havia
surpreendido em sua inclinagdo e reconhecido o sacrificio.

— Veja, minha cunhada, como séo as mogas! Tremem 4 idéia do ca-
samento e é a inica idéia que as alimenta e que lhes da vida; sem ela, elas
sucumbem de pronto ao primeiro perigo que se lhes apresenta.

— Ha um recurso muito valioso, disse Margarida, e que muitas co-
nhecem...

— Qual!

— 0O claustro, essa soliddo perene em que nossa alma se concentra
em Deus e, ndo embatida pelas sensagdes externas e tumultuosas do mun-
do, trangiiila passa a habitacio dos justos.

— E uma quimera; no claustro existe-se sem que se viva e a nature-
za que fez os homens para as relagdes mutuas néo tolera um estado de
isolamento tal. '

— Al existem relagoes...

— Mas sdo relagbes cuja importéncia ndo est4 em harmonia com a
organizagdo dos seres vivos; sdo relagdes circunscritas que nao dio em re-
sultado o progresso, essa necessidade consumidora de nossa natureza e
que assaz nos distingue do resto dos animais.

— A posse de Deus ¢ bastante para fazer a felicidade de nossa vida
e por isso podemos abstrair o conhecimento do mundo senstvel.,

— A idéia de Deus nos traz imediatamente as idéias do Criador e
das coisas criadas, dessa dependéncia mutua que forma a harmonia uni-
versal; se abstrairmos o conhecimento das coisas criadas, nés ndo tere-
mos uma posse completa da idéia de Deus; e demais o homem, para que
seja piedoso, é necessario por em prética os atos morais que dependem
da bondade e onisciéncia do Criador, isto é, é preciso que ele seja justo e
temperante, e poderemos ser justos, ser amigos do nosso préximo, conhe-
cer-lhe todas as precisoes para remedia-las, afastando-nos dele, encerran-
do-nos nas abobadas de um claustro solitario?

— As instituicoes desse género produziram bons resultados.

— Parto de uma fermentacdo do espirito dos homens. A reclusio
nos manifesta um total desaparecimento de deveres, uma idéia negativa
que s0 satisfaz uma alma em estado anormal. Todas essas instituiges tém
baqueado e continuardo a baquear & proporgao que o espirito dos homens
se esclareca e se torne de dia em dia mais positivo. Quando Jesus Cristo
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veio entre os homens pregar a doutrina de seu altissimo Pai, o que fez?
Vestiu-se dos frageis paramentos do homem e sofreu, para remi-lo, a dor
que s6 podia provir dele, da matéria que constituia uma parte da sua natu-
reza; finalmente o mesmo Deus associou-se conosco e deu-nos o exemplo
da mais voluntéria sociabilidade que até hoje tem aparecido. E perdere-
mos nos esse exemplo do mesmo Deus, seguindo o de monges ainda pou-
co firmados na santidade da nova crenga, vacilantes entre os decretos de
Jtipiter e os dogmas de Cristo, quais foram os primeiros monges do pri-
meiro século do cristianismo? Néo, minha cunhada, nunca vos convengais
de que a reclusdo é boa... 0 homem, é verdade, pode acostumar-se a ela,
mas isto ndo é argumento que prove, por que ele também se acostuma com
o crime; e as mais indignas ages, sendo muito tempo praticadas, acabam
por embotar as sensagdes morais.

Edélia, que se aproveitara desta conversa para reanimar-se e ga-
nhar forgas a bem de cumprir sem desfalecer o seu terrivel sacrificio, disse:

— Meu tio, conheceis, sem duvida, um velho prussiano que se cha-
ma Hendrichs?

— Sim, e muito.

— Este honrado velho tem, segundo me dizem, uma filha encantado-
ra, uma moga que honraria sobremaneira aquele com quem se casasse...

— Entendo-vos! E Alménio quer casar com ela! Bem, consinto de
boa vontade; conhego bem esta gente; mas vos, minha sobrinha, achais is-
to de bom agouro para o futuro de nossa familia?

— Meu tio! Dispensai-me de entrar em semelhante juizo; eu vou es-
crever a meu primo a vossa resposta; ele ndo tardara e vos abragara cheio
da maior alegria que é possivel.

Bernardo riu-se e esperou por seu filho. Edélia aparentava uma
tranqiiilidade que lhe néo pertencia e que s6 vinha de seu profundo juizo
e sua demasiada prudéncia.

Poucas horas depois entrou Alménio com a alegria pintada no sua-
do semblante. Seus olhos vivos se dirigiam de seu pai para sua prima e
de sua prima para sua tia Margarida, com uma rapidez indefinida. Seus
labios tinham suspenso um discurso de agradecimento para sua prima,
mas a bondade de sua alma parecia querer derramar a cada instante so-
bre o seu seio. Seu coragdo pulava dentro de seu peito com um desassosse-
go incrivel que se notava por fora de sua fina e apertada farda. Ele sentou-
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se respeitoso junto a seu pai.

— Tiveste dois bons advogados, disse-lhe seu pai; tua prima e a tua
escolha...

— Minha prima! exclamou Alménio pegando na méo de Edélia e fa-
zendo mengdo de ajoelhar-se.

— Meu Deus!... exclamou Edélia levando a méo a cabega e deixan-
do-se cair nos bragos do sofé a que ela estava encostada.

Alménio levantou-se assustado e quis socorré-la.

— Nio, isto é nada, disse Edélia recobrando a serenidade.

— Bem, muito bem, tudo esta terminado, disse Bernardo. Tu me
mandarés participar uma semana antes, que eu quero mandar festejar o
teu casamento la na nossa casa da roga...

— Has de, sem diivida, ir casar 14, ndo é verdade?

— Consultarei o Sr. Hendrichs, disse Alménio. Quanto ao dia, ndo
pode ser ja, porque estou encarregado de uma comissdo que me néo dei-
xa tempo algum de meu. Ja escrevi a Clarinda, pelo meu amigo Avila, par-
ticipando-lhe que nosso casamento s6 poders ter lugar depois de finda a
comissdo de que estou encarregado.

— Bem, tratarei por minha parte com o Sr. Hendrichs e 14 te descul-
parei, porque a menina ha de estar insofrida por casar-se.

Edélia consumou resignada o seu sacrificio e para sempre viu corta-
da a flor que, abrindo-se de um mimoso botéo, primeira lhe sorrira e a em-
balsamara de um odor magico que lhe havia embriagado os sentidos; mur-
cha agora, sem cheiro, deixara cair em seu seio todas as suas folhas empa-
lidecidas: era como o fim de sua vida ardente de moga, tornada em ma-
nhas de gelos, em tardes de ventos e frios e em noites compridas de inver-
no sem sociedade de amigos nem de parentes.

Nada de amor lhe restava no mundo.

Ela ainda tinha, porém, na alma, a amizade de seus pais e de seus ir-
maos. Esta amizade, tdo pura para ela, tornou-se a sua estrela bem queri-
da que a devia guardar na vida, a sua mais pura consolagéo, e achou-se
fortificada contra todos os embates que na carreira do mundo tivesse de
sofrer; assim forte e resignada, ela, durante o resto da noite, ndo dormiu,
pensando nos seus antigos e desafortunados amores com Francisco e nos
seus recentes com Alménio, e achou que a Providéncia de Deus tinha vela-
do sobre ela, afastando-a dessa vida de amores tdo malfadados e que a ti-
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nham perturbado na rua carreira de piedade.

— Quantos infelizes ndo deixei de socorrer, ocupada com meus amo-
res! Quantas queixas deixei de ouvir dos que sofriam enquanto me entreti-
nha com palavras amatdrias e com saudades dos meus amantes! Quantos
passos perdidos e que poderia ter aproveitado em bem de uma vitva ou
de uma desvalida! Quantas noites passadas em claro e que poderiam ser-
vir no velar de um pai abandonado ou de uma velha mée doente e desola-
da! Tantas lagrimas corridas de meus olhos sem fito e sem objeto legiti-
mo, que poderiam ser gastas no chorar das misérias dos outros! Ah!... A
Deus prometo nunca mais ocupar-me com ninharias de amor; o desenga-
no cruel que acabo de sofrer junto ao terrivel, medonho sacrificio por mim
feito hoje me determinaram na vida futura...

No dia seguinte Edélia levantou-se palida, mas a ninguém queixou-
se. Falou somente de uma promessa que fizera ao beato; escreveu a Joa-
quininha e ao velho Lessa, que era o pai do beato; e depois pareceu respi-
rar com mais liberdade, tornando-se mais satisfeita e alegre e encarregan-
do-se com gosto de todos os arranjos domésticos.

A Alménio, nadando num mar de alegrias pela aprovagdo de seu pai,
restava-lhe dar cumprimento a uma promessa que mandara fazer a Edélia
por Susana; restava-lhe procurar um meio de salvar Colomim.

No dia seguinte ele se encaminhou ao quartel do 11° Batalhdo de
Cagadores, que servia de cadeia civil, e ai encontrou Colomim. Este, quan-
do viu o seu antigo amo, tremeu e derramou copioso pranto, como se uma
idéia passada o acusasse perante um juiz inexoravel.

— 0 que devo fazer para salvar-te? perguntou Alménio a Colomim.

— Salvar-me!... murmurou Colomim. J4 néo ¢ possivel... Nem eu que-
ro salvar-me...

— Minha prima Edélia, disse Alménio, muito me recomendou que
vos procurasse salvar e que vos ndo desamparasse...

— Ah, meu Deus! exclamou Colomim levantando para o céu as maos
juntas. Ainda ha neste mundo quem se compadeca de um infeliz assassi-
no! Como ¢ piedosa aquela moga! Deus ha de ouvir as tltimas rogativas
de um condenado! E as minhas rogativas ndo hdo de ser pela minha al-
ma, porque essa ja esta perdida, mas para que Deus cubra de bengaos tao
boa moga. Meu amo, é impossivel salvar-me! Eu sou soldado e o homem
que matei também o é: julgo que hei de ser entregue a justica militar; é
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melhor... aviar-me-do mais depressa... De que me servem estes tiltimos
dias tdo amargos? Ndo posso dormir, sinto um calor ardente que me devo-
ra e que me abrasa todo, sinto uma 4nsia terrivel, minha cabeca é como
a oficina de um ferreiro onde todos batem o malho e onde ha um baru-
lho medonho... Ndo sei se isto sdo remorsos, o que sei é que j4 me parece
estar no inferno, porque estas gentes que me rodeiam parecem-me demé-
nios todos a olharem-me com uns olhos de fogo muito saltados para fora
e com uns dentes arreganhados muito pretos e rangendo como se estives-
sem serrando ferro.

E Colomim, levantando as méos, apertou a cabega com toda a for-
¢a e bateu-a duas vezes contra as grades da prisao, depois perfilou-se, ar-
regalou os olhos e soltou um assobio agudissimo procurando com a méo
segurar em Alménio. Este retirou-se e olhou para o patio da prisao, onde
estava muita gente que lhe gritava que se retirasse.

No entanto o acesso de Colomim parou e ele acenou para que Almé-
nio chegasse.

— Tens alguma coisa a dispor? perguntou Alménio chegando-se.

— Eu?!... Nio tenho nada! respondeu Colomim abatido. E verdade!
Eu tinha um filho, um filho que me restou de minha mulher... Nao sei de-
le... Era um bonito menino... Claro como jaspe...

Neste momento o Capitdo Francisco atravessou o patio da priséo e
langou um olhar de desdém para o preso e para Alménio.

— Que mogo tao bonito, meu Capitdo, disse Colomim, néo é verdade?

— E muito bonito, sim, respondeu Alménio, assim tivesse uma al-
ma boa.

— Entdo ele é mau? Deus ha de castigé-lo! O meu filho era claro
assim como este mogo, era bonito assim, mas se ele fosse mau eu havia
de amaldigod-lo com uma maldigdo de condenado... Ah!... Meu filho!...
Mau... assassinar teu pai... Maldigdo... Maldicdo sobre a tua cabegal...

Francisco ouviu tudo e assistiu a este acesso em que Colomim caira.

Alménio retirou-se pesaroso e sem 4nimo de dar um passo mais
em favor deste infeliz. A sua perda era inevitavel, porque todos os espiri-
tos condenavam a sua perversidade. Tentar salvar este homem era lutar
em vao contra as ondas de um mar tormentoso e encapelado; todavia a al-
ma piedosa de Alménio ndo consentia em abandonar tao de pronto este in-
feliz a sua sorte. Ele lembrou-se de declarar a Francisco que Colomim era
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seu pai, mas hesitou e vacilou mais de uma vez.

— Envergonhé-lo?! disse ele consigo. Dizer-lhe que ele é filho de
um assassino?! Oh, nunca lhe direi tal coisa... Ele pensara que eu quero
vingar-me aviltando-o, que o quero menosprezar... Ndo... Mas como sal-
var o pobre Colomim? Como arrebatar esse infeliz proscrito dos bragos
da morte?... Da morte que nada remedeia e, pelo contrario, conduz mais
depressa a perdigdo, pois muitas vezes ndo da lugar ao arrependimento
do condenado!

Muitos dias ainda Alménio ndo se resolveu, mas quando soube que
Colomim fora submetido a um julgamento militar e que o Capitdo Francis-
co fora nomeado vogal do conselho do julgamento pegou apressado em
uma pena e escreveu:

““Sr. Capitao Francisco.

“0 homem que ides julgar, o infeliz Colomim, é vosso pai. Foi
ele quem seduziu Maria, vossa mée, da casa de seu pai, onde ela ha-
via sido criada, e teve dela dois filhos: um mais velho que ele mes-
mo assassinou, quando vos abandonou e 4 vossa mae e vos, que a ex-
pensas de vosso padrinho fostes criado e depois herdeiro tmico de
seus bens. Se alguma destas particularidades sabeis, vereis que vos
nao engano, etc., etc.”

Alménio ndo assinou a carta e entregou-a a um soldado desconheci-
do que procurasse o Capitéo Francisco para lhe entregar, mas infelizmen-
te o soldado ndo entregou logo e o julgamento se fez com grande presteza.

Amanhecera o dia 30 de junho envolto em trevas, como se negra
noite se obstinasse em dominar sobre a natureza. As idéias que corriam
na cidade eram negras como as trevas que estavam sobre os céus. Toda a
gente falava nos crimes de Colomim, em sua condenagio, na confirmagao
de S. M. o Imperador e no dia da execugao. '

0 Capitao Francisco estava em seu gabinete de visitas, recostado so-
bre um canapé, quando o soldado, seu ordenanga, entregou um oficio que
Ihe tinham trazido. Ele abriu-o: era uma ordem expressa do Comandante
da guarnigdo que o mandava comparecer no Quartel do Comando da Guar-
nigdo para responder sobre algumas irregularidades havidas no processo
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de Colomim. Ele levantou-se, vestiu-se a pressa, pos a cintura o telim de
onde pendia a polida espada, na cabega o boné militar e saiu. Achando-se
na Rua da Igreja, em caminho para o quartel, ele se absorveu em um pen-
samento que o ocupava sempre.

— Colomim! disse ele consigo. Como é que podes constantemente
atrair minha piedade? Homem estranho a minha vida, parece que algu-
ma coisa te liga a mim com cadeias de ferro; nao sei se uma voz do infer-
no ou do céu me fala sempre por ti ou se este ruido prolongado parte de
minha consciéncia!

Ele chegou ao grande portéo do patio do Palacio da Presidéncia, tris-
te e com as faces palidas e sombrias; tomou 2 esquerda e entrou em uma
sala vasta e baixa que servia entdo de Quartel do Comando da Guarnigao.
O General estava empregado no expediente mas, apesar disso, recebeu-o
com agrado e designou-lhe a mesa onde se deliberava em Conselho de
Guerra. Depois de algumas horas, conheceu-se que irregularidade algu-
ma havia; em virtude do que a execucao devia ter lugar no dia seguinte,
como estava determinado. Foram expedidas as competentes ordens.

Francisco retirou-se sombrio; alguma coisa de extraordinario o agita-
va, alguma coisa que ele mesmo néo podia adivinhar.

— Colomim, repetia ele muitas vezes, tu és um homem para mim es-
tranho e todavia um ndo sei qué me liga a ti com cadeias de ferro.

A manha do dia seguinte, o dia 1° de julho de 1843, apareceu fria e
terrivelmente assustadora; nenhuma nuvem estava no horizonte, mas o
minuano® sibilava e varria as ruas da cidade e fazia voar as telhas de mui-
tos telhados. Um dia destes é um dia extremamente frio na Provincia do
Rio Grande do Sul. Se alguém se atrevia a sair a rua era castlgado pelos
olhos com a poeira que se levantava do chéo.

Depois das dez horas do dia, o acompanhamento militar se punha
em marcha, do Quartel do 11° Batalhdo de Cagadores para a extremida-
de inferior da vargem. O Capitdo Francisco marchava a frente de um es-
quadrio de cavalaria, com a cabeca baixa, deixando as rédeas a mercé
do cavalo e sem importar-se com as evolugdes de seu esquadrao. O réu
marchava, porém, sossegadamente; em sua fronte via-se a serenidade de

5. Minuano: vento frio e rijo do sudoeste; cf. Teschauer, a denominagdo se da por
soprar este vento do lado que habitavam os selvagens minuanos.

— 199 —



CALDRE E FIAO

uma alma resignada, de uma vontade firme, de um homem que se resol-
ve a morrer, preferindo um castigo pronto aos tristes remorsos que suce-
dem sempre ao crime.

0 acompanhamento chegou ao lugar da execugéo e comegaram des-
de logo os preparativos para a morte.

Neste momento um soldado veio correndo e entregou ao Capitdo
Francisco um papel fechado. Este abriu-o, apeou-se rapidamente e ia diri-
gir-se ao comandante do destacamento, quando o sinal foi dado, seis tiros
se ouviram e duas balas atravessaram o peito do infeliz Colomim que ndo
deu um s6 ai.

— Meu pai... Morto!... exclamou o Capitdo Francisco e correu a abra-
car Colomim.

Colomim ja era um cadaver.

Francisco voltou a colocar-se a frente do seu esquadrao, palido e
confuso. Lagrimas banhavam suas faces; estava tremendo.

— Meu Deus! balbuciou ele consigo; e sdo assim castigados na ter-
ra tantos crimes como os que as minhas dissolugdes originaram! Grande
Deus! Quiseste que eu pronunciasse a morte de meu pai e que o visse mor-
rer no momento de o reconhecer?

Ele se encostou nos arreios do seu cavalo como se um vagado® o ti-
vesse assaltado.

— Sr. Francisco, disse uma mulher aproximando-se a ele, léde por
piedade este papel; ¢ uma promessa que fizestes, uma reparagéo que de-
veis as misérias de uma infeliz mulher.

Francisco olhou e baixou os olhos envergonhado.

— Meus crimes! exclamou ele. E necessério expia-los...

— Tendes uma ocasido oportuna, atalhou a mulher.

— Qual é? perguntou ele.

— Casai com minha filha, disse ela, casai com uma mulher que tor-
nastes perdida, miseréavel e prostituida; e cada dia uma infamia se estam-
para em vossa fronte como a do réprobo...

— Nao é bastante o ter pronunciado meu pai a morte, disse Francis-
co, e télo visto morrer no momento mesmo de o reconhecer? Ei-lo... o
cadaver de meu pai.

6. Vdgado: vertigem.

— (9F —




A DIVINA PASTORA

— Colomim! exclamou ela, este assassino era vosso pai? E vés o
pronunciastes a morte? Maldigao sobre o filho que assassina o pai! E mil
vezes assassino! Maldicdo eterna!

— Por piedade! exclamou Francisco convulsando.

A mulher afastou-se apressada e desapareceu.

Esta mulher era Joana.

Francisco ficou entregue a um poder sobrenatural que parecia
marcar sua testa escandescida’ com o ferrete da reprovacio; ele tremia
como o junco verde plantado na margem de um ribeiro, em um dia de tem-
pestade, e balbuciava sons inapercebiveis como o louco que ndo pensamen-
teia; seus olhos fixos pareciam buscar uma coisa que ele mesmo nio co-
nhecia; seu ouvido estava atento como o do réu que espera ouvir as ulti-
mas palavras de sua sentenca de morte... Oh! Horrivel é este estado!...
Ele ndo existia em si mesmo porque o seu existir era um existir do infer-
no, depois de abandonado da justica de Deus. '

Quando o acompanhamento militar voltou, Francisco ndo vinha 4
sua frente; um alferes lhe ocupava o posto, porque ele estava abragado
ao cadaver de Colomim e néo havia palavras que o fizessem voltar a razio.
Depois foi conduzido & sua casa; estava verdadeiramente doente: horri-
veis frenesis de loucura substituiam longas horas de um abatimento mor-
tal, e vice-versa, conservando-o assim alternativamente por muitos dias.

Quando os delirios diminuiram e o desfalecimento se tornou menos
sensivel, Francisco mandou encilhar o cavalo e saiu. Ele percorreu todas
as ruas da cidade, procurando alguém; depois dirigiu-se ao Riacho e, fron-
teiro a ponte, apeou-se e bateu a porta de uma pequena e insignificante
casa. Uma mulher moga, porém alquebrada de rosto, lhe veio abrir a por-
ta e vendo-o deu um grito de espanto e a fechou apressada.

Esta moga era Amélia.

Francisco sentiu tdo forte abalo pela repugnancia de Amélia, que
cambaleou e apenas teve tempo de sentar-se em uma grande pedra que es-
tava sobre a areia na porta da casinha. Ele esteve em siléncio e meditagéo
por alguns instantes, mas foi dela subtraido por um grande rumor que fi-
zeram quatro soldados de policia batendo na casa de Amélia e chaman-

7. Escandescida: incandescida, inflamada.
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do-a com epitetos que denotavam a devassiddo e miséria em que ela esta-
va submergida. Depois ele levantou-se, porque a indignagio e a lembran-
ca de seus crimes, combatendo-se horrivelmente, o tinham animado e,
montando a cavalo, tomou o caminho de sua casa.

— Meu Deus! exclamou ele langando-se inertemente sobre o canapé
da sala de sua casa. Meu Deus! Casar-me com uma mulher devassa e per-
dida, entregue a mais vil infimia e & execragdo publica?!... A Amélia do
Riacho! Este nome é s6 por si aviltante e horrivel! Ninguém o quer pro-
nunciar porque se envergonha!... A multiddo de soldados que devassam a
sua casa! Aquela algazarra que faziam como me martela a cabeca! Uma
mulher infame! Casar-me com uma mulher execravel que toda a gente re-
pudia, que toda a gente horroriza! Néo... mas... mas... é preciso!... Néo fui
eu quem a perdeu, quem a langou no mundo, quem a tornou para sempre
desgracada e execravel?!! Sim, fui eu mesmo... Como remediar minhas fal-
tas sem numero e que ja enegreciam a terra?... Casar-me-ei com a Amélia
do Riacho e todos apontardo para mim como um homem sem vergonha e
sem mérito... Ah! Que peso enorme tenho sobre esta cabegal... E este o fim
dos sedutores e dos perversos! E este o fim daqueles que menoscabam a
honra das familias! E este o fim dos malvados que julgam como brinca-
deira a honra da mulher!... Eu me casarei com uma mulher perdida!... E
assim sanarei da minha cabega a maldigdo de meu pai! A maldigéo que o
ouvi pronunciar na cadeia contra mim... Meu Deus! livrai-me deste esta-
do horrivel em que me acho dilacerado de tormentos!

Francisco deste estado de delirio passou a um abatimento muito gran-
de e dormiu todo o resto do dia. No dia seguinte ele se apresentou na casi-
nha de Amélia; ia palido e abatido ainda. Amélia apenas o viu fechou a
porta e esteve encerrada até que uns marinheiros vieram bater-lhe a por-
ta e convida-la para passear. Amélia saiu com os seus companheiros e Fran-
cisco, que estava sentado na pedra, levantou-se e acompanhou-a até uma
taberna que ha no canto do Riacho e da Rua Bela; ai deixou-a e, montan-
do a cavalo, foi para casa ainda mais abatido, envergonhado e cheio de pe-
sares que no dia passado.

Durante uma semana Francisco fez sempre destes passeios sem con-
seguir falar a Amélia e cada dia quando chegava a casa dizia:

— E preciso!... Eu zombei da honra das familias, eu tornei-a para
sempre infeliz e desgracada; os remorsos me matam a cada instante.
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Uma vez, porém, ele a encontrou na rua, coberta de trapos e sofren-
do os motejos da multiddo que se apinhava e a designava com o nome de
Amélia do Riacho; ele chegou-se para ela e a conduziu pelo brago & peque-
na casinha dela. Os que isto viram retiraram-se sorrindo. Amélia estava
embriagada e cambaleava a cada passo, resistindo e descompondo o Capi-
tao Francisco que a guiava.

Francisco deixou-a nesse dia, mas no dia seguinte se apresentou
em sua casa. Amélia recebeu-o envergonhada e pediu-lhe desculpa do que
Ihe tinha dito, dizendo que estava fora de si naquela ocasido.

— Tudo te perdéo, disse Francisco. O que hoje sofres, sem duvida,
deves a minha barbaridade e 4 minha cruel obra; tu eras inocente nos bra-
cos da tua mae, eras uma galante menina que poderia ter obtido um vanta-
joso casamento...

Amélia entregue a uma estiipida apatia nao respondeu coisa algu-
ma; olhou-o somente com uma indiferenca espantosa.

— Meus crimes aniquilaram o meu ser de homem, tornaram-me in-
digno a meus proprios olhos e assinalaram-me um termo em que devo re-
paré-los; eu te devo a honra... Queres casar comigo?

— Casar-me! exclamou ela com uma alegria incalculada e so dita-
da pela tolice.

— Sim, casar-te comigo! Nao queres ser a mulher do Capitéo Fran-
cisco? Nao queres ser rica e feliz?

— Mas eu quero passear € ver os mogos.

— Sim, tu has de passear comigo a cavalo ou a pé e has de me ver
sempre; ndo sou um mogo bonito?

—E, disse ela olhando para ele com uma indiferenca notével.

— Quando queres casar comigo?

— Quando vocé quiser.

— Entao, hés de ir para minha casa, para que se facam vestidos bo-
nitos para ti e os mais arranjos de casamento.

Francisco nesse mesmo dia levou-a sem dificuldades para casa e
tratou logo de dispor o casamento. Ndo apareceram impedimentos por-
que as centenares de seduzidas por este homem perverso envergonharam-
se de se apresentar em competéncia com a Amélia do Riacho, a mais per-
dida mulher que se conhecia em toda a cidade de Porto Alegre. Correram
os pregoes e Francisco teve licenca de casar-se com Amélia. Todo o povo

= A




CALDRE E FIAO

considerava isto como um castigo exemplar das perversidades do sedutor.

E assim que a perversidade dos homens acha, as mais das vezes,
um castigo cé na terra, se ndo equivalente ao menos bem préximo a inten-
sidade dos seus crimes! Quantos sedutores ndo zombam com escarnio e
irrisdo das familias, mas ao fim sofrem a sorte deste her6i da minha nove-
la! Quantos perversos ndo menoscabam a honra de uma infeliz donzela,
arrastada pela sua fraqueza e pelas tragas e infAmias deles, mas no fim
de seus dias véem levadas ao crime as suas familias para castigo de sua
malvadeza! Quantos tresloucados nio fazem consistir a sua gloria em con-
quistas amatérias, mas em breve se reduzem ao estado penoso de mari-
dos desonrados! Longe e para bem longe de nds téo terrivel peste que fla-
gela a sociedade, perturba a paz das familias e causa milhares de danos
individuais! Respeitemos as familias e com especialidade a fraqueza do
améavel sexo, que seremos felizes e sossegados poderemos viver no seio
das nossas.

Enquanto Francisco marchava na senda do castigo celeste e via pro-
ximo o dia de seu sacrificio, a casa de Paulo apresentava um aspecto festi-
vo, risonho e cheio da mais pura alegria.

As familias do velho Lessa e do generoso Avila ai se achavam, con-
gratulando-se por um proximo e futuro acontecimento que ia entrelagé-
los para sempre em domésticos elos.

0 jovem Avila, o piedoso beato, que de hd muito renunciara sua in-
clinagdo eclesiéstica, estava tratado para casar-se com a interessante Joa-
quininha.

Era 4 Edélia que os dois noivos deviam toda a sua felicidade. E ela,
desta vez, estava verdadeiramente alegre, porque a gente piedosa ndo po-
de ser indiferente aos prazeres daqueles que procuram fazer felizes.

Em um domingo préximo, celebrar-se-ia o Santo Sacramento que
os devia unir eternamente e tornar de duas almas uma s6 vontade, confun-
dindo-as em unidade de esséncia, em unidade de faculdades, de atos e de
pensamentos.

Edélia e Alménio eram duas das testemunhas escolhidas. Paulo e
Margarida seriam as outras.

0 sébado, a véspera do desejado dia, amanheceu tormentoso e ves-
tido das roupas do inverno, espalhando a tristeza por toda a familia e es-
pecialmente sobre os noivos. As asas da tormenta espanejaram-se na ma-
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nhé do domingo e a poeira dos chuveiros e os coriscos e raios, esses mete-
oros incémodos a um casamento, se conservaram por todo o dia nas re-
gioes altas da atmosfera.

Edélia, que ndo podia sofrer desprazer a vista da proxima felicida-
de de seus amigos, convidou a todos para um entretenimento de familia,
substituindo assim com um leve prazer a imensa alegria que haveria se o
casamento nesse dia se consumasse. Eles dangaram, cantaram e folgaram
toda a tarde; e quando tocaram as Ave-Marias, foram para uma mesa de
doces preparada com esmero pela engracada rainha da festa. Edélia e Jo-
aquininha entretiveram-se abrindo améndoas de estalo e lendo os letrei-
ros extravagantes que ai se encontravam. Uma vez, porém, Edélia leu bai-
xinho o verso que saltara sobre o seu prato no quebrar de um estalo e fi-
cou triste e sombria. Joaquininha reparou nisto e procurou o papelinho e leu:

Tu nunca seras casada
Nem também freira seras,
Na solidao 14 dos campos
Tua vida acabaras.

— Que é isto, minha amiga? perguntou Joaquininha. Entao! Acre-
ditais em sinas e bruxas?

— Certamente que nao, respondeu Edélia, mas aquele decreto esta
de ha muito escrito em minha alma.

— Ora, deixai-vos disto; eu vou quebrar outro estalo, o verso sera
vosso, vereis como sera alegre; ha de restituir-vos a alegria!

— Nao, nao, minha boa amiga!

Joaquininha insistiu, quebrou um estalo e o verso caiu debaixo da
mesa; ela abaixou-se ansiosa e leu com surpresa:

Em vio tentas da fortuna
Ferrento lago quebrar,
Ha de teu fado cumprir-se
Sem nenhum til se mudar.

Ambas entdo se retiraram para a alcova, dando por motivo uma
leve indisposigdo de estdmago. Estavam na verdade dominadas por uma
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influéncia sobrenatural.

Nos dias seguintes a tempestade esvaneceu-se e veio risonho o sol
matizar o verde dos campos, dourar o espelho polido do Guaiba e aformo-
sear com seus raios o aspecto da cidade. Edélia reanimou-se, voltou a an-
tiga alegria e resignada disse consigo:

— Deus assim o quer! Quem podera compreender os destinos de sua
mente infinita? A mais leve idéia sua encerra milhares de mistérios inaces-
siveis 4 compreensao infinita do homem! Para que desanimar na carrei-
ra da vida, quando ele que é nosso pai comum vela sobre nos? Resigne-
mo-nos e glorifiquemos o nosso Criador!

No domingo que se seguiu era alegre a natureza e mais alegres ain-
da os coracdes da gente da casa de Paulo. Eram onze horas da manha quan-
do os noivos e trés testemunhas entraram na elegante igreja matriz da cidade.

Francisco e Amélia estavam ajoelhados ao pé do altar-mor e rece-
biam a bengao nupcial do ministro do Senhor.

— A Providéncia de Deus! exclamou Edélia vendo-os levantar.

— Amélia! exclamou Margarida.

— Eu hei de ser infeliz se me casar neste dia, exclamou Joaquininha
a tremer.

— Nio, minha filha, disse o sacerdote com tom religioso e solene ou-
vindo a exclamagéo da noiva; na casa do Senhor recebe-se igualmente o
justo e o injusto, o bom e 0 mau; ndo vedes como o sol vivifica a todos sem
distingdo de crengas nem de nagdes! Deus reparte igualmente os bens pe-
los seus filhos, guiando-os sempre para o caminho do céu. Néo vos enver-
gonheis de beber pelo mesmo calice em que o impio bebeu, néo vos en-
vergonheis de ajoelhardes na poeira do templo levantada pelos pés dos so-
berbos da terra, porque o nosso Pai Eterno julgara a todos no dia do jui-
zo com uma sabedoria infinita!

E depois abencoou, ministrando-lhes o Santo Sacramento que for-
ma a base solida em que esta assentada a paz das sociedades.

Alguns dias depois uma carretinha estava a porta da casa de Paulo.

Uma mulher rota e de vestidos cobertos de lama, perseguida pelos
moleques e rapazes, refugiou-se dentro dela. A doida! Olhem a doida! gri-
tava a chusma que a perseguia.

Edélia chegou-se & janela para ver o ruido que faziam em frente a
sua casa e viul... Amélia... A mulher de Francisco havia enlouquecido...
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Sem inteligéncia, estava de todo perdida!

Edélia chorou sobre as desgragas de uma infeliz que ela conhecera
inocente e bela em casa de sua mae e cuidou em mandar recolhé-la. Amé-
lia, entdo num estado de perfeito deliquio, deitou-se sobre um estrado que
se achava na varanda do fundo da casa e ai se entregou ao sono. No entan-
to Paulo escreveu um bilhete ao Capitdo Francisco, participando-lhe que
sua mulher tinha sido recebida em sua casa e o remeteu.

Meia hora depois, Francisco bateu & porta de Paulo e entrou nessa
casa, que ele outrora profanara com seu halito pestifero de sedutor e de
pérfido, e apareceu diante dessa mulher que ele ousado tentara manchar
do ultraje, escrevendo-lhe aquela insultante carta em que, para sempre,
renunciava-lhe os direitos de amante; mas desta vez o rubor lhe assoma-
va nas faces, seus olhos nao tinham o brilhantismo do apaixonado ¢ nem
seus labios se enfeitavam com aquele irénico sorriso do homem que tem
seguranga do seu triunfo; desta vez seus olhos se fixaram no pavimento
da sala, como os do homem que teme a cada instante ser testemunha de
uma grande desgraga, e seus labios convulsos meio palidos contrastavam
com o vivo vermelho que aparecia no seu rosto. Ele ndo ousou dizer uma
palavra.

— Ela dorme, disse Edélia a seu pai. Serd bom deixé-la descansar.

— Sim, € justo, disse Paulo. O Sr. Francisco esperara até 4 noite, oca-
sido em que mais facilmente podera conduzir a senhora.

— E a carretinha, meu pai; talvez hoje eles ndo vao; eu vou pedir-
lhes para que figuem conosco até amanha.

Edélia foi para dentro e voltou com a engragada e risonha Joaquini-
nha, de brago dado e cheia de alegria.

— Eles nao irdo, meu pai, disse ela.

Logo que Joaquininha deu com os olhos em Francisco, um sobressal-
to se apoderou de seus membros e ela quis retirar-se, mas o velho Paulo
a reteve, perguntando-lhe:

— Podeis dispensar, menina, a vossa carretinha para conduzir 4 sua
casa a senhora.

— Oh! Pois ndo! Sr. Paulo, esta as vossas ordens.

Um instante depois, o jovem Avila apareceu na sala; ao ver o sedu-
tor horrorizou-se, mas pouco a pouco tornou-se sossegado e sentiu substi-
tuir-se em sua alma a compaixdo aquela primeira emogio que devia natu-
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ralmente produzir-lhe a presenca de um enganador, de um homem que
abusa da confianca e fraqueza do mais amavel dos entes, que abusa da
mulher!... do ser divino que se encarregou da mais sublime missdo que
poderia partir do seio do Eterno — conduzir pelo caminho do dever o ho-
mem, passo a passo, para a felicidade.

Quem néo abominaré o sedutor... esse ente vil como o réptil! Quem
ndo repelird esse monstro do seio da sociedade!

Francisco fora um sedutor, mas entdo?... Um desgragado! E o que
competira ao cristdo fazer vendo-o infeliz?... Lamenta-lo, socorré-lo e cho-
rar com ele. Santa religido de um Deus humanizado! Quantas consolagoes
néo espalhais sobre o coragdo dos homens! Vés sois a mais bela, a mais
formosa das maravilhas do Universo! Sem vés morreria proscrito e desam-
parado o infeliz, que s6 em vosso meio pode achar o balsamo da justica
eterna. Divina Lei da graga, selada com o sangue do mesmo Deus! Tu és
a delicia da humana prole, que sem ti baquearia no imensuravel abismo
do crime e para sempre se arremessaria ao castigo dos réprobos; tu és co-
mo a donzela caridosa que, habitando no deserto e encontrando o viandan-
te perdido, o enche de bens e lhe ensina o caminho, guiando-o com suas
préprias mios e, muitas vezes, sacrificando sua pureza para consolo das
misérias alheias... E 0 homem? E como esse mesmo viandante sempre in-
grato e desconhecido aos bens que recebe, procurando seduzir e langar
no crime aquela mesma que, como uma estrela do céu, o salvara do desvio
e lhe ensinara o verdadeiro caminho.

Francisco estava em um estado doloroso, porque é tanto maior a
desgraca que faz sucumbir um individuo quanto maior for a prosperida-
de e a soma dos prazeres que o cercavam antes desse instante.

Amélia apareceu na sala, encostada ao seio de Margarida; vinha com
vestidos novos e pronta para um passeio; um vislumbre de formosura
lhe aparecia nas faces; seus olhos languidos revelavam o amor e o reco-
nhecimento. Ela langou um olhar para toda a sala.

— Ele!... exclamou ela apertando o colo de Margarida com o brago
que tinha nessa parte para segurar-se e poder andar. Querem-me entregar
a ele? continuou, olhando para Edélia com ar de tristeza. Eu néo quero
sair daqui... Ndo, minha amiga, néo, ele é um assassino... Enganou-me pa-
ra me matar.

Francisco, pela terrivel emogdo que lhe tinham produzido as ulti-
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mas palavras de sua mulher, chegou-se para o oratério que casualmente
estava aberto e se pos a orar cheio de um verdadeiro arrependimento. De-
pois levantou-se e olhando para Edélia viu que ela afagava sua mulher,
chamando-a sua amiga, e que algumas ldgrimas a furto lhe caiam dos lin-
dos olhos. Esta tltima cena o confundiu inteiramente; ele ndo podia en-
tender como uma donzela a quem ele ofendera gravemente podia ainda
chorar sobre as suas desgragas; ele nao sabia que a mulher é um anjo de
ternuras e de piedade.

Aproximava-se a noite e mister era transportar Amélia para sua ca-
sa. Avila encarregou-se de acompanhé-los e de prestar-lhes os cuidados
Necessarios.

Ao sair da casa de Paulo, Amélia chorou amargamente, dizendo que
ia morrer, porque seu marido lhe tinha prometido maté-la. Coitada da
Amélia! Estava inteiramente doida! Sem duvida um grande acontecimen-
to tinha transtornado a cabega de uma infeliz para quem eram indiferen-
tes todos os atos da vida moral! Talvez!... Mas eu s6 sei que ela enlouque-
cera depois que Francisco lhe proibira a continuagédo de sua vida devas-
sa e de descaradas infamias. As mais das vezes é impossivel afastar da car-
reira dos crimes aquele que nela se tem entranhado muito e tem desses
habitos adquiridos formado toda a base de suas agdes. Mas isto, que assim
¢ para nés, 0 que serd a respeito de Deus?...

Deus ¢ infinitamente bom!

Alguns dias depois, Susana foi atacada da febre escarlatina e, ape-
sar da aplicagdo constante de bichas no pescogo, de duas largas sangrias,
de vomitoérios e causticos, com que costuma a impericia de muitos cirur-
gides martirizar os coitados enfermos, sucumbiu a ela, deixando todos
os da familia de Paulo numa grande consternagao.

Ordinariamente se diz que as mulheres sdo curiosas, mas quanto a
mim nédo suponho isto sendo a necessidade de sua atividade que busca
sempre adquirir idéias sem nunca fartar-se de conhecimentos. Foi em vir-
tude dessa necessidade ardente, que tanto solicita a atividade da alma das
mulheres, que Edélia foi um dia perscrutar os escaninhos da caixa da de-
funta Susana e ai encontrou algumas moedas de prata e uma de ouro e
juntamente uma carta com o sobrescrito de seu nome; ela ficou surpresa
mas, avida de saber o que isto era, rasgou a obréia e leu o seu contetdo:
era uma carta de Francisco, escrita hd muito tempo, em que procurava
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seduzi-la, convidando-a a fugir para casar-se com ele; e o que mais era —
indigitava a prépria Susana como agente de toda esta horrivel estratégia.
A escravidio é um mal! E levada ao centro das familias quanto nao
sio mais graves os seus resultados! Susana era a bem querida amiga de
todos os seus senhores e ainda assim ela se tinha preparado um dia para
ser o instrumento da perdicdo e desgraca daqueles que a amavam.
Quem tinha salvado a inocente Edélia?... a Providéncia Divina.

VTS ———




PARTE OITAVA

A CONCLUSAO

legre e animado era o baile da roga, para melhor dizer, o honesto

fandango' que se celebrava em casa de Bernardo. Duas longas e for-

necidas mesas, todas enfeitadas de jasmins e rosas, ofereciam agra-
davel refeicdo a um numeroso concurso de pessoas que tinham sido convi-
dadas de toda a vizinhanca: uma estava colocada no terreiro debaixo de
uma grande e ramosa figueira onde se apinhavam a rapaziada e aqueles
que gostavam de mais liberdade e do som de uma bem tocada viola por
mios adestradas; e a outra na sala de jantar, onde estavam aqueles que
gostavam da etiqueta e que a tomavam por um dever social, ouvindo o
melodioso som de uma flauta acompanhada de dois violoes e uma guitar-
ra e 0 bom dangado de algumas contradangas que de quando em quando
se entremeavam com algum fatu® ou tirana®. Nos rosados rostos dos jo-
vens brilhava uma alegria sedutora; seus ldbios murmuravam segredi-
nhos de inveja, risos de ironia e mofa desapiedada. Os velhos folgavam e
bebiam sinceros a satde e felicidade dos autores da festa; mas as velhas
langavam epigramas a cada instante contra os casamentos e contra os to-

1. Fandango: baile campestre de dancas sapateadas que se alternam com cangdes
populares ao som da viola.

2. Tatu: misica popular que se executa 2 viola; é uma das variantes do fandango e
grande numero de suas quadras é dedicado ao folclore do tatu, mamifero freqiien-
te no sul.

3. Tirana: musica popular que se executa a viola; é outra das variantes do fandan-
go. De origem lusitana, a tirana encarna a mulher esquiva que maltrata e despreza
os admiradores.
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los, diziam elas, que caiam no lago que lhes armavam as gasguitas* ra-
parigas. Os mogos estiveram sinceramente dominados de prazer e animavam
as dangas e os jogos de maneira a tornar um divertimento como ha mui-
to ndo tinha havido semelhante em derredor da povoagéo de Belém. To-
da a familia de Paulo af estava e Edélia, com sua afabilidade natural e su-
periores conhecimentos, atraia os olhos das alegres raparigas; ela porém
estava palida e mostrava em suas faces uma nuvem sombria de tristeza,
apesar do esfor¢o que fazia para tornar-se risonha. Havia entretanto al-
guém que se tornara o mais interessante ser desta festiva companhia, por
suas virtudes, por suas gragas, por sua ingenuidade e ainda mais pela mu-
danga de seu estado. Era Clarinda: a inocente menina filha do velho Hen-
drichs, que neste dia solene havia dado a mao de esposa ao generoso
Alménio. Alménio era feliz havendo realizado o pensamento mais nobre
de sua alma, isto ¢, casando com a interessante Clarinda.

Trés dias duraram estas festas tdo encantadoras que por longo tem-
po permaneceram na memoria dos convivas. Durante elas, Alménio mos-
trou-se generoso, poupando a Edélia todas as ocasides possiveis de pena
e sofrimento; ¢, assiduo amador, buscando variados meios de divertimen-
to & sua esposa. Todos os estranhos se tinham ja retirado e s ficado os
amigos intimos de Bernardo e de Alménio. O velho Lessa, o jovem Lessa
com sua esposa Joaquininha e a familia do velho Avila. Paulo e sua fami-
lia ai se demoraram por muitos dias, saboreando as delicias de um consér-
cio tdo meditado e que com tanto gosto havia sido formado.

Um dia em que o velho Avila, o velho Lessa, Hendrichs, Paulo e Ber-
nardo se reuniram na eira da casa, deliberaram um passeio no campo e
sairam cheios de alegria. Ja tinham caminhado muito quando, sentindo-
se cansados, se assentaram numa eminéncia que dominava um vale mui-
to bonito.

— E aqui, meus irmdos, disse o velho Lessa, que havemos de come-
morar esta nossa tiltima reunido c4 na terra!

— Nio falemos nisso, disse o velho Avila.

— Nem eu falarei noutra coisa, replicou Lessa, porque é esta a me-
lhor ocasido que temos de tratar de comemorar um dia que lembre sem-
pre aos nossos filhos que fomos amigos.

4, Gasguita: moga oferecida.
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— Apoiado!!! gritaram Bernardo, Paulo e Hendrichs.

— Seja aqui mesmo! exclamou Bernardo. Meu filho Alménio trata-
ré de conservar o que fizermos e chamara todos os nossos filhos para
aqui se reunirem.

— O que faremos? perguntou Paulo.

— Plantemos arvores, disse Hendrichs, elas sdo testemunhas pere-
nes das agoes dos homens, sdo estatuas vivas que se reproduzem e que
sempre déo frutos aos viandantes.

— Feliz de quem planta arvores; sempre tera frutos! disse o velho Avila.

— Bem, plantemos arvores e nossos filhos que tomem o nosso exem-
plo e as geragdes que nos imitem! exclamou Paulo.

Bernardo mandou a casa buscar sementes de arvores frutiferas, abri-
ram covas, enterraram estacas e escravos vieram abrir uma larga vala
que circundasse um amplo recinto que ficou sendo chamado o — Pomar
da Amizade — e a estrada que dirigia a casa 0 — Caminho dos Amigos.

Poucos dias depois cada qual se retirou as suas casas, levando uma
lembranga bem doce dos dias que ai haviam passado.

Um ano tinha corrido veloz sobre os campos de Bernardo e lhes ha-
via esparzido a abundéncia agréria, essa riqueza que, tnica, afastada do
luxo pernicioso das cidades, produz uma verdadeira felicidade nas fami-
lias. Seus paidis estavam cheios e sua dispensa recheada de bens; nos cam-
pos via-se uma multidao de terneiros de ano e outra consideravel de cabri-
tinhos e ovelhinhas; as drvores estavam prenhes de frutos e algumas ain-
da de flores. Que agradavel vista ndo produziam os pessegueirais cober-
tos de flores cor de purpura, entremeados de butiazeiros altivos que, dei-
xando preguicosos cair seus compridos leques, balougavam no meio deles
e faziam estremecer seus raminhos! Que perfume tdo embriagador o que
lancavam as brancas flores das laranjeiras, misturando-se com as flores
de pessegueiros e o cheiro dos ananases! Como era belo o aspecto de um
bosque de bananeiras e o aspecto de um canavial de continuo a sussurrar!
Como bela a presenca de um mandiocal verde-ondeante a refletir de diver-
sos modos a luz brilhante do sol! Que magias nao se sente ao acordar de
manha! O balar dos terneiros e das vacas! O canto do sabié saudoso! A ca-
dente harmonia de milhares de passarinhos! O frescor da primeira bafora-
gem do dia! Os encantos que a luz aparecendo efetua no limpido e claro
dos céus! A sonorosa corrente dos rios! A solidio e as sedugdes das fontes!
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Ah... Meu Deus!... Como ¢é mégica e encantadora a vivenda dos campos!...
Feliz quem sem ambigoes pode saborear-lhe as delicias! Feliz quem sosse-
gado pode viver nos campos!

Bernardo era um desses homens cuja felicidade consiste no aumen-
to de seus gados e nas produgdes da agricultura. Depois disso sua familia
era tudo para ele. Quao feliz ndo era Bernardo!

Um ano se tinha passado € o Pomar da Amizade desta vez ja se en-
feitara de folhas; tornara-se de gala a espera de seus benfeitores.

Alménio resolveu convidar seus amigos a celebrar a amizade de
seus pais. Aproximava-se o dia 25 de janeiro, dia de sua inauguracéo, e
Alménio enviou convites a todos os seus amigos.

No dia aprazado, a mocidade e o brilhantismo dos monarcas das co-
xilhas disputavam a gléria nos triunfos de amor e a preferéncia nos sa-
les de Bernardo. Os jovens respiravam o halito da guerra e das cavalei-
rescas lidas dos campos; suas roupas eram as originais da provincia e
seus adornos a espada, a langa, o laco, as bolas e as ricas e pesadas chile-
nas; suas faces eram rosadas e animadas da atividade da vida que 14 se
vive nos campos; e suas formas eram delgadas e bem regulares, mostran-
do um desenvolvimento bem pronunciado pela frugalidade de alimentos
e pela simplicidade de costumes em uma natureza livre e sem os atavios
da arte dos homens. As jovens, lindas de presenca e de formas admiraveis,
exalavam de mistura com o cheiro das flores que compunham suas tran-
cas e enfeitavam seus seios a voluptuosidade da alma dos seres virtuosos;
de cada uma delas os olhos brincadores corriam, cheios de amor, pela
multiddo dos mogos e ndo paravam sendo sobre a face da companheira,
que com um gesto [he exprimia uma sensagdo de amizade ou um sorriso
de calculada ironia; seus labios murmuravam mil palavras, que elas dese-
javam que alguém ouvisse, mas que esse alguém lhes ndo fosse indiferen-
te; seus pezinhos saltavam ligeiros bailando, como os dedos dos anjos res-
valando insensiveis nas cordas dos saltérios do céu. As dangas nesse dia
ndo podiam ser sendo o fandango, porque assim se determinara no progra-
ma da festa, disposto por Alménio, e o fandango dava a todos os jovens
uma alegria sobrenatural.

Era um tumulto de vontades e um centenar de paixdes que se repre-
sentavam na casa de Bernardo.

O Caminho dos Amigos estava bordado de coqueiros e de linda rama-
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gem de arvores silvestres, tapizado todo de folhas das cheirosas pitan-
gueiras e de algumas flores do campo, como perpétuas, malmequeres e
muitas outras. Neste caminho ouvia-se o tinir das esporas chilenas dos ca-
valheiros que davam os bragos as graciosas rio-grandenses e se dirigiam
ao Pomar da Amizade. Aos lados do caminho o campo era ainda verde e
matizado de flores cheirosas, mas de uma vegetacéo j4 um pouco ressenti-
da dos ardores do sol da estagdo calmosa, onde se viam rinchando? e do-
minados de alegria os animais da guerra.

No Pomar da Amizade estavam artificialmente as pequenas arvores
cobertas de flores cheirosas e de frutos sazonados; as suas ruas estavam
bem varridas e apresentavam, no centro, onde elas iam todas convergir,
formando uma pequena praga, uma larga mesa coberta de variadas comi-
das todas simples 4 moda do pais, entremeadas de flores silvestres. Af, &
hora do jantar, a comida foi servida por Joaquininha e Clarinda e todo o
resto do dia a mesa esteve coberta de iguarias e do precioso licor que, sem
necessidade da arte do homem, a natureza lhe oferece na placidez das fon-
tes e na frescura dos rios.

A tarde, quando todos se apinhavam no saldo da casa para recome-
¢ar de novo o fandango, Avila, um dos jovens convidados, bateu as palmas
e silencioso ficou pedindo a atengéo e o siléncio de toda a companhia. To-
dos os olhos fitaram nele e pareciam estar a interroga-lo a respeito de sua
exigéncia. O jovem Avila abaixou os olhos e com voz harmoniosa recitou
a seguinte

COPLA

E junto as margens do meu pétrio rio
Ao ouvir de encantos do sabid mimoso,
Que a cantar a Amizade eu desafio
Dos almos campos o cantor famoso.

E dirigindo-se ao jovem Fontoura lhe entregou uma flor roxa (perpé-
tua do campo), que simbolizava a amizade melancélica mas duradoura
da velhice.

5. Rinchando: relinchando.
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Fontoura recebeu-a e levantando-se respondeu com outra
COPLA

Nao sou formoso, nem cantor subido
Que a Amizade cantar lhe seja dado,
Mas qual no monte o eco repetido

0 meu canto do teu sera formado.

Ambos se puseram no meio da sala para romper o dangado; as vio-
las comegaram a tanger-se e a mocidade alegre se dispunha em pares.
Eles cantaram, ao som da musica, um

DUETO AFANDANGADO

AVILA — Para ti crescem as flores
Dos nossos campos mimosos,
Do rio as margens repetem
Os teus versos primorosos.

FONTOURA — Como crescem as roseiras

P'ra lindas flores brotarem!
Estao ufanas, contentes,
Por suas filhas te darem.
Para o seu curso veloz
0 Guaiba enternecido
Quando escuta os teus cantares
Pelos montes repetido.

AVILA — Da terra todas as aves,
Todos os peixes do mar,
Todos os bichos do campo
Sdo feitos p'ra te agradar.

FONTOURA — Da terra todos os entes,

Todos os entes dos céus
Testificam tua gléria
Que vem do poder de Deus.

AVILA — Sussurra o vento brincando
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FONTOURA —

AVILA —

FONTOURA —

Co’a ramagem da figueira,
Tua vida revelando

Sempre bela e prazenteira.
Por ti as fontes suspiram

Na soliddo das colinas;
Tornam-se murchas e palidas
As verduras das campinas,
Quando tu daqui te ausentas
E te vais para a cidade.

Onde tu, oh vate, estas

Nao pode haver soledade!

0 vento, a figueira, as fontes
E as colinas também,

Por ti somente é que vivem
Nao almejam mais ninguém.
Das campinas as verduras
Nao podem por mim murchar
Quando eu vejo que os teus olhos
Fazem as flores brotar.

0 Rio dos Sinos belo

E o Cai se entristecem,
Fugindo de suas margens;

As suas flores fenecem,

Se tu 14 ndo vais risonho
Co'as ninfas suas brincar,

E nas suas aguas doces

0 teu corpo refrescar.

Dos Sinos o rio amante,

O sonoroso Cai,

0 Jacui assoberbado,

0 lindo Gravatai;

E o airoso Guaiba

Que banha a altiva Princesa®,
Sem ti ndo tem louganias

6. A cidade de Porto Alegre. (Nota do Autor).
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Sem ti morrem de tristeza.
AVILA — Uma ninfa eu adorava

Mais pura que os puros céus

Mas ela foge a meus olhos

E vive s6 pelos teus.
FONTOURA — Essa ninfa sempre esquiva

Mil agrados repudia,

Mas se amar lhe fosse dado

A ti somente amaria.

E eles cessaram de cantar.

Estrondosos aplausos se ouviram por todo o saldo; todos inunda-
dos da maior satisfagdo vieram cumprimentar e abragar os jovens poetas.
No meio desta confusdo geral e geral entusiasmo, Clarinda apareceu, tra-
zendo duas meninas pelas méos, vestidas de branco, as quais ofereceram
a cada um dos jovens poetas uma grinalda de perpétuas do campo entre-
meadas de flores de laranjeira e de jambeiro.

A mocidade toda admirou a graga e a inesperada oferta com que Cla-
rinda galardoara a alegria dos dois cantores, elogiando-a sobremaneira;
e os velhos vieram beijar-lhe as maos e desejar-lhe prolongados anos de
uma vida sempre inocente e pura. Clarinda, porém, longe de sentir orgu-
lho pela aprovagdo de todos, subtraiu-se as vistas dos convivas e foi procu-
rar Edélia, que solitaria tinha ido sentar-se num banco no Caminho dos
Amigos e, sentando-se junto a ela, fez-lhe mil caricias.

Edélia estava confusa e cheia de um ciume melancélico, mas frio.
Por mais consciéncia que tenhamos de que merecemos o castigo e que ou-
trem merece o prémio, nés ndo podemos deixar de sentir uma dor violen-
ta pela nossa desgraga, que é tanto maior quanto mais avulta o prémio
do nosso rival; isto depende da nossa natureza que nos ordena a lei da con-
servagdo individual. Os dois cantores, amantes desprezados por ela, ti-
nham terminado a cantiga, mostrando a sua cruel injustica e apés isto os
aplausos retumbaram por todo o saldo... Que queria isto dizer? Que ela
era a mais ingrata das mulheres, que todos reprovavam o seu proceder a
respeito dos dois mogos; mas ainda aqui ndo para o curso de suas desdi-
tas... A sua rival, aquela que lhe havia roubado o mais belo lirio do seu jar-
dim, é aplaudida com um entusiasmo sobrenatural. Mas poderia ela quei-
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xar-se com razdo dos outros? Nao, certamente; tudo provinha dela e sua
dor era intensa por isso mesmo, pois se ela pudesse atribuir a alguém
estes males, tornar-se-ia amiga de sua consciéncia e livre de tantos tormen-
tos, ainda agravados pelas caricias de Clarinda. Esta ndo pode rouba-la &
sua dor e, vendo isto, ficou silenciosa ao seu lado. No entanto, a noite se
veio aproximando lentamente, preguigosa e com risonha face para espa-
Ihar sobre a terra o manto das trevas e da soliddo. Era a hora do creptiscu-
lo: esta hora ¢ grata 4 meditagfo, porque nela a majestade e beleza do dia
se confundem com a humildade e placidez da noite. Edélia meditava.
Clarinda levantou-se e pegou receosa na mao de Edélia para notar-
lhe que o sereno lhe poderia fazer mal. Ambas tomaram a diregdo de casa.
A noite tinha chegado, como sempre, mais bela que em parte algu-
ma, porque no céu de Viamao a noite se atavia de galas inimitéaveis: as
suas estrelas sdo cintilantes e de uma luz vivissima; o seu espago é desen-
travado de toda umidade que embacia a claridade dos planetas e cheio,
além da atmosfera da terra, desse éter que os fisicos consideram como en-
chendo toda a imensidade; a sua frescura é tdo amena como a delicia do
gozo de Deus; ¢ a sua lual... a mergulhar num mar de luz fluidissima!...”

7. Em uma noite em que eu contemplava a harmonia e dogura do céu brasileiro,
sentado em minha varanda, na cidade de Séo Sebastido do Rio de Janeiro, o anjo
da luz aparecendo no espago recostou-se sobre a lua e comegou risonho a espalhar,
por todo o vasto campo dos astros, os seus cabelos finos e prateados, infiltrando
através das vidragas até mim os raios frios de seu fulgor. Eu refleti entdo e disse
comigo: — E mais bela a noite de minha terra. Refletir ¢ para mim pensamentear
com a harmonia dos céus, é um arremedo do Vale Eterno, sentado sobre o pinicu-
lo do Universo, tirando sons admiréveis do saltério divino. Eu refletia, entdo; e um
instante depois meu pensamento, a poesia do meu coragio, estavam derramados
sobre um plano branco, estavam simbolizados e sensiveis 4 mente dos outros ho-
mens. Eram uns toscos versinhos que eu tinha chamado

A NOITE DA MINHA TERRA.

Fugiu do dia a brancura,

Chega a noite em sombra envolta,
Traz no aspecto a feitira,

Traz a negra tranca solta;

Nao vem garbosa e toucada

Das estrelas rutilantes

Espalhar pelos amantes

Prazeres de enamorada
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Fontoura caminhava tristonho pelo Caminho dos Amigos e encon-
trou as duas jovens, que vinham em siléncio; ele ficou estatico e elas ins-
tintivamente demoraram os passos.

— Por piedade! exclamou ele ajoelhando-se aos pés de Edélia. Por
piedade, escutai-mel...

Edélia, tomada de um violento susto, correu apressada para casa,
deixando Fontoura ajoelhado no meio do caminho e entregue a mais vio-
lenta dor.

Clarinda, com palavras meigas, tratou de consolar o desventurado
amante, que levantando-se prometeu procurar esquecer aquela que tdo
cruelmente o havia apunhalado no intimo da alma. No momento em que
Edélia entrava em casa, Avila, vendo-a assustada, lhe langou um olhar de
interrogacdo interessada e, aproximando-se, quis pegar em sua delicada
mio para beija-la e assegurar-lhe que ele velava por ela. Ela, porém, o
olhou indiferente e retirou a méo que ele buscava.

(Cont. da notan®7)

O janeiro se entristece

Sem luz para refletir,

No jardim a flor fenece,
Nao vé-se o campo sorrir;
Aqui é tudo tristeza
Quando vem da noite a face,
Néo goza do amor enlace

A tristonha natureza.

Mas l4 no meu Porto Alegre
Como és, noite, graciosa!

L4 tu ndo tens quem te regre
Com matina ruidosa

A hora do alevantar:

Podes com doce alegria

0 poder do curto dia

Sobre a terra disputar.

Em teus bragos a natura
L4 gosta bem de brincar,
E na tua formosura

Sua face retratar.
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— Sera possivel! exclamou o jovem com uma altivez que lhe néo era
habitual. Eu repudiado?... Oh... Nunca fui assim desprezado!

Alguns jovens, ouvindo isto, rodearam Avila e o sossegaram com pa-
lavras cheias de uma ironia picante que ofendia gravemente o belo sexo.

No dia seguinte os convivas se dispersaram e Edélia, amargurada,
retirou-se com sua familia para a cidade, donde embalde tentaram depois
arrancé-la os amigos de seus pais.

(Cont. da nota n®° 7)
Como corre ameno o rio
Copiando o arvoredo,
Quando tu por um brinquedo
Tens com Vénus desafio!

Como aqui és poeirosa,
Abafada e sem primor!

Nio sabes da amante ansiosa
Favorecer doce amor?

L4 quando frios ventilam
Desabridos Minuanos

Fere Amor sem fazer danos
Os coragdes que vacilam.

Teu véu de graga deixaste
Nos morros da minha terra,
L4 onde, amiga, brincaste,
Com os pinheiros da serra?
Teus raios de luz sutil

0 Guaiba os recolheu?
Aqui tens a cor do breu

E l4 tens a cor do anil.

L4 deixaste as baforagens
Da rosa e dos alecrins

Do Cai nas doces margens
Perfumadas de jasmins?

L4 deixaste as cantorias,

E tocatas primorosas,

Que em horas silenciosas
Nos enchiam de harmonias?
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Amargurada Edélia! Sem o querer ela preparara o seu destino de
uma maneira amargosa e esse destino néo era, certamente, o que lhe con-
vinha, o que convinha 4 sua alma terna e cheia das mais nobres e genero-
sas afeigoes.

Edélia viu, cheia de pesares, a confirmacéo, em mais de uma prova
dos desregramentos de Francisco; testemunhou o casamento feliz de Almé-
nio a quem ela ja votava irresistivel simpatia e os dias amenos de Clarin-
da sua rival; desprezou desdenhosa os amores e obsequiosos cumprimen-
tos de Fontoura; ndo respondeu 4 carta do jovem Avila... Que lhe restava

(Cont. da nota n® 7)
Oh, deixaste!... E indo ha pouco
L4 no céu do meu pais
Da palmeira amaste o coco,
Foste soberba e feliz!
Viste as fontes de cristal,
Sussurro dos pessegueiros,
Os mal-me-queres rasteiros
Co'a cor do rico metal.

Viste elegante a Matriz
Da minha linda cidade;
Viste o alto que se diz

Da Bronze, e a Caridade;
Tu viste o Caminho Novo
De sarandins todo orlado,
De Belas Caminho amado
Pelo bom gosto do povo.

Quanto és boa, oh doce amiga!
Lz no tempo do verao!
Minorar n'agua a fadiga

P'ra o Riacho todos vio.

A tua luz que ali cai

Em ondas toda se espraia,
Nao h4 divisa nem raia

Para a gente que la vai.

Aqui de nuvens coberta
Nao dés o menor prazer,
Nio h4 uma flor aberta
Que perfume o teu viver.
Na Niteréi decantada
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pois? A solidio — essa antitese cruel do movimento e da vida. A jovem
que goza a soliddo, mas que nao tem amado, indaga com avidez da interes-
sada as loucanias da natureza resumidas, em sua alma, em um s pensa-
mento; em seus enlevos, num remanso de delicias, esse pensamento lhe
faz perder a consciéncia de seu nada, porque o seu estar é um estar ain-
da novo, vaporoso, inconcebivel; e, entéo, a luz de seus olhos foge para ou-
tros olhos, o som de seus ouvidos transmite-se a outros ouvidos, o odor
do seu olfato é o de outro olfato, o gosto de seus labios aparece em outros
ldbios e o seu tato ressente-se s6 ao tocar de um corpo onde palpita seu
coragdo, onde cogita sua alma; ela ndo existe em si mesma porque nin-
guém lhe possui os sentidos; ela ndo vive em si prépria, porque outro mor-
tal nela vive; a este tipo, nos momentos de sua calma, ela chama amado,
nos seus éxtases anjo, nos seus delirios deus € a esta trindade respeitosa
tributa cultos. Quanto lhe é delicioso o tempo em que pensa sé e tdo s6

(Cont. da nota n® 7)
Sempre triste te encontrei!
Que nao amas eu bem sei
A terra do sol queimada!

Como é que nestes ardores
Podes vigosa existir!

Para os meus e teus amores
Vamos sozinhos fugir?

Oh, que vamos! Eu bem sei
Que vais 14 gragas ganhar,
E eu alegre saudar

A terra que tanto amei.

Aqui estas triste em degredo,
E l4 tens a cor do céu!

Daqui me leva em segredo
Embrulhado no teu véu,

Que o ndo saibam estas gentes
Sendo quando eu l4 me achar,
Pois nem eu nem tu estar
Podemos aqui contentes,

Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1845

José Antonio do Vale
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no objeto que a escuda dos combates da vida! Ela entrega ao zéfiro um
suspiro de saudade, ao regato um 6sculo de amor e a Deus uma suplica
para essa pessoa. Da esbelteza do tronco, da pureza do sitio, do canto do
péssaro, da frescura do arroio, da alvura e esmalte das flores e de tudo
que ha de encantador, ela tira partes para a formagéo de um todo perfei-
to, e esse todo é — ELE. A soliddo, porém, ndo é a mesma, ndo tem 0s
mesmos encantos, ndo tem os mesmos efeitos para a jovem que amou,
que ndo colheu os frutos deliciosos de amor e que s6 liba 0 amargo vene-
no do desprezo e dos desenganos do mundo. Neste caso, nada a arrebata
de uma submersio terrivel em amazonas de pensamentos tétricos; o pre-
sente lhe é completamente nu de expressao, porque a tudo ela empresta
a sua estupida apatia; a vida, que a seu grado arriscaria ao reboar da bor-
rasca, ao punhal do malvado, aos desvarios da razdo, néo lhe pertence: to-
da resumida, concentrada, sem exterioridades, permanece como em unida-
de e mesmo assim ela ndo tem nogao de si mesma. Subordinada a um des-
tino truculento, busca por periodos, como em febricitante delirio, subtrair-
se a si mesma, furtar-se a sua propria existéncia, mas ndo podendo entre-
ga-se, arquejante e abatida de cansago, a tudo quanto a cerca, para tudo
odiar, tudo temer. Negro, medonho e horrivel espectro que a persegue é
para ela o futuro; o presente, como dissemos, € nada; e o passado!, fantas-
ma nebuloso, sempre com o tanger do inferno nos amarelos e imundos
dentes, que todo o passo lhe entrava, que ela encontra em todo lugar que
olha. O dia, se alguma vez o percebe, tem para ela a cor tenebrosa da me-
donha noite das terras geladas e a luz, o vermelho escuro da chama do
carvido mineral, ardendo numa caverna vasta e imida, morada de horror
e dos latrocinios de uma quadrilha de salteadores. A noite, que lhe ¢ eter-
na como 2 imensidade, prende-a a uma coluna de padecer constante, cu-
ja base ¢ tdo forte como a base do infinito. O arroxeado lengol que cobre
o horizonte na hora do alvorecer lhe representa a atmosfera que incendi-
da volteia na entrada das arcadas do inferno, onde Dante pés esta inscrigao®:

8. A passagem encontra-se no Canto III do Inferno, na Divina Comédia de DANTE
ALIGHIERI (1265-1321).
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Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell’eterno dolore:
Per me si va tra la perduta gente

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate’.

Como o inferno de Dante, a solidao ndo d4, & jovem desenganada
do mundo, uma tinica esperanga; é horrivel até ao extremo: ha ai uma tni-
ca estrela que pode descobri-la, entreté-la na alma, é Deus, mas seu peito
por demais enegrecido nas trevas dos flagicios constantes néo pode sendo
dificultosamente vé-la e muito dificultosamente, porque Deus é a imagem
da luz, da pureza, de tudo quanto ha de mais brilhante, e por isso ndo po-
de ser visto, aguardado e acolhido por almas assim submersas em fluidos

corrosivos de trevas infernais. A desenganada é como o réprobo, cuja fron-
te ndo se alga nunca, cuja sociedade sdo os seus sofrimentos e os seus pesares.

Envolta em trevas, trevas so lhe aprazem;
O gemer do vulcdo, da tempestade,
Sao musica perene aos seus ouvidos.

Se neste estado ultimo se achasse Edélia, como concebé-la feliz?
Mas nada aventuramos sem ouvi-la em suas proprias palavras.

A meu pai, o Sr. Paulo de Sousa Miranda, na cidade de Porto Alegre,
Rua de Braganga n°...

“Poderieis cré-lo, meu pai? Acho-me feliz com o meu retiro; e
agora quero tudo contar-vos para que tudo conteis & minha mae.
Eu pedi-vos e de vos obtive o retirar-me a estas nossas terras; e vos
confesso agora que ndo gostei que facilmente me concedésseis uma
loucura que me tinha vindo 4 cabega, porque quando dela me lem-

9. Por mim se vai a tenebrosa estancia,
A dor eterna, a condenada gente:
Oh vos que entrais, perdei toda a esperanca! (Nota e tradugdo do Autor)
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brei foi s6 por achar um motivo de afligir-me e ndo para me afastar
de vossa companhia, mas como condescendestes, com tanta bonda-
de, ndo quis depois maltratar-vos, dizendo que era um capricho que
eu mostrava contra 0 meu proprio corago; se soubésseis no entan-
to o bem que isto me fez, darieis & minha loucura millhares de para-
béns...

“Depois que me despedi de vos, acompanhada de meus dois
bons irmaos, atravessei a Rua da Igrejal®, cheguei ao portdo!! e,
mesmo sem o sentir e com as rédeas abandonadas sobre o pescoco
do cavalo, segui a dire¢do que tomavam os meus guias, absorta em
um tinico pensamento... o amor... Ndo vi a Vargem'2, porque a mone-
tonia de seu vasto plano me convidava a refletir; ndo vi a graciosa
Azenha e seus arredores, porque nem a arte dos homens nem as
obras da natureza eram capazes, nesse instante, de roubar-me a mim
mesma; e ndo vi o Caminho de Belém, bordado de suas bonitas cha-
caras e desses morros altos, ora escalvados, ora cobertos de umas
ervas meio amareladas porque a alegria e a tristeza dos objetos que
me rodeavam nio me tocava; parei, porém, a uma lembranca... Eu
tinha passado, sem a ver, a casa da pobre Joana... Minha mae me ti-
nha recomendado que 14 fosse, que lhe entregasse uma carta. Exami-
nei o lugar em que me achava — era perto do Passo da Cascata. Vol-
tei, porque me tinha adiantado um pouco, e encontrei a misera Joa-
na deitada em um jirau de taquaras mui pouco seguro, coberta com
um velho e sujo cobertor de 1, com seu netinho nos bragos. Sua ca-
sa de capim estava caindo, entrava-lhe o vento e a chuva por muitas
partes. Como me doeu no coragdo a infelicidade desta mulher e o
desamparo daquela crianga que definhava talvez sem

10. Rua da Igreja. Atual Rua Duque de Caxias, uma das principais vias de Porto Ale-
gre desde os primeiros tempos, assim chamada porque ai estava localizada a Igre-
ja matriz, por certo periodo a unica da cidade.

11. Portdo. Assim grafado, em letra minuscula, no texto da 1? edicdo. Praga do Por-
tdo é o primeiro nome do logradouro, que assinalava a entrada da cidade, no cur-
so da Rua da Igreja. Também se encontra Largo do Portdo e Rua do Portéo.

12. Vargem. E a Vdrzea ou atual Parque Farroupilha, vasta planicie alagadica,
abaixo do antigo portdo da cidade, onde se reunia o gado destinado ao abastecimen-
to da populagdo. Passando por sucessivas transformagdes veio a constituir o
principal parque publico de Porto Alegre, com vasta drea arborizada e ajardinada.
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alimentos. Fiquei envergonhada ao lustre da seda dos meus vesti-
dos ao pé da grossa teia que a cobria: se pudesse os teria rasgado
para néo ofender os olhos da desafortunada. Entreguei-lhe timida-
mente e com inexplicavel acanhamento a carta de minha mde. Ela
nao a pode ler; pediu-me que o fizesse. Eu o fiz, interrompendo com
lagrimas cada um dos periodos:

“Minha boa amiga, muito vos lamento, porque é agora que
eu soube dos vossos infortinios. Nada posso dar-vos que vos resti-
tua a felicidade, mas para a vida eu vos ofere¢o a morada em nossa
casa do Passo da Cascata. Minha filha vos acompanhara e vos servi-
ré de amiga... :

“— Sim, interrompi eu, e chegando-me a ela, beijei-lhe a mao
descarnada. Coitadinha! Via-a entre mil comocoes diversas; ela deu
um suspiro e disse: — Nao me pode dar nada e, no entanto, da-me
tudo quanto eu ndo tinha ousado pedir a Deus; restitui-me & vida
quando eu via sem remédio a minha morte. E ela se pos a chorar.
Depois a crianga também chorou e pediu pa-pd. Secaram-se-lhe as
lagrimas... Ela se tinha lembrado que seu netinho néo comia ha dois
dias e fez-me notar isto. No mesmo instante olhei para Acécio e ele
me compreendeu; cinco minutos depois meus irmaos tinham dado
a Joana a seguranca de que a nossa boa mae velava sobre ela e so-
bre o seu netinho... Joana olhava para mim com arrebatamento, pa-
recia ter renascido e seu netinho estava tao alegrinho que parecia
ja outro. Deu-me a boceta de tabaco da sua avo, onde estava pinta-
da uma cabega de moga, mostrou-me com o dedo e a chamou de ma-
mae. Que doces emogGes senti entdo! Que amor que eu tinha & mi-
nha méae! Como voava para ela a minha alma.

“Achar-me-eis, sem divida, extravagante, meu pai, quando vos
narro tdo miudamente a minha visita a Joana, mas eu aprendi con-
vosco a ter essa paixdo pela virtude que faz com que uma boa agéo
me arrebate e que eu sinta no fundo de minha alma a gratidao, assim
como o dissabor dos desafortunados.

“Nesse mesmo dia Joana foi transportada na carretinha de ca-
sa para a nossa chacara. Meus irméos é que se encarregaram de tu-
do. Ela vive conosco e parece estar satisfeita. Seu netinho cada dia
me parece mais galante.
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“Meu pai, quanto gosto me tem dado o retiro! Além de brincar
com o bonito Levindo e de ensinar-lhe as primeiras palavras, tenho
me aperfeicoado no desenho. Pintei um quadro, uma bonita paisa-
gem. Representa ele um lugar que vos é muito caro. Num ponto de
um sitio montanhoso, estd uma pequena restinga de arvores peque-
nas, como gabirobeiras, bacoroparizeiros e carobas, onde corre um
regato serpeando num leito tapizado de verdes gravatds, avencas e
trevos. Este regato sofre uma queda por um abaixamento considera-
vel de seu leito e apresenta uma engragada cascatinha que faz um
ruido surdo e monétono. Mas como havia eu de representar o rui-
do com o pincel? Coloquei Levindo junto a ela, admirado e aplican-
do o ouvido; foi uma engenhosa lembranca. Depois o regato perde-
se entre uns 4gua-pés de flores azuis. Julgo que estais vendo o Pas-
so da Cascata. Vé-se deste Passo, a perder-se nos amaranhados dos
morros, uma estrada estreita e avermelhada. Ao lado direito, na co-
xilha mais aprazivel, pintei uma casa bonita, rodeada de laranjeiras
e limoeiros, com uma cerca que vai comunicar com o curral, cuja
porteira posterior da para a mangueira e a anterior para a estrada.
No centro da mangueira, numa pequena eminéncia, botei outra ca-
sa, tendo uma linda aparéncia. Ndo me esqueci de uma horta do la-
do esquerdo da casa da frente e até me parece que desenhei bem as
plantas, especialmente uns pés de tomateiros, que estao encostados
ao cercado. Rogas de mandioca, algodoeiros, canaviais, duas fontes
e alguns capdes encheram-me os espagos descobertos. Pintei na por-
ta da casa um ancido gordo e alto, de veneraveis cés e com o sorri-
so nos labios, estendendo a mao a um jovem alto, magro e de cabe-
los ruivos e anelados, fardado com os galdes de capitao; e, mais afas-
tada, uma senhora, cuja ingenuidade se 1é em seu rosto, tendo recos-
tada sobre os seios uma menina de dezoito anos que parece feliz;
dois meninos brincam inadvertidamente na eira. Esquecia-me uma
coisa e agora vou fazer para tornar mais perfeito o meu trabalho:
pintar uma mulher palida, colhendo uma rosa no cercado que da ca-
sa vai dar ao curral, porque ai estdo plantadas muitas roseiras. Ago-
ra, porém, depois de ter completado a descrigdo do meu quadro, eu
vos confesso, meu pai, que ndo gostei dele, que cheguei a afligir-me
seriamente; porque essa chdcara é a nossa e essa cena passada na
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porta da casa foi & hora do crepusculo; tive de pintar portanto o céu
escurecido, a luz um pouco escassa. Nao vos lembrais, meu pai, da-
quela visita que Alménio nos fez quando eu comecei a améa-lo? Falo-
vos com tanta liberdade porque tudo vos contei e porque me é im-
possivel ocultar-vos coisa alguma. Entdo! Se alguém souber disso,
o que dira? A hora do creptisculo, quando a noite se aproximava,
deixar descuidosa e pensando em amores o meu Levindo sozinho e
longe de casa, escutando o ruido da Cascata. E uma falta que eu
mesma ndo me atrevo a perdoar-me. Coitadinho do Levindo! Se eu
ao menos tivesse posto Joana ao pé dele, oferecendo-lhe aquela ro-
sa que ela esta colhendo no cercado, eu ndo ficaria tdo triste de seu
cruel desamparo. Hei de, em compensagéo desta minha crueldade,
dar-lhe hoje muitas boquinhas, fazer-lhe mil afagos e jurar-lhe que
nunca mais hei de deixa-lo longe de mim, pensando sem ser nele. Co-
mo me ha de acariciar com suas mimosas méaozinhas! Ha de chamar-
me mamae! Ha de dar-me em seu coragéo o lugar que deveria ter a
infeliz Amélia! Como hei de, entdo, ser ditosa!

“Meu pai, mande-me algumas quinquilharias para brinquedos
de Levindo, mande também alguns doces.

“Saudades de minha mée, de Vossa Mercé e de meus irmaos
sa0 os unicos dissabores que aqui me podem tocar.

“Chéacara, junto ao Passo da Cascata, 10 de novembro de 1844.

Edélia de Sousa Miranda”

A meu pai, o Sr. Paulo de Sousa Miranda, na cidade de Porto Alegre,
Rua de Braganga n°...

“Nao me enganei, certamente, quando vos assegurei que Levin-
do, o neto de Joana, me havia de chamar mamae, que eu havia de
substituir no coracdo dele o lugar de Amélia e de... Nao, ndo devo
pronunciar este nome... Mas, o qué! Nao devo entéo lembrar-me dos
desgracados? Francisco é o nome de seu pai, Amélia o nome de sua
mae: dois desafortunados, levados ao crime por causas diversas.
Meu pai, o menino Levindo deve pertencer-nos, porque é infeliz. Ele
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ja ndo vive sem mim, chora quando me néo vé e da-me a cada ins-
tante o doce nome de mamde.

“Esta noite a hora ia adiantada e eu estava rezando, quando
ouvi passos no corredor e alguém batia & porta do meu quarto; fui
ver quem era e vi Joana com Levindo nos bragos; este saltou-me ao
colo e deu uma risadinha, como se me tivera surpreendido. E téo
cheio de gragas este pequenino! Joana estava alegre e aparecia-lhe
j4 o vermelhq nas faces, indicio certo de boa saude; sentou-se na mi-
nha cama, dizendo-me que vinha entreter-me na soliddo da noite.
Ela me contou, a instincias minhas, os tltimos dias de Francisco e
Amélia. Encarrego-me de relatar-vos o que ela me disse entao.

“— Francisco, depois que se achou doente, encarregou a um
procurador de causas da cidade de Porto Alegre a direcéo dos seus
negocios. Bem vedes que estes malditos sanguessugas sdo a peste
da sociedade, para facilmente acreditardes que em breve os restos
da fortuna dele fossem evaporados: restavam-lhe s6 a chacara do
Passo das Cavalhadas e alguns negros, quando despediu e desonerou
o tal procurador. Um dia, ele estava entregue 4 mais violenta dor
reumatica e minha filha Amélia em acessos de sua loucura dava
horriveis gritos, buscando desprender-se de suas prisdes, quando
eu entrei e nada lhes vi em casa; os negros tinham abandonado estes
dois infelizes que ha trés dias nada comiam; e ap6s mim entrou tam-
bém um velho avaro, de uma branca cabeleira e com a expressdo
do perverso e do deménio na descarada fronte; eu bem o conhecia...
Era o Fabricio, aquele atrevido velho que ndo faz bem senéo onde
pode tirar um duplo interesse, que alardeia sempre o que néo faz,
nem seria capaz em tempo algum de o fazer. Eu revoltei-me a sua
vista: um homem que oprime cruelmente a um misero escravo, car-
rega-o de ferros e desterra-o, para usurpar-lhe uns miseros vinténs
que o acaso de uma loteria lhe tinha dado, é o mais abjeto dos entes
e ndo poderia agradar-me a sua presenca. — Que quer, lhe pergun-
tei altiva. — As ordens de V. S, me respondeu submisso e curvan-
do a cabega. Enojei-me disto tanto que ndo me importei mais com
ele; deixei-o s6 na sala e fui cuidar de arranjar comida para os dois
enfermos. Quando voltei, achei o usurario de posse de sua presa; es-
tava na alcova de Francisco tratando de comprar a chacara. No primei-
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ro impulso de cdlera, eu néo pude suster-me. — Meu filho, este ho-
mem é um ladrio! bradei eu fora de mim; nio vos deixeis seduzir
por sua abominavel malvadeza. Francisco olhou-me com uma vista
languida e amortecida, fitando depois os olhos no teto da alcova, e
0 monstro, o verminoso Fabricio nada me respondeu, ficou impassi-
vel; s6 a ambigéo e o crime, nesse momento, ocupavam a alma des-
se homem vil. Como ele havia concluido o trato, trouxe na manha
seguinte uma escritura que com muitas labias obrigou Francisco a
assinar e saiu logo levando-a. — O dinheiro? Ele entregou o dinhei-
ro? perguntou-me Francisco. Eu entendi imediatamente a ladroeira
e corri atras dele, gritando que ele nos roubava, que tinha carrega-
do a escritura sem fazer o pagamento; mas quando se ajuntaram al-
gumas pessoas que o observavam e um moleque lhe deu um asso-
bio, ele parou com grande descaramento e disse: — Esta mulher es-
ta doida, é a mde da doida, é a mde da Amélia do Riacho. Nio foi
preciso mais. Tinha caido um raio a meus pés, estava eu cega e sur-
da e mesmo sem sentidos... 4 mae da doida! A mae da Amélia do Ria-
cho! Estas palavras retiniam dentro da minha cabega como o ranger
da serra sobre o ferro. Quando dei acordo de mim estava em casa
de meu genro... O réptil nojento tinha-me subtraido a policia... Fran-
cisco chorava como uma crianga, porque nada lhe restava. Dai a
dois dias eu me achava um pouco restabelecida do grande abalo que
sofrera e resolvi-me a ir obter humildemente o que néo tinha obti-
do com violéncia: — a desesperagdo nao conhece meios-termos. Che-
guei & sua casa e pedi-lhe, coberta com a mantilha e sem dar-me a
conhecer, uma audiéncia particular e relatei-lhe a miséria em que
estavamos. — Sim, me disse ele e tao alto que todos os que estavam
na sala ouvissem, eu gosto muito de dar esmola aos que séo verda-
deiros pobres; toma e remedeia as tuas precisées. E dava-me um pa-
tacdo. Eu ndo pude sofré-lo; arremessei-lhe com ele a cara e disse-
Ihe: Ndo te venho pedir esmola, mas o que nos roubaste... Nao pude
acabar, porque nos cercaram e me entregaram a soldados que me le-
varam as prisées do 11° batalhdo, no Portdo, onde estive um més en-
cerrada sem noticias do que se passava em casa de meu genro. Quan-
do sai, fui correndo a casa dele e achei a porta aberta; entrei e sen-
ti um mau cheiro terrivel... Francisco estava morto e ja em putrefa-

— 225 —



CALDRE E FIAO

¢do... Amélia estava expirando e tinha a seus pés esta crianca que
parecia ter nascido naquele dia. Colhi-a em meus bragos e beijei-a
banhada de lagrimas; ele estava todo coberto de manchas pretas.
Amélia, ainda em seus tiltimos arrancos de morte, olhou para mim,
mas sempre com olhos tresvariados. Nunca pensei, desde que a vi
gravida, que ela pudesse ter a crianca viva; muitas vezes chorei por
isso, mas felizmente hei de ter até 4 minha morte de abragar este re-
novo da minha filha... Minha filha!... Como me oprime a sua lembran-
cal... Sempre a desejei feliz... e nunca pude conseguir-lhe a felicidade!

“A boa Joana terminou esta histéria em solugos e convulsoes.
Meteu-me tanto medo! Nunca mais, meu pai, hei de ser curiosa
como hoje. Ela retirou-se com o Levindo e eu ndo pude dormir toda
a noite.

“E jé alta hora do dia e como tenho um portador, que lhe ha
de levar uns bonitos ananases e um balaio de aipins, aproveito escre-
ver algumas novidades que por aqui tém ocorrido.

“‘Ha trés ou quatro dias, apareceu-me aquele velho e veneravel
sacerdote que esteve em nossa casa quando moravamos no Paraiso;
vinha visitar-me e ao mesmo tempo pedir-me um agasalho. Achei
bom convida-lo a vir morar conosco e ofereci-lhe a casa da manguei-
ra, que ndo se acha ocupada com coisa alguma. Hei de agora ter
muitas distracoes! Que bonitas histérias ele sabe da Biblia e da vi-
da da Virgem Maria! Havemos de rezar com ele aqueles tercos da
virgem da Lapa que eu tanto gostava noutro tempo!

“0 Jodo e o Bento, que foram escravos de Vossa Mercé, me vie-
ram pedir para morar aqui ao pé de mim; concedi-lhes de boa vonta-
de que fizessem suas senzalas junto a casa da mangueira, prevenin-
do ndo deixar solitario o nosso bom padre. Estes dois pretos forros
estdo casados, e tém seus filhinhos bem educados.

“Acaba Joana de me dizer que quer também ir morar l4. Néo
quero que ela faga isto, porque o meu Levindo ha de chorar estan-
do longe de mim. Se Vossa Mercé soubesse o como ele esta feiticei-
ro! Esta tdo gordinho que da gosto! Hei de tirar-lhe o retrato brin-
cando com os bonecos que Vossa Mercé mandou e vestido & turca
com um turbante de seda que lhe fiz; ao pé dele hei de colocar a boa
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Joana, alegre como ela se acha agora e com aquela rosa que ela esta-
va colhendo no cercado a enfeitar o turbante de seu netinho; e este
retrato oferecerei 2 minha mae.

“Do dinheiro do aluguel de minhas casas, Vossa Mercé con-
tinuara a dar os 4.000 réis mensais & pobre Delfina e me remetera
o resto em chitas e morins, que os meus protegidos ndo tém roupa
de verdo e mesmo nao estdo muito fartos disso.

“Tem-se-me metido na cabega um caprichozinho que Vossa
Mercé ha de aprovar. Depois que vi esta pobre gente aqui contente
comigo, deu-me vontade de fazer uma aldeiazinha de pobres para
eu viver nela com eles. Pego-lhe que remeta um crucifixo bento e
uma imagem de Nossa Senhora da Conceicao também benta e mui-
to bem encarnada para fazermos um oratério na sala da casa da
mangueira, onde o nosso bom padre quer dizer missa todos os do-
mingos e dias santos de guarda; ser j4 um bom principiozinho da
nossa aldeia. Como hé de ser isto bonito! Todos os nossos vizinhos
héo de vir aqui ouvir missa e hao de amar os nossos pobres. Meu
pai, estou saltando de contente; se assentirdes nisto, prometo-vos pa-
gar a vossa condescendéncia com outra minha que muito vos ha de
alegrar: prometer-vos-ei nunca casar-me e sim dedicar-me toda ao
servico de Deus e dos desafortunados.

“Disponde de vossa filha e ndo vos esquegais de remeter as
imagens que eu vos peco. Recomendagoes a minha mae e meus irmaos.

“Chécara, junto ao Passo da Cascata, 18 de dezembro de 1844.

Edélia de Sousa Miranda"

A meu pai, o Sr. Paulo de Sousa Miranda, na cidade de Porto Alegre,
Rua de Braganga n°...

“Esta manha, meu pai, estava ao piano tocando a Valsa dos ul-
timos momentos de Weber e tinha vontade de cantar depois de uma
aria triste que compus para mim, porque a musica é remédio contra
a tristeza da alma e o cantar, as vezes, quase que é falar consigo e
responder a si proprio, quando veio Levindo interromper-me, brin-
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cando com uma bonita rosa. Pedi-lhe mas nao me quis dar; chamei-
lhe cruel e ele se zangou comigo. Debalde lhe disse que aquela rosa
me era devida; ndo esteve por isso; teimou em ndo me querer da-la.
Estou seriamente aflita! Levindo ja ndo me ama como me amava
em outro tempo! E no entanto nio me é dado o queixar-me! E Joa-
na quem me roubou sua afei¢do; é sua propria avozinha que todas
as noites o traz para junto de mim e lhe ensina palavras meigas pa-
ra dizer-me.

“Agora, que ela soube disto, foi colher um ramalhete para me
oferecer por mios de Levindo; estimaria bem que ele néo fosse des-
ta vez tdo amante das flores para eu ter o gosto de botar no peito
um ramalhete do meu Levindo. Como me fugiram da alma as triste-
zas que eu tinha! Levindo deu-me a sua rosa, desfolhou outra e lan-
cou sobre mim algumas folhas. Como me voou a alma para o céu!
Dirigi-lhe entdo preces pela conservagéo e felicidade deste anjinho
da terra. Permita Deus que nunca o mal venha tocar sua cabega!

“Meu pai, nao sei como acreditar o que ora vos vou dizer. Acre-
ditareis vos? Alménio sabia o dia dos meus anos e quis festeja-lo.
Clarinda concorreu muito para o brilho da festa com uma traga ino-
cente que fez ajudada do nosso bom sacerdote.

“Alménio aqui esteve no dia 4 de outubro; admirei-me do inte-
resse que ele tomava em falar com todos, até mesmo os escravos; e
todavia de nada desconfiei. Passaram-se alguns dias até que raiou
nos céus o dia 15 de outubro, o dia da minha vida.

“Eu ainda dormia e ouvi um cantico, semelhante ao que ouve
um viajante passando por uma remota igrejinha do deserto a hora
em que o Ministro entoa o Oficio Divino; supus que sonhava, mas
pouco a pouco fui despertando e o cintico se me tornou mais distin-
to. As vozes eu nao conhecia, mas elas se aproximavam cada vez
mais e ouvi ruido de passos de muita gente na sala contigua ao meu
quarto. Levantei-me e vesti-me apressada e sai. Que surpresa! Que
traca tao inesperada! Ao primeiro ver do clardo do dia, meus olhos
se ofuscaram e eu ndo pude distinguir logo tudo; mas depois, cheia
de arrebatamento, dei com a vista no bom padre que paramentado
empunhava a imagem do Redentor crucificado, em Alménio farda-
do em grande gala, tendo ao seu lado a inocente e caridosa Clarin-
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da, toda enfeitada de flores do mato, em Joana com Levindo nos bra-
cos € em todos os aldedes da nossa Aldeia, tendo atras de si os nos-
sos escravos. Confesso-vos que ndo sabia o que devia fazer, porque
me achava visivelmente acanhada, quando Clarinda se adiantou,
com sua filhinha nos bragos, para me oferecer uma capela de flores
que tinha o meu nome e que eu tomei. Levou a pequenina a mal que
eu lhe tirasse a sua capela e chorou por ela. Clarinda, Alménio, o
bom Padre e as mulheres da aldeia quiseram fazé-la compreender
que me tinha dado; néo esteve por isso; quanto mais lhe falavam,
mais ela teimava; enfim, restitui-lhe a capela, que contudo folgaria
de poér na cabega. Muito satisfeita a pequenina, permitiu-me abraga-
la, desmanchou depois a minha capela e espalhou a meus pés as
suas flores, quando eu jé nio lhe pedia isso. O bom sacerdote disse-
me: A exemplo desta crianga, eu tenho de oferecer-vos uma coisa
que me ndo haveis de tomar. Prometi-lhe quanto queria. Os velhos,
as mulheres e as raparigas da Aldeia comegaram entéo por sua or-
dem a oferecer-me cestinhos, boides de doces, casais de pombinhos,
gaiolas com sabias, franguinhos e muitas outras coisinhas, que rece-
bi chorando de alegria. Joana estava comovida. Ela chegou-se para
mim e disse-me ao ouvido — Se me prometeis restituir a oferta que
eu vos fizer, eu acompanharei esta pobre gente em suas mostras de
gratiddo. — Sim, lhe respondi eu. Ela entao me ofereceu Levindo.
Oh! Foi esta a mais cara, a mais prezada de todas as ofertas que re-
cebi nesse dia! Que prazer eu senti! Como fui entéo ditosa!

“0 Sacerdote, Alménio e Clarinda me convidaram a descer a
Aldeiazinha. Nao me fiz rogar. Apenas sai de casa, vi o caminho to-
do bordado de coqueiros e o chéo coberto de folhas verdes; havia
um bonito e elegante arco na porteira do curral, onde estavam os
pequenos da Aldeia, que ao passar nos cobriam de uma chuva de
flores desfolhadas; e depois um deles cantou a primeira copla de
uma daria antiga.

Nos éramos dispersos
E ela nos juntou;
De pobres como éramos
Felizes nos tornou.
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“E os outros responderam em coro:

Com uma s6 voz
O céu invoquemos,
E dos benfeitores
0 nome cantemos.

“Repito-vos com prazer estes versos, porque deles o benfei-
tor primeiro sois vos; e sois vOs que deverieis ouvir o canto dos desa-
fortunados que tornastes felizes!

“Muita gente nos acompanhava; iamos como em triunfo. Ao
chegar a Aldeia, nova surpresa veio dominar-me: no dia anteceden-
te nada se me anunciava fora do ordinario; e, entéo, quando ali che-
gavamos estava tudo vestido de gala. Tive de passar por um outro
arco que estava 4 entrada da nossa povoagdozinha, onde novas flo-
res nos foram atiradas e ouvimos novos versos que se dirigiram a
mim s6. Nao gostei dessa preferéncia; mas como Joana me acompa-
nhava e Levindo me fazia festas a cada instante, esqueci-me logo do
meu dissabor.

“A Aldeiazinha estava muito festiva: as suas duas ruazinhas
cobertas de folhas verdes; a casa grande que serve de Capela toda
armada, apresentando uma linda perspectiva; a um lado o gado que
temos granjeado para esta boa gente e a outro as bagatelas que lhe
temos repartido, e que assim, junta como estava, parecia coisa de
consideragao.

“Entramos na Capela e o piedoso Sacerdote disse uma missa,
que ouvimos cheios de reveréncia. Quando acabou veio até mim, tra-
zendo uma nova Santinha que me oferecia; era este o presente que
ele me fazia; tornei a restitui-lo como tinha prometido. Ele a colocou
no altar e consagrou-a. De hoje em diante, disse o bom Pastor, esta
igrejinha é dedicada 4 reveréncia da DIVINA PASTORA. Meu pai, co-
mo fiquei envergonhada ouvindo estas palavras! E esta a denomina-
¢do que me ddo nestes lugares e eu nao podia sofrer que misturas-
sem a sobeja gratiddo que votam aos meus insignificantes servicos
com idéias de reveréncia em uma igreja! Mostrei-me abalada e mes-
mo aflita, ao bom Padre, desta lembranca; pedi-lhe que substituisse
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Séo Paulo, o Apostolo das gentes, por essa Santinha; riu-se com inge-
nuidade e ndo me respondeu. Recorri 4 prima Clarinda; mas o que
poderia eu obter dela a esse respeito? Foi ela quem se lembrou
desta traca, que todos aprovaram, foi ela quem mandou a Santinha.
Saimos da igrejinha; eu vi entdo na rua que esta fronteira a ela este
letreiro — Rua de Sdo Paulo; e na outra, que lhe corre paralela, es-
te outro — Rua de Santa Margarida. Senti, eu vos confesso, meu pai,
com isto uma espécie de orgulho que me elevou acima de mim mes-
ma. Caminhando pela Rua de Sao Paulo, na extremidade, chegamos
a uma fonte aprazivel. Ai estava um arco com esta inscri¢do — Nzo
temos sendo o que ela nos deu; e, a um lado, uma grande mesa, co-
berta de muitos assados e de vasos cheios da cristalina 4gua da fon-
te; af almogamos, acompanhados de toda a gente da Aldeia. No meio
do almogo fizeram-me notar uma inscrigdo que havia numa pedra
da fonte; eu a li — Fonte de Levindo. Como isto me agradou! A ale-
gria me transbordou do coragéo para as minhas faces!

“Nesse lugar delicioso passamos uma parte do dia. Quando jan-
tavamos, as raparigas nos trouxeram trés lindos ramalhetes e nos
ofereceram: um a mim, outro a Clarinda e outro ao nosso bom Pa-
dre. Ficou este envergonhado de que se lembrassem dele e que mistu-
rassem a sua lembranga com o dia de meus anos. Dei-me por bem
paga desta pobre gente ndo se ter esquecido daquele que em vosso
nome espalha sobre ela tantas e tdo boas consolages; e mesmo achei
nisso uma vinganca que elas tomavam por mim, por ele ter coloca-
do na igreja a santinha que eu néo queria. Foi uma boa invengéo
que tragaram para significar ao bom velho a afei¢ao de todas! Toma-
ra eu que elas nunca dele se esquecessem! Eu tomei as flores que
estavam espalhadas na mesa e reparti por elas. Como ficaram satis-
feitas!

“Foram Alménio e Clarinda que inventaram esta festa.

“Alménio, antes da noite, saiu a cavalo e voltou com vinte ter-
neiras, que tinha mandado vir de seu gado, e distribuiu-as com igual-
dade pelas familias da aldeia; deu também instrumentos de lavou-
ra a cada uma delas. Clarinda lhes distribuiu chitas e algoddes teci-
dos para roupa, ajuntando em nome de sua filhinha brincos, lengos
de seda e muitos objetos mitidos &s raparigas e outros aos rapazes.
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Que bela agéo tdo digna de imitar-se! Fazer os pobres felizes! Dar-
lhes um dia de prazer e de descanso! Nunca me hei de esquecer des-
te dia! Em cada ano hei de reserva-lo para imitar Alménio e minha
boa, minha virtuosa prima, minha melhor amiga Clarinda! Passaram
o resto do dia comigo e ainda mais alguns em que tive ocasido de re-
fletir que fui injusta quando invejei a sorte de Clarinda, porque
Deus parece que lhe pagou a sua virtude casando-a com o mais vir-
tuoso dos homens. E eu! Fui algum dia téo virtuosa como ela? Eu
que amei Francisco quando as qualidades de Alménio se me torna-
vam patentes e que conhecia o seu coragdo!...

“Néo posso, meu pai, lembrar-me disto sem uma comogéo que
me confunde. Deus os fez para a virtude, um para o outro; € a mim
para o retiro e para o seu servigo: conformando-nos & sua vontade,
seremos todos felizes!

“Um quadro da minha Aldeiazinha é o que vai junto a esta car-
ta; os dois esposos que se deleitam na contemplagéo dela e que afa-
gam a gente que os rodeia sdao Alménio e Clarinda; o ancido que es-
t4 desenhado 2 porta da igreja, correndo a mao pela face de um me-
nino, é o nosso bom Pastor, o virtuoso Padre.

“Saudades a2 minha mae e a meus irmaos. Recebei os votos de

minha alma.
“Chécara, junto ao Passo da Cascata, 28 de outubro de 1845.

Edélia de Sousa Miranda”

Poucos dias depois que Edélia escreveu esta carta tiltima a seu pai,

Hendrichs veio visita-la e quis ver todas as boas obras desta generosa mu-
lher; ela o satisfez cheia daquela generosa complacéncia que nasce da vir-
tude e da trangiiilidade de nossa alma a respeito das boas agées que prati-
camos. Quando eles se acharam sés, sentados sobre a borda da Fonte de
Levindo, Hendrichs, acentuando suas palavras, disse a Edélia:

— Deus vos recompense, minha menina, por todos os vossos atos...

Ele h4 de recompensar-vos.. Ha de lancar-vos a sua infinita e miseri-
cordiosa bengao...

— Nada tenho praticado, atalhou Edélia dominada de um profundo

respeito as veneraveis cs de seu velho amigo, sendo o que me ordena o dever.
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— Bem convenho nisso; mas além... alguns sacrificiozinhos...

— Tenho muitas vezes errado.

— E verdade; e fostes por isto castigada... Conhego bem a histéria
da vossa vida, assim como a da vida de muitos outros... Deus é sempre jus-
to... é to regular e harmonica a distribuigdo de sua justica.

— Mas, meu bom amigo, ainda nao pude de todo convencer-me des-
ta verdade! Amélia, a infeliz Amélia, sempre tdo corrida da desgraca! Ela,
que saiu do seio da virtude de sua mae, arrastada por mao assassina, pa-
ra ser precipitada em um abismo voraz que a tragou inteira e que ajuda-
da da morte consumiu seus restos!... Ela, que era tdo inocente!...

— Minha filha, ndo mais profiras um juizo que te tem enganado.
Amélia saiu, é verdade, inocente e pura do seio de sua mae e foi abomina-
velmente seduzida por Francisco; mas ela néo retrogradou da boca tene-
brosa do antro do crime porque ndo quis. Nesse momento, Deus lhe en-
viou uma mao benfazeja, que procurou afasta-la desse lugar de morte,
mas ela insistiu e caiu na profundidade do abismo.

— Sem duvida, alguma outra mdo infernal lhe embargou os passos
e a empuxou para a sordidez e a infAmia.

— Também ¢é verdade: Fabricio, esse génio abominével que conhe-
ceis e que se apoderou da fortuna de Francisco, foi o seu génio mau, que
a empuxou para a morte; mas a mao benfazeja devia ser a preferida; era
a de um amigo do mesmo Fabricio, jovem de uma alma bem formada.

— Amélia, ignorante do mundo, ndo podia distinguir facilmente a
virtude do vicio.

— Mas distinguiu a riqueza da pobreza. Fabricio era um rico vi-
cioso e seu amigo um pobre virtuoso; ela nao hesitou em preferir Fabricio
ao outro.

— Coitadinha! Pereceu no crime por ignorar as distingdes do bem
e do mal.

— Ninguém as ignora: a fonte da moral é a prépria alma de cada
um de nés. Deus, no momento em que nos infundiu essa substancia seme-
Ihante a sua natureza, deu-nos as regras imutaveis que dirigiriam as nos-
sas agoes e, para demonstrar-nos, sem cessar, as condicoes delas, fez apa-
recer as dores fisicas e os remorsos ou dores morais, que nos despertam
da letargia da indiferenga corpérea a que também, por uma dupla condi-
cao, estamos submetidos; em razdo de que, todas as vezes que preferimos
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o prazer e o interesse ao dever, somos culpaveis e dignos de castigos do céu.

— Como sois austero! Mas contai-me tudo; quero engendrar um con-
to moral que hei de narrar muitas vezes a seu filho, a0 meu amado Levin-
do, para afastéa-lo da torrente dos males.

Hendrichs refletiu, como se chamasse uma idéia que a sua memoria
lhe ndo fornecia, e contou deste modo:

“Amélia, quando se viu sé6 no mundo, chorou os seus males aflita-
mente; mas alguns dias se passaram e ela se achou mais sossegada. Num
desses dias, o0 amigo de Fabricio viu-a e, compadecendo-se de seu estado,
lhe prometeu garanti-la da prostitui¢éo. Ela lhe tinha contado sua vida e
esperava sossegada. Fabricio soube disto e adiantou-se a fazer-lhe ricos
presentes, a troco da desonra. Embalde o amigo do monstro reclamou de
Amélia a sua promessa e lhe fez ver o abismo em que ia cair; esta ndo
lhe deu ouvidos e achou prazer na abominével degradagdo em que a socie-
dade a langou. Quando Fabricio, enfraquecido do acesso de sua torpeza,
a abandonou, ela escreveu 4 sua mae; mas aquela tardou, porque pensa-
va realizar projetos que restituiriam sua filha a honra; e Amélia blasfe-
mou contra ela e zombou dos poderes do céu. — Minha mae! disse ela en-
tdo, mulher ingrata que abandonas também um renovo de tua vida, co-
mo abandonarias uma coisa que te nao devesse cuidado. — E, no entanto,
Joana trabalhava amargurada e Amélia era nessa ocasido a tinica culpa-
da de sua desgraca. Desde entdo Amélia ndo teve um instante de felicida-
de e morreu s6... sem quem lhe velasse nas horas que precederam sua
morte..."

— Dois dias, talvez, depois da morte de seu marido que também
morreu S0...

— Foi Fabricio quem lhe adiantou a hora do seu passamento, rou-
bando-lhe os restos de uma imensa fortuna e privando-o dos mais necessa-
rios recursos que devem acompanhar um moribundo.

— E onde est4 Fabricio?

— Nao sei, minha filha; Deus o teré castigado!

Eles se alevantaram; e, com Joana que os veio procurar, se adianta-
ram até ao meio da Aldeia. Ai viram um velho, coberto de andrajos e rode-
ado dos aldeaes, que vinha pedir um agasalho, atraido pela noticia da pie-
dade e amor que caracterizavam a dona da aldeia. Quando estavam per-
to do pobre:
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— E Fabricio! exclamou Joana, tapando os olhos.

Edélia o mandou recolher a uma das casinhas da aldeia e retirou-se
para casa, acompanhada de Hendrichs e Joana, mais convencida do que
nunca das futilidades e inconstancias das coisas do mundo.

— Minha filha, a virtude... s6 a virtude é boa! disse Hendrichs sepa-
rando-se de Edélia, no dia seguinte, para ir passar o resto de seus dias
na agradavel companhia de seus filhos.

FIM
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Carlos Reverbel

osé Antonio do Vale nasceu em Porto Alegre, a 15 de outubro de

1821. Bem mais tarde, em fins de 1849, ele acrescentaria ao nome

de familia os apelidos Caldre e Fido, palavras de feigdo inusitada
mas com raizes na toponimia lusitana. Ficara assim estabelecida marcan-
te diferenca entre o seu e os nomes do pai e do avo, respectivamente Jo-
sé Antonio do Vale e Antonio José do Vale, ambos de nacionalidade portu-
guesa.

Orfao de pai antes de completar dois anos de idade — é quase tudo
o que se sabe a respeito da infincia do futuro escritor. A julgar, porém,
pelas circunstdncias em que vamos encontra-lo, em plena adolescéncia,
as caréncias e limitagdes que o envolveram, naquela quadra da vida, de-
vem ter sido bastante acentuadas. Passados alguns anos, ja na idade adul-
ta e longe da queréncia, ele aludiria, de passagem, a um vago tio mater-
no como segundo pai. .

Em 1837, José Antonio do Vale, entdo aos 16 anos de idade, requereu
e foi admitido como “auxiliar da botica da Santa Casa de Misericordia
de Porto Alegre”. Conforme o regime do estabelecimento, “vencia este em-
pregado unicamente a ragdo diaria, como os demais pensionistas”. Consta-
va a referida ragdo apenas “de carne e farinha”. Com a chegada de novo
boticario do Rio de Janeiro, foi despedido o “praticante José Antonio do
Vale"l.

Assim, a sua permanéncia como auxiliar de botica na Santa Casa
nao chegou a um ano. Comegou em abril de 1837, indo até fevereiro de
1838. Os praticantes ou pensionistas trabalhavam pela alimentagdo, em
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troca do aprendizado. Poucos ganhavam algum dinheiro, além de “ragdes
de carne e farinha”. Como ficou registrado nos livros de atas da institui-
céo, ““pagava-se oito mil réis por més a um homem branco, para cozinhar
no mesmo hospital”2,

Anteriormente, em 1834, quando ia pelos 13 anos de idade, ele te-
ria comegado a trabalhar numa farmécia porto-alegrense. No afé de ser-
Ihe preenchida a cronologia biografica, esta informagao foi lancada qua-
se no vazio, ao desamparo dos devidos respaldos. Quando os pdsteros se
deram conta de que valia a pena biografar-lhe, ja era tarde para a recons-
tituicdo de muitos passos de sua vida. Nossa meméria nunca primou pe-
la longevidade.

Foi a partir da mudanga para o Rio de Janeiro, com o sonho de in-
gressar um dia na Faculdade de Medicina, que ele passaria a protagonizar
lances biograficos dignos de nota. Ainda assim muitos se perderam. Sdo
os deploraveis “desvéos da sua biografia”, de que fala Guilhermino César,
em ensaio inovador e fundamental®.

Resumindo a situagdo, pode dar-se por ndo realizada a biografia de
José Antonio do Vale Caldre e Fido. Este seria um bom momento para re-
parar-se a secular omissdo, mas nem pensar — a pesquisa teria de ser lon-
ga e o prazo disponivel é premente. Afinal de contas o que realmente im-
porta, nas atuais circunstancias, é a pulverizagdo definitiva do “enigma
bibliografico” que envolvera o texto de A Divina Pastora, deixando em bran-
co, por tanto tempo, o espaco que lhe caberia na historia literaria do Rio
Grande do Sul e do Pais.

Por muitas décadas ndo se informaya com exatiddo sequer as datas
de nascimento e morte do autor de A Divina Pastora. Repetiam-se as indi-
cadas nos aspectos biograficos alinhavados, nos primeiros anos do sécu-
lo, por Aquiles Porto Alegre* e Miicio Teixeira. S a partir de pesquisas
documentais, com as mais objetivas sendo iniciadas por Lothar Hessel,
em 1963, ao menos aqueles dados biograficos ficaram corretamente esta-
belecidos®. Entretanto, poucos rio-grandenses, entre os seus contempora-
neos, lograram capitalizar tantas e téo fascinantes reservas biograficas.

Se ¢é verdade que A Divina Pastora sumiu, virando raridade biblio-
grafica quase lendaria, néo é menos verdade que O Corsario, segundo ro-
mance de José Antonio do Vale, também se eclipsou em prolongado sumi-
¢o. Ha aproximadamente 40 anos ndo havia noticia de sua presenca em
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nenhum acervo bibliografico do Estado. O mesmo acontecia em relacao
as principais bibliotecas publicas dos maiores centros do Pais. Essa situa-
cao deve ter concorrido para que o autor fosse ignorado pelos nossos pri-
meiros historiadores literarios, a exemplo do que ocorreu com o admira-
vel Jodo Pinto da Silva. O reconhecimento de sua condicdo de “criador
do romance no Rio Grande do Sul” so aconteceria no momento em que
atilado pesquisador e ensaista localizou um exemplar de O Corsdrio, em
méos de compreensivo bibliofilo e escritor”.

Aqueles que tém escrito a respeito de José Antonio do Vale nada as-
sinalam no estirdo compreendido entre 1837, quando ele era aprendiz de
boticario em Porto Alegre, e 1846, ano em que as atividades que vinha de-
senvolvendo, no Rio de Janeiro, ja o haviam projetado, de forma surpreen-
dente, notadamente nos meios onde se praticava, difundia e ensinava o sis-
tema terapéutico estabelecido por Hahnemann. Tanto assim que, naque-
le ano de 1846, quando contava 25 anos de idade, publicou Elementos de
Farmécia Homeopatica para uso da Escola de Medicina Homeopatica do
Rio de Janeiro e da curiosa mocidade brasileira e portuguesa que quiser
estudar este ramo de ciéncia médica®.

Ao langar esse primeiro trabalho, editado no Rio de Janeiro, Tipo-
grafia Brasiliense, F. M. Ferreira, Rua do Sabao, 117, o jovem autor ja era
detentor dos seguintes titulos: “Membro do Instituto Homeopético do Bra-
sil, fundador e membro efetivo do Liceu Médico-Homeopatico, lente subs-
tituto de Farmacia da mesma Escola, redator-chefe da Enciclopédia dos
Conhecimentos Uteis”. Submetido ao Dr. Bento Mure, homeopata francés
entéo residindo no Rio de Janeiro e apontado como “propagador e aposto-
lo da doutrina de Hahnemann”, o trabalho foi aprovado, sendo-lhe dedica-
do pelo autor. No prefacio, José Antonio do Vale alude aos seus “doze
anos de pratica farmacéutica” e, depois de recriminar “os zoilos que pre-
tenderam morder-lhe”, finaliza revelando o desejo de “voltar ao pais na-
tal, entre amigos e parentes”’.

A volta ficaria relegada a dias ainda distantes. E as presas dos zoi-
los ndo lhe causaram danos. Como feliz cultor da homeopatia ele se encon-
trava, aos 25 anos de idade, em situagdo quase equivalente a de um final
de carreira. Poderia acomodar-se segundo as perspectivas de suas primei-
ras conquistas profissionais. Mas nao quis fazé-lo. Pretendia empregar-se
a fundo também no desempenho de outras atividades. Reservava-se para
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incursionar e tomar posi¢ao na area que seria a das suas maiores dedica-
¢oes — a vida publica, com humanismo e engajamento social. E a vonta-
de de cursar a Faculdade de Medicina, motivo determinante da sua mu-
danca para o Rio de Janeiro, ndo seria abandonada.

Nio se conhece uma linha sequer sobre a formagdo intelectual de
José Antonio do Vale. O que acaso se tenha dito ou escrito a seu respeito,
nesse particular, ndo chegou aos nossos dias. Pelos dados biobibliogréfi-
cos disponiveis, somente vamos ter o prazer de conhecé-lo ja homem fei-
to, até com livro publicado. Alias, sob o titulo de Elementos de Farmacia
Homeopitica, nome aqui reproduzido em dose minima por ter sido trans-
crito acima, em toda a enorme extensao, como era de uso e abuso na épo-
ca, em se tratando de teses de formatura.

E isso ai. Mas h4 sombras cobrindo o assunto. Enquanto alguns bi-
bliografos afirmam tratar-se de tese de formatura, outros garantem que
se trata de obra didatica. Inclino-me nesse sentido, pois ndo se dispoe de
elementos comprobatérios de que José Antonio do Vale tenha cursado re-
gularmente a Escola Hahnemanniana de Medicina, fundada em 1844, ape-
nas dois anos antes da publicagdo dos Elementos de Farmécia Homeopati-
ca. Talvez a licenciatura lhe tenha sido concedida em funcao de seus “do-
ze anos de pratica farmacéutica” e da obra didatica que escrevera sobre
a matéria, ndo em razao de curso regular feito em escola homeopitica de
extracdo recente.

Seja como for, os Elementos de Farmacia Homeopética trouxeram
um aporte editorial cuja utilidade permanece, servindo de ajutério aos bi-
bliégrafos do autor de A Divina Pastora. Na quarta capa do compéndio
hahnemanniano, a Tipografia da Rua do Sabdo apresenta, como estando
no prelo, duas obras do mesmo autor: Enciclopédia dos Conhecimentos
Uteis e Historia das Fungées da Vida Humana, esta em versdo resumida
mas acrescida de notas, apensas as Proposicoes de Fisiologia, do Dr. Leitao®.

Seria de esperar que José Antonio do Vale desse continuidade a es-
sa ordem de cogitagdes professorais, deitando catedra e ganhando a vida
em nivel incomum entre cidadaos da sua idade na Corte daquela época.
E sem indagar se a nova aventura podia perturbar a sua futurosa carrei-
ra, resolveu publicar uma novela. Resolveu, é bem o termo. Porque a tal
novela iria aparecer na sua vida pregressa como se fosse produzida por
geragdo espontanea. Entre os contemporéneos deve ter havido os que to-
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maram conhecimento do caso nos meios literarios e, talvez, até pela im-
prensa. Nada, porém, chegaria até nos a respeito das circunstancias em
que o autor surgiu como novelista. E muito pouco se ficou sabendo sobre
a obra, mesmo depois da sua publicagdo. Fosse como fosse, nascera A Di-
vina Pastora. E ia ter inicio a histéria mais singular e apaixonante tanto
da bibliofilia como, principalmente, da bibliografia nacional, em termos
de romance.

A ficha bibliografica correspondente ao livro foi registrada correta-
mente por Sacramento Blake!?. Reza o seguinte: “A Divina Pastora: nove-
la rio-grandense. Rio de Janeiro, 1847. 2 vols., 188 e 200 p. in-8°". Deixou
de ser mencionada apenas a tipografia (F. M. Ferreira), detalhe indicado,
também de forma correta, no Diciondrio Bibliografico Portugués, de Ino-
céncio. Por sua vez, o Correio da Tarde, do Rio de Janeiro, n° 31, de 10
de fevereiro de 1848, noticiou o aparecimento do 2° volume de A Divina
Pastora, acompanhado de expressivo resumo da obra. Apos a matéria re-
datorial, este aviso publicitario: “Vende-se a obra completa por 28000 na
Rua do Sabdo n° 117, Rua da Quitanda n® 70 e na Travessa do Desterro
n° 8”11, Fica assim documentado, bibliograficamente, o aparecimento de
A Divina Pastora. E houve quem a manuseasse, para fins de pesquisa dia-
letolégica. Foi o caso de Antonio Alvares Pereira Coruja, que incluiu trés
palavras, na sua Colegdo de Vocabulos e Frases Usados na Provincia de
Sao Pedro do Rio Grande do Sul, recolhidas na novela de José Antonio
do Vale: churrasco, guaiaca e picanha!?,

Sendo assim, ¢ fora de duvida que A Divina Pastora teve publicagao
normal, ndo faltando fatos comprobatorios do seu aparecimento no merca-
do livreiro. Entretanto, as circunstancias em que iria transformar-se, pri-
meiro em raridade e, posteriormente, em “enigma bibliografico”, mantive-
ram-na desaparecida durante cerca de 145 anos. O nosso principal biblio-
grafo resolveu alijé-la do verbete dedicado ao seu criador, “até conseguir-
mos uma noticia circunstanciada sobre este enigma bibliografico."!3
Nio chegou a negar-lhe a existéncia, como se dava a entender, a boca pe-
quena, entre bibli¢filos de pouco félego, frustrados por ndo merecerem o
ar de sua graga. Retirou-a solenemente de circulagdo, até segunda ordem.
Nestas condigées, A Divina Pastora algou-se a uma situagao jamais verifi-
cada entre nés, adquirindo valor inestimavel entre os colecionadores de
livros raros e assumindo importancia fundamental entre os pes-
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quisadores da historia literaria rio-grandense, para ndo dizer brasileira.

Ao inaugurar a produgio literaria do autor, este livro disse ao que
vinha, de forma insélita e inovadora, tomando posi¢do, com impeto voca-
cional, em territério a ser desbravado — o romance de feicdo e raizes re-
gionais. Passados pouco mais de trés anos — em 1851, ainda no Rio de Ja-
neiro — José Antonio do Vale publica a sua segunda obra de ficcdo — O
Cors4rio — articulada na linhagem da produgao de estréia, sob todos os
aspectos. E fica nisso, para o resto da vida, a sua criagao ficcional, embo-
ra nunca tenha deixado de escrever, com abundéncia, nos demais géneros
— poesia, teatro, ensaio, jornalismo — com consideravel reforco oratério,
pois néo se fazia de rogado quando convidado a proferir discursos e confe-
réncias. Ficgao, jamais. E se ndo fossem as duas novelas e seus mistérios
ele teria desaparecido do mapa literario.

No excelente estudo em que aponta Caldre e Fido como “criador do
romance rio-grandense e um dos criadores do romance no Brasil”, Guilher-
mino César faz este reparo sobre o sumigo de A Divina Pastora: “...o fato
é que o romance de Caldre e Fido desapareceu por completo”. E mais adian-
te se abre nesta confissdo desalentada: “Tentamos, desde 1950, localiza-
lo no Rio Grande e em todos os demais Estados do Brasil, em Portugal e
na Espanha, Todas as buscas foram negativas.” E acrescenta, dando o as-
sunto por encerrado, melancolicamente: “Néo ha noticia de um s6 exem-
plar de tal obra em nenhuma biblioteca particular ou puiblica”!4,

Somente agora, quando sdo passados 42 anos desta constatagdo e
quando faltavam apenas cinco anos para o sesquicentenario do histérico
sumico, A Divina Pastora afinal foi descoberta e entregue aos cuidados
daquele que, a0 tornar-se seu primeiro leitor e critico, vai conduzi-la ao
lugar que lhe estava reservado na historia literaria do Rio Grande do Sul.,

Nao ha informagoes precisas sobre a duragdo da permanéncia do es-
critor no Rio de Janeiro. O detalhe ndo é fundamental, embora a sua vivén-
cia na Corte tenha sido. Foi onde ele fez a formagéo profissional e intelec-
tual, destacando-se a ponto de jamais ter-se livrado do epiteto que nao tar-
dariam a aplicar-lhe e que tanto o constrangia: cultura enciclopédica. Por
natural associagdo, ndo se pode deixar de lembrar outro epiteto de que
também jamais se livraria: carater adamantino. Se fosse cultor do préprio
ego, teria formado ao longo da vida enorme colegéo de epitetos, tendo co-
mo pedra de toque a palavra que melhor espelhava a sua pessoa: generosi-
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dade.

Enquanto morou no Rio de Janeiro, os dados biogréficos que lhe di-
zem respeito nos chegam de forma episodica e desarticulada. Além dos fa-
mosos desvéos ja referidos, ha verdadeiros claros na sua trajetéria ca-
rioca, dando-se o caso, entre iniimeros outros, de nos defrontarmos com
ele numa posicéo elevada, sem ficar-se sabendo onde e como teria se apa-
relhado de recursos profissionais ou intelectuais para galga-la. No perio-
do compreendido entre 1847, ano da publicacdo de A Divina Pastora, e
1851, ano da apresentacéo da sua tese de formatura em Medicina, o acon-
tecimento marcante, do ponto de vista existencial e biografico, foi o seu
casamento, para o resto da vida, com Maria Isabel Lemos, proprietaria
do Colégio da Estrela, onde ele era professor. Seria um casamento de ro-
mance cor-de-rosa, apesar das agruras do mundo. Nao houve filhos. Tal-
vez por isto o casal tenha proliferado de outra forma.

Um fato importante (a exemplo de diversos outros) projetado na
fase carioca de José Antonio do Vale, sem nenhuma referéncia anterior,
como se tivesse saido do nada: o seu aparecimento em 1849, de subito, in-
vestido nas fungdes de professor do Colégio da Estrela, dirigido e de pro-
priedade de sua futura mulher. E vejam s6 as matérias que ele lecionava:
Francés, Italiano, Latim e Filosofia Comparativa entre estes trés idiomas
e o nacional. Ao transmitir esta informagdo, Guilhermino César aplicou-
lhe providencial “sic”, com carradas de razdo, assim traduzindo estranhe-
za a proposito da dltima disciplina. Além dessas matérias, reunidas nu-
ma das classes do Colégio da Estrela, o mesmo professor ainda ministra-
va, segundo a mesma fonte, as seguintes disciplinas, concentradas na alti-
ma classe da escola: “Filosofia Moral e Racional, Ciéncias Naturais e ex-
plicacéo dos fenémenos fisicos mais importantes’ 13,

Foi ainda nesse curto periodo, de pouco mais de quatro anos, baliza-
do entre 1847 e 1851, que o fundador do regionalismo rio-grandense come-
¢ou nova atividade — o jornalismo. Iria desempenhé-la, a par daquelas a
que ja se havia engajado, e jamais a abandonaria, porque a todas costuma-
va infundir espirito de missao. O seu objetivo, ao abragar o jornalismo,
era bem determinado: combater a escravidao. Para isto, fundou um perio-
dico, a que deu o titulo de O Filantropo, instalando-o & Rua do Lavradio,
44, e langando-o a 6 de abril de 1849. O periddico seria “humanitério, cien-
tifico e literario”. Foi o momento em que lhe ocorreu acrescentar ao no-
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me, pela primeira vez, os apelidos Caldre e Fido. Ao fundar-se em 1850, a
Sociedade Contra o Trafico de Africanos e Promotora da Colonizagao e
Civilizacdo dos Indigenas, pleiteou que O Filantropo fosse investido nas
funcées de 6rgéo oficial da novel entidade abolicionista, o que foi aceito.
A sua atuagio a frente desse periédico estendeu-se de 6 de abril de 1849
a 23 de maio de 1851. Dois anos e poucos dias. Teriam lhe faltado recur-
sos para manter o jornal, de que também era proprietario. Sobrecarrega-
do de encargos, multiplicando-se em atividades mantidas em varios seto-
res, era dos que imprimem rotatividade aos sonhos e iniciativas, mas néo
deixam de perseguir os mesmos ideais, nem se afastam do campo da luta.
Néo péde manter a propriedade do jornal e teve de renunciar a sua dire-
¢do. Continuou, porém, como seu redator, mesmo porque o periddico fo-
ra assumido pela sociedade de que era 6rgdo oficial e continuava a
campanha abolicionista. Na mesma época, colaborou em dois outros jor-
nais, também editados no Rio de Janeiro e igualmente abolicionistas. Dai
em diante passaria a assinar-se José Antonio do Vale Caldre e Fido. Defini-
tivamente.

Quase ao fim dessa quadra da vida, em que em menos de cinco anos
tornou-se homem de nome feito, a varios titulos, Caldre e Fido publicou
a sua segunda e derradeira novela — O Corsdrio. Com a publicacéo des-
se livro, deu por encerrada a carreira de escritor de fic¢do, renunciando,
por motivos ignorados, ao trato do género literario que, afinal de contas,
iria garantir-lhe a sobrevivéncia, a ponto de sua novela de estréia, publica-
da ha 145 anos, estar sendo lida e criticada, pela primeira vez agora, por
imperativo absoluto da propria histéria literaria. O Corsdrio veio a luz
em folhetins, no jornal O Americano, do Rio de Janeiro, a partir de janei-
ro de 1849, Seria sua primeira edicao. A segunda, ja em livro, foi publica-
da em 1851, também no Rio de Janeiro e aos cuidados da Tipografia Filan-
tropica. A edicdo seguinte voltou a aparecer em folhetins, por iniciativa
do jornal O Pelotense, da cidade de Pelotas, a partir de outubro de 1852.
Finalmente, a quarta edi¢do saiu em 1979, pela Editora Movimento, de
Porto Alegre, em convénio com o Instituto Nacional do Livro e Instituto
Estadual do Livro. Apresenta uma Introdugdo, por Guilhermino César, ten-
do a Professora Rosa Maria Hessel Silveira se encarregado da fixacao do
texto. E uma edicdo académica, de primeira ordem.

No dia 10 de dezembro de 1851, José Antonio do Vale Caldre e Fido
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defendeu tese perante a Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Tema
da tese: Consideragdes sobre os trés pontos dados pela Faculdade de Me-
dicina do Rio de Janeiro: 1° — Quais as condi¢des para que a dgua seja
potével? Meio de reconhecer o ferro nas dguas ferruginosas: quais os esta-
dos em que ele se acha. 2° — Versao e evolugao espontinea. 3° — Hetero-
genia. Esta tese foi publicada, segundo norma j4 ento adotada. E como
o respectivo volume deixou de seguir o exemplo de A Divina Pastora, ndo
desaparecendo, carregaria o destino de transmitir em vida duplo recado:
o primeiro meramente circunscrito aos limites e especificidades da referi-
da tese; o outro providencialmente informativo a respeito da biografia
do préprio autor. O volume em que foi impressa guarda uma lista confié-
vel de significativos titulos conquistados por Caldre e Fido antes da forma-
tura. Ei-los: “Membro e 1° secretdrio do Ginasio Brasileiro; membro
conselheiro da Sociedade Auxiliadora da Industria Nacional; relator da
Comissao de Aulas da Imperial Sociedade Amante da Instrugdo; membro
da Sociedade Contra o Trafico e Promotora da Colonizacio dos Indigenas,
etc., etc.” Nas dedicatérias da tese, homenageia o tio materno (a quem con-
sidera segundo pai) e os seus professores Francisco Freire Alemao e Joa-
quim José da Silva, referindo-se, ainda, a outros nomes de sua especial
afeicdo, com alusées capazes de abrir clareiras em sua biografia.

Ao que parece, ele aguardava a formatura para regressar ao Rio Gran-
de do Sul. Seria esta a missdo a que se propusera ao transferir-se para o
Rio de Janeiro? Talvez, conforme ele préprio da a entender, no prefécio
de Elementos de Farmacia Homeopitica, seu primeiro livro, Dissera, en-
tdo: “...mas com a amizade dos sabios me consolo, e quando, completa a
minha missdo, voltar ao seio do pais natal entre amigos e parentes, direi
— 0s sabios me estimam”. Quero crer que também ndo seria descabida
uma indagacdo a respeito da motivagdo de suas duas tnicas novelas. A
nostalgia da queréncia ndo teria influido na tematica e na ambientagéo
de ambas, criando uma atmosfera ficcional a que jamais voltaria? Seja co-
mo for, o retorno aos pagos nunca esteve fora de suas cogitagdes. Antes
de deixar o Rio de Janeiro, cuidou da elaboragao de um projeto, com vis-
tas a sua reintegracao na Provincia natal, mesmo porque voltava com ve-
leidades politicas. Ocorrera-lhe, entdo, a idéia de recuperar Sao Nicolau,
o primeiro dos Sete Povos das Missdes. Fundada em 1626, pelo Padre Ro-
que Gonzalez, a antiga redugdo jesuitica, situada & margem esquerda do
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rio Uruguai, significava uma utopia em ruinas, Caldre e Fido tentaria sal-
vé-la, infundindo-lhe novas condicées de vida e desenvolvimento, através
de trabalhos de colonizacao.

Constam de sua biografia, nos tempos em que viveu no Rio de Janei-
ro, a publicacdo de versos ou dramatizagoes de ocasido, a respeito de per-
sonalidades ou acontecimentos. Um exemplo de sua lavra, no género: Elo-
gio Dramdtico do Faustosissimo Batizado do Principe Imperial Dom Pe-
dro'®, Se tais praticas, de resto freqiientes na época, nada lhe renderiam
literariamente, serviam-lhe, no entanto, para projetar-lhe o nome, social
e, mesmo, politicamente. Obrigado a cuidar de si desde os verdes anos,
por falta de recursos de familia, também teve de abrir caminho, na idade
adulta, por sua prépria conta. Em tais condigdes, os resultados nao po-
diam ter chegado mais precocemente. Tanto assim que, ao retornar ao
Rio Grande do Sul, em 1852, contava 30 anos de idade, mas jé entrara na
posse de todas as credenciais para candidatar-se a deputagéo geral. Deixa-
ra a Provincia como insignificante aprendiz de boticario, tendo consegui-
do, mesmo 2 disténcia, capitalizar expectativas a ponto de ser recebido
com uma cadeira de deputado & sua disposicao. Boas-vindas sem precedentes.

Ao aportar em Rio Grande, de passagem para Porto Alegre, Caldre
e Fido teve boa acolhida por parte dos mandatarios do jornal O Rio-Gran-
dense. Na noticia que lhe dedicou, o 6rgao rio-grandino destaca a sua atua-
¢ao como procer abolicionista, apontando-a como capaz de dar respaldo
a sua candidatura a deputado!”. Passados alguns dias, j& entdo na condi-
¢do de colaborador de O Rio-Grandense, ele estabeleceria paralelo entre
a calorosa receptividade com que fora acolhido no Rio Grande e o ambien-
te de hostilidade que o envolvia e ameagava quando deixara o Rio de Ja-
neiro. Efetivamente, os fatos respondiam pela procedéncia do paralelo.
Elegendo-o deputado, os abolicionistas de sua Provincia neutralizavam
as ameagas dos escravocratas da Corte.

Logo no inicio da campanha eleitoral, Caldre e Fido dirigiu men-
sagem “aos dignos patricios do Rio Grande e Pelotas”, através de O Rio-
Grandense (edicdo de 11 de agosto de 1852), em que faz referéncias a
perseguicoes de que fora alvo, por causa de suas atitudes e lutas aboli-
cionistas. As novas alusdes a tais perseguigdes, por ele reeditadas ao re-
tornar a sua Provincia, reportam-nos a época em que, ainda radicado no
Rio de Janeiro e sendo proprietario de O Filantropo, este periodico acu-
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sou Manoel Pinto da Fonseca de “contrabandista de carne humana”, por
ter introduzido no Rio Grande do Sul, depois de proibido o trafico negrei-
ro, mais de 20 mil africanos, teoricamente sob protecao legal. Em represa-
lia a essa e outras criticas, o traficante Manoel Pinto da Fonseca, entdo o
maior mercador de escravos no Brasil, teria promovido o sumigo de A Di-
vina Pastora, retirando-a criminosamente de circulagdo. O envolvimento
do nome do famoso traficante, no desaparecimento da incrivel novela, te-
ve origem em outras fontes. E seria veiculado por terceiros, em dias ain-
da muito distanciados — jamais pelo autor. José Antonio do Vale Caldre
e Fido desembarcou no porto de Rio Grande guardando siléncio a respei-
to das novelas gatichas que escrevera e publicara no Rio de Janeiro. E as-
sim se manteria. Definitivamente, ao que parece. Era como se as tivesse
enjeitado. Decifrado o enigma bibliogréfico de que fora protagonista, res-
ta esse enigmatico siléncio.

Em 1921, decorridos 74 anos da publicagéo de A Divina Pastora, o
escritor Micio Teixeira, futuro Bardo Ergonte, divulgava esta pagina,
uma das mais ilustrativas das diversas versoes que se criaram a sombra
do ex-enigma bibliografico: “No mais renhido da primeira luta abolicionis-
ta, em 1848, alguns possuidores de escravos ofereceram-lhe grandes so-
mas para que um dos seus romances fosse retirado de circulagdo, mas
Caldre e Fido, que atravessava um momento de dificuldades materiais, re-
peliu a oferta e continuou com maior entusiasmo a sua tenaz propagan-
da, pelas colunas do seu jornal O Filantropo, o que lhe angariou tal perse-
guicdo e tdo repetidas ameacas de morte que os amigos o obrigaram a nao
continuar a expor-se, 0 que o levou a transferir sua residéncia para a ter-
ra natal!8,

Caldre e Fido trilhou muitos caminhos, exerceu muitas atividades,
realizou obras, praticou oficios. E deixou marcados com o seu nome dois
lugares onde viveu — uma rua de Porto Alegre e um bairro de Sdo Leopol-
do. Nao precisou que os posteros se encarregassem de prestar-lhe tais ho-
menagens. Recebeu-as de corpo presente, outorgadas pelos moradores
dos mesmos sitios, seus vizinhos, amigos e conhecidos. Tornou-se homem
de escol, finamente cultivado, feito na vida — escritor, médico, parlamen-
tar, jornalista, politico, orador, conferencista, poeta, professor — mas é
fora de davida que foram somente duas as atividades a que sempre se en-
tregou por inteiro, de corpo e alma: a campanha abolicionista e a pratica
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da medicina. Dir-se-ia que a sua vocagéo era lidar com o sofrimento huma-
no. E jamais trabalhar por dinheiro.

José Antonio do Vale Caldre e Fido chegou ao parlamento imperial
através da ala dita Progressista do Partido Liberal, de cujo diretério fez
parte, sob a chefia de Gaspar Silveira Martins. A sua agéo parlamentar to-
mou certo vulto na legislatura de 1855, cujos anais registram a apresenta-
¢éo de trés proposicoes de sua iniciativa. Além de abordar a conveniéncia
de ser apoiada a construgéo de um seminério em Porto Alegre, j inicia-
do pelo primeiro bispo da Provincia, insistia na necessidade da retomada
da colonizacio do antigo povo missioneiro de Séo Nicolau e, finalmente,
abordava o problema da navegagio das lagoas que permitiriam a ligagdo
entre a provincia de Santa Catarina e a localidade rio-grandense de San-
to Antonio da Patrulha. Esta seria uma reivindicagdo bem-vinda se pudes-
se vingar em nossos dias, bem como o porto de Torres, reivindicagdo igual-
mente remotissima.

A exemplo do que fizera na época em que viveu na Corte, Caldre e
Fido néo tardou a vincular-se a um jornal porto-alegrense. Aparece, entéo,
como redator principal de O Conciliador, periédico fundado em 7 de outu-
bro de 1857 pelo irrequieto Candido Augusto de Melo, que se transferira
de Pelotas, carregando uma tipografia. Esse mesmo elemento, sendo mais
afeicoado as artes gréficas do que ao jornalismo, fundara anteriormente
0 Rio-Grandense, na cidade de Rio Grande, jornal de que Caldre e Fido
se tornara colaborador. Como a maioria dos jornais que circularam em
Porto Alegre nesse periodo, O Conciliador era de pequeno formato e saia
duas vezes por semana, em edigGes de quatro paginas. A caréncia de es-
pago nio chegava a impedir, mas impunha limitagées, com rigorismo, a
publicagdo de trabalhos especulativos e produgdes de expressdo literaria.
Era natural que predominassem os textos eivados de partidarismo politi-
co, mesmo porque, tanto os liberais, como os conservadores, dispunham
de 6rgéo oficial e folhas oficiosas. Alias, o jornal mais bem feito e influen-
te do periodo seria A Reforma, 6rgéo oficial do Partido Liberal. Além de
circular diariamente, dispunha de um elenco de articulistas, redatores e
colaboradores em que por vezes figurava, de pena em riste, o proprio Sil-
veira Martins. Outros grandes nomes do jornal: Carlos von Koseritz, Flo-
réncio de Abreu, Timoteo Pereira da Rosa, Felix da Cunha e Eleutério de
Camargo. Caldre e Fido ndo tardaria a integrar o destacado grupo. E foi
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dos que muito ajudou na consolidagdo do histérico jornal. Participou, in-
clusive, da comissdo de angariacdo de fundos!®,

Embora entregue 4 prética da medicina, desde sua chegada a terra
natal, ele ainda néo se fizera notar no exercicio da clinica. A situagdo co-
megaria a mudar, de modo extraordinariamente marcante, por ocasido
de novo surto epidémico de célera, que se abateria sobre Porto Alegre,
de margo a dezembro de 1867. O surto anterior, verificado ha menos de
trés anos, se conservava vivo na memoéria coletiva, tais os sofrimentos cau-
sados pelo morticinio que o acompanhou. As expectativas eram aterrado-
ras, ndo tardando a confirmar-se, sob todos os aspectos, mas em extensao
bem mais ampla. Entretanto, a experiéncia serviria para que as medidas
adotadas pelas autoridades, na luta contra a reincidéncia da epidemia,
desta vez contassem com solidariedade e ajuda por parte da populagdo.
Foi ai que a figura do Dr. Caldre e Fido tomou vulto. O jeito de cuidar os
doentes revelou o destino que lhe estava reservado, como médico dos po-
bres, naquela comunidade.

Na falta de ilustragéo, alusiva ao assunto, recorro a esta pagina de
Aquiles Porto Alegre: “A noite, na embocadura das ruas e pragas, enor-
mes fogueiras, alimentadas pelo alcatrao, davam ao povoado uma aparén-
cia sinistra, como se um medonho incéndio lavrasse, ao mesmo tempo,
em diversos pontos. E ainda para mais vivamente impressionar o espiri-
to ja abatido da populagdo, ouvia-se, de quando em quando, o ranger da
grilheta dos encarcerados que cruzavam as ruas, conduzindo em padiolas
as vitimas da peste. E esse som aspero e penetrante, quebrando o siléncio
das horas mortas da noite, ressoava tristemente como dobres de finados.
E, 4 luz apavorante das labaredas das fogueiras, que ardiam nas ruas, de-
sertas e silenciosas, via-se passar, apressado, ao lado de um ou outro, o
Dr. Caldre e Fio, para ir socorrer os atacados da epidemia, sobre cujas
cabegas ele espalmava as asas do seu carinho e da sua caridade infinita”2°.

Hoje em dia o velho Aquiles Porto Alegre ¢ desdenhado a varios titu-
los. De minha parte, porém, continuo a prestar-lhe sinceras homenagens.
Quer me parecer, por exemplo, que é o unico integrante do famoso trio
Porto Alegre que ainda pode ser chamado a baila. Restam-lhe da copiosa
obra, tida como desimportante, importantes memoérias porto-alegrenses.
E de sua autoria este retrato do Dr. Caldre e Fido, em pleno exercicio de
sua rotina medicinal de aldeia: “Viveu sempre pobremente, quando podia
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ter todo o conforto, quando podia acabar seus dias comendo em pratos
de oiro. Como médico de grande clinica, jamais exigiu retribuicdo dos
seus servicos. S6 os conscienciosos, espontaneamente, lhe recompensavam
o trabalho. Morava numa casa de modesta aparéncia na travessa Paissan-
du”, quando ainda ndo havia sido invadida por maus elementos, como foi
-mais tarde e permanece até hoje”. E mais adiante: “Néo tinha horas mar-
cadas para o repasto. So vinha a casa quando sua clinica o permitia. To-
mava apenas uma refeicdo diaria, um jantar de pobre: uma posta de pei-
xe, comprada na venda, com um pedago de pao e duas rodelas de salame,
rebatidas por uma laranja chupada na prépria mesa em que escrevia os
seus cintilantes artigos de propaganda’?!.

Se é verdade, como afirmou Guilhermino César, que “o médico
matou o romancista”, ndo se pode deixar de reconhecer, na militancia en-
tdo desempenhada por José Antonio do Vale Caldre e Fido, que o médico
ndo matou o abolicionista. Assim, os “cintilantes artigos de propaganda”,
a que se reporta o memorialista porto-alegrense, seu contemporaneo e gran-
de admirador, eram artigos de propaganda abolicionista. A propésito, de-
ve-se ter ainda presente que, a par dos artigos de propaganda, ele nunca
deixou de participar de sociedades abolicionistas e, principalmente, de de-
senvolver atividades praticas em favor dos escravos. E bastante significa-
tiva, a esse proposito, a atitude que veio tomar, ao lado da esposa, Dona
Maria Isabel, albergando, por conta prépria, no sitio de sua propriedade,
localizado proximo a entdo vila de Sdo Leopoldo, criangas negras que, be-
neficiadas pela Lei do Ventre Livre, eram abandonadas pelos senhores
que mantinham as maes no cativeiro. Trata-se, alids, da face mais desuma-
na da escravidao no Brasil.

A investidura consensual de Caldre e Fido, na presidéncia honora-
ria do Partenon Literario, define o conceito em que o velho lidador era ti-
do, entre a intelectualidade rio-grandense da época. Os fundadores do Par-
tenon eram na maioria jovens, diversos recém-saidos da adolescéncia. O
proprio Apolinario Porto Alegre, figura central do movimento, ainda se
encontrava na casa dos 20 anos. E entre eles havia um menino: Micio Tei-

* Atual Rua Caldas Junior. Os maus elementos a que o autor se refere a seguir
eram prostitutas que ali passaram a viver e... operar. — C. R,
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xeira. Mas esses jovens, acompanhados por alguns espiritos amadureci-
dos, representavam os quadros mais licidos e atuantes daquele momen-
to cultural rio-grandense, e era nitido e esperancoso o seu comprometi-
mento com o futuro. Ao escolherem Caldre e Fido, colocando-o, honorifica-
mente, a frente da Sociedade Partenon Literério, o que eles queriam —
talvez de modo inconsciente, mas verdadeiro — era apresentar a socieda-
de rio-grandense o simbolo vivo da sua instituigéo.

0 velho lidador se encontrava nos ultimos anos €, ndo dispondo de
poder, sua influéncia estava bastante limitada. Além disso, vivia notoria-
mente em estado de pobreza franciscana. Ha flagrantes, fixados por con-
temporéneos seus, que sdo bastante ilustrativos a esse respeito. Naquelas
alturas, ja ndo se podia taxé-lo de figurdo e, menos ainda, de medalhéo.
A sua integra¢do nas atividades rotineiras do Partenon (ndo nas honra-
rias que lhe foram reservadas) aconteceu ao natural. Convidado a desem-
penhar fungdes honorarias na Sociedade, ele se transformou, na préatica
cotidiana, num de seus membros mais atuantes e produtivos. Assim, foi-
lhe possivel dar continuidade, dentro do Partenon, a alguns de seus habi-
tuais motivos de viver e de lutar, seja como jornalista e escritor, seja co-
mo abolicionista e educador, ou na sua vigilia de médico eternamente de
plantao. Ele tivera a sorte de encontrar, concentrados na estrutura provi-
dencial do Partenon Literario — com seus cingiienta associados, sua revis-
ta, sua biblioteca, seu museu, suas aulas noturnas, suas conferéncias lite-
rarias e cientificas, sua Sociedade Libertadora dos Escravos — os meios
e instrumentos de agao social e cultural correspondentes aos que haviam
ocupado até entdo??.

José Antonio do Vale Caldre e Fido faleceu em Porto Alegre, a 19
de marco de 1876. Dona Maria Isabel, a esposa carioca, sobreviveu-lhe
nao se sabe por quanto tempo. O casal ndo deixou descendentes.

NOTAS

1. Pesquisa inédita, realizada pelo historiador Leandro Teles, nos Livros de Atas
da Santa Casa de Misericérdia de Porto Alegre, e transmitida gentilmente ao autor.

2. Da pesquisa de Leandro Teles. Livro de Atas n° 4. Atas de 23 de abril de 1837, fls.
56, de 22 de maio de 1836, fls. 49 e de 11 de fevereiro de 1838, fls. 66.
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3. Historia da Literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902). Porto Alegre, Editora
Globo, 1956, pags. 138/150.

4, Homens Ilustres do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, Tipografia do Centro, 1916,
pags. 43/45.

5. Os Gatichos (2° v.). Rio de Janeiro, Leite Ribeiro & Maurillo, 1921. pag. 104.
6. Caldre e Fiao. In: Correio do Povo, Porto Alegre, 28 de agosto de 1963.

7. O exemplar pertencia a Olinto Sanmartin e o reconhecimento foi feito e divulga-
do por Guilhermino César, em 1954. Ver Fundamentos da Cultura Rio-Grandense,
12 série. Porto Alegre, Faculdade de Filosofia da UFRGS, 1954, pags. 69/83.

8. Segundo os bibliofilos Ari Martins (Escritores do Rio Grande do Sul. Porto Alegre,
UFRGS/IEL, 1978, pag. 116) e Pedro Leite Villas-Boas (Dicionério Bibliogrifico Ga-
tcho. Porto Alegre, EST/Edigal, 1991. pag. 91), trata-se de uma tese de formatura,
Outras fontes bibliograficas apresentam-na como obra didatica, em consonéncia
com o respectivo titulo.

9. Introducdo, de Guilhermino Cesar. In: O Corsério, de Caldre e Fido. Porto Ale-
gre, Movimento/IEL/INLIMEC, 1979, pags. 27/30.

10. Dicionario Bibliografico Brasileiro. Rio de Janeiro, Tipografia Nacional, 1898,
vol. IV, pégs. 313/314.

11. Eléi Pontes transcreve a matéria do Correio da Tarde, na integra, em A Vida
contraditéria de Machado de Assis. Rio de Janeiro, José Olimpio, 1939, pags. 16/17.

12, Levantamento inédito realizado pelo pesquisador Julio Petersen e transmitido
gentilmente ao autor. O mesmo pesquisador conserva inédito amplo documentario
reunindo provas de que A Divina Pastora foi realmente publicada.

13. Pedro Leite Villas-Bdas, obra cit., pag. 91.

14. Cagada nacional a Divina Pastora. In: Correio do Povo, 30 de dezembro de 1978.
E também a ja citada Introducdo, pags. 22/23.

15. Introdugao. Pag. 21.

16. Segundo verbete de Sacramento Blake: Elogio dramético do faustosissimo bati-
zado do Principe Imperial D. Pedro, augustissimo herdeiro do sélio do Brasil: ofere-
cido ao Senhor D. Pedro II. Rio de Janeiro, Tipografia de M. da Silva Lima, 1848,
16 p., in-8°.

17. “0O sr. Caldre e Fido — afirmava O Independente, edicdo de 28 de julho de 1852
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— é um dos novos candidatos que com mais jus se apresentam a deputacio geral.
Dizemos com mais jus pelos relevantes servicos que tem prestado 4 extingio do tra-
fico como escritor e membro da Sociedade Filantrépica”. (Pesquisa de Guilhermi-
no César)

18. Os Gatichos (2°), pag. 105.

19. A proposito desta fase jornalistica, ver A Imprensa em Porto Alegre de 1845 a
1870, Sérgio Roberto Dillenburg, Porto Alegre, Sulina/ARL, 1987.

20. Homens ilustres do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, Tipografia do Centro, 1916,
pags. 44/45.

21. Obra cit. pag. 44. Outras paginas de Aquiles Porto Alegre sobre Caldre e Fido:
Serdes de Inverno. Porto Alegre, Livraria Selbach, 1923, pags. 65/67; A Beira do Ca-
minho. Porto Alegre. Livraria do Globo, 1925, pags. 84/89; Revista do Partenon Lite-
rdrio. Porto Alegre, ano V, jan. de 1876, pags. 3/9 e pags. 177/178. Matéria biografi-
ca, publicada sob o pseudénimo de Manfredo, no ano da morte de Caldre e Fido
(dois meses e 19 dias antes do desenlace), ocasido em que Aquiles Porto Alegre con-
tava 28 anos.

22. A bibliografia basica sobre a Sociedade Partenon Literario e sua Revista, de in-
teresse fundamental mas bastante divulgada, foi acrescida por estas duas obras,
de publicagédo posterior: O Partenon Literario-Poesia e Prosa, de Regina Zilberman,
Carmem Consuelo Silveira e Carlos A. Baumgarten. Porto Alegre, Instituto Cultu-
ral Portugués/Escola Superior de Teologia, 1980. O Partenon Literdrio e sua Obra,
de autoria coletiva, Porto Alegre, Flama/SEC/IEL, 1976.
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inda esta por ser feito o levantamento completo da bibliografia de

Caldre e Fido. Ha algumas indicagdes, principalmente de Sacramen-

to Blake e Inocéncio, sobre varios trabalhos seus que até hoje ndo
foram comprovadas. Bem assim, o conjunto de suas colaboragées na im-
prensa, que foram em grande numero, tanto no Rio de Janeiro como em
Porto Alegre, neste ltimo caso sobretudo na Revista do Partenon Liters-
rio, sociedade da qual Caldre e Fido foi presidente. Por outro lado, a biblio-
grafia sobre Caldre e Fido, durante muito tempo quase inexistente, s6 en-
trou a crescer desde que Antonio Carlos Machado, em artigo de 1949, rei-
vindicou para ele a posi¢do de precursor do romance brasileiro.

O

BIBLIOGRAFIA DE CALDRE E FIAQ

* Elementos de farméacia homeopatica para uso da Escola de Medicina
Homeopitica do Rio de Janeiro e da curiosa mocidade brasileira e
portuguesa que quiser estudar este ramo da ciéncia médica.

Rio de Janeiro, Tipografia Brasiliense de F. M. Ferreira, 1846.

* Enciclopédia dos conhecimentos titeis. Rio de Janeiro, s. ed., 1846.

* A Divina Pastora. (Novela rio-grandense). Rio de Janeiro, Tipografia Bra-
siliense de F. M. Ferreira, 1847. 2 tomos.
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* Elogio dramatico ao faustosissimo batizado do Principe Imperial Dom
Pedro, augustissimo herdeiro do sélio do Brasil; oferecido ao Senhor
D. Pedro II. Rio de Janeiro, Tipografia M. da Silva Lima, 1848.
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* Consideragodes sobre os trés pontos dados pela Faculdade de Medicina
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Janeiro, 1851.
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