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APRESENTAÇÃO 

o promover esta edição especial do livro À Divina Pastora, a RBS de- 

seja compartilhar com seus amigos e clientes a dupla satisfação de 

festejar seu 35º aniversário juntamente com o resgate de uma 

obra raríssima da literatura nacional. Mais do que um brinde de final de 
ano, a reedição do primeiro romance escrito por um autor rio-grandense 

simboliza o compromisso prioritário desta empresa com a preservação e 

a divulgação dos valores culturais das comunidades onde atua. 
Publicado por José Antonio do Vale Caldre e Fião, em 1847, no Rio 

de Janeiro, À Divina Pastora é o segundo romance na história da literatu- 

ra brasileira. Dele, porém, não se conhecia um só exemplar, pois todos 

os da primeira edição desapareceram misteriosamente, com o que a obra 

se transformou num dos maiores enigmas da nossa história cultural. De- 

pois de 145 anos de inúteis esforços de bibliófilos e pesquisadores, final- 

mente, em 1992, o livreiro Adão Fernando Monquelat, de Pelotas, locali- 

zou em Montevidéu, Uruguai, o único exemplar até hoje conhecido de 

A Divina Pastora. 

A Rede Brasil Sul adquiriu esta raridade, não só para deixá-la expos- 

ta ao público, incorporada ao acervo da Memória RBS, em sua sede em 

Porto Alegre, mas também para promover sua publicação, recuperando-a 

para o patrimônio cultural brasileiro. O trabalho de fixação e anotação 

do texto, bem como o ensaio crítico que o acompanha, são do Prof. Flávio 

Loureiro Chaves, titular de Literatura Brasileira da UFRGS; integra ain- 

da a edição um estudo biográfico sobre Caldre e Fião, elaborado pelo jor- 
nalista Carlos Reverbel. 

     



  

APRESENTAÇÃO 
  

Com o lançamento desta edição que resgata para a posteridade uma 
obra que se perdera no passado, a RBS presta uma homenagem ao seu pú- 

blico e rende tributo à cultura brasileira. 

Dezembro de 1992



UM TEXTO RESGATADO 

Flávio Loureiro Chaves 

o publicar A Divina Pastora no Rio de Janeiro, em 1847, o escritor 

Caldre e Fião — ainda assinando simplesmente José Antonio do Va- 

le — mantinha acesa a chama do seu amor pelo Rio Grande do Sul. 

Escolheu intencionalmente o subtítulo novela rio-grandense. Aí ele deli- 
neia o contexto das aventuras narradas: entre a vila de São Leopoldo e a 

cidade de Porto Alegre, passando por Viamão para cruzar o Passo da Cava- 

lhada no rumo de Belém Velho. 

O panorama obtido nos dá uma fotografia verdadeiramente inédita, 

por sua nitidez e minúcia. Observador atento, Caldre e Fião fixa aquelas 
imagens que lhe pareceram mais significativas: a Rua da Praia que recém 

começa a surgir nos areais do Guaíba; a belíssima Praça do Paraíso que, 

no entanto, já começa a ser desfigurada pela construção “moderna” do 

mercado público; a Rua de Bragança, aristocraticamente residencial, de 

onde se descortina sobranceira a “Caridade”, dominando a vista urbana. 
O leitor interessado em reviver a Porto Alegre de 1845 aí encontra- 

rá matéria vasta, dos toponímicos desaparecidos ao registro objetivo dos 

hábitos sociais. Embora pertencesse à primeira geração “romântica”, Cal- 

dre e Fião não renunciou à atitude realista quando tratou de configurar 

o Rio Grande do Sul e sua capital, oferecendo aos círculos intelectuais 
da corte imperial um cenário até aí absolutamente desconhecido na litera- 
tura brasileira. 

Poucos anos antes, em 1844, Joaquim Manoel de Macedo, nas pági- 

nas d'A Moreninha, tentara timidamente esboçar a paisagem carioca, que 
entretanto só alcançará contornos definitivos bem mais tarde, na ficção 
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de Manoel Antonio de Almeida e no romance urbano de Machado de Assis. 
Caldre e Fião é porventura o primeiro dos nossos autores que faz as suas 

criaturas pisarem num território desde logo inconfundível: aquele labirin- 
to de vielas mal traçadas que constitui a Porto Alegre provinciana ou, nou- 

tro caso, o cenário rural dos arredores e vilas próximas. Configura, pois, 

a marca legítima do romance brasileiro, que estaria sempre empenhado 

na identificação e nomeação do espaço circundante, fossem quais fossem 

os temas oferecidos, fazendo-se instrumento indispensável ao conhecimen- 

to da nossa realidade de país novo, como quer Antonio Candido. 

Compreende-se assim por que os românticos saíram em busca das 

paisagens e seus vultos típicos no esforço para desenhar de maneira inde- 
lével a identidade nacional. Seus territórios preferenciais localizaram-se 

nas selvas habitadas pelo índio primitivo, no garimpo, nas grandes proprie- 

dades agrárias, no sertão (que constituirá um motivo verdadeiramente ob- 

sessivo de Alencar em diante) e, por fim, na sociedade incipientemente 

burguesa do Rio de Janeiro de Dom Pedro II. Caldre e Fião antecedeu-os, 
na sua maioria, apresentando, já em 1847, a sua novela rio-grandense. 

A intriga está centralizada em Edélia (a “divina pastora”), donzela 

belíssima e virtuosa, logo apaixonada por seu primo Almênio, bravo guer- 
rilheiro farroupilha que, entretanto, irá casar com Clarinda, filha de imi- 
grantes alemães no Vale dos Sinos. Atormentando a vida de todos, apare- 
ce Francisco, o vilão, protótipo da felonia rediviva. 

À partir destes ingredientes, o narrador irá desenvolver a série inter- 

minável de peripécias em que está cifrada a existência das suas persona- 
gens. É preciso entender que Caldre e Fião pertence a uma determinada 
tradição que, em seus dias, já lançara raízes profundas na literatura oci- 

dental — a tradição do folhetim. Afinal, foi assim que o romance moder- 

no, gênero burguês por excelência, se estabeleceu através das páginas dos 

jornais europeus. Tratava-se de narrar uma segiiência de aventuras alinha- 

vadas em sucessão episódica, mas cuja leitura podia ser feita capítulo a 
capítulo, independentemente do resultado final. Via de regra, cada episó- 

dio correspondia a um “rodapé” do jornal em que o romance era publicado. 

Semelhante condicionamento determinou, em grande parte, a estru- 

tura do gênero. Aqui interessa menos o aprofundamento psicológico dos 

caracteres, exigindo longas digressões, e muito mais a sucessão vertigino-
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sa dos acontecimentos; menos a densidade metafísica do conjunto e mais 
o caráter “exemplar” que cada um dos episódios virtualmente contenha. 

Seja qual for o tema escolhido, o folhetim (apresentado quase sem- 

pre sob o rótulo do romance de aventuras) propõe um modelo que não se 

distancia em momento algum da pedagogia, do ensinamento moral e do 

discurso político. Se, por um lado, esta mescla pode acarretar a ruptura 

da criação fictícia, jogando-a no campo do debate factual, por outro lado 
é forçoso reconhecer que tal interação tanto mais acentua a possibilida- 

de de participação direta da literatura nos problemas do seu tempo. 

O caso superlativo encontra-se na obra de Daniel Defoe, publicada 

na imprensa londrina entre 1719 e 1720, durante a grande arrancada do 
capitalismo: À vida e as surpreendentes aventuras de Robinson Crusoe. 

Primeiro grande repórter da era moderna, Defoe pretendia um tratado pu- 

ritano sobre a arte de fazer bons negócios, nada mais nada menos; mas te- 

ve o lampejo de construí-lo através da epopéia do marinheiro solitário nau- 

fragado em ilha deserta. Cada dia assinala uma nova conquista na luta pe- 
la sobrevivência; simetricamente, a cada passo do herói também se lê 

uma nova artimanha visando à conservação e multiplicação dos bens que 

o sustentam; e, ao final, a narrativa “amarra” todas as aventuras numa 

só e única — a vitoriosa escalada deste recém-descoberto self:made man. 
O romance moderno encontrou assim uma de suas fórmulas prefe- 

renciais, que reaparecerá em Swift e Thackeray, em Alexandre Dumas e 
Victor Hugo, refletindo exemplarmente o código da sociedade que o engen- 

drou. As peripécias vividas pelas personagens justamente ilustram o con- 

junto dos valores estatuídos por este código. 

Ao redigir A Divina Pastora, ainda nas primeiras décadas da nossa 
independência política, Caldre e Fião não poderia ter diante de si a proble- 

mática de uma sociedade capitalista, como a dos países europeus, que já 

ingressara na revolução industrial. Entretanto, num processo aliás típico 

das culturas periféricas, ele herdou um dos seus produtos culturais, adap- 

tando-o à realidade brasileira e rio-grandense. É à luz dessa perspectiva 
histórica que devemos ler o romance: nele se cruzam e se misturam, num 

momento privilegiado, a tradição literária ocidental e a cultura brasilei- 

ra nascente, ainda em busca da própria identidade. 

Assim, adquire um certo significado aquilo que pode surpreender 

o leitor de hoje, causando-lhe inclusive alguma irritação no correr da leitu- 
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ra. Refiro-me ao moralismo obsessivo e renitente de Caldre e Fião, que 
não é apenas um moralismo alojado no lastro ideológico da narrativa, por- 

que já se transformou em verdadeiro exercício de pedagogia, interrompen- 

do a ação a cada momento. Com efeito, profundamente cristão e apoiado 

nos ensinamentos da religião católica, este escritor não perde a oportuni- 

dade de propagá-los, num convite ao seu leitor para percorrer os genero- 
sos caminhos da fé, da esperança e da caridade. Os infindáveis padecimen- 

tos das personagens estão aí justamente para melhor acentuar este propó- 

sito ético do seu autor. 
Entretanto, assim era o gosto da época e também uma das funções 

primordiais do romance que, ao contrário da poesia lírica, apresentava- 

se como um gênero híbrido, capaz de contribuir para os bons costumes 

sociais. Insisto em que o Robinson Crusoe de Defoe contém, explícito, 

um manual de economia. Acrescentaria, noutro exemplo paradigmático, 
que o Moby Dick de Melville, sem prejuízo de sua majestosa profundi- 

dade filosófica, também é pura e simplesmente um tratado sobre a pesca 
da baleia. E, se andarmos em busca de pedagogia edificante, basta abrir- 

mos, em qualquer parte, qualquer um dos romances de Richardson. O ho- 

nesto Caldre e Fião tomava a literatura como tribuna de exortação moral, 

subjugando assim a autonomia existencial das personagens. Mas, por es- 

te lado, devemos absolvê-lo do crime de lesa arte. Tal era a tradição do 
seu tempo. 

Pelo contrário, devemos ver aqueles aspectos em que a sua ficção 
justamente ultrapassa as limitações inerentes ao gênero escolhido e à pró- 

pria estreiteza do meio cultural em que ele escrevia. 

O espectro observado pelo narrador é bastante amplo e variado. Se 
as personagens centrais estão subjugadas, como se viu, ao drama moral 

que as redime ou aniquila inapelavelmente, tal não ocorre com as per- 

sonagens secundárias. Estas ocupam o pano de fundo da ação principal, 

mas com fregúência vêm ao primeiro plano, numa técnica que Caldre e 

Fião maneja com notável habilidade: a técnica do subenredo. Através de- 
la, o romancista vai encaixando a história dentro da história e o contexto 
pode abrigar episódios que virtualmente funcionam como blocos indepen- 
dentes. 

Alguns exemplos significativos desse procedimento narrativo encon- 
tram-se na quarta parte do romance, onde se conta a aventura de Colomim 
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e Maria, apresentando talvez a melhor e a mais patética das criações ima- 
ginárias de Caldre e Fião, justamente na figura do infeliz ordenança con- 

denado a matar o próprio filho. 

Mas também aí dois outros episódios autônomos nos chamam a aten- 

ção. Primeiro, a história de Kajumurá e Balcaí, situada ainda na era colo- 

nial e tomando como protagonista o legendário guerreiro que conduz os 
índios minuanos diante do soldado lusitano e do jesuíta. Caldre e Fião ser- 

ve-se do episódio para expor a ideologia indianista que então surge numa 

das suas primeiras manifestações em nossa prosa de ficção. Aquele india- 

nismo que viria a ser uma das mais fortes correntes do nacionalismo ro- 

mântico aparece aqui com todo o vigor, propondo o espaço ideal da Amé- 
rica paradisíaca, logo destroçada na arremetida do invasor europeu. 

É indispensável registrar, neste sentido, algumas datas que melhor 

iluminam a questão. Estamos em 1847; é verdade que o indianismo de 

Gonçalves de Magalhães já despontara, na poesia, em 1836 (edição dos 

Suspiros Poéticos), mas não é menos verdade que José de Alencar e O Gua- 
rani só apareceriam exatos dez anos mais tarde, em 1857, assinalando en- 

tão a florescência do romance brasileiro. Ora, o foco proposto por Caldre 

e Fião é exatamente aquele que a perspectiva alencariana irá ampliar e 

enfatizar logo adiante. Palco de um drama no encontro de culturas diver- 

sificadas, não obstante a América é o berço do “novo homem” e, assim, 

de uma nova civilização fadada a regenerar a humanidade. 

Por outro lado, ao buscar os primórdios de nossa formação na epo- 

péia missioneira, onde se dá esta verdadeira encruzilhada cultural entre 

portugueses, espanhóis e indígenas, Caldre e Fião inaugura uma vertente 

que, sob o ponto de vista da história literária, alimentará um rico manan- 
cial no futuro. É da sugestão deste mesmo cenário épico que derivam, pe- 

lo menos, dois textos decisivos já nos nossos dias — A Salamanca do Ja- 

rau, incluída nas lendas resgatadas por Simões Lopes Neto, e a sequência 

inaugural d'O Continente de Erico Verissimo. 
Igual importância há de ser atribuída a outro subenredo, narrado 

por Almênio ao final do primeiro tomo: o caso do menino campeiro puni- 

do pelo imigrante alemão. Ele ingressara na fazenda deste último sem 

prévia licença, em busca do gado tresmalhado; e assim fez porque tal era 

o costume, os imensos pastos abertos ainda sem cercas nem tapumes. 
Mas o alemão, alheio aos usos do pampa, considerou-se lesionado em seu 
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direito de propriedade e mandou açoitá-lo cruelmente. Dez anos passados, 
o menino se fez adulto e volta para matar o algoz em vingança implacável. 

O narrador, solidário com a sua personagem, logo encontra, sem vacilar, 

a legitimação do ato criminoso, subsumindo-o numa razão mais alta: “O 

menino era altivo por natureza, como são os Rio-Grandenses em geral.” 

Eis aí a ideologia regionalista de Caldre e Fião, que reaparecerá em 
várias passagens do texto d'A Divina Pastora. Ele jamais emprega o ter- 

mo gaúcho, que ainda não adquiriu a significação encomiástica que só vi- 

ria a revestir o vocábulo no final do século, como ensina Augusto Meyer 

numa lição áurea de Prosa dos Pagos. Refere-se sempre ao Rio-Granden- 

se, em letras maiúsculas, tal como se transcreve na citação supra. É indis- 

cutível no entanto que o tipo contemplado por Caldre e Fião, quer sob o 

ponto de vista sociológico, quer quanto à configuração literária, já é preci- 

samente aquele que se tornará inconfundível de Manuel Canho a Rodrigo 

Cambará: o monarca das coxilhas. Aí está, projetado embrionariamente, 

na figura infantil deste menino portador da coragem e da vingança, por 
sinal outro motivo frequente nos narradores do romantismo. 

Caldre e Fião insistirá enfaticamente na composição da figura, des- 

crevendo os trajes gaúchos, detalhando as maneiras e procedimentos em 

combate, as armas características, introduzindo como matéria literária 

os hábitos alimentares, inclusive o chimarrão e o churrasco que, salvo en- 
gano meu, aqui comparecem pela primeira vez. Mas é sobretudo sob o 

ponto de vista ideológico que a atitude regionalista torna-se mais evidente. 

Refiro-me a esta solda de coragem e audácia, virilidade e hospitalida- 
de, senso da honra e gosto pelo desafio, que concorre para fixar, na cons- 

ciência coletiva, o vulto do gaúcho. Trata-se de uma figura idealizada, é 
certo, e que talvez exista muito mais na imaginação do que na realidade, 

cunhada pela ideologia do patriciado rural a quem interessava fazê-lo 

peão e guerreiro, um ser bifronte nimbado de uma aura heróica. Não im- 

porta; pois foi assim mesmo, travestido de campeador medieval, que o pro- 

tótipo afinal encontrou a sua identidade: o gaúcho, monarca das coxilhas 
aqui no texto de Caldre e Fião; centauro dos pampas na imagem propos- 

ta por José de Alencar mais de uma década depois. 
Tenhamos o cuidado de anotar que ainda não se cogita aqui do regio- 

nalismo à maneira de Alcides Maya e Amaro Juvenal, que o estilo de Si- 

mões Lopes Neto transportaria ao nível da excelência na redação dos Con- 
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tos Gauchescos, mediante a incorporação da fala coloquial, dos termos 
dialetais, instaurando uma pesquisa de linguagem. À expressão lingúísti- 

ca de Caldre e Fião pretende alcançar uma elocução clássica e, por isto, 

ele sempre tem o cuidado de colocar os termos regionais sob o grifo, que 
indica a ocorrência da exceção. Outras vezes, chega ao cuidado de apor 

notas explicativas ao texto, como se verá na sua leitura. Não hesita entre- 
tanto em inserir na narração os adágios, transcrevendo também algumas 

danças e letras de músicas do folclore sulino. 

De qualquer maneira, o que importa registrar é o ingresso do gaú- 

cho no território da ficção brasileira, precisamente em 1847, pela mão fir- 

me de Caldre e Fião. Abria-se um filão praticamente inesgotável: a partir 
daqui guascas e vaqueanos cruzarão o pampa em todas as direções; e se- 

rá prolífica a sua descendência, quer se leia a saga de Blau Nunes ou as 

tropelias de Cambarás e Amarais. O bravo Almênio, protagonista d'A Divi- 

na Pastora, surge como o seu primeiro e mais notável antecedente. 

Justamente aqui é preciso que nos afastemos da análise dos su- 
benredos sugeridos por Caldre e Fião nos refolhos de sua narrativa para 

considerarmos de novo a perspectiva do conjunto. 

Ão início da ação, Almênio é um guerrilheiro farroupilha, que colo- 

cou sua juventude e bravura indômita ao serviço da Revolução de 1835, 

separatista e republicana. Na trama do romance, esta questão desempe- 
nha um papel decisivo, pois é exatamente a adesão às forças insurrectas 

que provoca a repulsa de sua prima Edélia — a “divina pastora” — e, a 

partir daí, a impossibilidade de qualquer simpatia às suas tentativas de 

aproximação afetiva. 

Ora, este é o recurso habilmente manejado pelo narrador para in- 
serir sua posição política na malha dos eventos narrados. Sob a sua 

perspectiva conservadora, a revolução se apresenta como sinônimo da de- 

sordem, uma força certamente negativa, desestabilizadora da estrutura 

social e da paz familiar. O horror de Edélia à causa revolucionária vem a 

ser, no fundo, o horror do próprio Caldre e Fião. Por isto, as conseguên- 

cias são graves. Finalmente convencido da ilegalidade da República de Pi- 

ratini, Almênio troca de lado, passando ao exército imperial e provocan- 

do uma reversão na atitude de Edélia. Mas então já é tarde demais; ele 

promêteu casamento à bela Clarinda. Eis aí as personagens enredadas na- 
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quele tema recorrente do amor infeliz, um lugar-comum em todas as nove- 

las do romantismo. 
Importa-me, entretanto, ver o problema sob um outro foco. Embo- 

ra constituindo a crônica do amor contrariado de personagens forte- 

mente idealizadas na boa tradição romântica, Caldre e Fião projeta a nar- 

rativa num contexto histórico real: a “Grande Revolução” que, defla- 

grada em 1835, só concluirá na década seguinte em 1845, isto é, apenas 
dois anos antes da publicação d'A Divina Pastora! 

A tendência predominante no romantismo era a busca do passado, 

retroagindo a épocas remotas numa eliminação do contingente, à cata do 

exótico e do inusitado. Caldre e Fião subverte essa corrente, ancorando a 

ação de seu livro no presente imediato e altamente problemático, porque 

trata de fatos candentes sobre os quais pouquíssimos ousavam falar, as 

brasas ainda acesas sob uma camada de cinza fina. E não apenas isto. Se- 

ja qual for o nosso grau de adesão às suas idéias políticas, o fundamental 

é que elas aí estão, expostas com meridiana clareza, buscando interpretar 
honestamente a sociedade e a conjuntura que a mergulhara numa grave crise. 

Para dizer tudo, o romance de Caldre e Fião é essencialmente ro- 

mance histórico. Não naquele sentido em que Walter Scott e Alexandre 

Herculano dimensionaram as suas narrativas, fazendo a arqueologia de 

um tempo remoto, mas no sentido talvez bem mais moderno da problema- 

tização da história à luz da ficção. Os seres imaginários e seu destino fictí- 

cio aí estão porque através deles podemos melhor compreender a engrena- 

gem que movimenta a História, a imaginação nascendo da realidade e so- 

bre ela reincidindo para inaugurar novas perspectivas e iluminar novos 

caminhos. Não será outra a “necessidade” da arte e da literatura. 
É interessante assinalar, ainda sob este mesmo ângulo, que o seu se- 

gundo (e último) romance, O Corsário, editado em 1849, volta a insistir so- 

bre o mesmo aspecto, condenando severamente o movimento separatista 
dos farrapos e fazendo desfilar, como participantes da ação romanesca, 

os principais chefes revolucionários, Bento Gonçalves e Garibaldi entre 
eles. O discurso político que se pode ler no subtexto dos romances de Cal- 

dre e Fião definia portanto um projeto intencional e explícito. 

Ao final desta breve introdução deve-se reconhecer que, pagando 

um preço à retórica dos românticos e padecendo também certa ingenuida- 

de inerente à pessoa do autor, À Divina Pastora apresenta-se hoje como 
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um romance cuja leitura exige, em várias passagens, a indulgência do lei- 
tor. Mas as suas qualidades são maiores e o resultado final parece-me alta- 

mente positivo. 

Antes desse texto a prosa de ficção brasileira apresentara raríssi- 

mos sinais de vitalidade. Ainda na era colonial, Nuno Marques Pereira pu- 

blicara, em 1728, o Compêndio Narrativo do Peregrino da América; mas, 
embora adotasse o andamento narrativo da novela picaresca, não logrou 

mais do que um catecismo romanceado, entre tantos outros que circula- 

ram no período barroco. Mais próximo aos dias de Caldre e Fião, em 1843, 

Teixeira e Sousa apresentou O Filho do Pescador, folhetim verdadeiramen- 

te ilegível e descosturado, que alguns eruditos pretendem impor como o 
primeiro romance brasileiro. E, tal como assinalamos, em 1844 apare- 

ceu À Moreninha, esta sim respirando os ares mais saudáveis das praias 

da ilha de Paquetá, para onde a transportou a naturalidade de Joaquim 

Manoel de Macedo. Os outros, Alencar, Manoel Antonio e Bernardo Gui- 

marães ainda não tinham sequer surgido. 
No fundo, a questão da primazia — aliás secundária diante da im- 

possibilidade de a fixarmos rigorosamente — não constitui um dado essen- 

cial e indispensável. Importante é chegarmos a ver que, no seu contexto, 

A Divina Pastora significa um momento decisivo no itinerário da nossa li- 
teratura. 

Intriga passional, crônica de um amor infeliz, novela regionalista, 

reflexão moral, narrativa histórica, enfim A Divina Pastora contém de tu- 

do um pouco e inaugura a fórmula híbrida através da qual o romance vi- 

ria a participar ativamente na vida social. 

Tive o privilégio de ler o texto-d'A Divina Pastora hoje, cento e qua- 
renta e cinco anos depois que Caldre e Fião publicou-o, logo subsumido 

numa espessa teia de mistérios e interrogações não resolvidas. Estou cer- 

to de que o seu resgate modifica profundamente a nossa leitura do quadro 

histórico da literatura brasileira. 
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CRITÉRIOS ADOTADOS 
PARA A FIXAÇÃO DO TEXTO 
  

1. Tomou-se por base o único exemplar conhecido da edição de 1847; 

2. Corrigiram-se os lapsos tipográficos evidentes; 

3. Uniformizou-se a ortografia; 
4. Modernizou-se a pontuação com vistas à clareza, corrigindo-a nos ca- 

sos de erro ou engano; 
5. Eliminou-se a vírgula antes da aditiva e; 
6. Corrigiu-se o uso da crase, sobretudo na antecedência a termos mascu- 

linos; 

7. Corrigiu-se a regência verbal sempre que esta não correspondia ao 

padrão usual da língua portuguesa; 
8. Manteve-se o grifo sempre que o Autor o empregou, principalmente 

no caso de vocábulos regionalistas; 

9. Desdobraram-se as abreviaturas; 

10. As notas apostas pelo Autor ao texto foram mantidas e sempre iden- 

tificadas como tais; as demais, que não estão identificadas a cada caso, 

são todas do organizador da presente edição. 

F.LO. 
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"ABB ANTONIO DO VALLE, 

nc 

Contando à sintudo 
Na tecta mutsi, 
Re RES, 

Ee mba foge o mal, 

  
  
  
 



  

  

AO LEITOR 

i-la. A inocente filha do meu coração vai viver vida de peregrina, 

aqui e ali esmolando uma atençãozinha. Lede-a, se quiserdes; e nela 

encontrareis o retrato de minha alma plácida como a linfa prate- 

ada de um lago acantonado num vale baixo e soidoso”; o tufão não a per- 
turba, — só a branda aragem ciciando de flor em flor vai lá lenir suas fa- 

digas aproveitando-se do dormir da tarde. 

Como seu pai, sozinha neste mundo, sabe resignar-se com a dor e 

diminuir os quilates do prazer. Gozar é a partilha do Céu — sofrer é a exis- 

tência da terra. 
Coitadinha! como me é doloroso este apartar! Ela vai para o mun- 

do: — ser de todos vista e de todos notada a sua imperfeição. 
Sede indulgentes, até que eu forrando cabedais de inteligência a re- 

vista e paramente e a torne mais bela, se for possível. 

Ei-la. À vossa guarda. 

* Soidoso: saudoso. 
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PRIMEIRA PARTE 

O REPOUSO DE FAMÍLIA 

ela como a aurora rósea da Primavera encantadora do sul do Bra- 

sil, era a paz que reinava entre os membros da mais entrelaçada fa- 

mília, que os vermelhos tetos das suntuosas e claras habitações que 

compõem a altiva e soberba cidade de Porto Alegre! têm coberto. Paulo 
era o chefe, o carinhoso pai desta reunião social onde se respeitavam es- 

tritamente os deveres naturais, onde havia amigos e nunca mandantes, on- 

de havia convenções e nunca ordens, onde uma única idéia dominava, e a 

mesma fonte de conhecimentos ministrava em taça áurea o saber fecun- 

do que fortifica o coração do homem contra a vil ignorância, que o polui 
e aniquila. Margarida era a esposa de Paulo, a parte reflexiva de suas bon- 

dosas disposições, a consoladora, a medianeira, finalmente a mãe por ex- 

celência; filhos, parentes e escravos eram o alvo de seus cuidados: em tu- 

do providente, as menores ações dos seus interpretava amigavelmente. 

Edélia era a filha querida deste par ditoso, a digna esperança, a estrela 
que eles viam fulgurar no fim de sua vida como a consoladora guia, o arri- 

mo de uma velhice prolongada, pois na mocidade tinham gozado a doce 

quietação da virtude. Anibal e Acácio, filhos virtuosos que haviam provei- 

tosamente recebido as lições de moral tantas vezes repetidas, fregienta- 

vam os liceus e escolas e à porfia tratavam de instruir Edélia nas ma- 

1. A Divina Pastora foi publicado em 1847; a ação do romance se passa alguns anos 

antes. Nesta época, Porto Alegre conta aproximadamente 16.000 habitantes. A anti- 
ga Freguesia do Porto de São Francisco dos Casais, já instalada então como capital 
da província do Rio Grande do Sul, fora elevada à categoria de cidade, com a deno- 
minação definitiva de Porto Alegre, em 1822. 

o  



  

CALDRE E FIÃO 
  

térias por eles estudadas, do que se maravilhavam, enchendo-se de sumo 
gosto, Paulo e Margarida. Alguns escravos e entre eles Susana, fiel deposi- 

tária dos segredos domésticos, compunham o resto da família. 

Os raios dourados do astro do dia principiavam a projetar-se sobre 

os cabeços das montanhas que encadeadas se ostentam soberbas de terem 

sobre si edificada a mais bela cidade do Sul do império diamantino, cujos 
pés vem lavar o rio Guaíba trazendo-lhes as incalculáveis riquezas que for- 

necem as floridas margens do longo e caudaloso Jacuí, do sinuoso Grava- 

taí, do saudoso rio dos Sinos, e do sempre recordado Caí. O bulício da ci- 

dade chamava a atenção do habitante do Caminho de Belas? que ao levan- 

tar-se sentia os zéfiros embalsamados pelos florentes alecrins, dourados 
e verdes manjericões, e mil flores cujo matiz agrada à vista e chama o pen- 

samento do filósofo à contemplação de Deus. O habitante do Caminho No- 

vo? também é despertado e como o do Caminho de Belas vê o manto da 

noite fugir apressado ante os primeiros anúncios do dia, e o prateado es- 
pelho das águas do Guaíba refletir buliçoso o ouro e a púrpura de que se 

reveste o rei da natureza. Aquele porém que dorme debaixo do telhado 

das casas que formam o duplo angular terreno da Praça do Paraíso? veria 

sem dúvidas, se levantasse a essa hora, um ancião gordo, armado de gran- 

de chapéu de sol, seguido de sua mulher, uma linda filha tão pura como 

a rosa na alva serena, dois filhos que submissos seguem os passos do an- 
cião, uma escrava gorda munida de um largo samburá; e bem depressa 

adivinharia ser Paulo e sua família. Das vestes simples que cobrem toda 

esta família concluiria que o luxo, sempre prejudicial aos estados, não tem 

penetrado o seu seio, e que o necessário só ordena o interior e exterior 

de sua existência. Se se aventurasse a dar alguns passos até algum dos 
portões da Praça do Mercado, veria que os frutos mais sazonados dentre 

os pêssegos, maçãs, marmelos, laranjas, melões, etc., que os legumes mais 

sãos, que as ervas e carnes mais escolhidas eram o que compunha o seu 

alimento diário. 

2. Atual Avenida Praia de Belas, margeia o Guaíba, ligando o centro de Porto Alegre 
à zona sul: local de chácaras e casas aprazíveis à época do livro de Caldre e Fião, 1847. 
3. Atual Rua Voluntários da Pátria. Nicolau Dreys descreveu-o em 1839, como uma 
bela alameda de árvores frondosas, ornada de ricas chácaras e jardins. 
4. Atual Praça 15 de Novembro, no centro de Porto Alegre.
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Quem assim cotidianamente tomava por divertimento o serviço 
“doméstico mais importante não passaria decerto o resto do dia em ócio 

prejudicial. Chegados à casa, Edélia ocupa-se das disposições do almoço; 

nada falta, tudo o seu gênio providente tem calculado; Margarida ordena 

por sua parte; e assim o trabalho se regulariza maravilhosamente. Quan- 

do as duas horas são dadas, depois que o sol percorrendo a sua veloz car- 

reira tem ocupado o centro da abóbada dos céus, quando os trabalhos fin- 

daram da manhã, Paulo e sua família se reúnem em redor da tábua co- 

mum, onde o alimento cotidiano ministrado pela providência do Senhor 

Deus está depositado, todos se assentam; e então, por entre o gozo do man- 

jar simples e delicado, um salmo da sagrada Bíblia e um conto de moral 
verdadeira são recitados por Paulo; nunca aí tristes recordações vêm per- 

turbar-lhes as frontes serenas. As orações terminam este ato e cada qual 

busca o consolador trabalho. 

É nesta hora solene, que os habitantes do norte da Europa tanto res- 

peitam, que os bons pais deveriam doutrinar seus filhos, que os deveres 
filiais deveriam ser recordados a par da idéia sublime de Deus. Qual se- 

rá o ente humano que ignore os deveres da criatura para o seu criador e 

que possa ser bom filho, bom pai e bom cidadão? E que hora mais apro- 

priada a despertar-lhe na alma essas idéias sublimes? Sem dúvida este tra- 

balho tão doce de um pai, mas tão negligenciado como árduo e abandona- 

do a preceptores estranhos e descuidosos, teria formado homens cujo ca- 

ráter mostraria a inutilidade de complicados códigos, frutos das aberra- 

ções das disposições morais do gênero humano. Soberbos palácios se le- 

vantariam à glória do homem, palácios em cuja fachada se leria esta pa- 

lavra sagrada — Humanidade — e onde todo o viandante encontraria um 
abrigo e para onde se refugiaria a população miserável que entulha as fé- 

tidas e imundas cidades, a gozar o fruto do seu trabalho. Entre esses ho- 

mens, lembrados sempre de sua missão sobre a terra, não se moveriam 

desordens; e o crime, como um sonho horrível, seria a seus olhos um mons- 

tro detestável, sem que nenhum com ele se familiarizasse. E quanto é fá- 
cil reformar a sociedade, banir os crimes e plantar a felicidade nesta mo- 

rada terrestre! À educação e só a educação pode operar tão bons resulta- 

dos. Paulo estava convicto destas verdades e escolhia portanto esta hora 

como a mais própria a formar com suas lições o espírito dos seus; e por 

isso seus filhos eram bons e cresciam na benção do Senhor. Nunca se alte-
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rava o regime interior de sua plácida existência; e as comunicações exter- 
nas eram mais a beneficência que dirigia do que estéreis amizades. 

A tarde para eles caminhava vagarosa em seu carro de chumbo; e, 

quando ao crepúsculo mágico, depois que o sol deitava-se nas campinas 

deleitosas ao ocidente da cidade além da baía do Guaíba, se sucediam as 

ligeiras e úmidas sombras da noite, o cântico da saudação angélica era re- 
citado com religioso fervor, em comum, por todos os membros da família. 

A noite vinha trazer a recompensa dos trabalhos do dia: os indigentes 

afluífam para receber e agradecer benefícios. Edélia erguia sua voz meiga 

e tocante, cantando as ações virtuosas de seus maiores. Aníbal a acompa- 

nhava no piano, subordinando o teclado à ligeireza de seus pequenos de- 
dos e Acácio modulava na flauta a canção que eles desempenhavam com 

tanta magia. Quem continuamente vive engolfado nos corruptos prazeres, 

quem sofre o abalo de sensações fortes, destruindo o princípio reativo 

da vida, não pode jamais apreciar devidamente o prazer das sensações 

brandas que em nós produzem a harmonia, cadência e ligação dos sons 

musicais. 

Eles terminavam sua carreira cotidiana, como sempre, no brando 

regaço da paz. As rendas de Paulo eram suficientes para as despesas da 

família e a economia lhes ministrava os meios para acorrer aos casos ex- 

traordinários. 
A vida do justo é como o ligeiro batel nas mansas águas do pratea- 

do Taquari, no calmoso estio, em noite de luar. Soprado meigamente pe- 

las brandas auras perfumadas pelas flores das margens, voga tão branda- 

mente e nem mesmo move a superfície das águas. A vida do mau é, pelo 
contrário, igual a armado iate na Lagoa dos Patos, lutando com o furor 

das ondas encapeladas pelos furiosos ventos, que depois de inútil e cansa- 

da resistência se quebra sobre os baixios do estreito ou sobre a arenosa 

Ponta de Cristóvão Pereira. 

  

Do DA q 

 



  

  

PARTE SEGUNDA 

AS DISSENSÕES POLÍTICAS 

stava reservado ao século 19º o desenvolvimento das idéias liberais, 

suscitadas, naturalmente, na alma do homem, pelo ódio que haviam 

atraído sobre si os séculos bárbaros da prepotência da Idade 

Média. O Brasil, por ele, tinha quebrado os ferros de um poder estranho 
e realizara estas tendências maravilhosas dos gênios patriarcais dos Bra- 

sileiros. Alguns abusos, porém, deveriam aparecer por entre as mais judi- 

ciosas reformas; e foi o que vimos realizar-se em diferentes pontos do Im- 

pério, levando os homens ao fanatismo político. Desde 1818 uma fermenta- 

ção de ideais se preparava, em clubes diversos, na província do Rio Gran- 
de do Sul, até que uma explosão espantosa teve lugar em 20 de setembro 

de 1835, presidindo então os negócios governativos da província o Dr. An- 

tonio Rodrigues Fernandes Braga. 
Ão primeiro grito — Liberdade — a esta palavra mágica, o Rio-Gran- 

dense desembainhou a espada, enferrujada pelo oxigênio da paz, mas que 

outrora luzente refletira ao sol do Uruguai!; buscou os louros emurcheci- 

dos e cobertos da poeira que tinham levantado da terra a relha do arado 

ou o tropel dos ginetes nas lidas pacíficas dos campos; e correu ao encon- 

tro do suposto tirano que lhe assinalavam. 

Almênio, jovem de 23 anos, no ardor das paixões violentas, filho de 

abastados pais, julgou cumprir um dever, apresentando-se no campo da 

1. O texto alude à Campanha Cisplatina (1811-1812 e 1816-1821) na luta pela fixação 
da fronteira meridional do Brasil. 
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batalha em defesa dos sagrados ideais da liberdade, e no calor do prélio 

fazer provar aos que julgava inimigos o fio da sua espada. Inflamado pe- 

lo ardor marcial esquecera a casa paterna; e a benção dos céus que de 

seus maiores recebia, sagrado talismã, de há muito não recaía sobre sua 

cabeça. Ele tinha desobedecido. Seus pais, amestrados na escola do mun- 

do, tinham reprovado uma reforma que julgavam desnecessária em um 
país que apenas começava a fruir o resultado da aplicação de uma consti- 

tuição liberal. Ele comandava! E isto é alguma coisa para um jovem. Toda- 

via as reflexões se apresentavam em um tropel à sua alma; e vacilava a ca- 

da passo da sua carreira. Quando em nossa infância recebemos os germes 

da virtude, cedo ou tarde, a árvore da felicidade dentro de nós nasce e lan- 
ça profundas raízes, diremos outro tanto dos germes do mal e lembrare- 

mos o dito de Sêneca: Aquilo que aprendemos quando crianças, ainda de- 

pois de velhos confessamos, que havemos de perder. As suas reflexões, 

pois, lhe sugeriam um plano de reparação, de conquista mesmo, sobre si 

próprio. 

O canto do galo, anunciando a terminação do círculo diurno, tinha 

soado três vezes; o agricultor velho, escapado por sua idade ao grito das 

armas, retirava-se cansado ao lar da família, conduzindo o pesado feixe 

de lenha; na taverna de madame Elisabeth acendiam-se as luzes e iam se 

juntando os soldados da força que estava destacada na povoação, para tra- 
tar dos movimentos da guerra, analisar as notícias, que a gorda madame 

interpretava com seu acento alemão que fazia realçar com tanta graça; e 

na taverna de Raus, mais séria, mais brilhante, a gente limpa se reunia e 

buscava, na dança da valsa alemã, um lenitivo e distração às intestinas 

dissensões. À frente dos mais velozes dançarinos estava o tenente Almênio 
e escolhera para par a bela Rosinha, filha da padeira. Uma vez, porém, 

Almênio parou, afastou Rosinha do círculo, para dar livre curso a seus 

companheiros volteadores, e permaneceu estático até acabar a valsa. Rosi- 

nha, então, advertiu-o que se devia sentar e olhou para seu semblante, sem- 

pre para ela tão meigo e tão belo... Fria palidez o cobria e a mão que pe- 
gou estava gelada... Um grito de dor escapou da boca de Rosinha; todos 

rodearam o tenente, mas ele despertou de sua letargia e riu-se graciosa- 

mente para a sua companheira... O baile recomeçou com mais alegria. Al- 

mênio tinha se lembrado que, nesta hora dada por ele ao prazer, ao lado 

de uma moça, invejado dos jovens seus companheiros, sua mãe vertia amar- 
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gas lágrimas intercaladas de amiudados soluços e seu pai, apoiando sua 
fronte venerável e coberta de càs sobre suas mãos mirradas, sobre aque- 

las mesmas mãos que tinham tirado da terra o sustento que por tanto tem- 

po lhe dera e sustentara os seus primeiros passos, duvidava que seu filho 

Almênio tivesse ouvido algum dia os preceitos que lhe ensinara. E con- 

tudo, se ainda se lhes apresentasse, vestido com a farda de tenente, ten- 
do pendente do envernizado boldrié? a espada ensangientada, depois de 

ter ferido o coração de alguns amigos de seus pais, ainda assim eles lhe 

dariam o beijo do perdão e o chamariam a um caminho de paz. O amor 

paternal não é jamais limitado!... Almênio o sabia. 

Ouvia-se o trote de um cavalo na estrada real da Sapucaia e o tinir 
de uma espada que, de quando em quando, batia sobre a cincha dos arreios: 

este cavalo era cavalgado por um jovem magro, de longos cabelos louros 

caídos em cachos sobre seus ombros, pensativo... e que conhecíamos pe- 
lo nome de Almênio, o bravo tenente republicano. As cores afogueadas 

do rosto do jovem indicavam uma resolução firme. O andar do cavalo de- 
notava a presteza de um ente resolvido a servir e que perigo nenhum ja- 

mais fizera recuar. No horror dos combates ele tinha seguido o impulso 

de seu dono, de seu dono intrépido que jamais refreara sua velocidade; 

igual a seus irmãos, alimentados pela saborosa grama dos campos do sul, 

se exercitara nas bélicas lides; e manso nos prazeres tinha-se tornado por 
seu gênio uma necessidade de seu dono. Almênio o amava, como se ama 

àquele que dia e noite nos presta sem cessar serviços importantes. Almê- 

nio era Rio-Grandense e o cavalo é o melhor presente que a natureza fez 

ao Rio-Grandense. Ao chegar à encruzilhada da estrada da feitoria, Almê- 

nio voltou seu cavalo à esquerda e seguiu por ela até o moinho de água. 

O estrondo da queda d'água, ao longe, não parece anunciar a beleza 

deste lugar de delícias. Em minha infância, já eu era poeta, e aí bebia a 

largos sorvos inspirações divinas, transportes da ciência de Apolo; aí ba- 

tiam meus pequenos pés o metron dos versos, e que versos! se eu os ti- 

vera conservado!... Aí muitas vezes regulei as horas que havia de passar 
como Ministro de Estado; formei tratados de comércio com nações estra- 

nhas; delineei edifícios de caridade e instrução pública que havia de 

2. Boldrié: correia a tiracolo; serve para prender a arma ou para fixar a haste da 
bandeira. 
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fundar... Não posso resistir à tentação destas lembranças tão doces; 
desculpai-me meu leitor benévolo, que eu, para pagar-vos desta distração, 

vos contarei em segredo que aí, no dia 10 de fevereiro de 1832, quando o 

sol declinava em sua marcha, vi a bela Rosinha, e acompanhei-a até São 

Leopoldo?, onde morava, na Rua do Paço, defronte de um açougueiro cha- 

mado Werner. Voltemos ao sítio. 
Anosas árvores de longos e folhudos ramos se entrelaçam como pa- 

ra melhor resistir à impetuosidade dos ventos. Sublime lição! E o homem, 

que não conhece a natureza, forja armas para sua mútua destruição, de- 

vendo unir-se para resistir aos ataques de mil coisas externas que ofendem 
sua frágil construção. 

Não existem aí árvores que dão frutos senão as plantadas pela 

mão do homem em seus arredores, em seus contornos tão aprazíveis. 

Uma branda viração se entretém habitualmente por aí; e a água que fugi- 

tiva se desliza pela ruiva areia restaura as perdidas forças do viandante. 

Mil pássaros, entre eles o sabiá, o virabosta, o canário, o gaturamo e o pin- 

tassilgo, gorjeiam com harmonia inimitáveis cantos. 

À casa do moinho é um edifício quadrangular de pouca importância, 

mas célebre por ser o abrigo de muitos passageiros. Quando alguma jovem 

vem passear neste sítio e suspensa pára na contemplação dos seus encan- 
tos, lembra as profetisas druidas, divagando nos bosques da Gália antiga, 
entregues a meditações profundas. Esta parte é muito baixa, cercada de 

alcantilados cerros, a luz penetra a custo, espalhando raios fracos, e dila- 

tando-se a pupila dos nossos olhos buscamos com mais avidez os objetos; 

uma lei ótica os faz redondos, regulares, e forma a ligação sucessiva das 

cores. Este sítio foi formado para o recolhimento e oração. 
Almênio chegou ali ao cantar do galo que anunciava a hora do nasci- 

mento do Redentor do mundo. O eco tinha respondido aos passos de seu 

cavalo e mesmo às suas inspirações e expirações lentas, na estrada; mas, 

ao aproximar-se, o ruído das águas confundiu-os. Medonho estava o sítio. 

3. São Leopoldo, à margem esquerda do Rio dos Sinos, é a cidade berço da coloniza- 
ção alemã, aí iniciada com o desembarque dos primeiros imigrantes em 1824. Nes- 
te mesmo ano, atendendo solicitação do Presidente da Província, o Imperador deter- 
mina que o local tome o nome de Colônia Alemã de São Leopoldo, em homenagem 
à Imperatriz Dona Leopoldina. 
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Todavia, Almênio apeou-se, desencilhou o cavalo e dos arreios fez uma mo- 
le cama sobre a areia; e, cobrindo-se com a enxerga, entregou-se ao sono. 

Tal é o Rio-Grandense. 

Já nos alegres e risonhos horizontes adejavam os zéfiros da manhã, 

refletindo em suas lustrosas e tênues asas um sol que arrebatava os engra- 

çados e fagueiros olhos da virgem que levantara-se aos primeiros anún- 
cios da aurora e aos cantos do canário que cativara com seus lacinhos de 

retrós e que conservava em gaiola de arame feita pelas destras mãos de 

seu pai. Era Clarinda. Bela como a beleza, dardejava, sem querer, a vida, 

o encanto e o prazer a todos os entes e ainda mesmo aos insensíveis. O ru- 

mor das águas convidou-a a descer ao vale do moinho, bem próximo à sua 
habitação. Aos seus primeiros passos na plainada* descobriu um jovem 

que talvez dormia; seu movimento primeiro foi de terror, mas confiando 

em que ele entregue ao sono não a sentiria, ousou aproximar-se. Almênio 

adormecera em momento que sua alma tinha recebido uma dessas idéias 

horríveis e ao mesmo tempo fagueiras, tão melancólicas e excitantes que 

nos dão um existir tão duvidoso, e que representamos com a palavra — 

saudade — palavra mágica que não tem tradução em muitas línguas, e 

que mesmo às vezes nos parece incompreensível. Clarinda contemplou o 

rosto do jovem; essa expressão, unida ao traje de monarca”, que lhe era 

tão favorito, excitou em sua alma cândida, como a de uma pombinha, sen- 

timentos desconhecidos; sentou-se a seu lado e absorta, fazendo abstração 

do universo inteiro, só cuidava nele. Um ruído, porém, a despertou. Eram 

os passos do seu pai. Hendrichs, de majestoso talhe, com sua expressão 

apaixonada e severa dava a suas cãs um brilho de respeito e confiança 

de tal sorte que a mocidade o amava à primeira vista. Clarinda, longe de 
temê-lo, amava-o como à sua mais querida amiguinha da infância; dirigiu- 

se pois a ele, e abriu-lhe o mais recôndito interior de seu coração. Hen- 

drichs já tinha, antes de ouvi-la, tudo adivinhado. 
— Pobre menina! lhe disse ele, quanto és inocente! O amor é a auro- 

ra de nossa vida, um despertar da existência que nos abre o livro do futu- 
ro; é a porta da felicidade. 

4. Plainada: planície, planura. 

5. Monarca é a acepção plena de gaúcho, dominador do meio em que vive, possui- 
dor da melhor montaria, ajaezada com prataria e ouro. É, assim, sinônimo de indi- 
víduo destemido, orgulhoso, elegante e livre. 
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— O que meu pai? acudiu Clarinda. Pois o amor tem alguma coisa 
com o que vos contei? 

— Sim, minha filha; e tu sabes o que é o amor? prosseguiu Hendrichs. 

— Sim, senhor, disse Clarinda, tanto como meu pai! 

— Quem t'o fez conhecer? perguntou o pai. 
— O Senhor Fontoura, respondeu Clarinda. 

— Pois como? acudiu Hendrichs. 
— Eu vos contarei, disse Clarinda. Meu pai! Lembrai-vos daquela 

manhã em que nos encontrávamos na casa do Sr. Coronel Salustiano, 

em São Leopoldo, na Praça da Alegria? Pois bem, nesse dia aí vi o Sr. Fon- 

toura, poeta, como o chamavam, e ele me descreveu o que era amor... 

— Mas que te disse ele?, interrompeu Hendrichs. 

— Muito bonitas coisas, meu pai, continuou Clarinda. Disse-me que 

amor era um menino tão formoso como meu irmão Antonico, que tinha 

asas douradas como os anjinhos das procissões, que tinha um arco como 

o que Antonico caça passarinhos, que nos alimentava, quando lhe quería- 
mos bem, com um líquido ainda mais doce e cheiroso que o mel da manda- 

çaia e com umas ervas tão aromáticas como o manjericão, cujo gosto só 

podia sentir quem o provava. 

— Perigosa coisa é um poeta! prosseguiu Hendrichs, todavia nos re- 

creia com imagens de fantasia, gera a felicidade no meio da dor; e, do ín- 

greme cerro e desabrida praia, extrai melífluos sentimentos de amor; ca- 

da ondulação da atmosfera, refletindo um raio de sol, é para ele um mar 

de luz onde se afogam as Naiades, as Nereidas, as Nápias, as Oréadas* e 

toda a corte do Olimpo pagão; o mais pequeno regato é para ele um cauda- 

loso Amazonas de curso emaranhado onde se perde o espírito de um Co- 
lombo e onde as alterosas quilhas de Gonzalo Pizarro submergem ao me- 

nor sopro de Éolo”; o mais ordinário pasto se lhe apresenta como um pra- 

do onde a Deusa de Cítera? dirige as ninfas, coroada de anemone*e distri- 

buindo de seu cinto mil prazeres que nos ampliam a alma, 

6. Divindades marítimas na mitologia clássica. 
7. Éolo: o senhor dos ventos na mitologia clássica. 
8. Cítera: a ilha alegórica do sonho, da poesia e do amor; celebrizada no século 
XVIII pelo pintor Watteau num quadro famoso: “O Embarque para Citera”. 

9. Anemone: anêmonas. 

O ri



  

A DIVINA PASTORA 
  

e uma rústica camponesa de nossos pagos!º como rival em formosura a 
Aglaia, Talia e Eufrosina!!, tão ligeira como uma corça, tão poeta como 

Orfeu!2 e tão feliz como Juno!2, sentada no alto trono da natureza. Um 
poeta? Rei inconquistável em seu império tão amplo como o seu desejo. 

Quem ousará roubar os louros que lhe pertencem depois de o ter um dia 

compreendido? Que melhor filósofo do que aquele que canta as sensações 

da alma humana? Que melhor político que o que conhece os homens em 
sua essência? Que melhor economista que o que nada adora além de suas 

inspirações? Que melhor guerreiro que o que moteja da morte? Um poe- 

ta pode tudo e ele de tudo é capaz, menos de destruir o coração do homem, 

como fazem os moralistas do dia. Pois bem, minha filha, tu já sabes o que 
é o amor, visto que um poeta t'o pintou, mas foge de concebê-lo por al- 

guém que não for digno de teu nome. 

— Meu nome? acudiu vivamente Clarinda. 

— Sim, minha filha, tu deverias ser na Prússia a Marquesa de... Ra- 

zões de Estado o estorvaram... 
Neste momento um longo suspiro soltado do peito de Almênio lhe 

tinha contraído a cavidade torácica. Um raio de sol penetrado por entre 

os ramos pendentes do arvoredo o tinha despertado. Ele olhou em redor 

e, esfregando os olhos, apenas distinguiu o que o cercava. Passou-se um 

minuto de silêncio. 

— Sois vós Sr. Hendrichs, disse enfim Almênio. 

Hendrichs lhe estendeu uma mão, cheio de confiança, e lhe disse: 

— Vinde repousar em minha casa e subtrair-vos à perseguição de 

um partido de caramurus!* que por aqui divagam. 
Almênio desprendeu seu cavalo, encilhou-o, e seguiu Hendrichs e 

Clarinda. 

10. Pagos: aldeia, lugar de origem; no caso do gaúcho, a querência, o rincão de nas- 

cimento. 
11. Heroínas da tragédia clássica, presentes também na dramaturgia neoclássica 
do século XVII. 
12. Orfeu: na tradição clássica é o poeta por excelência, ancestral mítico de Home- 

ro e Hesíodo. 
13. Juno: na tradição greco-romana personifica o ciclo lunar e preside ao nascimen- 
to das crianças; protetora das mulheres legitimamente casadas. 
14. Caramuru: qualificativo atribuído aos legalistas pelos farroupilhas na Revolu- 

ção de 1835. 
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Eles chegaram à casa depois de ter subido um grande morro. Era 
uma pequena habitação no íngreme declive; não a cercavam dilatados po- 

mares, deliciosos jardins povoados de estátuas de mármore e vasos de ala- 

bastro, nem extensíssimas florestas onde mil variadas caças habitavam. 

Mas vejamos o que ela era antes de sabermos o que não era... Pequena ha- 

bitação, disse eu, e junto a si tinha uma frondosa laranjeira que dava som- 

bra e que dava frutos; e, ainda mais, uma pequena horta, onde couves, al- 

faces e ervilhas recebiam a pequena cultura de seus habitantes. 

Hendrichs, estrangeiro que acompanhara a colonização alemã, era 

um homem sóbrio e por isso nada possuía além do necessário. Entrando 

em sua casa, ele mostrava a seu hóspede móveis simples e de esquisito 
gosto, colocados na melhor ordem e que respiravam asseio. 

— Tendes observado, disse Hendrichs, quantos embates de paixões 

diversas tem havido no campo da revolução? Pois bem, é este sempre o 

resultado infalível das intestinas guerras. Guerra civil! Flagelo imenso 

de todos os povos! Quando deixarás de aparecer entre os homens e de rou- 
bar-lhes os brandos gozares da paz amena e deleitosa ao coração do ho- 

mem? Recaia a maldição do inferno sobre aquele que ousar soprar os bran- 
dões da discórdia e que ousar manchar com hálito pestífero os laços da 

fraternidade humana! 

— Ah! exclamou Almênio. A guerra! Quantas dores não tem gerado 

em meu peito tão jovem ainda... 

— Mas vós podeis tudo remediar, disse Hendrichs. Sois bravo e por 

conseguinte sois generoso. Só tendes desembainhado a vossa espada em 

defesa da vida, nunca o fraco deixou de receber a vossa proteção. 
— Sim, meu amigo, replicou Almênio. Eu sempre gostei de conser- 

var em meu coração o plácido deleite que se gera na ausência de tumul- 

tuosas paixões, mas excitado pelo amor da pátria tenho-me constituído 

réu de lesa paternidade, desprezando os conselhos em que fui alimenta- 

do desde a infância. 

— É tão desculpável, continuou Hendrichs... 

— Julgo bem pelo contrário o meu procedimento, atalhou Almênio. 

— Assim são todas as almas escrupulosas, disse Hendrichs, para 

quem o crime é um monstro abominável. 

Neste momento Clarinda voltava do interior da casa, onde tinha pe- 

netrado durante a conversação, trazendo em suas mimosas mãos uma pra- 
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teada cuia de precioso mate!º; ela obedecia aos usos do país hospitaleiro 
que recebera em seu seio sua exilada família. Almênio, recebendo a cuia 

das mãos de sua hóspede!”, mostrava um donaire cavalheiroso tão natu- 
ral ao monarca das coxilhas rio-grandenses. 

Houve entre os três um colóquio, que versava sobre a amenidade 

do sítio que habitavam. Hendrichs falava com aquela prudência própria 

da sua idade, gabando a fertilidade do terreno que ao menor trabalho 

brotava plantas nutritivas. Clarinda de suas flores, de pombinhos e das 

frondosas árvores que lhe davam sombra na quente sesta. E Almênio de 

todos esses encantos reunidos com tanto interesse, com tanto ardor e com 
tanta graça juvenil, arrebatando os corações de seus hóspedes com tanta 
veemência que cada vez se tornava mais amado. 

Aproximava-se a tarde com asas perfumadas, trazendo após si o plá- 

cido crepúsculo; saindo as auroras das musgosas fontes, vinham perfu- 

mar-se no seio das abertas rosas prestes a largar suas brilhantes pétalas; 

o tardo sol descia na oblíqua estrada, espalhando a seus pés as púrpuras 
da Fenícia e montões de granulações do louro metal das Espanhas, ador- 

nando com zonas auri-roxas a superfície líquida dos campos equóreos!” 
e esmaltando a encosta verdejante das altivas montanhas. À coruja, ave 

dos túmulos, ensaiava, de cima da copa do antigo cedro da floresta, seus 

guinchos funéreos; e, chamando sobre a terra o denso véu da escuridão, 

perturbava o silêncio dos campos nesta hora misteriosa; todos os lavrado- 

res tinham abandonado seus rudes trabalhos para folgarem no lar domés- 
tico entre os braços de suas famílias. Era hora de partir. Almênio devia 

deixar seus hóspedes. 

— Ides partir, disse Hendrichs a Almênio segurando-lhe o estribo 

em sinal de respeito, e sem supordes a minha casa como guarida respei- 

tável; ides abandonar-nos, findando assim os mais belos momentos de mi- 

nha vida. 

— Tenho de cumprir projetos formados pela desesperação de minha 

alma, replicou Almênio. Arreneguei minha vida política e quero reparar 

os males que hei feito. 

15. É a erva-mate, colocada em infusão na cabaça de porongo, e assim identifica- 
da como a bebida tradicional do gaúcho. 
16. Hóspede: emprega-se aqui com o sentido de hospedeira, anfitriã. 
17. Eguóreos: do alto mar.
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— Adeus, Sr. Almênio, dizia Clarinda apertando a mão de Almênio 

e deixando rolar uma gota de líquido salgado em suas faces empalideci- 

das pela tristeza. 
Um ruído de trotear ia decrescendo cada vez mais e a poeira levanta- 

da na estrada roubava à vista de Hendrichs e Clarinda o primor das flo- 

res que cobriam a vermelha copa dos altos pessegueiros da parte em que 
o sol costumava nascer todos os dias. Eles se retiraram a repousar mas o 

desgosto pairava em seus corações tão esquecidos de seu contínuo pulu- 

lar. No entanto Almênio galopava na estrada, tendo diante de si uma úni- 

ca idéia — seu pago caroável!8 — e seu cavalo fogoso disputava o terre- 

no que deixava fugir veloz atrás de si. 
Na distância de légua e meia da freguesia do Viamão, dessa antiga 

residência dos governadores portugueses do Continente!º, Almênio achou- 

se junto a um miserável cercado no centro do qual avultavam altas cruzes 

de madeira. Era um cemitério improvisado que os republicanos tinham 

formado para sepultar os cadáveres de seus companheiros que, à miséria 
e sem recursos, tinham morrido num próximo hospital, então abandona- 

do. Almênio era uma dessas almas que se deleitam na contemplação de 

mistérios que nos revelam os túmulos, que se aprazem entre os nadas e 
as coisas humanas. Um túmulo diz tudo e é como um livro aberto onde 

almas dessa têmpera bebem a largos sorvos as lições do passado e as espe- 
ranças do futuro! Ele se tinha apeado, tinha preso as rédeas do cavalo à 
tronqueira?0 da estacada do cemitério e nele penetrado... Ajoelhou-se e 
formulou uma oração à memória de seus irmãos: “Deus do guerreiro, 

que tendes guiado os passos deste vosso indigno filho! Lançai vossa ben- 

ção paternal sobre as misérias destes meus irmãos e fazei que no dia do 
juízo final eles se liguem a mim pelos milagres da caridade”. Depois 

olhou em redor de si... Tudo era silêncio... Os mortos dormiam o sono 

eterno e dormiam confundidos no pó da fria terra. — Oh vós que tivestes 

esperanças! exclamou Almênio. Tudo para vós se acabou menos o juízo 

derradeiro que tem de premiar ou castigar vossas ações! Que valerão vossas 

18. Caroável: carinhoso. 
19. Continente: nome dado ao Rio Grande do Sul desde os tempos coloniais até a 
Revolução de 1835 (Continente de São Pedro do Sul, Continente do Rio Grande). 
20. Trongueira: cancela. 
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fadigas? Onde estão vossos ódios? Conservais por acaso estas tumultuo- 
sas paixões que vos agitaram na carreira da vida? Oh! não, tudo é placi- 

dez em torno de vós... O mesmo amor! Ele não ousa penetrar estes sacros 

lugares. E para quê? Para animar moléculas dispersas e que já perderam 

o arranjo e a disposição em que constituíam uma vida resultante? Oh! 

Não. As circunstâncias mudaram. Virão aqui os cristãos orar sempre e 

lançar flores neste lugar de piedade? Chorar sobre a memória de seus ir- 

mãos? Não, que eles enquanto se absorvem na fugaz e lisongeira festa da 

vida esquecem-se do existir além do túmulo. 

Almênio tinha aliviado seu coração e a brisa soprava seus longos e 

louros cabelos, agitada pelos compridos leques das palmeiras que aqui e 
ali, na extensão da campina, erguiam seus roliços estipes?! sustentando 

os amarelos cachos do aromático butiá. Ele passou em revista a sua vida 

passada e, vendo as ossadas humanas que alvejavam aos raios do sol nas- 

cente: — Impressões da primeira idade! exclamou. Ainda a nossa alma 

na infância é tão suscetível de modificações variadíssimas que jamais dei- 
xa de retraçar idéias formadas por essas mesmas modificações em todas 

as ações da vida! A mocidade é um arcano incompreensível, é um novelo 

que se desenrola uniformemente e da mesma maneira que foi começado 

até à sepultura! Quanto devo a meus pais que insuflaram em meu coração 

o amor da virtude quando apenas entrava o limiar da existência! Em vão, 

ainda hoje, o bafejar do crime tem pretendido fascinar-me; imune conser- 
vado me tenho do pêgo?? voraz dos vícios e sinto o modicar?? da alma nes- 
sas impressões, que geram desconhecidas noções. Mas o amor da pátria! 

Esse sentimento me era estranho, fez-me tantas maganguices?*, negacean- 
do-me na órbita de minhas ações juvenis que arrastou-me ao lavacro?> 
do foco revolucionário e me deixou entregue à sua torrente ruidosa; des- 

de então estabeleceu-se uma reação, partindo do sentido íntimo ou moral, 

que tem lutado com vigor as sensações externas causadas pelo prazer da 

guerra, dos desastres e da morte. Meus irmãos, cujos ossos alvejam na su- 

perfície dos campos e se encerram debaixo de meus pés! Por 

21. Estipes: caules. 
22. Pêgo: pélago, abismo. 
23. Modicar: abrandar. 
24. Maganguices: afagos, carícias. 
25. Lavacro: batismo.
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que não vos reunistes como um só homem para esmagar com mão de 
ferro aquele que ousou concitar-vos à guerra civil? Oh! Se isso tivésseis 

feito, o luto e a dor não teriam adejado sobre vossos pais, sobre vossas es- 

posas e vossos inocentes filhos; teríeis poupado tantas lágrimas e tantos 

soluços; teríeis estendido nos floridos campos da nossa amada pátria os 

laudatícios mantos da paz, do amor e dos arrebatamentos ternos nascidos 
destes dois objetos tão caros. Eu prometo, pelos vossos sagrados manes, 

sacrificar meu repouso à obra que deixastes por começar e que deveria 

ter ocupado os curtos momentos de vossas vidas que em tempo imaturo 

foram ceifados pelo corte abominável da guerra; prometo sacrificar mi- 

nha vida à grandiosa obra da pacificação da província, para que a frondo- 
sa árvore da prosperidade espalhe numerosos e não exíguos ramos por to- 

dos os seus pontos. 
Neste momento Almênio precipitou-se sobre o chão do cemitério e 

osculava com ardor a revolvida terra. 
— Ufa! exclamou uma voz rouca que veio ferir com estampido os tím- 

panos dos ouvidos do jovem. 

Almênio voltou-se e viu um homem baixo, gordo e que trajava à ga- 

úcha, tendo nos pés grandes chilenas de prata?*, e armado com uma enor- 

me faca cuja bainha reluzia os raios dourados do planeta que há pouco 

aparecera adornado de galas na parte oriental... Ele o reconheceu com es- 
panto. ; 

— És tu, Colomim, perguntou o jovem. Que vieste aqui fazer? 

— Sou mandado, senhor tenente, para tirar-lhe a vida a troco de seis 

meses de licença. 
Almênio não estremeceu, porque nos conflitos tinha uma alma inca- 

paz das sensações de medo; dirigiu-se pois veloz ao soldado e apresentou- 

lhe uma pistola à cara. 

— Mas eu não quero miatá-lo, disse com muita placidez o soldado. 

Tenho-lhe demasiado afeto e jamais levantaria minhas armas contra o 

meu bravo tenente, tão republicano... 

— Já o não sou, atalhou vivamente o jovem. 

26. Chilenas: esporas dotadas de grandes rosetas, provenientes do Chile, como o 
nome parece indicar.
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— Ainda empunhais as armas da república de Piratinim?” e conser- 
vais o seu distintivo, observou o soldado. 

Almênio olhou para si e disse com certa expressão de profunda tristeza: 

— É verdade! Mas... 
E a voz se lhe sumiu nos lábios. 

Colomim conheceu que havia surpreendido o seu tenente e que alcan- 
çara uma superioridade sobre ele como até então ninguém tinha alcança- 
do. Resolveu servir-se dela para mangar?8 da preocupação que neste mo- 

mento o ocupava. 

— No entanto, disse o soldado, fazendo acento carregado em cada 

uma das palavras que pronunciava, se tivésseis deixado de ser farroupilha 
não exigiríeis as armas que vos forneceu o nosso presidente, porque um 

homem passado?º não é um homem de bem. Renunciar às armas é justo, 

mas não servir-se delas para combater o partido que já serviu. Espero que, 

poupando-vos a vida, deixeis as armas que outrora tanto serviram em de- 

fesa da revolução. 
Almênio, à medida que o soldado falava, compenetrava-se da verda- 

de de suas palavras, achando em cada uma delas uma exprobração aos 

desvarios de sua vida passada; e retornando a seu natural sangue-frio fi- 

xou um olhar seguro sobre o soldado e disse: 

— Tu sabes que ninguém zomba comigo impunemente. Se te atreves 

a continuar nesse tom que me ironiza, far-te-ei saltar os miolos e assim 

castigarei um atrevimento a que não estou acostumado. Quero de ti o 

mais profundo respeito, aliás... 

— Como sempre meu generoso tenente, atalhou Colomim. Acabais 

de dar-me uma prova do quanto sois bravo. Eu sempre vos consagrei o 

respeito que exigis agora, mas de hoje em diante vos dedicarei sincera de- 

votação. 

Almênio confiou em suas palavras porque já o conhecia... Irresistí- 

vel simpatia liga as almas fortes e, ainda mesmo no embate de paixões 

27. Piratinim — que também pode aparecer como Piratini — é a cidade onde, a 6 
de novembro de 1836, foi instalada a República Rio-Grandense, tendo Bento Gon- 
galves da Silva na chefia do governo. 
28. Mangar: zombar, caçoar. 

29. Passado: traidor, trânsfuga. 
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diversas, existe um não sei quê que as identifica. É fácil acreditar num ho- 
mem que nos confia os planos de sua premeditada vingança e que nos as- 

segura a sorte quando dela poderia dispor a seu bel prazer. E, de mais, 

se soubermos que a gente baixa da campanha obedece cegamente ao che- 

fe que a guia ao combate, sem importar-se com a cor política do partido 

que ele segue, prontamente acreditaremos que o procedimento de Colo- 
mim era bastante desculpável e que Almênio podia perdoá-lo sem ter mui- 

tos motivos para temê-lo, principalmente quando, franco e generoso, ele 

lhe declarava sua missão, que em outra circunstância nos pareceria bem 

odiosa. Almênio pois, acreditando em suas palavras, lhe estendeu a mão 

e o convidou para seu serviço. Colomim, cheio de alegria, apertava a mão 

daquele que considerava já como seu novo amo. Ambos montaram a cava- 

lo e partiram. 

Quem já uma vez tem caminhado na estrada que deste lugar se diri- 
ge a Viamão não pode deixar de ter visto, como perto de si, um edifício 

colossal; e de ter reparado que alguma coisa de mágico preside a esta vi- 
são estranha... Tanta proximidade e sempre tanto caminhar... É a igreja 

de Viamão?0, a mais antiga da província e cuja decoração rivaliza com a 

dos melhores templos do Império Brasileiro. Sua fachada não é todavia 

muito elegante, apresenta uma só entrada e, se bem mostre em seu todo 

uma regularidade constante que seduz a atenção do viajante, não ostenta 
exteriormente as belezas que adornam os acaçapados e velhos edifícios 

góticos, semeados na Europa pelos valentes e nobres Godos, que de uma 

parte dela se apossaram depois da destruição do Império Romano. O inte- 

rior do edifício encanta e extasia, ainda mesmo as almas mais corrompi- 

das; sente-se nele o que Chateaubriand costumava sentir entrando em 
uma igreja de Roma, isto é, um desprezo das coisas da terra e um não sei 

quê de Divino que nos eleva acima de nós mesmos; o ruído dos passos dos 

30. A igreja data de 1741, dedicada por Francisco Carvalho da Cunha à devoção 

de Nossa Senhora da Conceição e, na verdade, é a segunda mais antiga do Rio Gran- 
de do Sul. Chamou a atenção de Saint-Hilaire, quando viajou pela província. Via- 
mão, por sua vez, assinala um ponto crucial na história do Rio Grande de São Pe- 
dro, constituindo uma de suas primeiras povoações. Já em 1733 iniciava-se a coloni- 

zação no esforço para povoar a fronteira meridional; em 1763, invadida a província 
pelo castelhano Pedro Ceballos, a sede do governo transferiu-se de Porto Alegre pa- 
ra Viamão, aí permanecendo até 1773. 
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cristãos perde-se na extensão dos vastos corredores e se mistura com os 
cantos dos Ministros do Altar que aí entoam o ofício divino; resulta uma 

harmonia inconcebível para o Ateu e que só é apreciável pelas almas pie- 

dosas. Almênio, entrando em Viamão, quis visitar esta majestosa igreja, 

pois era Domingo, dia que se consagra à Religião. Estava ajoelhado em 

um dos corredores e alguns passos atrás de Colomim; batia com muita de- 
voção nos peitos, quando uma mão pesada pousou em seus vigorosos ombros: 

— Sr. Lessa! exclamou Almênio. 

— Orai e quando acabardes vinde para minha casa, disse o velho com 

voz baixa, pousada, e retirando-se. 

Almênio foi condescendente à vontade do velho e uma hora depois 
ambos se abraçavam, recordando mutuamente os dias passados que com 

tanto prazer tinham corrido para eles. 

— Passastes pelo cemitério? perguntou o velho depois de se terem 

esgotado os primeiros impulsos de saudade. E vistes a casa próxima? 

— Sim, senhor, respondeu o jovem. 
— Essa casa há trinta anos ainda não existia; eu vou contar-vos o 

que aconteceu ao dono dela. Havia uma boa família de lavradores neste 

distrito do Viamão, duas léguas do sítio em que está colocada a casa. Nu- 

ma manhã brilhava o sol por cima de nossos morros e a aura brincava 

com a auriverde coroa de coqueiros quando um homem coberto de indi- 
gência se apresentou à porteira do curral em que a família recebia de algu- 

mas vacas o branco e nutritivo leite. Vós o sabeis! Se o Rio-Grandense é 

dotado de um nobre orgulho, que os estrangeiros lhe lançam em rosto, tem 

em compensação um coração em que a misericórdia acha a mais fiel 

guarida; o Rio-Grandense é o árabe Americano, o hospitaleiro por excelên- 

cia. Se o Rio-Grandense tem muitas vezes de que arrepender-se é de ter 

feito bem ao estrangeiro quando não conhece seus corrompidos hábitos. 

O homem indigente foi recolhido e no mesmo dia ocupou o lugar de filho 

da família: eis uma prova do que acabei de dizer. Dois meses se passaram 

e o homem, cujo apelido era Ávila, reclamava de direito o que possuía de 
fato, isto é, queria casar-se com uma das filhas da família e constituir-se 

assim em senhor de alguns bens. O pai, esse bondoso ente, alegre assentiu 

a seus desejos, que em outro país seriam reputados como uma especula- 

ção vantajosa. Arranjaram-se as coisas à vontade do estrangeiro e as bo- 

das foram as mais alegres possíveis. Os esposos ficaram na casa paterna; 
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dois dias depois, porém, a jovem e virtuosa Adalminda (este era o nome 
da recém-casada) chorava um copioso pranto pela fuga repentina de seu 

marido. Eu estive em sua casa e dois anos se tinham passado sem que no- 

tícia alguma assegurasse que ainda vivia esse homem, que era seu marido. 

Neste momento Colomim entrou apressado na casa do velho Lessa, 

disse algumas palavras a Almênio e este, apesar da curiosidade que o ani- 
mava para saber o fim de narração tão singular, lançou mão da espada e 

despedindo-se do velho desapareceu. 

Pois onde foi ele? Que inesperada notícia, esta que Colomim deu a 

Almênio? Para que saiu armado? E para que tanta pressa? Ele não ouviu 

o resto da história do velho Lessa?... São estas as perguntas que atropela- 
damente e a uma vez me fazeis, meus amáveis leitores, sem considerardes 

que me é impossível responder a tantas coisas ao mesmo tempo. Sois bem 

curiosos! Eu, para castigar-vos, não vos devia dizer uma palavra sem ver- 

vos quietos, calados e atentos, mas tenho minhas razões convosco e devo 

ser condescendente. Ouvi! Almênio, que já conheceis, era um jovem escru- 

puloso e tinha resolvido abandonar o serviço da República de Piratini por- 

que seus pais o reprovavam. Se eu pensar como filósofo não direi uma pa- 
lavra; mas como Legalista direi: que ele fazia muito bem; e como Republi- 

cano: que ele era um traidor, um passado. Mas Almênio está de bom hu- 

mor comigo; eu sou filósofo e não sou partidário das dissensões civis que 
dilaceram as entranhas de minha pátria. Julgai vós, leitores, o que quiser- 

des de seu procedimento. Tendes seguido com ele uma viagem de São Le- 

opoldo, onde comandava um destacamento, até à freguesia de Viamão; 

pois bem, vós o acompanhais fugindo da revolução; mas quis o destino 

que ainda um combate de sangue e de lágrimas retificasse em seu coração 

as convicções que o dominavam. Em Viamão se erguia o pavilhão tricolor 

republicano?! e os bravos soldados dentes-secos?2 do caudilho Neto??, 

31. A bandeira da República Rio-Grandense, criada a 12 de novembro de 1836, era 

um quadrado, tendo um triângulo verde na parte superior, outro amarelo na parte 
inferior, separados por um hexágono vermelho. Trata-se das cores do Império, divi- 

didas pelo vermelho: o sangue derramado pelos rebeldes farroupilhas. 
32. Dente-seco: valente, destemido. 
33. Cel. Antonio de Sousa Neto. Protagonista da primeira vitória das forças farrou- 
pilhas, em 10 de setembro de 1836, no combate do Seival. Logo depois assumiu o 

comando-em-chefe do exército republicano. 
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espumando no amor da guerra, colorados e com as espadas em punho, de- 
safiavam todo o poder da terra. Na vila de Santo Antonio da Patrulha exis- 

tia um bravo corpo de Imperiais, capitaneados pelo valente Juca Ourives, 

que respeitado faziam o bicolor pavilhão brasileiro. Estes inimigos terrí- 

veis, tão próximos, se atacavam e se defendiam com proezas de valor in- 

crível, por muitas vezes. Foi numa destas que Almênio, estando em Via- 

mão, se viu obrigado a interromper a história do velho Lessa e correr ao 

grito das armas. Mas debaixo de que estandarte? Eu vos vejo a todos per- 

plexos e indecisos; como responder? Eu também estou tremendo a dizer- 

vos: debaixo do estandarte tricolor. 
Oh! Deus! Isto é que é traição! Sim, mas Almênio quis refletir, o tem- 

po lhe não permitiu... O resultado é tudo. Travara-se uma guerrilha. Se 

já vistes um brinquedo de meninos em eira limpa, ao claro luar da noite 

ou à branda luz da fogueira em tempos de colheita, tereis uma idéia do 

que é uma guerrilha nos campos do Sul. Tem, é verdade, suas modifica- 

ções; eu vos vou fazê-las sentir. Os meninos descansam às vezes e mesmo 

se escondem no jogo da Cabra-Cega; os guerrilheiros, pelo contrário, estão 

sempre se atraindo e repelindo com as espadas desembainhadas, que em 

mil diversas direções mostrarão as refrações da luz; seria mesmo bom as- 

semelhar este combate ao tumultuar das ondas em dias de tormenta. Os 

meninos soltam exclamações de alegria; os guerrilheiros brados de terror. 
Os meninos montam cavalinhos de pau; os guerrilheiros montam fogosos 

cavalos adestrados nesse manejo de guerra. Os meninos se abraçam e se 

recordam nos brincos da inocência; os guerrilheiros abraçam-se também, 

é verdade, mas ensangientados e com o coração ferido dos estragos e 

da morte. É uma analogia por demais forçada, mas eu não quis copiar 
um quadro cujo fundo se apresente sem luz; iluminei-o e achei isto me- 

lhor. Vós já sabeis que brasileiros combatiam contra brasileiros debaixo 

de denominações diversas; uns eram Republicanos e outros Imperiais; e 

que Almênio seguia o estandarte republicano. Então escutai. No furor da 

guerrilha uma espada caiu violentamente sobre a cabeça de Almênio, mas 
antes de tocá-la feriu fogo sobre outra, sustentada por um braço vigoro- 

so... Almênio estava salvo e quis reconhecer o seu benfeitor. Ele combatia 

a seu lado com o furor de um homem desesperado, salvando Almênio de 

todos os golpes que o encarniçado inimigo lhe dirigia; e era o seu velho 

pai vestido com o distintivo brasileiro. Almênio ficou surpreso e deixou 
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cair a espada sobre a verde e macia relva, calcada aos pés dos ginetes. Vi- 
va S. M. o Imperador do Brasil! Viva a Legalidade! Eram as vozes que se 

ouviam e os Republicanos fugiam extraviados e em debandada. Uma ho- 

ra depois as virgens da freguesia de Viamão, com os cabelos soltos aos 

ventos, com as faces afogueadas, e enxugando os roxos e inchados olhos 

com os já molhados lenços, carregavam em seus tenros bracinhos os exan- 

gues corpos de seus pais, parentes e conhecidos. Era uma cena capaz de 
arrebatar o coração mais empedernido à bendição do Eterno! Ao contem- 

plá-la recordava-me dessa tão útil Instituição de Socorros aos Domicílios 

em que as Damas de Caridade exercem o mais meritório de todos os exer- 

cícios Cristãos. Se vísseis uma dessas virgens no meio dos mortos desco- 
brir seu venerável pai, único arrimo de sua numerosa e pobre família e, 

com uma resignação incompreensível, carregá-lo em seus braços banha- 

dos de lágrimas e dizer suspirando às suas companheiras: um só golpe, 

um golpe fatal quebrou para sempre nossa felicidade e nos lançou na or- 

fandade; vós teríeis, sem dúvida, uma dor e uma dor tão penetrante co- 

mo a que produz a idéia do castigo infinito quando em nossa alma a espe- 

rança morre. Almênio contemplava tudo e, como o condenado a quem na- 

da mais resta neste mundo, estava insensível; o remorso o acabrunhava; 

e às carícias de seu bom pai redobravam-se os tormentos de sua alma. 

Oh, como é terrível a vergonha que vem do crime! Oh, homens insensatos, 
para quem as idéias morais não existem porque não tem sensibilidade in- 

terna e que seguem apenas o natural instinto dos brutos! Se soubésseis 

compreender a divina doutrina do Homem-Deus que, marchando ao mon- 

te Calvário da soberba Sião, ensinava humildemente às multidões, teríeis 

lançado a barra adiante das linhas marcadas pela intelectualidade hu- 
mana e para sempre destruído esse poderio imenso da rota e esfrangalha- 

da Ignorância, autora de todos os crimes que mancham as páginas da exis- 

tência humana. 

Eu desejara difundida, ainda mesmo nos mais longínquos ermos 

de nossa terra, toda a massa dos conhecimentos humanos e para sempre 
banida a pestilenta e epidêmica enfermidade da miséria e limitação dos 

espíritos. Quem me dera uma voz de trovão ou o longo e surdo gemer das 

vagas do Oceano! Que do alto da tribuna na república literária acusara to- 

dos os governos da terra que a ilustração não têm derramado sobre a hu- 

manidade e descendo oscularia os pés do homem que impávido e audacio- 
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so tem marchado para o futuro. Estas cenas de guerra são gratas ao cora- 
ção porque ele está entorpecido e nossa alma corrupta pelas sensações vo- 

luptuosas das coisas da terra. 

Se sábios fôssemos, as negras cores dos hórridos fatos passados 

no Pará, na Bahia, em Pernambuco, no Rio Grande do Sul e mais proviín- 

cias brasileiras?” não teriam manchado o quadro histórico de nossa pá- 
tria. É a ignorância a fonte de todos os males. E vós o sabeis? Sim. Então 

não acusai Almênio. E de mais quereis uma lição de política? Quereis que 

vos eu diga quais minhas idéias a respeito da revolução que teve princípio, 

na província de meu nascimento, em 20 de setembro de 1835 e que devas- 

tou seus campos por nove anos, cinco meses e oito dias? Não farei dela a 

história; direi em definitivo: a razão condena os partidos que em uma reu- 

nião social tendem a disseminar a desordem e com ela a desconfiança que 

destrói os laços da fraternidade, mas olhemos para as circunstâncias mo- 

rais de nossa associação nesses tempos e facilmente adivinharemos o mo- 

tivo da guerra. O povo excitado por gênios irrefletidos esperava do gover- 
no salutares providências que serenassem os ânimos, mas esperou debal- 

de e a torrente do descontentamento, como uma longa enfiada de corais 

cuja ponta se desprendeu e deixa escoar um a um cada um deles sem que 

destra mão os possa segurar, correu veloz por sobre a reação das almas 

experientes. Vejamos o motivo! Alguns caudilhos antolhavam um futuro 

cheio de esperanças, de ouro e de glória individual, e muito poucos o da 
verdadeira glória da Pátria; e marcharam para eles pela mesma via. 

Quando antepomos o individualismo ao bem social temos sempre 
uma anomalia que cedo ou tarde a consciência nos acusa. 

Dado o primeiro passo, os republicanos se viram obrigados a sus- 
tentá-lo e proclamaram a sua independência, auxiliados por vizinhos am- 

biciosos e desleais?º. Os imperiais correram aos combate intrépidos e ani- 
mados do mesmo fogo — o amor da pátria. Que cenas tão nobres! Que 

amor tão decidido ao torrão natal! Quem viu aqui ou ali uma cena de hor: 

ror e de malvadeza, viu milhares de ações grandiosas e de inimitável 

34. O texto alude aos movimentos insurrecionais e separatistas que eclodiram na 
primeira metade do século XIX. 

35. Como também ocorre adiante em outras passagens, o Autor aqui subscreve a te- 

se da interferência dos caudilhos platinos nos rumos da Revolução de 1835. A ques- 
tão é controversa. 
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virtude. Que luta de lealdades e cavalheirismos! Ambos o eram e ambos 
por isso disputavam. Se o governo tivesse, desde o princípio, angariado a 

confiança dos partidos, se os homens que o compunham não preferissem 

o individualismo ao bem da sociedade e à integridade brasileira, poderia 

a luta limitar-se ao simples jogo de opiniões na prática da Política; mas o 

resultado da ação foi exatamente contido nos meios empregados para ve- 
rificá-la, isto é, a fermentação realizou-se com estampido feroz porque seu 

autor não quis marcar o grau de força possível, havendo antes juntado ele- 

mentos capazes de a produzir determinadamente. Sejamos claros e fale- 

mos a verdade: eu sou pouco apto para explicar estas coisas, tenho repug- 

nância em caminhar pela vereda da política, tanto mais que seu templo 
está cheio de adoradores e seus altares perfumados com poderoso incen- 

so trazido lá da pestilenta Europa, que o foi buscar às desertas plagas da 

embrutecida Ásia. A propósito contar-vos-ei, meus leitores, uma novida- 

de. Esses homens que outrora se dilaceravam 

Ernani No prélio da virtude 

Nenhum venceu, são ambos vencedores. 

Uns esquecerão bárbaras afrontas! 

E os outros? 

Os seios abrem aos fraternos braços 

E inda dizem “Irmãos! armas estranhas 

“Se voltam contra vós: — tomai as nossas; 

“Nossa pátria comum, — eia! salvemos!"36 

Basta de divagação! Então o Sr. fica nestas coisas absorvido como 

se elas fossem muito boas e nada de nos contar o que foi de Almênio! Lá 

exclamou um meu honrado leitor a quem muito respeito. Sim, senhor, eu 

vou contar o que aconteceu, mas sempre lhe lembrarei que não há coisa 

que neste mundo deixe de ter sua serventiazinha por mais insignificante 
que nos pareça. 

36. O texto alude, novamente, a uma possível intromissão dos caudilhos platinos, 

Oribe e Rivera, nos rumos da Revolução Farroupilha. 
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Almênio, seu pai e Colomim voltaram para a casa do velho Lessa, 

mas o bom do homem estava tão transido de susto que não pôde conti- 
nuar a história que tinha começado, porque as idéias lhe barulhavam o 

cérebro de uma maneira incrível. Tomaram uma larga refeição e, despe- 
dindo-se do generoso velho, partiram. 

O pai de Almênio, que de desgostos finava ao lado de sua velha com- 
panheira, temendo os entusiasmos patrióticos, porém mal entendidos, de 

seu inexperiente filho, ardia nos desejos de afastá-lo do curso revolucioná- 

rio, quando recebeu uma carta anônima concebida nestes termos: 

Sr. Bernardo. Seu filho acaba de abandonar o destacamento 
que comandava em São Leopoldo e partiu pela estrada da Feitoria 

Velha. Os farroupilhas ofendidos assalariaram um caboclo soldado 

para o assassinar; se seus amigos e seu pai o não procurarem sal- 
var, ele perecerá às mãos da perfídia. 

Não é fácil imaginar a presteza com que o bom Bernardo se pôs a 

caminho e por toda a parte mandou bombeiros?” que descobrissem os tra- 

ços das pisadas de Almênio. Rompia a aurora quando encontrou uma for- 

ça legalista que se dirigia a Viamão; foi obrigado a acompanhá-la e o aca- 

so feliz lhe deu ocasião de salvar seu filho de um golpe descarregado com 
a bárbara violência que produz a alucinação dos partidos, lhe restituiu a 

paz do coração e a perdida esperança de possuir aquela pérola mimosa 

que ele recebera das mãos de Deus em paga de um amor conjugal, nunca 

ofendido, e que ele polira com a mais esmerada e cuidadosa educação. Es- 

tes fatos foram relatados a Almênio no princípio da viagem por seu pai, 
que arquejava no doce prazer de o ver a seu lado; depois, veio o silêncio 

e a memória, essa faculdade de nossa inteligência tão ligeira e ativa na 

mocidade quanto demorada mas segura na madura idade, exerceu todo o 

seu poderio e influência sobre essas almas de hábitos diversos mas que 

se regulavam pela mesma medida de têmpera. A reflexão, que nada mais 
é que a mesma inteligência, obrando sob a direção da faculdade memória, 

lhes fazia ver as coisas com a realidade que lhes é própria, sem a lúcida 

cor da imaginação, que empresta desusados atavios à natureza. Estamos 

37. Bombeiro: espião encarregado de observar e vigiar o campo inimigo. 
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no século XIX, século sem poesia, pobre e muito pobre de mistérios, mas 
rico e muito rico de fatos reais e explicáveis. O Físico, que conhece os fe- 

nômenos da eletricidade, do magnetismo e do galvanismo e que pode con- 

venientemente aplicar esses agentes poderosos na explicação de atos até 

aqui inexplicáveis, não passará mais por mágico, feiticeiro, e mil outros 

nomes com que alcunhado fora nessas outras eras de iluminação imaginá- 
ria e de misticismo completo. O Fisiologista, que outrora divagava nas re- 

giões superiores para explicar a vida, hoje passeia dentro da natureza co- 

ligindo fatos e mesmo parece recuar às portas da teoria da assimilação. 

O Patologista descobriu no movimento da natureza a razão de influências 

desconhecidas: o dinamismo provou que um átomo, imperceptível aos nos- 
sos sentidos, era capaz de perturbar o princípio vital que rege nossa orga- 

nização. O Teólogo acha em nossa alma um sentido, que chamou moral e 

que desperta idéias de uma existência espiritual fora dos domínios dos 

sentidos externos que só podem revelar-nos a existência da matéria; e li- 

vra-se do poder imenso da revelação que nos escravizava. O Jurispruden- 
te acha no Decálogo a expressão natural da regra de nossas paixões e por 

ele formula as leis positivas ou sociais, sem importar-se com as aberra- 

ções anormais que aparecem entre os homens e que, as mais das vezes, 
são o resultado da inaplicação do legislador na factura dos códigos. Enfim 

é tudo realidades; não é nossa era a era do novelista nem do poeta. Os nos- 
sos três personagens, como já disse, também não poetizavam. Almênio via 

em seu passado um campo de desvarios, semeados de precipitações e, 

aqui ou ali, um crimezinho avultando; na parte anterior dele um amor e 

alguns suspiros e na posterior uma esperança apenas começada e ainda 

duvidosa. Bernardo, um longo quadro atrás de si, de objetos tão variados 
como plácidos; todos lhe sorriam, menos um que era sombrio e assusta- 

dor, mas que depois se tornava o mais excitador de meigas feições. Colo- 

mim, uma tempestade horrível de encapeladas ondas, de cachopos, de gri- 

tos e de gemidos, mas enfim um porto, uma baía cujas águas eram sere- 

nas e não perturbadas pelas asas dos tufões, um salvamento imprevisto e 

mais que tudo uma invejável quietação da vida. 

— Se é lícito pensar no passado e dele deduzir um futuro mais ou 

menos lisongeiro, eu antolho desde já fagueiras ilusões da vida, disse Al- 

mênio interrompendo o longo silêncio. 

— Meufilho, disse Bernardo, as quiméricas idéias que nos embalam 

te 

     



  

A DIVINA PASTORA 
  

durante a mocidade são evaporadas no cadinho da reflexão quando a ida- 
de com pé ligeiro nos esmaga sem piedade. A velhice é doença, mas é uma 

doença que faz bem, é um estado transcendental na escala das ações hu- 

manas e que nos põe acima das fraquezas, germes de todos os vícios. És 

ainda muito jovem e eu tenho sentido correr por sobre minha cabeça as 

neves e os orvalhos de treze compridos lustros; tenho do arcano históri- 
co dos pretéritos extraído profícuas lições, e o presente que fala em lin- 

guagem inteligível me tem aberto o denso e negro véu do futuro. Tu ali- 

mentaste desejos de salvar a pátria e marchaste por uma estrada inteira- 

mente oposta âquela que a isso nos conduz; hoje buscas nutrir novos fan- 

tasmas que te arrastarão ao precipício das misérias; e pensarás ainda em 

continuar na formação de tais pensamentos? 

— Oh, meu pai, respondeu Almênio. Eu pensava... 

— E pensavas muito erradamente, atalhou Bernardo. O orgulho, o 

excesso de amor-próprio, longe de tender à conservação do indivíduo, o 

aniquila e o precipita no desprezo e indiferença da sociedade. 
— Mas o homem tem liberdade, objetou Almênio, parecendo respi- 

rar com estas palavras que, julgava, o iriam desculpar aos olhos de seu 

austero e honrado pai. 

— Liberdade! exclamou Bernardo. O que poderás tu entender por 

este vago som que vai ferir teus timpanos? Dar-te-á uma idéia ou, antes, 
uma multidão de idéias sem nexo e cada uma carecerá de um tipo real 

além desse som que acabei de formar em minha laringe e modificar nos 

órgãos bocais. Acreditas que, ainda mesmo que essa idéia tivesse um ti- 

po existente, seria ela partilha do homem, desse ser finito rodeado de tan- 

tos deveres que o coagem a obrar? Sê prudente na destinação das pala- 
vras, representantes sensíveis das noções da alma; e não queiras avanta- 

jar-te na carreira da vida sem os sábios conselhos vindos da experiente ve- 

lhice. 

À eloguência da velhice é preventiva e domina a mocidade, sempre 

dócil à sua potência, com o doce amor da verdade. Almênio olhou para 
seu pai com religiosa admiração; nunca o vira tão animado; e, se bem ou- 

vira sempre falar dele como de um homem não vulgar em conhecimentos, 

todavia neste momento o desconhecia em sua linguagem tão acima das 

baixas inteligências: era que o fogo do amor paternal incendera em sua 

alma as idéias filosóficas que por tantos anos ruminara, quanto mais os 
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fatos da vida lhe pareciam explicáveis pela lei universal das compensa- 
ções, pela harmonia universal. 

A harmonia universal é uma idéia simples. Tentar explicar a união 

da matéria com o espírito é um absurdo por demais provado, mas que 

sempre nos conduz ao conhecimento de uma verdade evidente, a — harmo- 

nia universal; seria ela o mesmo Deus, se só existíssemos no mundo dos 

espíritos; mas, como também estamos vivendo ligados à matéria, será pa- 

ra nós uma realização de pensamento, mas de pensamento infinito, por- 

que do finito eu posso declarar aos meus amáveis leitores que não é; mui- 

tas vezes eu tenho desejado que o mal relativo não exista entre os homens 

em sociedade (eu não posso admitir o mal absoluto) mas, longe de isso ve- 
rificar-se, eu tenho notado que as coisas continuam como são, sem sofrer 

a menor modificação, malgrado minhas vontades; do que hei concluído 
com muito boa lógica que a vontade do ser finito não tem realização e que 

essa que observamos é toda de um ser infinito e é a que forma a — harmo- 

nia universal. : 

Os nossos três personagens, troteando na estrada, chegaram ao cabe- 

ço de uma coxilha nua, a cujos pés se escorregava molemente um arroio 

com tanta preguiça como uma das nossas caboclas que, nas quentes ses- 

tas, se recosta sobre o palpitante peito de seu amante e goza os mimos 

de uma ternura apenas começada. Era o Passo do Ornelas. Neste misterio- 
so sítio tudo fala, cada tronco, cada pedrinha e mesmo cada folha diz uma 

recordação à alma do viajante que por aí passa. Todos têm ouvido uma 

longa enfiada de contos de almas perdidas que andam cumprindo seu fa- 

do e pagando seus pecados antes de entrar no céu. Pois bem! Aí é um gran- 
de teatro dessas cenas, que existem porque a imaginação vulgar as cria e 
alimenta. Nos outros bons tempos, os patuscos lá iam fazer belas súcias?8, 

acompanhados de jovens pervertidas, entregues à devassidão sensual, e 

compunham estes dramas burlescos que o povo tanto acredita, isto é, ho- 

mens com pernas de pau simulando fantasmas e espectros, fogos em latas 

com furos que chamavam — boi-tatá? — e mil outras extravagâncias 
do espírito humano para afugentar testemunhas incômodas de suas in- 

fâmias e miseráveis crimes. Não há nenhum desses simplórios 

38. Súcia: ajuntamento de desordeiros ou marginais. 
39. Boi-tatá: fogo fátuo; cobra de fogo. (Também grafado boitatá). 
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habitantes do arredor que não tenha visto uma alma do outro mundo a 
repassar“ um redomão*1, outra a dançar um fandango*2, outra a can- 
tar uma tirana?? e às vezes muitas a comerem de um pagode** um 
churrasco* da picanha** de uma terneira?”; e é preciso notar que tudo 
isto eles têm visto no Passo do Ornelas. Péssima coisa é, sem dúvida, dei- 

xar que o bom do povo se nutra dessas crenças bárbaras e contrárias à 
produção das idéias morais que nos vem do espírito da religião de Jesus 

Cristo, mas também não me pode caber a glória de destruí-las para 

plantar sobre a terra a santa árvore que cresce, regada pelo evangelho e 

sangue dos mártires; por isso, eu vou fazer o que fizeram os nossos per- 

sonagens quando por aí passaram, id est*8, calar-me e correr desaper- 
cebido por sobre estas frioleiras. 

Aproximava-se o fim da tarde com todas as galas brilhantes que 

lhe concedera a natureza, tão risonha, tão meiga e transbordando a ternu- 

ra de seu aromático seio. Eles chegavam nesta hora à vista de Porto 

Alegre, que em meus transportes poéticos eu apelidei de Princesa das 
Coxilhas, dessa cidade de fadas, ninho mimoso do heroísmo, galardoada 

pelo Imperador D. Pedro II com o título de leal e valorosa*?. As flores 

exalavam tênues emanações que embriagavam os sentidos, a luz já fraca 

se espalhava em muitas ondulações e os ventos brincavam com as ra- 

40. O verbo repassar tem significação de amansar, domesticar. (Nota do Autor) 
41. Cavalo bravio que se submete ao freio para domesticá-lo. (Nota do Autor) 
42. Dança campestre, semelhante às usadas entre os espanhóis. (Nota do Autor) 
43. Espécie de cantata que acompanham dançando os bailarinos dos campos. (No- 
ta do Autor) 
44. Pagode é templo dos gentios, mas a acepção vulgar e em que tomo é de — reu- 
nião ou patuscada. (Nota do Autor) 
45. Carne assada. É preparada sem desunir-se do couro do animal, em cuja parte 

se aplica o fogo. (Nota do Autor) 

46. É assim chamada a parte posterior da região lombar, onde há, no gado, grande 
acumulação de substância gordurosa. (Nota do Autor) 
47. Vitela. Julgo vir esta palavra do latim tenerus. (Nota do Autor) 

48. Expressão latina: isto é. | 
49. Em 1835, Porto Alegre caiu sob o domínio dos insurrectos farroupilhas chefia- 

dos por Bento Gonçalves. Em 1836 a cidade foi retomada por Manoel Marques de 
Sousa. Passou então a viver forte assédio dos revolucionários até 1840. Esta resis- 

tência oferecida pela capital da província fez com que D. Pedro II lhe outorgasse, 
em decreto imperial, o título de “Leal e Valerosa Cidade de Porto Alegre”, que ain- 
da hoje está inscrito em seu brasão. 
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madas das timbaúvas, dos cedros e grapiapunhas e faziam oscilar os pre- 
guiçosos leques dos butiazeiros; o campo matizado de rubras, pálidas e 

brancas florinhas de azedinhas cedia à pressão dos pés dos ginetés ligei- 

ros quais saltadores veados... Era a hora dos êxtases do céu, escolhida pe- 

lo anjo para a anunciação da Senhora. Almênio lembrou-se dos versos que 

outrora cantara ao som do alaúde da pátria, recostado ao frágil tronco 
da bananeira, contemplando o chão em que está sentada a Princesa das 

Coxilhas, e ele os repetiu com o coração nadando em mar de saudades: 

Ouro brilhante das Espanhas plagas, 

Púrpuras belas das Fenícias praias 
Nos curvos horizontes se amontoam 

E a vista turvam com milhões de raios 

Nesta hora do prazer que os bens derrama. 

O sol do Viamão risonho e meigo 

Prolífico brilhou nos céus do espaço 
E os que outrora animou verdentes campos 

Abandona fugindo apressurado 

Porque a noite chegou tristonha e feia 

Sem da lua mostrar a face bela... 

Oh! se a lua viesse ele mandara 
Seus raios até nós! Plácida sombra 

E sedutora imagem da inocência, 

Mimo dos anjos, guia dos amantes, 

Crepúsculo fugaz que ilude as trevas 

E convida a cantar a dor que punge 
Incertos arremedos de saudade! 

Estou-te a contemplar e mil fagueiras 

Gostosas sensações me fervem n'alma. 

Tu cobres, lisongeira, os rubros tetos 

Da Princesa inocente das Coxilhas 

Que diademas cingiu d'altas Palmeiras 
Vestida de mil plantas odorantes; 

Tu preparas de flores brando leito 

Qu'ao Guaíba conceda um sono fácil. 
Ês casta virgem destes campos puros... 

== 92, — 
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E depois o eco, repetindo o final de cada frase, ainda se ouvia cho- 
roso e gemedor nos ângulos das montanhas... Bernardo deixou escoar 

duas lágrimas quentes em suas faces, luridas e macilentas, animada, às 

vezes, de fugitivo rubor pela melancólica canção do amado filho... Colo- 

mim, esse ente indiferente aos atos da vida, também soltou do peito um 
violento arquejo, um suspiro... 

E quem há que, à vista dessa cidade, gozando o ar que aí se respira 

e o mágico trinar do sabiá e do canário, e o burburinho das águas cristali- 

nas da Azenha*º, e o respirar de mil florinhas tão variadas em agradáveis 

e inimitáveis matizes, e tantos outros encantos, não sinta milhares de sua- 

ves modificações, impossíveis de classificar-se em determinada ordem na 
escala psicológica? Ah! inda frescas me passeiam n'alma as melífluas lem- 

branças de um dia! Eu devia deixar minha pátria, o aromático berço que 

embalara minha juventude e a doce sociedade de minha carinhosa Mãe, 

de meus parentes e de meus amigos; era uma dolorosa separação! Mas 

um passo cruel que me conduziria ao santuário do saber; sem ele eu não 
poderia aspirar aos altos empregos do Estado para os quais meus sonhos 

de homem acordado me apresentavam predestinado. Era uma manhã de 

Setembro graciosa e revestida das galas de primavera. Eu me resolvi visi- 

tar o Passo da Cascata?!, Um amigo me acompanhou, um desses amigos 
da minha infância; nós chegamos apenas a esses altos montes do Viamão 
quando eu, recordando-me dos passados tempos, lhe disse: — Quantas ve- 

zes, na mocidade, gozamos o lindo espetáculo dos campos sobre as monta- 

nhas que altivas se encadeiam em redor de nossa encantadora cidade, 

como uma guarda soberba às suas belezas naturais; e quantas não jura- 

mos amizade eterna sobre elas mesmas! Em aquela época o interesse, a 
vil e negra ambição não faziam mover nossos lábios; a natureza falava e 

os ainda verdes corações, não manchados de crime algum, pres- 

50. Azenha: moinho de roda movido à água. Bairro ae Porto Alegre, assim deno- 
minado, desde o século XVIII, em virtude da instalação de uma azenha para a mo- 
agem de trigo, junto ao Arroio Dilúvio. 

51. O Autor parece referir a região ocupada pela antiga Estrada da Cascata, princi- 
piando no bairro da Azenha para terminar em Belém Velho. Atualmente, Avenida 
Oscar Pereira. 
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tavam espontaneamente os seus consentimentos. Lembrai-vos, sem dúvi- 

da, de uma bela tarde de estio passada à sombra das árvores do Passo 

da Areia2, A água que rolava por cima da miúda e ruiva areia não nos ha- 
via acordado de um doce sono, quando uma voz, uma doce voz que canta- 
va a amizade, teve esse mágico efeito. As letrinhas ainda se me não varre- 

ram da alma; e, se as feições dessa camponesa, que trazia tão gracioso o 
chapelinho de palha enfeitado com uma grinalda de flores silvestres, atra- 

iam as vistas de seu rústico companheiro, descendo na inclinada encosta 

da montanha, também enlevavam minhas idéias aos cumes celestes. 

E eu as fui repetindo maquinalmente como esquecido de mim mesmo: 

Quer na bela estrondosa matina, 

Em que trina saudoso o canário, 

Quer na noite gostosa e divina 
Deste mundo presente precário, 

Meus votos ardentes 
E o meu coração 

E os meigos afagos 
De pura afeição, 

Te darei, 

E serei 
Qual a terna avezinha plumosa 

De raminho em raminho a cantar, 

Na presença do amante formosa, 

Dele ausente só quer definhar. 

Como eram mágicos estes versos, cantados por uma voz sonora e vi- 

brante! Simulava um dardejar de setas que os antigos, os pagãos, repre- 

sentavam como vindo do céu nas mãos do Deus Cupido sobre um peito 

acessível à ternura com que o tratava uma ninfa imortal. Porém, como 

ia eu dizendo em minha divagação, nós, prosseguindo nosso passeio, che- 
gamos ao gracioso e ruidoso Passo da Cascata. É um desses esmeros da natu- 

52. O Passo da Areia, assim denominado em função da travessia do arroio da Areia, 
era a região atravessada pelo Caminho do Passo da Areia, de Porto Alegre até Gra- 
vatai. Hoje, Avenida Assis Brasil. 
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reza que a arte e o engenho do homem tentam embalde imitar! Para as ei- 
déias que aí se geram ainda não se inventaram palavras; para conhecê-las 

é necessário senti-las. Nós prendemos as rédeas dos nossos cavalos aos 

grossos e anosos troncos, discorremos por todo o sítio e depois banhamos 

nossos corpos na vítrea e espumosa linfa da Cascata, entregando-nos, por 
fim, ao repouso sobre o mole tapete de verdura e às meditações profun- 

das que aí se apresentam douradas à mente do homem. Foi ao som de Nia- 

gara, aumentado pelo rosnar surdo das florestas virgens da América, que 

Chateaubriand? cantou as paixões da alma em estilo grandíloquo, imen- 

samente admirado pela velha Europa. Nós fomos despertados de um do- 

ce sono que havia pairado como o lenitivo suave de uma grave tempesta- 
de da vida, sobre nossos membros, por uma voz encantadora e que me 

não era desconhecida, cantando uma serenata agradável, a mesma que 

eu havia repetido há poucas horas ao meu companheiro. Notável coinci- 

dência! Existem coisas na vida que se não podem explicar pelas leis ordi- 

nárias da natureza; é então necessário remontar ao mundo metafísico e 
vestir as nuas realidades de sonhados e aprazíveis atavios. Vós estais, sem 

dúvida, absorvidos no pensamento deste novo encontro. Pois bem! No en- 

tretanto dir-vos-ei que, antes que os nossos três personagens chegassem 

à sua habitação, no distrito de Belém, próximo à paróquia deste nome, ti- 

nham de passar por este mesmo sítio e, passando, também viram esta jo- 
vem camponesa. 

Mas cantando? 
Não. 

Então o que fazia? 

Entregava-se às santas e benditas práticas da nossa religião, da reli- 
gião de Jesus Cristo, consolando o aflito e socorrendo os pobres que aí iam 
buscar o pão da piedade. 

E quem era ela? 

Era a DIVINA PASTORA. 

  

53. François René de CHATEAUBRIAND (1768-1848). Escritor francês, um dos no- 

mes tutelares do movimento romântico. Aqui, a referência é feita ao seu livro Voya- 
ge en Amérique (1827). 
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O AMOR 

os espaços celestes passavam crepitando daqui e dali os rápidos fo- 

gos que o contato das nuvens, agitadas pelos ventos nas regiões supe- 

riores da atmosfera, desenvolvia com estampido horrível e medonho; 

desdobrando o manto da tristeza e do medo a natureza parecia aprazer- 
se no seio das tormentas. As árvores estavam dobradas sobre seus caules 

com o limbo de suas folhas, pendentes dos murchos pecíolos, a beijar o 

umedecido solo; não se via, como na madrugada, a pérola do rocio ou da 

transpiração vegetal pairar tremulante, duvidosa e transparente sobre 

suas verde-negras e luzidias páginas superiores; os racimos e capítulos 
de suas flores estavam voltados para o chão, fechando cada uma seu seio 

ao hálito pestífero do tufão. Dentre as rasteiras plantas a trepoeraba, sem 

temer o furacão que despedaça os ramos da altiva laranjeira, vicejava tran- 

gúila e leda, enterrando seu colmo fistuloso na terra mole, e matizava os 

campos do montanhoso Viamão com suas flores de cor do céu; e a azedi- 

nha recolhia em seu campanular verticilo corolar os vapores aquosos que 

se tinham levantado da terra e então caíam condensados em miúdo grani- 

zo. O gado mugente e balante se tinha recolhido ao abrigo dos capões gru- 

pados nas colinas e cimos dos morros; com seus chifres abaixados para a 

terra ele esperava o ressurgir das pompas do dia de primavera e lançava 
de suas largas ventas densas fumarolas de vapores; enregelados estavam 

os seus membros e seu sistema nervoso como que não existia, porque as 

sensações externas não se verificavam — estavam como que em estado 

de hibernação. As aves, as filhas do céu, se tinham retirado a seus ninhos 
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no interior das antigas e emaranhadas florestas ou entre as capilares fo- 
lhas das pálidas moitas; com seu calor, superior ao de todos os outros ani- 

mais vertebrados de sangue quente, elas cobriam e acalentavam seus im- 

plumes filhinhos; com sua respiração dupla elas compunham grande quan- 

tidade de ácido carbônico que na expiração derramavam nas inferiores € 

densas camadas do ar frio e úmido; algumas, dentre elas, como as palmí- 

pedes e ribeirinhas, folgavam nos líquidos campos do Caí, do Gravataí e 

de muitos outros mananciais de provida riqueza que se espreguiçam e se 

deleitam nas devesas! rio-grandenses, iguais ao infante que alegre brinca 

no regaço da formosa e carinhosa mãe, beijando seu colo e rubicundas fa- 

ces. O céu estava carregado de nuvens e parecia que as abóbadas do firma- 
mento se desfaziam em copiosa chuva; negra estava toda a habitação da 

luz e a terra envolta em vaporoso manto lutava com os ventos que rugiam 

em guerra desabrida; e nem havia um só vivente que aparecesse na estra- 

da e que escutasse o ruído da água caindo sobre as pedras nuas e já lava- 

das. Era um dia de primavera que representava fielmente a imagem viva 
de um inverno horroroso nos climas frios, aos 32º de latitude no hemisfé- 

rio austral. 

Em uma espaçosa habitação no distrito de Belém, sob seguros tetos 

e rodeada dos frutos desejáveis da paz, uma família estava entregue aos 

exercícios piedosos da religião. A tormenta a havia convidado ao reconhe- 
cimento das bondades do Deus-Vivo e dos milagres da santa caridade. Era 

a família de Paulo. Quando terminaram as orações, o rouco estrépito da 

trovoada prolongada nos amplos horizontes tinha cessado. Edélia se diri- 

giu à sala da frente e viu, através das embaciadas vidraças, que a luz fen- 

dendo a poeirosa atmosfera se assemelhava a da branca e clara lua. Ela 
estava inquieta; escutava muitas vezes qualquer ruído e outras tantas fir- 

mava a vista na tortuosa estrada. Finalmente resignada deixou-se cair so- 

bre uma cadeira; meio curvada apeou sua fronte sobre o frio pedestal de 

uma coluna que sustentava uma das vigas da cumeeira e esperou... O tinir 

de uma espada, o ruído de esporas e três pancadas dadas de súbito na por- 
ta principal vieram ao mesmo tempo assaltá-la; ela correu e precipitou- 

se no corredor... Acácio abrira o ferrolho, os batentes haviam gemido so- 

bre seus gonzos rapidamente, e Almênio estava sobre o limiar, firme co- 

1. Devesa: arvoredo, mata. 
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mo guerreiro d'aquém do Uruguai, e alegre e donoso? como o cortesão 
dos paços imperiais entre ruidosas galas. Edélia estremeceu... Fria pali- 

dez cobriu séu rosto, onde apareceram raros assomos de uma beleza inde- 

finível: era que algumas idéias de tropel lembradas passaram rápidas em 

sua alma, imprimindo traços quase imperceptíveis a um olho menos ades- 

trado que o de Almênio no jogo das paixões. Almênio sorriu-se e, estenden- 

do a mão a Edélia, disse: 
— Minha prima, sinto a esta hora incomodar-vos, mas folgo ter-vos 

mostrado que as tormentas da natureza não foram capazes de fazer estre- 

mecer um coração que palpita... 
— Obrigada, meu primo, atalhou com rapidez Edélia e seus lábios 

murmuraram palavras que não foram ouvidas por Almênio. 

Eram palavras de descontentamento. 
— E minha tia? Acácio, onde está minha tia? prosseguiu Almênio. 

— Eu vou chamá-la, respondeu Acácio. 

— Pode entrar... e... sentar-se, disse balbuciando Edélia. 
Havia nestas palavras tanta incerteza e era tão vago o sentido delas 

que Almênio, sempre franco e generoso, hesitou... 

— No entanto tu és tão bela e tão virtuosa como um anjo do céu... 

Se eu te pudesse agradar! dizia consigo, esperando por sua tia, o altivo jovem. 

Margarida veio correndo. 
— Meu sobrinho! disse arquejando e lançando a seus ombros seus 

dois vigorosos braços. 
— Minha tia! exclamou Almênio e duas lágrimas rebentaram de 

seus dois olhos grandes sobre sua rósea face, que caíram por fim no ma- 

terno seio de Margarida. 
E eles estavam abraçados. 

Era uma cena muda que comovia, que arrancava lágrimas, excitan- 

do idéias sublimes e santas nas almas mais indiferentes. Era um filho, 

um sobrinho que reconhecia piedoso os cuidados maternos que lhe havia 

ministrado na infância sua boa tia. Era uma tia que se deleitava no prazer 
de ver realizadas suas esperanças a respeito de seu sobrinho, seu primei- 

ro filho. 
Margarida era irmã da mãe de Almênio. Ambas se casaram ao mes- 

2. Donoso: garboso, galante. 
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mo tempo e como virtuosas e educadas nos mesmos princípios não se se- 
pararam, antes convidaram seus maridos a viver juntos em casa de seu 

velho pai, um dos primeiros colonizadores do Continente. Deus lhes deu 

frutos de seus matrimônios ao mesmo tempo, mas o de Margarida morreu 

aos quatro meses de nascido e Almênio foi o venturoso ente que teve duas 

mães. As duas irmãs tiveram um filho comum, até que Margarida deu à 
luz, dois anos depois, a sua cara Edélia; e então Paulo e Bernardo, dividin- 

do seus bens, se separaram, porque morrera nesse tempo o velho pai de 

suas virtuosas esposas. 

Margarida não podia deixar de chorar e, quando Paulo veio interrom- 

pê-los, foi que ela cobriu Almênio com sua benção. 
Edélia estava estática e o pequeno Aníbal, travesso e saltador, veio 

apertar o colo de seu primo e conservou-se sério e quieto, talvez pela pri- 

meira vez de sua vida, enquanto Acácio conduzindo Almênio para a sala 

sentou-se a seu lado e contou-lhe muitas novidades acerca da reação de 

Porto Alegre. Foi então que, de uma só vez, Paulo, Margarida e seus filhos 
interrogaram Almênio sobre o estado de saúde de seu pai, sua mãe e pa- 
rentes vizinhos, ao que ele respondeu cheio de ternura e reconhecimento, 
tendo até de satisfazer às inquirições de Susana que veio da cozinha sau- 

dar seu senhor-moço e trazer-lhe a cuia de mate. De então começaram pa- 

ra ele todas essas pequeninas atenções de família que os desnaturados 
não conhecem, mas que o homem positivo sabe pesar na devida balança. 

Contudo, notaremos de passagem: Edélia não era que as tinha para o pre- 

dileto hóspede de seus pais e de seus irmãos. Ela estava sentada a um can- 

to da sala e repousava o cotovelo sobre o parapeito de um grande oratório 

da Virgem por excelência, da mãe do Homem-Divino, cobrindo com a mão 

seu rosto onde ressumbravam as emoções diversas que sentia. 

— Homem iníquo! Eu te horrorizo e detesto teu hálito de desuma- 

na fera! Quando as gerações vindouras lerem os anais de nossa história 

encontrarão uma página de sangue e teu nome escrito em caracteres de 
infernal invenção. Teu crime parece desnaturar-me aos olhos da nature- 
za. Eu não sou tua prima! (Pensava isto a jovem Edélia com o coração pal- 

pitante, lábios secos e uma respiração curta e arquejante.) 

Era a expressão manifesta de um ódio inventado de mulher contra 

os horrores de uma revolução que indevidamente personificava em um en- 
te que deveria amar. 
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— À Virgem Maria te perdoe e suplique pela tua salvação a seu ben- 
dito filho, disse Margarida ao ouvido de sua filha, passando por ela e sem 

que Almênio o percebesse. 
Edélia lançou um olhar de desconfiança à sua mãe e disse tão alto 

que Almênio ouviu: 

— Não posso perdoar crimes de lesa pátria! 
Almênio então descortinou toda a amargura de sua prima e olhou-a 

com piedade; depois dirigiu-se a ela e pegando-lhe na mão: 
— Tendes sobeja razão, minha prima, disse ele. Folgo ter renuncia- 

do o título de farroupilha?. Irreflexões me arrastaram e justamente sou 

réu no tribunal de vossas convicções; mas que importa o juízo dos ho- 
mens se vós me absolverdes? 

Edélia não respondeu e foi inquieta sentar-se à janela de onde, 

apesar das vidraças, via em grande distância os menores objetos. 

O amor aperfeiçoa todos os nossos sentidos. 

Almênio nada tinha compreendido, estava em um estado que bem 

podia se chamar de torpor. 

A desconfiança é cega. 
— Tanta demora! Minha alma é toda saudades, é toda chamas na au- 

sência daquele que adoro mais que a própria vida, daquele cuja existência 

se relaciona necessariamente com a minha! Se tendes amado, oh vós que 

habitais o mundo, compreendereis o estado de minha alma; mas ao contrá- 

rio não, nada sabereis dela. Amar é um arcano que se não pode penetrar 

impunemente; o denso véu que o cobre rasga-se unicamente ante o sopro 

intenso e fulminante de um peito onde bate um coração nadando em fo- 

go! Amar é sempre uma triste coisa quando o objeto que entretém este 
sentimento doce o não sabe compreender em toda a sua extensão! Francis- 

co!... Oh, este nome é mágico, exprime o mais encantador, o mais amável 

de todos os homens. Se alguém tentasse atrair-me e almejasse minha ami- 

zade, só o conseguiria com os dotes deste ser divino; mas ele, certamente, 

não sabe o que é — amar. Vinte vezes eu tenho vindo sentar-me neste can- 
to da sala e espreitado pela vidraça se ele viria. Quando, rezando, ele- 

3. Farroupilha: diminutivo de farrapo. Apelido deprimente que os legalistas atri- 
buíam aos insurretos da revolução de 1835. Depois, tornou-se título honroso, identi- 
ficando sempre aquele que pertenceu à República de Piratini ou aderiu à sua causa. 
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vava a minha mente à celestial morada do Criador do Universo, meus lá- 
bios expressavam de mistura com as preces um nome que mé parecia a 

iluminada idéia do Espírito Santo; vinte vezes tenho esperado em vão e 

vinte vezes tenho desesperado... Ah! Como é dolorosa esta ausência! Se ele 

ao menos viesse... Mas talvez esteja doente, entregue à dor... Ah! A dor 

que horroriza!... Eu quereria sofrê-la... Era melhor... O que vale a dor físi- 
ca em vista de uma inquietação tão amarga como a que sinto? 

Edélia estava absorvida nestes pensamentos, mas era muda. Seus lá- 

bios apenas se moviam para pronunciar algumas palavras sem nexo € 

que não podiam ser percebidas. 

De repente um sonido como a detonação súbita da eletricidade acu- 
mulada nas nuvens se fez ouvir. Edélia ficou pálida como um cadáver... 

Ela tinha visto tudo. Seus olhos de Lince não perderam um movimento 
de toda a ação passada. 

As outras pessoas que estavam na sala se olharam estupefactas, mas 

um segundo ruído as surpreendeu. Todos correram para um só ponto. 
Edélia tinha caído desmaiada. 

Almênio, aquele herói que jamais trepidara no campo da guerra, não 

vacilou um momento em procurar a causa do desfalecimento de Edélia... 

Ele, como ela, ouvira aquele estrondo espantoso... Correu ao lugar do perigo. 

O cavalo do jovem guerreiro espumava e parecia desafiar a mesma 
velocidade quando ele se apeava e procurava socorrer um homem caído, 

a cingiienta passos da casa de sua tia, e que tinha estendida sobre o ros- 

to pálido uma densa nuvem de susto e dor. Ele examinou-o... Não estava 

ferido e nem a mais leve lesão mecânica apresentava. Suspendeu-o ao al- 

to, botou-o sobre seus ombros e, rico com sua carga, Almênio entrou em 

casa de sua tia. 

Edélia tinha recebido os mais minuciosos cuidados, mas ainda per- 

manecia no mesmo estado. Foram ministrados ao novo hóspede todos os 

possíveis socorros que se podem achar em uma habitação do campo. 

Tendes, amáveis leitores, de ver figurar na cena deste nosso peque- 
no teatro mais um personagem que ainda vos é desconhecido. Leríeis, sem 

dúvida, estas páginas sem interesse se não soubésseis o que ora vos vou 

contar. 

Esta personagem é Francisco d'Albuquerque Soares, jovem sem reco- 

mendação moral alguma na sociedade; amado, porém, por suas belezas fí- 
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sicas, ele pavoneia-se alegremente nos salões brilhantes onde, com profu- 
são, gastando os imensos cabedais que lhe vieram de uma rica herança, é 

admirado do casquilho papalvo, rodeado do refinado tratante peralvilho, 

convidado dos pais corruptos e arruinados da fortuna, obsequiado pelo 

magistrado venal e considerado pelas jovens levianas que as aparências 

tomam pelas realidades. Em poucas palavras: Francisco rico e bonito é 
alguma coisa no mundo imoral, mas nada entre os homens de entendimen- 

to reto. Para mim Francisco é um desses entes cujo fim está nas forças 

moleculares que o compõem e que tem a causa de suas ações no instinto, 

sem a menor distinção dos brutos. 
Havia na cidade de Porto Alegre, Rua da Praia nº... uma família cu- 

jo chefe recebia os sufrágios de toda a população dela, não só pelos brilhan- 

tes serviços que prestara à pátria no exercício das armas, como também 

nos conselhos em que mostrava a madura reflexão unida a uma experiên- 

cia longa nas coisas do mundo. Esta família era o tipo da honradez e da 
boa moral; seria um crime, para os melhores moralistas da cidade, o su- 
por-lhe uma ação que não fosse prescrita pelo dever absoluto. Dentre as 

pessoas que a compunham Manuela sobressaía em graças, em mocidade 

e mesmo em virtudes. Quis Deus, também, que ela tomasse a dianteira 

no caminho da desgraça que seria trilhado por sua família. Ela teve o in- 

fortúnio de ser vista, em um domingo, na missa do dia, pelo pérfido e imo- 
ral Francisco. Ao voltar à casa encontrou sua família um cartão de visita 

em que estava inscrito o nome deste homem, que zombava da paz da ve- 

lhice como o orgulhoso ministro de um rei tirano zomba do cortesão hon- 

rado mas expatriado e pobre. Esta tentativa que lhe foi de tanto proveito 

serviu de exórdio a um longo ataque manejado com todas as regras de es- 
tratégia amatória em que a inocência foi, como vítima, imolada sobre as 

aras do descaro e da perversidade. Manuela estava desonrada e tinha em 

seu seio o fruto de seu crime. Pobre menina! Quanto eras inocente em 

teus dias de verdura! Seu pai, entregue à mais cruel amargura da alma, 

havia proposto todos os possíveis partidos a Francisco a bem de lavar com 
o himeneu uma nódoa que havia aparecido sobre seu rosto, enrugado pe- 

la escaldada mão do tempo e que desfigurava sua encanecida cabeça. Fran- 

cisco tudo havia recusado e alimentava-se com o prazer das lágrimas e so- 

frimentos de suas vítimas; era como o tigre que se ceva cruelmente, sentin- 

do os derradeiros arrancos da presa cujas entranhas acaba de dilacerar. 
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Uma manhã fria de inverno o pai de Manuela entrou em casa e ouviu os 
vagidos de uma criança; embalde olhou para todos os cantos da sala e não 

viu pessoa alguma; ele correu ao quarto dela, mas que cena!... Sua mulher 

jazia estendida no pavimento do quarto e Manuela tinha um punhal crava- 

do na parte esquerda do peito e estava deitada como dormindo o sono da 

inocência... Inocência! Oh, este atributo tão belo da mulher já não era de- 
la e, todavia, ainda parecia pairar em sua face, como o riso divino e virgi- 

nal da Mãe de Deus ao receber a anunciação do Senhor de Israel por 

meio da voz do Arcanjo... e um novo ente, tenro e débil como a vergôntea 

de um verde arbusto estava banhado em sangue, em sangue de mãe... Ah! 

Ser pai!... Ser esposo!... Ver isto!... Como é horroroso!... 
O pai de Manuela recuou um passo, tapou os olhos e tremeu convul- 

sivamente. Sentira um frio que lhe contraíra todos os músculos, uma dor 

do inferno, como o resumo dos castigos decretados aos Precitos pela vin- 

gança abominável do demônio... Depois... levantou a cabeça, olhou e embe- 

beu-se todo no horror do espetáculo... e voltando-se para a sala viu uma 
faca grande de cabo de prata, que descansava sobre um toucador de sua 

mulher, pegou nela e enterrou-a, lentamente, com um riso de ironia sobre 

os lábios, no peito, entre duas costelas, e procurou meter a mão e arran- 

car o coração, mas caiu... uma nuvem passara rápida em seus olhos... Ele 

tinha morrido. A mãe de Manuela era uma mulher cujo coração não re- 
cuava diante de uma idéia negra e horrível de morte e, vendo que se apro- 

ximava a hora fatal em que um novo ente teria de dever sua vida à consu- 

mação de um crime, resolveu manifestar ao mundo que, se a mulher é bran- 

da como a pomba, é também feroz como a leoa; e, demais, tratava-se de 

uma existência desonrada... Desonra! É a propriedade que repugna com 
a existência da mulher; desde que ela não é honrada, deixa de ser uma di- 

vindade para tornar-se o mais abjeto ser da terra! E é bom não viver infa- 

memente. Foi isto o que pensou esta mulher forte logo que Manuela lan- 

çou de seu seio o fruto de sua fraqueza e ela cravou-lhe um punhal no pei- 

to; e bebeu um violento veneno com o que se entregou à morte passados 

poucos minutos. O resto da família, que ela tinha tido o cuidado de man- 

dar para casa de uma irmã, veio nesse dia, à tarde, e imersa ficou, para 

sempre, na morte, no luto e nos profundos lamaçais da miséria. Esse me- 

nino, o filho de Francisco, alimentado por estranhos, foi depois repelido 

por aquele que a natureza lhe dera por pai e morreu de uma epidemia 
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cruel que ceifou muitas vidas: a febre escarlatina remediou, em parte, as 
ações de um monstro desnaturado, porque a morte previne, algumas ve- 

zes, muitos males e põe termo a centenares de crimes. 

Assim era Francisco. Era este o herói que vós ides ver representan- 

do um papel importante nesta novela. À justiça dos homens não havia to- 

cado sua cabeça; porque a justiça dos homens muitas vezes é venal, é cor- 
rompida e injusta. A justiça do céu!... Oh! Essa estava torturando sua al- 

ma em cada dia, em cada hora, em cada minuto, em cada instante de sua 

vida desregrada. Mas o hábito embota até mesmo o sentido moral... e ele 

folgava! E revolvia-se no meio das dores das vítimas que havia feito. 

Este perverso, que a toda parte levava a luz da perversidade com o 
archote do descaramento, havia tentado um novo crime, mas felizmente 

para a inocência ele não o havia consumado. Quatro bravos o haviam espe- 

rado para dar-lhe um castigo de seus crimes; tinham disparado sobre ele 

quatro tiros de carabina dos quais havia escapado. 

Como dissemos, Almênio tinha-o levado ao asilo da inocência, à ca- 

sa de Paulo. Uma circunstância porém ainda não sabeis; e esta é que é in- 

dispensável ao conhecimento dos fatos que vão seguir-se. Eu vo-la direi 

em três palavras. 

“Edélia amava Francisco.” 

Algumas horas depois do acontecimento dos tiros, Edélia levantou- 
se do desmaio em que tinha caído, soube que Francisco estava salvo e cor- 

reu ao seu leito, onde ele ainda se achava imerso numa grande fraqueza. 

O perverso é sempre covarde. E a covardia vem quando não temos uma 

idéia moral em que façamos descansar nossas ações. Se Santa Priscilia- 

na e muitas outras débeis e inocentes virgens ostentaram, sob o reinado 
do imperador Juliano, nos tribunais públicos de Roma, uma constância, 

um valor inconcebíveis, que afrontaram todo o poder desse abjeto tirano, 

é porque se apoiavam sobre uma virtude, sobre a idéia moral da existên- 

cia de Deus. 

Almênio considerava a ternura de Edélia e a fria e seca indiferença 
de Francisco como maus anúncios do porvir de ambos; e, todavia, ele igno- 

rava a vida passada deste homem. Tinha mesmo, se é possível dizer-se as- 

sim, ciúmes da felicidade dele e compaixão da credulidade de sua prima. 

— Se ela me amasse eu seria o mais feliz ente da terra, dizia ele con- 

sigo. Eu não teria inveja do existir do céu, se um riso de ternura lhe en- 
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treabrisse os lábios de corais e deixasse passar pelos esmaltados e bran- 
cos dentes um hálito que me bafejasse, que refrigerasse o ardor que me 

inflama o coração. Eu a amaria sem limites; ela seria o único ponto de 

minha vida, a única origem de minhas idéias, o único Deus... Sim, porque 

amar é uma virtude que vem de Deus; sem amar nada seria do universo; 

é este sentimento o laço que prende todos os elos da cadeia da existência... 

É ele que nos desperta a idéia de causas. Mas Edélia ama outro. Coita- 
da! O pérfido é talvez um desses estouvados que a vida passam no variar 

de amantes, sem ter uma mira segura em seus amores. Coitada, ela ama 

talvez um ente insensível a tantas virtudes, a tantos encantos e a tanta ino- 

cência como as que adornam sua alma angélica e virginal e que tenha 
muitas vezes pensado em seduções, em desonra, em desprezos. Mas não, 

ela não será a vítima de um tirano!... Eu o afastarei com a ponta do glá- 

dio, se ele, um dia, quiser penetrar esta casa com a expressão do sedutor 

e como o bárbaro que assassina o amigo. Edélia, minha querida prima, 

marchará na estrada do dever de virgem enquanto a benção do Santo Sa- 
cramento do Matrimônio não a submeter a mais nobres e rigorosos deve- 

res. Sim... eu serei seu anjo da guarda. 

Edélia se tinha esquecido de si para só cuidar em seu amado. Ela 

vivia por ele. Era a virtude personificada. 

— Meu primo, os perigos das estradas só podiam ser superados 
pela sua bravura, disse Edélia a Almênio com muita ternura. 

— Q que é que quer dizer? perguntou Almênio com interesse. 

— Diz Susana que junto ao Passo da Areia mora um cirurgião e 

nós nos lembramos de pedir-lhe que o fosse chamar, respondeu Edélia. 

Você tem visto que Francisco está em perigo e é necessário socorrê-lo. 

— Sim, minha querida prima, respondeu Almênio levantando-se e 

saindo. 
Duas horas depois voltava com o cirurgião. Não temera o horror de 

uma tenebrosa noite. Uma ordem de sua prima desarmara toda a preven- 

ção que nutria por este homem que lhe era desconhecido. Se maquinal- 
mente obedecia a uma voz interior que lhe gritava sem cessar, acusando 

esse desconhecido, um desejo, um nada de sua prima o coagia a obrar 

em sentido inverso. Quando amamos alguém, tornamo-nos meros autôma- 

tos em presença da vontade alheia. 

O Cirurgião, precedido da indispensável impostura que simboliza 
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a ignorância, examinou o doente e achou-o gravemente enfermo; tinha to- 
dos os sintomas de uma bronquite, de uma hepatite, de uma gastroenteri- 

te crônica, que a queda e o susto tinham feito aparecer em menos de um 
dia e, sem temer achar um homem de razão que lhe contestasse este im- 

broglio? de palavras vãs, que o repreendesse de ter entrado no vasto cam- 

po da medicina sem conhecimento algum das ciências médicas, repimpou- 
se em uma cadeira de espaldar à cabeceira do doente e daí, como o tira- 

no que com o cetro traça o destino de um povo, principiou a explicar a 

causa das moléstias e a receitar bichas e tópicos” de todas as naturezas 

que em poucas horas, dizia ele, dariam vida ao enfermo e o salvariam do 

perigo iminente em que se achava, pretendendo provar que era tal sua pe- 
rícia na grande arte de curar que ninguém por mais arruinado que estives- 

se de saúde deixaria de tê-la em bom estado se recorresse aos seus imen- 

sos conhecimentos médicos. 

Oh, ignorância maldita! Assim são esses charlatães atrevidos que, 

tendo apenas idéias muito limitadas de uma imperfeita anatomia e uma 

clínica cirúrgica tão rançosa como disparatada, se metem no labirinto das 

classificações ontológicas; e, com essa linguagem esdrúxula, técnica e es- 

cura, às pessoas e à medicina se dão grandes quilates de saber. Muitos 

desses sem pejo e descaradamente se mostram por fim aos olhos do gran- 

de mundo alardeando uma importância que só a ignorância lhes poderia 
ter dado. Se um jovem médico, que como eu se tem exposto aos revezes 

de um longo, aturado e trabalhoso estudo e às provas públicas, se apresen- 

ta com pretensões altas às benevolências do povo, buscando captar as aten- 

ções dos homens científicos, acha sempre um entrave nesses zangões da 

sociedade, verdadeiros sanguessugas ou vampiros que nas trevas sugam 
o alimento vital dela. É para mim aviltante e mesmo repugnante essa idéia 

que resulta da comparação que faz o povo entre mim ou meus companhei- 

ros acadêmicos e essa casta de seres bestiais. Como já disse, o doente na- 

da sofria e o improvisado discípulo dos remendões de Hipócrates o havia 

metido na lista dos morimbundos. Eu, nesse caso, teria mandado a galo- 

pe buscar na cidade de Porto Alegre um medicamento, temendo achá-lo 

bom quando voltasse o portador. 

4. Imbroglio: confusão, barafunda. 
5. Bichas e tópicos: sanguessugas e medicamentos externos. 
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Edélia e mais a família de Paulo viram com satisfação erguer-se o 
doente do leito da dor e tomar entre eles uma atitude que desgostava a al- 
guém. De enfermo tornara-se o mais galante, apaixonado e feliz amante. 

Almênio era a vítima consagrada ao desgosto nesta festa de Vênus. Ele 

quis subtrair-se ao horror do sacrifício e, despedindo-se, retirou-se. 

Achando-se só na estrada, sobre seu valente e ligeiro corcel, Almênio 

pensou em Edélia... Viu seus encantos... E viu a expressão apaixonada so- 

bre sua face mimosa quando ela falava a Francisco. Edélia amava esse 

desconhecido. Isto não era coisa que fosse preciso adivinhar; sabia-se à 

primeira vista. Edélia, incapaz de enganar, manifestava exteriormente to- 

dos os sentimentos que modificavam sua alma. Almênio marchava imer- 
so em negro e vago pressentimento, quando uma pomba branca revoou 

em redor dele; parou e olhou atentamente. Entre a nossa gente uma 

pomba branca é sempre um anúncio bom, um anúncio que nos vem do 

Céu. Não sei se isto terá algum viso de verdade, o que sei é que o povo as- 

sim acredita e muitas coisas sucedem em apoio dessa crença popular. Al- 
mênio, depois, esporeou o cavalo, e disse consigo: “É um anúncio, mas é 

de bom quilate; ela será salva e eu assaz feliz”. Em uma encruzilhada per- 

to da casa de Almênio um cavaleiro lhe entregou uma carta. Ele o reconhe- 

ceu... Era Antonico, filho de Hendrichs, um irmão de Clarinda. Quebrar 

o selo que fechava o sobrescrito e passar os olhos pelo conteúdo dela foi 
obra de um momento. Brilhava uma avidez inexprimível em seus dois 

olhos grandes e perspicazes. 

— Será satisfeito o voto de meu pai? perguntou o menino Antonico. 

— Sim, meu amigo, respondeu Almênio. 

— E quando? tornou a perguntar Antonico. 
— Já... disse resoluto Almênio. 

— Não tanto, Sr. Almênio, atalhou Antonico, e nem agradaria a meu 

pai tanta precipitação; amanhã as estradas estarão guardadas pelos nos- 

sos amigos e podereis, sem risco, transitar por elas. Se exigirdes virei pa- 

ra acompanhar-vos... 
— Oh, não, disse Almênio. Amanhã estarei às ordens do Sr. Hen- 

drichs em sua casa; não é necessário o vosso incômodo. 

Ambos se despediram; e Almênio, antes de chegar à casa, pensou 

muitas vezes naquele dia que passara cheio de delícias em companhia de 

Hendrichs e Clarinda. Suas virtudes lhe haviam atraído sincera amizade, 
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aquela amizade pura, sossegada e plácida que não arde, que não é filha 
do desejo, mas consola e enche nossa alma de uma satisfação e de uma 

grande delícia como se o nosso fim de homem estivesse perfeitamente com- 

pleto. Seria feliz, se unir-se pudesse, em laços sagrados e indissolúveis, a 

essa família nobre, honrada e sem a menor mancha do aviltado opróbrio; 

mas a este pensamento vinha ligar-se uma idéia chamejante que lhe escal- 
dava a massa encefálica: era a idéia que lhe representava Edélia, essa nin- 

fa que ele pela primeira vez encontrara em uma casinha baixa e pobre, 

junto ao Passo da Cascata, oferecendo em holocausto ao Deus de nossos 

pais as primícias de seus campos, que revertiam em favor dos míseros in- 

digentes que aí iam em presença do sopro da piedade secar as lágrimas 
arrancadas pela dor e sofrimentos. Essa divindade consoladora vinha pôr- 

se-lhe de permeio e como que o acusava de perfídia e de ingratidão. 

— Ingrato! Não, eu não sou ingrato, disse consigo Almênio. Se possí- 

vel me fosse patentear ao mundo inteiro a sinceridade de minha alma e a 

amizade que lhe consagro eu o faria; mas para que hei de lutar em vão 
contra os destinos marcados pelo dedo do Eterno?! Sei que as potências 

de sua inteligência estão submetidas à ilusão dos dotes físicos desse desco- 

nhecido e que lhe é impossível votar-me mesmo o mais indiferente de 

seus desejos e anelos. Se a guerra não houvera por tanto tempo ocupado 

os dias de minha vida, eu a houvera visto antes e recebera em meus lábios 

o seu primeiro ósculo de amor. Como estática, absorvedora e deliciosa é 

esta idéia! Ente feliz, eu diria a mim mesmo, correi aos pés do trono de 

Deus e subtraí-vos à inveja dos anjos; porque os anjos não poderiam tão 

completamente gozar os bens do céu, como eu na posse desse sentimen- 

to moral que me revelaria a realidade da existência. 
Nesses pensamentos Almênio chegou à casa e lançou-se ao colo de 

sua mãe, da boa e simples Mariana. 

Mariana, a mãe de Almênio, era uma senhora gorda, alta e de belas 

e engraçadas proporções; vendo-a ninguém diria que o fio de meio século 

já enredara sua vida, quero dizer, ninguém diria que ela tinha cingúenta 
anos. À flor brilhante e colorida dos vinte e cinco anos ainda estava fres- 

ca e aberta sobre sua fronte, sem que uma sépalaé ou pétala tivesse mur- 

chado ou mesmo deixado empalidecer a crômula” que nadava no 

6. Sépala: peça do cálice da flor. 
7. Crômula: clorofila. 
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líquido dos utrículosê que a compunham. Uma alma simples, virtuosa e 
pura se derramava em suas feições, em seus modos e em todas as suas 

ações. Tinha cabelos finos e dourados, olhos da viva cor do céu, faces de 

uma alvura admirável onde apareciam as cores do lenho da timbaúva ou 

do sangue, seus lábios como a rosa nunca manchados da impureza da 
mentira, seus dentes brancos como a neve que cai em manhã de inverno 
sobre a elevada montanha de Itacolomi e que nunca rangido haviam por 

uma raiva, e o resto das feições e formas era ligada por uma harmonia 

constante, sedutora imagem da inteligência universal. Ela amava seu ma- 

rido como se ama um filho, um pai, um ser a quem devemos a felicidade 

e a existência; e essa amizade era voluntária; era a expressão natural do 

fim de sua vida, que se tinha tornado espontânea como um ato necessário. 

Feliz do homem que é amado por uma mulher semelhante; sim, mil vezes 

feliz aquele que goza esta amizade, porque, como tenho dito, este senti- 

mento é imediatamente vindo da Divindade, é melífluo como se represen- 

tavam o néctar e a ambrosia dos banquetes olímpicos nos livros do paga- 
nismo, é puro como a verdade evangélica. Moisés subiu o monte Sinai e, 

recebendo das mãos de Deus as pedras em que estavam gravados os arti- 

gos que formavam o decálogo, as apresentou ao povo hebraico e resumin- 

do-os em dois disse: — Meu povo, eu vos falo em nome do Senhor Deus 

dos Hebreus, ouvi! Amai ao vosso Criador e Amai ao próximo como a 
vós mesmos. — Estas duas idéias naturais, que formam o dever absoluto, 

estavam escritas na alma de Mariana em indeléveis traços. Semelhante 

em feições e graças à sua irmã Margarida, ela tinha também um coração 

semelhante. Para seu filho tinha-se tornado inesgotável o cofre de suas ter- 

nuras. 

Quando Almênio entrou e abraçou-lhe o colo, ela esqueceu-se do 

mundo real para reconcentrar-se em si, dar inteiro e livre curso aos 

vôos de sua imaginação e entregar-se à reflexão. Uma mãe! Quanto é do- 

ce o seu pensamento quando ela indaga no porvir de um filho! Quantos 

mistérios encerram seus lábios no sorrir de uma esperança para o ente 

que lhe deve a vida! Quando somos pais é que podemos avaliar a amiza- 

de de uma mãe. Se tentássemos achar o infinito contido no finito, di- 

ríamos: é uma amizade de mãe; porque ela é indefinível, não podemos com- 

8. Utrículo: pequena vesícula junto às raízes das plantas insetívoras. 
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preendê-la sem assinar-lhe um termo. 
— Meu filho, desde ontem!... exclamou ela olhando-o com uma ternu- 

ra angélica. 
Não era uma repreensão; era uma expressão de saudade. Almênio 

entendeu-a e respondeu-lhe com um abraço e um beijo ardente na face. 

Ela não possuía uma idéia má, uma idéia repugnante com o justo e 
honesto a respeito de seu filho. Vive-se com frugalidade, com costumes 

simples, com hábitos regulares lá nos campos, longe do hábito pestífero 

das Cortes que condenam a virtude ao exílio e afagam em seus seios a da- 

nada inveja e a mercenária adulação. Por isso Mariana achava impossível 

o crime e não o podia supor mesmo no filho de suas entranhas. Se fora 
nas Cortes, uma mãe teria repreendido seu filho e com muita razão, por- 

quanto aí refervem as maldades. Uma Corte podia descrever-se com es- 

tes versos que fiz quando-criança, mostrando o horror de uma estância 

do Tártaro ou do Inferno. 

Depois de examinada a morná Estância 

Entrei na mais ferina, 

Que o gênio da Ruína e dos Estragos 

Desesp'rado domina. 

Vi da sombria Inveja a baça fronte 
A si própria mordendo; 

Mirrado Ciúme o bem alheio olhando 

Longos dentes rangendo. 

O Pavor eriçando a escura grenha; 
Negros Ódios cingidos 

D'armas sangiiíneas; temeroso Susto 

D'uns olhos nunca erguidos. 

Vê-se em pranto banhada amargamente 

A pálida Tristeza; 

Feia Blasfêmia contra os céus rugindo 
Insulta a natureza; 

À escura Inquietação; Discórdia armada 

Vil, atroz e maldita; 

Escândalo veloz; Malícia ingrata 

Que em crimes só medita. 
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Mas assim mesmo, apesar da amargura que eles respiram, eu não 
sei se podem dizer tudo. 

Almênio entreteve-se o resto do dia nos prazeres da família, dormiu 

à noite um plácido e sossegado sono e, antes que o sol despontasse na abó- 

bada oriental, levantou-se, mandou encilhar o cavalo e pôs-se a caminho 

para a casa de Hendrichs. 
Tinha de caminhar, para lá chegar, perto de oito léguas. Os céus es- 

tavam claros, ondulantes e pareciam apresentar esse belo fenômeno, que 

chamamos aurora boreal. Era a imagem de um dia nas margens do fertíli- 

co e possante Janeiro; puro era o céu, a atmosfera perfumada e não movi- 

da pelo tufão, e o verde esmaltado das montanhas refletia, ainda que mui- 
to modificados, os raios ligeiros da luz. 

“Pára-te” — esta palavra trazida pelo vento veio vibrar-lhe a delica- 

da membrana do tímpano. Estava no Passo das Cavalhadas.º Almênio pa- 

rou, suspendendo a velocidade de seu corcel, olhou e viu a toda a brida 

um cavaleiro com espada em punho que saíra de um capão e para ele se 
dirigia. Pôs-se em atitude defensiva, porque estava acostumado a este ato. 

Se perto estivésseis, meus leitores, ouviríeis o estrondo de uma pe- 

chada!º e o do cruzar de duas espadas. Era um combate. As espadas toca- 

vam-se e resvalavam-se com uma ligeireza incrível; a de Almênio prevenin- 

do os golpes e a do adversário procurando dar a morte ou derramar san- 
gue. Durava já um quarto de hora o encarniçamento da luta quando a es- 

pada de Almênio feriu casualmente o peito do contrário. — Ai! Disse ele, 

e caiu do cavalo à terra. Almênio apeou-se, largou a espada e procurou co- 

nhecer se era mortal a ferida; ela tinha sido feita no lado direito, junto 

ao externo, e a espada não tinha entrado na cavidade torácica. 

— Sr. Francisco, não tendes sofrido mais que uma leve ferida, levan- 

tai-vos e sejamos amigos; dispenso-vos mesmo de uma declaração do moti- 

vo que vos induziu a atacar-me. Seja ele qual for, estou resolvido a tudo 

dispensar-vos. 

9. Passo das Cavalhadas. Grafado, mais usualmente, Passo da Cavalhada. Bairro 
da zona sul de Porto Alegre, correspondente à região hoje atravessada pela Aveni- 
da Cavalhada, cuja origem remonta ao século XVII. Assim denominado perque aí 
se compreendia grande extensão de campo destinada a abrigar a cavalhada real. 
10. Pechada: encontrão ou batida entre dois cavaleiros vindos de direções opostas. 
Deriva do espanhol, pecho: peito. 
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— Não, disse Francisco, prometi matar-vos ou morrer no combate 

aos vossos golpes... 

— À quem prometestes? atalhou Almênio. 
— À vossa prima, disse Francisco levantando-se e empunhando a es- 

pada. 
— E quem é essa prima? perguntou Almênio lançando mão da sua 

mais ligeiro do que o raio. 
— É D. Edélia, respondeu Francisco descarregando um golpe sobre 

a cabeça de Almênio. 
— Edel...! Almênio não pôde acabar. 

Tinha tão destramente se defendido do golpe que a espada de Fran- 
cisco voou pelos ares em pedaços e depois, arremessando para o lado a 

sua, se lhe apresentou cara a cara. Ele queria dizer: eis-me com armas 

iguais, podeis saciar vossa vingança; mas Francisco era por demais pusilâ- 

nime para entrar em um combate com igualdade. Se ele o ousara atacar 

com a espada era porque adestrado no manejo dessa arma julgava ter 

uma vantagem em seu favor. 
Almênio percebeu-o perfeitamente e, se bem não fosse discípulo de 

Gall!! nem de Lavater!2, já tinha lido em suas feições e mesmo na organi- 
zação do seu crânio toda a fraqueza de sua alma, todo o horror de seus 

crimes. Almênio virou-lhe as costas com desprezo, vendo que ele não se 
atrevia a combatê-lo mano a mano, procurou a espada e embainhou-a e 

montando a cavalo seguiu seu caminho sossegado pela estrada. Só de quan- 

do em quando um suspiro revelava um pensar e uma saudade por sua pri- 

ma, por aquela que recebera em suas mãos uma promessa ou talvez um 

juramento que importava a sua morte. 

Francisco, se fora um homem honrado, teria tido uma raiva inten- 

sa ou um arrependimento imenso, mas longe disso este ato de Almênio 

lhe pareceu natural e muito em harmonia com as circunstâncias de então. 

11. Franz Joseph GALL. Médico alemão (1758-1828), inventor da frenologia, que pre- 
tende estudar as funções intelectuais do homem a partir da conformação craniana 

dos indivíduos. 
12. Johan Caspar LAVATER. Filósofo suíço (1741-1801), inventor do sistema da fisiog- 
nomonia, arte de conhecer os homens pelo estudo da sua fisionomia. 
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Os covardes chamam — honra — a essa ação que se conforma com algu- 
mas idéias que tendem à sua conservação individual e aos cômodos da vi- 

da. Toda a ação que pede uma privação de cômodos individuais, um sacri- 

fício de vida, um heroísmo, não está, para eles, circunscrita nos limites 

da honra; é-lhes mesmo representada como uma loucura. Quando eu aban- 

donei minha fortuna inteira, meu estabelecimento de muitos anos, minha 
família, minhas antigas relações de amizade que me garantiram uma paz 

de vida inalterável, que eram para mim uma égide onde se quebravam to- 

das essas pequenas intrigas, e me retirei ao centro da vida literária do 

Brasil, à capital do Império, eu tive disto uma lição amarga. Os covardes 
não puderam descobrir o motivo desta minha ação, não a compreenderam; 
embalde eu lhes gritei: — a honra é que me dirige. Permaneceram ignoran- 

tes, não quiseram aprender de mim como se traçava o círculo de uma ver- 
dadeira honra. Mas voltemos ao curso de nossa narração. 

Francisco não se vexou do desprezo que sofrera de Almênio, arrepen- 

deu-se mesmo de o ter atacado porque lhe doía sobremaneira o golpe que 
recebera e o sangue que corria em abundância o desfalecera alguma coi- 

sa. Ele procurou apertar o peito com um lenço, montou dificultosamente 

a cavalo e partiu para sua chácara. Ela era perto dali. Sigamo-lo porque 

lá poderemos saber algumas coisas que nos interessam. 

Estais lembrados, meus leitores, que vos fiz conhecer os hábitos e 

costumes morais de Francisco contando-vos um caso singular em que ele 

figurava como principal herói; disse-vos mais que ele era dotado de bela 

aparência física, de uma organização sedutora pela sua regularidade em 

formas. Agora vos farei uma descrição mais ampla, mais completa de seu 

todo físico, com que vos satisfarei. Eu vou mostrar-vos o modo em que o 
encontraríeis se pouco depois de sua chegada entrásseis em sua casa. Ele 

estava deitado sobre um divã que guarnecia a sala, fronteiro a dois apara- 

“ dores pejados de riquíssimas peças de porcelana e lavradas mangas de vi- 

dro debaixo das quais ardiam duas piras de pó de pedra, exalando o aro- 

mático fumo da Almecega do Brasil ou Resina-Elemi. Vendo-o nesta sala 
onde brilhavam os mais finos e esquisitos vernizes da China e Japão, on- 

de o trabalho de milhares de artistas se resumia para encantar e arreba- 

tar os olhos do amador das Belas Artes, onde um magnífico lustre de gás, 

de gosto e espécie singular, prometia espalhar nas horas da noite todo o 

brilhantismo e intensidade da luz solar, toma-lo-íeis, sem dúvida, por um 
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príncipe oriental na fruição de gozos sem par. Somente alguns ais, repre- 
sentantes da dor, o denunciavam ao olho perscrutador do nosso leitor; 

não era o mesmo homem, há pouco combatente, mas um lascivo, um co- 

varde, um homem que temia o menor ruído: era que o remorso o ralava 

internamente. Uma mulher já velha e de uma cabeça venerável chegou-se 

a ele, trazendo em uma mão um fogareiro com brasas e na outra folhas 
de bálsamo; ajoelhou-se, desapertou-o e procurando a ferida aplicou sobre 

ela as folhas quentes. Ele achou-se, depois do curativo, um pouco reanima- 

do. Dois moleques entraram trazendo uma bandeja de rico aparelho com 

o almoço. 

— Ninguém me disputará os bens da terra, e os do céu..., sim, esses 
me serão concedidos. 

Pensava o devasso Francisco como se os bens do céu possam vir-nos 

sem a graça divina. 

Ele recebeu da mão de um dos moleques uma xícara de café com lei- 
te e bebeu-a mesmo recostado. 

A voluptuosidade enfraquece sobremaneira a razão, isto é, o resulta- 

do do exercício das faculdades de nossa alma, e nos torna ineptos às sen- 
sações morais. 

Depois do almoço e de ter descansado da fadiga e mesmo recupera- 

do um pouco do alento que perdera, levantou-se e dirigiu-se a um rico e 
dourado espelho, onde podia ver as menores partes de seu corpo. Ele mi- 

rou-se. Sua forma esbelta e elegante, sua cabeça altiva, seus longos cabe- 

los pretos como o jacarandá, seus olhos grandes e sedutores, seu nariz 

aquilino, sua boca graciosa e que entreaberta deixava ver dentes alvos e 

regulares, e o resto de suas feições encantadoras e membros delgados 
mas torneados, tudo se lhe apareceu aos olhos; ele deu duas voltas garbo- 

so na sala e foi sentar-se soberbo de possuir tão belos quanto inimitáveis 

dotes. 

— Edélia, disse ele depois de algum silêncio, certamente se ensober- 

becerá de me ter por amado, mas se eu a adoro é só por entretenimento. 
Desejara poder obter seus favores, mas ela é esquiva em demasia. Não foi 

assim Manuela... Oh! Essa rendeu-se facilmente... Quanto era bela... Se 

não fora o gênio altivo de seu pai... 

E uma fria nuvem cobriu seu rosto de uma pálida tristeza. Deixou- 

se submergir em um vago; a idéia do castigo infinito lhe apertava o cora- 
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ção como uma fera torquês. 
— Meu filho!.. Infeliz!... E ele era o filho de Manuela... Ai!... 

À esta última exclamação, que ele pronunciou com-voz muito alta, 

a velha mulher veio correndo e achou-o em uma debilidade crescente; ha- 

via-lhe rebentado a ligadura e o sangue corria em borbotões. Ela se apres- 

sou em socorrê-lo e chamou os escravos de casa. Quando, depois de cura- 

do, procuravam deitá-lo em uma mole cama que havia na alcova: 

— Amélia! disse ele delirando. Minha cara Amélia! 

Duas lágrimas umedeceram as pálpebras da pobre mulher que cui- 

dava em Francisco. Ela era uma viúva desvalida que ficara, depois da 

morte de seu marido, entregue à mais cruel miséria, com uma filha de 

quatorze anos. Francisco a tinha recolhido em sua casa; mas... é melhor 

não receber o benefício quando ele envolve o fruto do aviltamento e da de- 

sonra. À pobre mulher não chorou quando ouviu pronunciado pelo seu 

benfeitor o nome de Amélia, o nome querido de sua filha. Era impossível; 

ela supunha-a feliz... Ele lhe tinha assegurado isto; e, se deixara umedecer 
as pálpebras, como disse, era porque tinha uma saudade dela. Pelo seu 

benfeitor!... Como me deixo seduzir, às vezes, por denominações impró- 

prias! Eu disse que ela ouvira de seu benfeitor o nome de sua filha... Se 

ele é benfeitor, poderiamos também assim denominar o carrasco e execu- 
tor das altas justiças do Estado. Não; ides ver que Francisco não podia 
ser o benfeitor de ninguém. 

— Amélia, tu és desgraçada..., continuou ele delirando. Tu és miserá- 

vel... coitadinha!... 

A pobre mulher chegou-se, ouvindo isto, rapidamente para Francis- 

co, pegou-lhe na mão e perguntou-lhe soluçando: 
— Minha filha é desgraçada? Onde está minha filha? 

Francisco não respondeu; ele estava ardendo em uma febre que cres- 

cia a cada instante. 

A pobre mulher, vendo isto, correu por toda a casa, perguntou a to- 

das as pessoas notícias de sua filha; ninguém lhas pôde dar. Se até aqui 
dormia descansada é porque supunha que sua filha seria feliz; acreditara 

nas palavras de Francisco. 
Desde um dia em que Francisco lhe fizera crer que ia mandar a sua 

pequena menina para casa de uma sua parenta que morava na cidade de 

Porto Alegre e a vira partir acompanhada de um séquito, que qualquer ri-
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co lavrador daquela paragem invejaria, ela se tinha bendito pelo porvir 
feliz e talvez brilhante da engraçada!3 filha de sua ternura. E ela dor- 
mia sonhando com os dias risonhos do futuro da menina, com os agrados 

e respeitos do genro, com os risos, com os brincos e com todos os encan- 

tos de seus netinhos. Mas agora?... agora que uma confusão acabara de 

ouvir da boca daquele que supunha seu benfeitor? Agora que ouvira dizer 
que sua filha era desgraçada e infeliz. Desgraçada! Infeliz! Estas palavras 

ela as repetia em voz alta por todos os cantos da casa; e estas duas idéias 

lhe tinham transtornado o juízo, tinham-na posto quase doida. Qual será 

a mãe que possa suportá-las... estas duas idéias para uma filha?... Oh, ne- 

nhuma! Quando ela saía de casa, desesperada e sem destino, foi detida 
por um estranho que perguntava se sabia que ali morasse a Sra. Joana. 

Era o nome dela. A mulher parou... Tinha concebido uma esperança. — 

Sou eu, respondeu ela. O estranho olhou-a com piedade e entregou-lhe 

uma carta. Ela abriu-a e leu com resignação, sossegada e cheia de si, o 

que se segue: “Minha mãe. Francisco, esse homem indigno, seduziu-me 
cruelmente e entregou-me a um mundo que desconheço. Todos quantos 

procuro me repelem e aqueles que me buscam tratam-me com a maior 

brutalidade e incivilidade do mundo. É a troco do aviltamento que eu rece- 

bo o pão com que me nutro; não posso, por mais tempo, suportar esta vi- 

da tão infame; vinde em meu socorro, se ainda tenho em vosso coração o 
lugar de filha. Vossa infeliz... Amélia.” Joana tinha tido uma idéia feliz 

que lhe tranqúilizava a alma. 
— Mas minha filha é muito desgraçada? perguntou ela ao estranho 

com muito interesse. 

— Sim, senhora, respondeu ele. 

— Bem o confessou aquele malvado que ali mora naquela casa, con- 

tinuou ela apontando para a casa de Francisco. Se quereis ser honrado fu- 

gi de entrardes lá. Oh, lá?... É impudico, é pestífero e imundo o ar que ali 

se respira; tudo ali é infâmia. Nunca entrastes no inferno? Sim, eu sei que 

lá nunca entrastes. Pois bem! Não entrai ali, porque ali é o inferno... o in- 
ferno mesmo; dar-vos-ão a beber veneno em uma taça de ouro... e esse ve- 

neno há de ser cheiroso como o cravo, como o mangericão, como a rosa, 

13. Engraçada: o termo é empregado aqui no sentido de graciosa, gentil, como ocor- 

re também em outras passagens. 
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e há de ser doce como o açúcar... e depois de o beber, quando estiverdes 
em ânsias de morte, aqueles demônios rir-se-ão com uns dentes tão bran- 

cos como os ossos dos mortos que lá estão expostos ao sol. Eu tinha uma 

filha, uma preciosidade, uma riqueza que herdara de meu virtuoso espo- 

so e eu a guardava como o avarento guarda o seu tesouro. Um dia o de- 

mônio se me apresentou em casa e disse-me: Sois bem miserável, não é 
verdade? — Sim, lhe respondi eu. Vinde pois a minha casa, trazei a vossa 

filha, eu vos darei riquezas e repouso de alma, me tornou o demônio. E 

eu que queria repouso de alma e riquezas entrei naquela casa, no inferno; 

depois eles me roubaram a minha filha, eles a assassinaram para a honra- 

dez, tornaram-na desgraçada. Não é verdade que ela, a minha filha, é uma 
desgraçada, uma mulher perdida? 

— Sim, senhora, respondeu o estranho com as lágrimas nos olhos. 

— Ah! Não chorai, exclamou a pobre Joana, ide e dizei à minha filha 
que eu breve irei-salvá-la, arrancá-la do opróbrio, mas primeiro me é ne- 

cessário ir ao inferno, à casa de Francisco, cumprir uma ordem que tive 
de Deus, uma idéia que eu tenho nesta cabeça... sim... é nesta cabeça, con- 

tinuou ela batendo na testa... nesta cabeça que teve tão pouco juízo que 

entrou no inferno para junto de demônios com uma filha tenra e débil. 

Se eu tivesse tido um anúncio!... Mas Deus não quis... Eu sou tão pecado- 

ra! Adeus, generoso desconhecido, dizei isto à minha filha e consolai-a se 
for possível. 

Ela despediu-se do estranho e voltou para casa de Francisco. Esta- 

va pálida como se vinte dias dormira num cemitério rodeada de sombras 

ambulantes que ó sono lhe embargassem. Achou Francisco num estado 

de desesperação, de delírio e de enfraquecimento que metia dó no coração 
dos humanos. Ela esperou... Cada hora ruminava um pensamento que sig- 

nificava um meio para chegar a um fim que havia compreendido, a essa 

idéia que a resignara e que a obrigara a voltar ao lugar de seu sacrifício. 

Francisco esteve por muitos dias entregue ao remorso, à dor e aos 

horrores de uma morte próxima. 
Joana foi, no entanto, fiel a todos os seus pensamentos. Vendo-a jun- 

to dele, dir-se-ia que ela era uma dedicada e inimitável amiga. Uma noite, 

quando o relógio tinha feito soar duas badaladas no levantar da manhã, 

ela se apresentou no quarto de Francisco; trazia na mão um punhal que 

refletia a luz do candeeiro e na outra um tinteiro e um papel. 

Ea o
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Francisco dormia a sono solto, Joana acordou-o com cuidado. Quan- 
do ele viu brilhar o polido punhal, quis gritar. — Morrerás, disse ela, se 

proferires uma só palavra. — Então o que quereis? perguntou ele tremen- 

do. — Uma reparação, só uma reparação e nada mais, quero tornar-vos 

virtuoso, ou... — Farei o que quiserdes, disse ele. — Pois escrevei, disse 

ela sossegada e entregando o papel e tinteiro, mesmo sobre a cama podeis 

escrever o que eu vos ditar. 

Francisco pegou na pena e preparou-se a obedecer. 
— Juro, disse ela ditando em voz alta, que seduzi a jovem Amélia... 

— Eu não seduzi ninguém, observou Francisco temeroso. 

— Escrevei... aliás... disse ela com um olhar penetrante. 
E fez brilhar o punhal agudo. 

Francisco obedeceu e escreveu o seguinte que ela ditava com tom im- 

perioso: 

“Juro que seduzi a jovem Amélia e a tornei infeliz e desgraçada; que 

ela era pura e inocente, que a arranquei com falsidade dos braços de sua 
mãe; que abusei cruelmente da hospitalidade que lhe dava. Juro mais que 

a dotarei com dois contos de réis, segundo as leis penais do Império.” 

— Não, disse ela parando e pensando, não, isto eu não quero; dinhei- 

ro?... Não. O dinheiro deve representar a virtude, um serviço honesto e o 

trabalho do laborioso; é o equivalente do suor derramado num emprego 
necessário ou útil à sociedade. O dinheiro não dá virtude se a temos perdi- 

do; não, eu não quero dinheiro, seria aviltante... muito aviltante. Riscai es- 

sas letras que indicam dinheiro e escrevei em seu lugar: 

“Juro casar-me com a jovem Amélia a bem de reparar minha enor- 

me culpa ante o mundo que nos julga...” 
— Eu casar-me?... perguntou espantado Francisco. 

— Sim, respondeu Joana, é uma reparação, é só uma reparação e 

nada mais; eu quero tornar-vos virtuoso... 

— Mas... interrompeu Francisco. 

— Escrevei, continuou Joana, estas poucas linhas cujo sentido pode- 

reis iludir ante juízes comprados pelo vosso ouro. 

Francisco continuou a escrever. 

E Joana acrescentou com muita pausa: 

«.. e ante Deus a quem não são ocultos todos os ardis que empre- 

guei para seduzir esta jovem pura.” 
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— Assinai, disse ela em tom imperioso. 
Francisco assinou e olhou-a cheio de respeito e admiração, e disse 

com os olhos rasos de água: 

— Mas Joana não me percais, não me obrigueis a aceitar um esta- 

do que faria a desgraça de minha vida; dispensai-me de tão horroroso sa- 

crifício e eu a dotarei... 

— Com dinheiro? Oh, não; minha filha, a honra de minha filha nun- 

ca seria comprada pelo dinheiro e mesmo ela não seria hoje desgraçada . 

se não abusasses negramente da hospitalidade que nos destes. Fostes um 

cruel, um bárbaro, um homem sem moral alguma, capaz de cometer estas 

vis, baixas e aviltantes ações. 

Francisco deixou-se imergir em uma idéia aterradora e ficou por 

muito tempo entregue a um vago pressentimento. Joana aproveitou-se des- 

te momento favorável, pegou no papel que Francisco escrevera e saiu. 

Dois cavalos a esperavam; ela montou em um e no outro um pajem que a 

acompanhou, afastando-se desta casa infernal, onde achara a desonra e o 
cálice amargoso da miséria viciosa. Se a pobreza entrara, noutros tempos, 

em sua casa, sempre a vira forte, mas agora uma má ação imprimira so- 

bre a fronte de sua filha o ferrete da ignomínia e ela era verdadeiramen- 

te infeliz. A virtude afronta todos os revezes da fortuna e levanta a nossa 

cabeça ante os olhares dos curiosos; mas o vício nos abate e nos proster- 
na facilmente aos pés daquele que nos diz uma verdade. Mas ela ainda era, 

por si, virtuosa e obrava como o braço da Justiça. Tinha obtido um peque- 

no triunfo e fugia do vencido. É muitas vezes o fugir uma prudência neces- 

sária. 

Voltemos a Almênio. 
Nós o deixamos em caminho para casa de Hendrichs. 

Ele lá chegou. Clarinda viu-o na estrada e foi correndo ao seu encon- 

tro, como a corça que vendo seu dono corre a festejá-lo; ela lhe mostrou 

na face tanta alegria com uma simplicidade e inocência de alma em seus 

gostos e modos. 
— Senhor Almênio, eu estava muito triste na sua ausência, disse ela 

risonha. Desde aquele dia venturoso em que o encontrei na plainada do 

moinho e que passou conosco um dia tão agradável como encantador, eu 

só penso no senhor; só o senhor ocupa meus sonhos e minhas horas de vigília. 

— Sou bem feliz, minha senhora, respondeu Almênio sensibilizado
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por tanta inocência, mas muitas vezes nós nos alimentamos de idéias que 
nos parecem agradáveis e ao fim se nos tornam a causa de muitos males. 

— De muitos males? Como?... perguntou admirada Clarinda. 

— Sim, minha amável senhora; a força da simpatia nos liga, torna- 

“mo-nos amigos, e depois vem o amor escravizar-nos... 

— Ah, ah, ah, senhor Almênio... riu-se com muita graça Clarinda e 

acrescentou: O senhor também tem as mesmas idéias de meu pai? Pois 

olhe, eu não acredito que o amor seja uma coisa má; todos os dias, à noi- 

te, no serão, meu pai se distrai conversando comigo em vários objetos e 

quando cai sobre este, depois de longa discussão, ele chega a concordar 

com o meu pensamento; pretendo convencê-lo da santidade do amor... 
— Do amor? Não, minha senhora, atalhou Almênio. Da amizade?... Sim. 

Conversando eles tinham chegado ao limiar da casa de Hendrichs. 

Este ancião generoso recebeu Almênio nos braços. 
— Às vossas ordens! disse Almênio respeitoso e curvando ante a pre- 

sença venerável deste homem sincero sua cabeça juvenil. 
— Sim, meu amigo, eu preciso de vós, disse ele com alegria. 

E eles entraram e Almênio descansou enquanto Clarinda, com a 

mais verdadeira satisfação, punha o almoço sobre a mesa, que compunha- 

se de churrasco, de um frango ensopado, de algumas ervas, de abóbora 
com leite e do indispensável mate. Era uma refeição frugal, um alimento 

rio-grandense e que vigora os músculos e torna os que dele usam fortes e 

sensíveis. Alguns historiadores tem querido que o clima!? só por si 

14. Eu não concordo que o clima possa de alguma sorte alterar os costumes de um 
povo. Um escritor moderno nega essa opinião — dos sistemas dos climas; e, como 
se coaduna com o meu pensar, aqui transcrevo estas linhas: “Se a indolência é pró- 
pria às zonas meridionais, por que se tem visto Cartago na África, Roma na Itália, 
os Flibusteiros na Tartaruga e os Pernambucanos no Brasil, expulsando os Holan- 
deses de seu território? Por que se encontram Malaios na Índia e Beduínos na Ará- 
bia? Por que, ao mesmo tempo e debaixo do mesmo céu, estavam Sibari perto de 
Crotona, Capua perto de Roma e Sardes perto de Mileto? Ora, se com tantas cir- 
cunstâncias contrárias, se notam os mesmos fatos e se diversos fatos se observam 

nas mesmas circunstâncias, onde estão os pretendidos princípios? Onde a influên- 
cia do clima? Que se entende pois por atividade? Não se concede senão aos povos 
belicosos? E Esparta sem guerra era inerte? O que é um país quente? Onde che- 
gam os limites do quente e do temperado? Os partidários dos sistemas das influên- 
cias que o declarem, a fim de que se possa determinar o grau do termômetro a 
que deve corresponder uma certa energia.” (Nota do Autor) 
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forme o Rio-Grandense tão austero em costumes, tão forte e constante 
nos combates, tão bom e fiel amigo na sociedade e tão vingativo e implacá- 

vel inimigo quando é ofendido, como ele é atualmente descrito por todos 

os estrangeiros que têm observado seus hábitos e seus usos e que têm atra- 

vessado as plagas que ele habita; mas, quanto a mim, que já me conside- 

ro com algumas propriedades e quesitos necessários ao historiador, supo- 
nho dever atribuir-se muitas dessas coisas à sua alimentação e educação 

moral. O Rio-Grandense aprende, desde os seus primeiros passos, a res- 

peitar os velhos, a ser amigo, a desprezar o covarde e a vingar-se do inimi- 

go; guarda fiel os usos que lhe foram transmitidos por seus pais e julgar- 

se-ia desonrado se um dia deixasse de cumprir os preceitos de seu evange- 
lho. O evangelho da moral Rio-Grandense não é escrito, é tradicionário, 

mas, apesar disso, ainda não foi alterado em um só de seus artigos: para 

sabê-lo, in totum!, é necessário ser Rio-Grandense e viver muitos anos 

naquela divisão política do Império que chamamos — Província do Rio 

Grande do Sul. E, demais, a alimentação frugal e sã, e uma higiene regu- 
lar, e a atividade em que ele vive o resguarda dos vícios físicos e morais 

e o torna forte e acessível aos bons sentimentos da alma. O Rio-Granden- 

se é o homem da natureza e conseguintemente rico e desprezador das ri- 

quezas, se atendermos ao dito do célebre filósofo Epicuro: — Si ad natu- 

ram vixeris nunguam eris pauper, si ad opiniones nunquam eris dives.16, 
A frugalidade, disse Marmontel!?, produz o desinteresse e este os costu- 

mes heróicos. Pompeu, vendo os soldados de César sustentarem-se de raí- 

zes agrestes, dizia: Eles são uns animais selvagens; mas veio um tempo 

em que chegou a conhecer que eles eram verdadeiros homens. À primei- 

ra virtude é o desprezo da vida, a segunda a redução das necessidades de- 

la. Despido de todo o luxo que enerva os membros de um Estado, o Rio- 

Grandense acha recursos imensos em sua frugalidade e costumes simples; 

desprezando essas fúteis grandezas representantes das misérias reunidas 

de muitas famílias, ele goza inalterável o fruto de uma consciência enobre- 

cida por ações generosas e bens conformes ao direito natural dos homens. 

15. Expressão latina: na totalidade. 
16. Se viveres para a natureza nunca serás pobre, se para os caprichos nunca serás 

rico. (Nota do Autor) 
17. Jean François MARMONTEL (1723-1799). Escritor francês, autor de romances 

épicos (Les Incas, Bélisaire) e de escritos morais. 
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Mas deixemos essas considerações que ad rem!8 aqui aparecem e escute- 
mos o brado que se levanta furioso contra minhas idéias; declaro porém 

positivamente que não as reformo — são filhas de uma observação atura- 

da, de um conhecimento real que adquiri sem prevenções nem juízo ante- 

cipado. Quando queremos caminhar sobre espinhos, lutar contra a veloci- 

dade de uma caudalosa torrente, afrontar as opiniões ou prejuízos públi- 

cos, acontece-nos o que aconteceu ao austero moralista Sócrates, que pere- 

ceu à condenação daqueles cuja vida desejava tornar feliz. Quando busca- 

mos a glória ficamos sujeitos a faltar-nos o pão. 
Como ia dizendo, Almênio descansou enquanto Clarinda punha na 

mesa o almoço. Almoçaram e saíram a gozar o lindo espetáculo dos campos. 

Sob um céu azulado de delícias 

Que no exprimir do amor mistério encerre! 

N'um dia de manhã que a alva serena 

Por eles sobranceira se espraiava, 

Que ondulações brilhantes se mostravam 

Na parte luminosa do oriente 

Cantando a natureza 
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Salve, oh riso dos campos, oh ventura 
Da vegetal mansão, tu és do dia 

A grata primavera, oh manhã pura, 

Que co'o Olimpo disputas à porfia 

Qual tenha mais beleza 
Se o desalinho teu, teu brando gesto, 

Se dele a vã grandeza. 

Debaixo de uma laranjeira, cujas flores exalavam um perfume que 

embalsamava o ar ambiente, eles se assentaram. Era a laranjeira predile- 

ta de Clarinda, a cuja sombra muitas vezes pensava em seu futuro estabe- 

lecimento, em suas distrações ao lado de seu esposo e apoiando-se em 

18. Expressão latina: a propósito, com pertinência. 
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seu braço; era onde ela estabelecera uma tenda prussiana que chamava 
de — Frederico 2º — desse antigo general de sua pátria cuja vida sabia 

de cor. Aí, bastantes vezes, ela tinha lido a vida de seus ascendentes; 

porque desde um dia que seu pai lhe dissera que ela teria sido Marque- 

sa de... se razões de Estado o não tivessem estorvado, ela tinha querido 

saber isto e seu pai lhe havia contado tudo. Aí ela vestia um roupão prus- 

siano e botava na cabeça um boné de peles e figurava-se passeando nas 

margens do Sprée que divide em duas essa antiga cidade de Berlim ou so- 

bre Langen-Bruck ou ponte comprida, que une o bairro propriamente cha- 

mado Berlim com o da Colônia velha, ou nos passeios magníficos — Lin- 

den Strass, Lust-Garten, Thier-Garten. Ora parecia ver-se no meio da igre- 

ja de Santa Hedwiges ouvindo o ofício divino e perfumando-se nas ondas 

de incenso que por ela rolavam; ora, segura ao braço de um jovem Mar- 

quês atravessar a sala branca do palácio real ornada com as estátuas dos 

Eleitores de Brandenburgo. Mas notemos também milhares de vezes que 

ela bendizia sua vinda às plagas brasileiras e sua modesta habitação per- 
to da pequena povoação de São Leopoldo, principalmente desde que vira 

o altivo, esbelto e gracioso Almênio. Achava-lhe muitas semelhanças com 

o rei guerreiro, com esse herói filho do rei Frederico Guilherme, e tinha 

já dito isto a seu pai quando contemplava o retrato desse rei. — Não é ver- 

dade, meu pai? perguntava ela; este ar majestoso, esta sinceridade, estes 

olhos, estes cabelos não parecem que são de Almênio? — Sim, minha filha, 

respondia Hendrichs com o riso nos lábios. 

Agora ela estava soberba de ver em sua tenda o guerreiro que 

combateria, um dia, às suas ordens. Napoleão na batalha de Waterloo 

não lhe teria parecido mais interessante do que Almênio recostado sobre 
os copos da espada e assentado debaixo desta laranjeira. 

Depois de alguns minutos na entrada deste templo silvestre da 

inocência transplantada das areentas margens do Sprée para as águas lím- 

pidas do Rio dos Sinos, Hendrichs ofereceu o cachimbo longi-tubuloso on- 

de ardia a Nicotiana!º, descoberta pelos primeiros viajores da América 
em Tabasco, ilha situada no golfo do México. Almênio recusou cortesmente. 

— É um mau hábito que tenho contraído, observou Hendrichs. Não 
é verdade? 

19. Nicotiana: nicotina. 

E 

  

   



  

CALDRE E FIÃO 
  

— Não sei, senhor, respondeu Almênio. Tenho-me facilmente acostu- 
mado a respeitar os hábitos alheios. 

— Sim, meu amigo, continuou Hendrichs, fazeis muito bem. O me- 

lhor filósofo é aquele que, estudando a natureza, sabe aplicar seus conhe- 

cimentos à felicidade da sociedade e mesmo sabe conformar-se com o pen- 

samento dela, porque o pensamento de uma sociedade é fácil de descobrir- 

se em seus usos e costumes e atacá-los seria uma louca pretensão. Eu na- 

da acho de bom neste hábito, mas ele é geral na Europa, na Ásia, na Áfri- 

ca e na América, e como lhe acho algumas distrações vou indo com a opi- 

nião do mundo. Louvo sobremaneira vossa modéstia e circunspecção; é o 

melhor meio de ser amado enguanto somos moços. Achais agradável esta 
tenda de minha filha? 

— Sim, senhor, respondeu Almênio. 

— É na verdade encantadora; ninguém podia melhor aproveitar a 

sombra de uma laranjeira, continuou Hendrichs. Aqui nas horas do repou- 

so venho distrair-me, observando os arranjos desta menina. Tem muita se- 
melhança com a sua boa mãe... era uma boa mulher... ainda me lembro... 

E Hendrichs como que se absorveu num pensamento. Era uma re- 

cordação, uma saudade. 

— Quando cá estivestes da outra vez, continuou Hendrichs, isto não 
era assim? 

— Não, senhor, respondeu Almênio. Estava sem bancos e sem estas 

plantas que nos cercam. 

— É verdade!... Clarinda tornou-se mais assídua no trabalho, conti- 

nuou Hendrichs. Trocou o jardim pela horta, já parece uma mãe de famí- 

lia, tem ensinado a ler e a escrever a seu irmão Antonico... tem-se torna- 
do outra... mas é sempre um botão de rosa... uma flor mimosa que no jar- 

dim se ensaia a desabrochar... Não desabroches, continuou ele dirigindo- 

se a Clarinda, senão para a virtude porque é nela que acharás unicamen- 

te tua felicidade; tua mãe viveu e morreu feliz no seio da virtude. 

Hendrichs contemplava sua filha com um prazer que bem se podia 
ler em seu rosto. 

Oh que glória é ser pai!... só nas delícias 
D'um porvir prazenteiro meditando 

Rompe do esquivo tétrico futuro 

Às férreas portas que o Destino guarda.
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Hendrichs esquecera todas essas fantasmagorias de uma Corte e 
reconcentrara-se em si, vivendo só para a vida de seus filhos. Amigo e com- 

panheiro de dois grandes reis da Prússia, tinha sido galardoado com o títu- 

lo de Marquês e servira com uma devoção nobre e sem exemplo; mas a in- 

triga, que nos palácios tece as magníficas telas com que se veste, o lançou 

no desagrado de seu amo e lhe deu a vontade de expatriar-se com sua fa- 
mília e seus poucos cabedais. Não enriquecera, porque jamais o guiara o 

sórdido interesse nem a ambição desmarcada desses áulicos abjetos e cor- 

rompidos. Agora ele não desejava mais que um sólido estabelecimento pa- 

ra sua filha, mas que coberto não fosse com essas vãs aparências do mun- 

do, quero dizer, queria um genro de coração virtuoso e puro e que se não 
tivesse entregado à ambição das grandezas, porque elas arrastam após si 

o vício e a infelicidade eterna. Ele via em Almênio um homem perfeito, 

um genro como o que procurava e longe de constranger-se mostrava um 

desejo claro de oferecer-lhe sua filha. Não era coisa dificultosa a um ho- 

mem que se não nodoara com as artimanhas e vis intrigas das Cortes, a 
um homem cujos sentimentos transudavam de sua boca sem outra for- 

ma além da natural. 

— Eu preciso de vós, disse ele a Almênio depois de ter conservado 

um pequeno silêncio, e é mesmo em presença de minha filha que eu que- 

ro manifestar-vos o motivo que me obrigou a mandar-vos chamar. Eu já 
estou velho... sim... Os pés me pesam e parecem conduzir-me às bordas 

do sepulcro, lá onde as grandezas do mundo se evaporam ante a idéia da 

existência infinita... Que é o homem neste lugar de assombro e terror pa- 

ra o perverso, de felicidade e de êxtase para o virtuoso?... É uma realida- 

de passageira, é como uma idéia despertada no Árabe pela presença de 
um viajor que atravessou seus desertos e que ele mais não verá, é como 

um meteoro que brilha por instantes; se ele é virtuoso ainda deixa uma 

saudade que dura por algum tempo, mas se o não é, é como uma letra tra- 

çada por mão peregrina nas areias movediças da Líbia abrasadora. Eu já 

estou muito velho... mais velho que vosso honrado pai... e tenho uma fi- 
lha... uma filha que me parece virtuosa... Vem cá, disse ele a Clarinda pe- 

gando-lhe nas mãos. Se eu morrer, Sr. Almênio, continuou falando ao jo- 

vem, ela... esta menina inocente fica só no mundo... sem mais ninguém... 

— Minha família, minha boa mãe, exclamou Almênio, cuidará nos 

filhos de um homem honrado, de um homem cuja virtude... 
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— Basta, interrompeu Hendrichs. Ela ficará debaixo de vossa guar- 
da, não é assim? 

— Sim senhor, disse Almênio, mas praza aos céus que vossa vida 

se prolongue. 

— Bem, muito bem... quanto sou feliz! exclamou Hendrichs apertan- 

do as mãos de Almênio e lançando lágrimas de verdadeiro prazer. 
Clarinda, no entanto, inocente como uma pombinha, não entendera 

a promessa de Almênio; se ela soubesse que ela valia um casamento, ter- 
se-ia lançado ao colo dele e mostrado toda a efusão de sua ternura. 

— Então vossa mãe será também minha mãe? perguntou Clarinda 

com muito interesse. 

— Sim, minha senhora, respondeu Almênio. 

— Deixai que beije as vossas mãos, Sr. Almênio, continuou Clarin- 

da. Dizei-lhe que a amo tanto como se ela fora a minha verdadeira mãe. 

Depois disto houve uma cena mais interessante, mais comovente, 

mais variada e cheia de emoções. Era a cena deliciosa que se passava nas 
almas destes três personagens. 

Almênio, antes da noite e depois de ter ratificado a Hendrichs sua 

promessa, retirou-se dificultosamente porque a saudade lhe comprimia o 
coração. 

Clarinda ficou chorando amargamente a ausência do seu guerreiro. 
Tinha desejos de acompanhá-lo e, no entanto, era obrigada a ficar junto 

de seu velho pai a quem amava sinceramente. 
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PARTE QUARTA 

OS EPISÓDIOS 

ra uma noite de julho, fria e gelada, cuja atmosfera escura e nebulo- 

sa simulava o misterioso dos píncaros escalvados da região boreal. 

Em uma sala espaçosa, mas baixa, cujas paredes de tijolos refletiam 

a luz baça e sombria de uma lâmpada pendente do teto, estavam algumas 
pessoas que de todos nós não são desconhecidas, mostrando em suas fa- 

ces, sombreadas pela escassez de claridade, um anelo de novidade e de 

misteriosas emoções. 

Narrar-se-ia alguma legenda? Algum desses contos de agoureiras 

aves que profetizam os futuros acontecimentos, tão comuns como vagos 
nas tradições populares da nossa Nação, e que a serem compilados por 

um gênio ardente e meditativo comporiam um novo Eda! das regiões aus- 

trais? 

1. Eda — significa mãe da poesia — escrita em caracteres chamados rúnicos, trans- 
mitida de tempo imemorial pelos antigos menestréis da Dinamarca, Suécia, Norue- 
ga e Islândia, era uma crônica mitológica dos Escandinavos. Segundo esta crônica, 
o mundo existiu sem firmamento, formando um abismo insondável: era todo névoa. 
Havia porém doze rios que manavam de uma fonte que tragava todas as coisas. Es- 
tes rios alongando-se congelavam-se e chegaram por fim a encher o vazio do abis- 
mo. Ao meio dia deste mundo de névoa apareceu um mundo de luz. Do primeiro 
procediam todas as coisas negras e frias; do segundo todas as claras e quentes. Aque- 
le era o princípio da cólera e da morte; este o do amor e da vida. Aparecendo um 
vento suão do mundo da luz, derreteu a neve e os pingos descongelados se converte- 
ram em entes animados pelo poder daquele que mandou o vento e destes nasceu o 
gigante Ymir e a Santa Ash-Ydrahill ou árvore da vida, que estendeu as suas raízes 
por todo o abismo e o seus ramos por cima de todo o universo. Debaixo do braço 
esquerdo de Ymir cresceram um homenzinho e uma mulherzinha e destes 
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Não. Mas a conversa tinha um interesse que prendia todas as aten- 
ções. Não a devemos perder... Escutemos. 

Susana, essa segunda mãe doméstica dos filhos de Margarida, esta- 

va repimpada sobre um grande cepo, como uma rainha de sua nação to- 

da adornada de miçangas e tendo em sua mão um porongo cheio de pimen- 

tas que durante a tarde colhera para molho da comida de seus senhores- 
moços a quem amava mais que a própria vida. Ela ergueu uma cabeça 

que nunca baixara sem a terrível idéia da escravidão que sobre ela pesa- 

va, mas que pesava levemente; porque, direi de passagem, é melhor fisica- 

mente a escravidão no Brasil do que um estado de dependência em qual- 

quer país da Europa ou Ásia. Fisicamente! Disse eu? Sim; porquanto mo- 
ralmente não. Oh? Isso é horrível em qualquer parte da terra! Ainda mais, 

é horribilíssimo! Ela ergueu a cabeça e com o sorriso bondadoso nos ver- 

melhos lábios acenou para o chão pedindo que se assentassem e lhe des- 

sem atenção. 

Era uma ordem de mãe que a negra acabara de expressar. 
Todos se assentaram em derredor dela e mudos esperaram... Ela prin- 

cipiou... Em suas palavras ouvia-se o acento africano bem pronunciado. 

“Era em um tempo já muito antigo, um homem de muita honradez 

que vivia com sua família nas margens do Gravataí, muito acima do Pas- 

so da Cachoeira, que hoje tem uma ponte, onde levantara uma pequena 

casa de capim. Ele tinha filhos e tinha filhas que educava na santa moral 

(Cont. da nota nº 1) 

procederam os gigantes de neve, os heróis e os deuses. Esta cosmogonia é o fruto 
da observação da natureza feita na região boreal. É natural que a neve parecesse 
aos Escandinavos uma matéria morta ou como o mau princípio; e, pelo contrário, 

a luz e o calor como forças criadoras e, por consegiiência, tivessem isso em conta 
de bom princípio. A luta destes princípios, debaixo dos diferentes símbolos de bons 
ou maus gênios, de heróis e deuses, e a alternada ascendência de uns sobre outros, 
até que uma cobra ferocíssima consuma a natureza universal com as suas irresistí- 

veis chamas, formam o ciclo desta grande tragédia, entre cujos incidentes, a mor- 
te de Balden — o belo ideal do heroísmo escandinavo, o Aquiles do Norte — é um 

dos mais comoventes episódios. A existência de um princípio dominador supremo 
e o conhecimento de uma alma imortal e espiritual no homem são coisas de que se 
acham vestígios em diferentes símbolos do Eda. Encontram-se nele os rudimentos 
da grande epopéia nacional dos alemães, intitulada o Canto dos Nibelungos. Na 
obra alemã de Kreutzer, intitulada — Svmbolik — se podem achar notícias mais 
particularizadas acerca do Eda, bem como na Introdução à História da Dinamar- 

ca de Mallet. (Nota do Autor) 
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de Cristo, propagada, sustentada e exemplificada pelos bons Padres Jesui- 
tas nestas incultas terras. Os pequenos, que faziam reviver o bom do ho- 

mem em seus dias apressados da velhice, sabiam ler, escrever e contar, e 

tocavam flautas e rabecas com que divertiam toda a vizinhança; e as rapa- 

rigas, além de tomarem parte com seus irmãos nos trabalhos do campo, 

lavavam e fiavam e era bom de ver como elas, cobertas de vestidos alvos 

como a neve, dançavam os fandangos da eira do pai. Tudo era alegria na- 

quela santa casa. Mas como a felicidade neste mundo é sempre seguida 

de acontecimentos maus, quis Deus que o honrado homem fosse persegui- 

do do infortúnio de uma maneira cruel. Como sabeis, meus filhos, o estran- 

geiro é sempre amado entre estas boas gentes destas terras, mas nem sem- 
pre também corresponde aos bons ofícios que recebe. Quando receber- 

des em vossa casa o estrangeiro, tratai-o como melhor vos for possível, 

mas nunca lhe abri o coração, porque esse é o órgão da vida e, se ele o to- 

car, vós morrereis de uma morte amarga! O Estrangeiro!...” 

E uma nuvem sombria empalideceu todas aquelas frontes onde esta- 
va pintada a avidez da novidade. Mas uma delas não se viu... Estava colo- 

cada entre dois joelhos ou entre duas pernas nuas, vermelhas e lustrosas 

que resplandeciam à luz da fogueira que estava a um canto da casa. 

Susana continuou morosamente, procurando interessar o auditório. 

“Ah! Não, deixemos o estrangeiro, era uma estranha, era uma meni- 
na que o bom velho achou abandonada e que recolheu debaixo de seu te- 

to, quem cavou a sua desgraça e o precipitou, para sempre, num mar de 

sofrimentos. Oh! Se João, nesse momento, pudesse abrir o livro do futu- 

ro e nele ler uma página escrita com letras de sangue, teria recuado espan- 

tado ao fazer uma ação boa.” 
Ouviu-se um prolongado ai, e aquele que escondera a cabeça sofreu 

violentas convulsões que só Susana percebeu. Ela continuou: 

“A estranha estava abandonada debaixo de um jerivá... Talvez já sem 

esperanças neste mundo. E depois? Foi o funesto precursor das desgraças 

de uma família inteira. Melhor fora que João nunca a tivesse visto! É mui- 
tas vezes melhor não ver o raio que baixando das nuvens rola sobre a ter- 

ra € nos vem tocar com a morte fria. Ele achou a desgraçada... a má meni- 

na... O instrumento fatal que deveria um dia cortar-lhe o fio da vida.” 

Todos estremeceram. 
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Edélia lançou um olhar enternecido para Susana e perguntou suspi- 
rando: 

— E como é que ele a achou? 

Susana riu-se e apontou para Almênio dizendo: 

— O senhor-moço é que sabe. 

Almênio perfilou-se como o soldado à voz do seu Coronel e princi- 

piou entristecido e como opresso por uma idéia dolorosa: 

“Ela dormitava à sombra de um jerivá, planta muito comum em nos- 

sos campos, pertencente à família das palmeiras e cujo coco é muito esti- 

mado. E um rio sonoroso corria perto dela, navegável por pequenas pira- 

guás?, cujas margens, bordadas de frondentes sarandins? ressoavam o 
canto de milhares de filhos do ar que seus ninhos e seus amores celebra- 

vam. Brando era o vento que mal fazia tremular a copa das árvores e um 

ruído igual a um descuidoso remar se fazia ouvir ao longe. Era João, o Ca- 

boclo, que descia o saudoso Gravataí para prover-se de alimentos na Al- 

deia dos Anjos. Ele que tantas vezes dirigira ao céu ardentes preces para 
que Deus lhe desse mais uma filha, via sem fruto os seus esforços; e nes- 

te momento ainda se lembrava que Jesus Cristo não ouvira os rogos de 

sua Santíssima Mãe a quem ele isto pedia todas as noites em suas orações; 

e passaria desapercebido, sem ver a pobre órfã, se uma viração forte não 

o tivesse obrigado a levantar-se para remar com mais segurança. Ele viu, 
então, uma menina com alvos vestidos que lhe pareceu um anjo descido 

dos céus para consolá-lo...” 

— Não, meu filho, desceu ou subiu dos infernos; porque o inferno 

é a terra de que fomos formados — no céu só existe a virtude! E a virtu- 

de é espírito, é semelhante a Deus. Ela veio do inferno para provar que o 
homem, ainda o mais virtuoso, deve sofrer os males, quero dizer, o casti- 

go que nosso pai Adão atraiu sobre sua cabeça. 

Era Susana quem assim falava. 

“João embicou a proa de sua pequena piraguá à praia; continuou 

Almênio sério e sem importar-se com o que ouvia. Era no Passo dos Ne- 
gros. Piedoso recolheu-a e, em vez de seguir sua viagem, voltou ao seu lar 

de família, onde deixara sua mulher e seus filhos. 

2. Piraguá: embarcação feita de tábuas e destinada ao transporte de mercadorias. 

3. Sarandim: sarandi, arbusto que cresce à beira dos rios, frequente em todo o 
Rio Grande do Sul. 
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“— Eis nossa filha, a Virgem Maria no-la mandou! dizia o pobre Ca- 
boclo banhado no pranto da mais pura e cândida alegria, entregando a 

menina à sua mulher. 

“— Eu te abençõo, minha nova filha. 

“E Maria, a boa e caridosa mulher, sem nada querer saber, impri- 

mia nos lábios tenros da pequenina ardentes e prolongados beijos. 
“— Terá ela recebido as águas benditas do batismo? lembrava-se 

suspirando o velho Caboclo a um canto da sua pequena casa de capim. 

“— Como se chama a nossa filha? perguntou Maria. 

“— Não sei, respondeu João tristemente. 

“— Pois bem! Ela se chamará Maria; é o nome da Santa Mãe de Je- 

sus Cristo. 

“— Amen! E João deixou cair uma lágrima que rolou em sua face 

tostada. Sua mulher tudo prevenia, a tudo dava pronto remédio, era o seu 

anjo da guarda sem o qual teria naufragado nas dificuldades que oferecem 

as coisas da terra. Foram passando os dias que, então, eram os mais ventu- 
rosos para esta inocente laboriosa família. João, o Caboclo, enriquecido 

com esta menina que poderia antes dizer com Racine: 

Helas! aquels soupirs suis-je donc condamnée, 
Moi qui, de mes parents toujours abandonnée, 
Etrangêre partout, n'ai pas, même en naissant, 

Peut-être reçu d'eux un regard caressant!? 

“mas que ora gozava os mimos mais preciosos de pais extremosos e de ir- 

mãos desinteressados. João, como dizia, estava rico com esta nova filha e 
esmerava-se em prestar-lhe os mais severos exemplos de moral e de boa 

educação.” 

4. Ai de mim, a que suspiros 
Fui infeliz condenada! 
Estranha estou neste mundo 
De meus pais abandonada. 

Na tenra puerícia 

E mesmo ao nascer, 
O néctar de uma carícia 
Não me foi dado sorver. 

(Tradução do Autor, inserida em nota ao texto da 1? edição) 
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— Sim, mas a desgraçada não podia colher os frutos de tão boa 
árvore, ela já tinha no coração semeados os germens do vício; interrom- 

peu Susana. 

— Mas ela veio tão pequena para a casa de João, e havia de ser vir- 

tuosa; valem mais os exemplos em moral que todos os outros meios em- 

pregados para chegar a amá-la; observou com muita seriedade Edélia. 
— O exemplo! Oh, certamente, é um molde em que se vazam todas 

as ações dos pais e dos mestres para se reproduzirem nos filhos e discípu- 

los de uma maneira admirável, continuou Susana. Mas eu não entendo 

muitas coisas que cá na terra vejo. Dizem-me: um menino é uma vergônte- 

aê que se torce à vontade; é um rio em sua nascente que toma a direção 

que apraz ao homem industrioso. Mas, se é vergôntea, há de crescer 

com sua forma e com todas as suas nodosidades; e se é rio há de transbor- 

dar de seu leito, transpor os diques e envolver em suas águas limpas as 

estagnadas dos charcos quando aumentar em tempos de cheia. Meu se- 

nhor diz-me que o homem é aquilo que querem que ele seja; eis onde está 
a minha dúvida. Quanto a mim, todos nascemos sujeitos a um destino que 

nos é impossível quebrar. 

— Destino! É verdade! disse Colomim soltando um suspiro. 

Era ele quem sofrera as convulsões, ele que não podia gostar desta 

história. 
“Foram correndo os dias, os meses e os anos, continuou Almênio, e 

a pequenina Maria havia tomado uma forma elegante, esbelta e sedutora. 

Era uma mulher completa; mas uma mulher de cabelos tão pretos como 

o jacarandá, de uma ampla testa, de arqueadas sobrancelhas, de uns olhos, 

e que olhos!, mágicos...” 
— Infernais! exclamou Susana. 

Colomim levantou-se e a sombria nuvem que estava sobre seu rosto 

se dissipou ante um brilho vago talvez de uma idéia passada. 

— Não, Susana, o inferno é negro, é horroroso, mas ela era branca 

e era tão agradável como benfazeja. 
Todos os ouvintes o olharam espantados. Só Susana neste momen- 

to deixou de ser aquela mãe plácida que sempre acariciava, para tornar- 

se uma leoa que range os dentes e ceva, olhando sua presa. 

5. Vergôntea: ramo, galho de folhas. 
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Ciúme! Sentimento doloroso que coage nossa alma a uma reação vio- 

lenta de amor-próprio. As idéias que se geram em virtude dessa luta são 

assombrosas e muitas vezes conduzem-nos à perda do juízo prudencial. 

Uma pessoa arrastada pelo ciúme é capaz de entregar-se prontamente à 

idéia e realização do suicídio. Esta anomalia das funções vitais nos faz so- 

frer a mais perigosa de todas as sensações que atacam o coração e que sa- 
bemos designar com o nome de paixões. O poeta sabe pintá-lo e mesmo 

aprazer-se no seio das emoções que ele lhe fornece; mas o filósofo o conde- 

na com todos os dogmas de moral e consultando as idéias naturais que 

nos vêm pelo senso íntimo, julga-o indigno de ser o resultado dos juízos 

psicológicos. O teólogo dir-nos-ia, talvez, se nós o consultássemos sobre 
este ponto: “Sede humildes e só atendei às coisas do céu.” Mas uma mu- 

lher é também uma coisa do céu e como deixar cair, sem dor, o seu anáte- 

ma sobre a nossa cabeça: oh! uma maldição de mulher! um desprezo des- 

se ente que é divino aos olhos de um amante! uma perfídia, uma ingrati- 

dão é um raio para um coração de homem. 
O ciúme é uma coisa horrível. Para mim é uma fulminação da vin- 

gança do inferno, que me prosterna aos pés da desgraça e das realidades 

da terra e que me reduz a um ceticismo vago como a idéia amarga d'além 

da morte e ao que sinto suceder-se um desfalecimento, um desprezo do 

mundo, uma como vontade de existir identificado com o nada. 
Susana tinha ciúmes... coitada! 

“Os olhos de Maria eram pois de uma graça que se não podia definir, 
continuou Almênio. E tinha faces onde as rosas moravam sempre brilhan- 

tes e seus lábios ofereciam um néctar que coava por entre brancos e poli- 

dos dentes tão doce como o mel de nossas colméias silvestres, seu seio 

derramava um aroma como o da flor de laranjeira numa manhã de outo- 

no, e sua forma era como a da palmeira que se eleva acima das outras ár- 

vores, sobre um alto morro, recebendo os raios benéficos de um sol dos 

trópicos. Nestes tempos a alma de Maria parecia já balancear-se com uma 

idéia — era a idéia do viver de mulher.” 

— Qual é essa idéia, meu primo? perguntou Edélia. Como é o viver 
de mulher? 

— Para que a mulher viva é necessário que — ame — replicou Almê- 

nio. Amar! — é o viver da mulher. Fora disto ela não vive — existe. 

“Maria amava... ainda havia inocência neste amar; ele era um senti- 
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mento virginal, um primeiro desejo da liberdade da virgem, um como des- 
pertar da vida. À amizade é uma virtude, é a primeira demonstração da 

justiça de Deus. Se quisésseis expressar a ação deste sentimento dir-nos- 

feis — eu amo; porque o — eu amo — não mostra a ação do amor... oh! 

Não, o amor é um sentimento criminoso, é impuro. Quereis que vos eu ex- 

plique, sem dúvida, minhas palavras? Pois, sim. A amizade é a vida da al- 
ma da mulher e o amor a vida do coração. Dos filhos de João algum seria, 

sem dúvida, que lhe tivesse despertado essa idéia. É verdade que a virgem 

pode amar vagamente, metafisicamente, porque ela tem necessidade de 

viver. Debaixo dos sombrios e ermos claustros a donzela, em seu primei- 

ro sorriso, busca com avidez os objetos externos, onde pensa achar um re- 
médio a seu existir ambíguo, indaga mesmo sua memória, onde vagueiam 

as idéias de suas primeiras afeições, mas nada achando que encha o vácuo 

de sua alma é Deus — é só Deus que ela ama — e assim vive. Era, com 

efeito, um dos filhos de João quem Maria amava. Se João tivesse sabido, 

certamente buscaria cortar o mal pela sua raiz; mas, ao contrário, ele re- 

gou com o orvalho de sua benevolência uma árvore que sombrearia sua 

vida e que mesmo havia de sufocá-lo. Um domingo João saiu de casa acom- 

panhado de seus filhos para distrair-se no majestoso dos campos. Esta 

nossa terra apresenta o quadro mais pitoresco do mundo, é um panora- 

ma rico variado copiado fielmente do Eden dos justos. 
“João e sua família o contemplavam. 

“Por cima de pequenas elevações do terreno extenso se estendia 

um tapete mole de verdura constante, que ia terminar debaixo das som- 

bras do mato virgem das serranias gerais, dos Alpes americanos, como o 

tributário que se deita curvado pelo peso dos presentes, sobre os degraus 
do áureo trono de seu altivo Senhor; como o ginete que, acabrunhado da 

fadiga, se prosterna à porta do guerreiro invencível do sul, do monarca 

das Coxilhas*. Estendendo-se a vista neste oceano de campo cujas eleva- 

ções simulavam as ondas levantando-se, embatendo-se e desvanecendo-se 

sucessivamente, além, lá onde o horizonte terminava em curvatura, via- 

se uma zona verde-negra bordada de aurirroxos esmaltes que nos deixa o 

sol retirando-se, no fim do dia, a iluminar a oposta parte da nossa esfe- 

6. Monarca das coxilhas é sinônimo encomiástico de gaúcho, situando-o como guer- 

reiro dominador do espaço em que vive. 
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róide terrestre. À longos espaços os bordados desse tapete eram intercep- 
tados à nossa vista por algumas árvores grandes e folhudas que formavam 

pequenos bosques conhecidos pelos habitantes destas plagas com o no- 

me de capões, onde se acolhiam os ternos cantores da natureza. Eles es- 

tavam junto à margem do Gravataí; e João, levantando a cabeça para as 
abóbadas do céu, disse: — Meus filhos! Quando eu, às margens do Caí on- 

de as brandas ondas do rio vêm quebrar o seu sonoroso respirar, contem- 

plava essas timbaúvas e cedros cujas cortiças atestavam o volver apressa- 

do de tantos séculos, tinha uma idéia dolorosa — o extermínio das gera- 

ções primitivas do continente americano que em remotas idades habita- 

do haviam estas margens. E eu deixava correr por minhas faces as quen- 
tes e salgadas lágrimas. Os primeiros Americanos não roubaram a li- 

berdade e honra de outros povos, viviam em plácida paz no gozo dos bens 

que a natureza lhes tinha destinado e sofreram de estranhos povos euro- 

peus, arrastados pela insaciável sede de ouro, as mais cruentas e vis perse- 

guições. Teriam esses europeus um motivo justo para assassinar a vida 

de nossos primeiros pais, roubar e deflorar nossas irmãs e escravizar pa- 

ra sempre nossas famílias? Esses bárbaros que nos respondam e que nos 

digam se haverá um incentivo moral que na prática de nossas ações nos 

conduzir possa a cometer tão repugnantes quão atrozes atos. Eu medita- 

do tenho largamente e quis mesmo, em outros tempos, achar nos recôndi- 
tos arcanos dos destinos das nações uma causa dessa revolução de sangue 

e de morte operada na América por esses infames estrangeiros, mas uma 

voz me gritava, sem cessar, ao ouvido, e essa voz os acusava altamente 

— Os assassinos têm sede de ouro. O ouro! Miseráveis! Por que nos não 

pedistes este metal que calcávamos aos pés e que, para nós, era de nenhum 
valor porque desconhecíamos os vícios? Mas a inveja dominava vossas 

mentes e tínheis remorsos ao comparardes nossas virtudes com vossas 

ações infames, e quisestes tornar-nos tão infelizes aos olhos de Deus co- 

mo vós o éreis: os restos de nossa grande nação são hoje tão vis como vós 

o sois porque são escravos, como vós, do abominável vício. Nossas famí- 
lias, que formavam uma grande nação, ou foram tocadas de vosso impie- 

doso ferro e corrupção ou foram dispersas pelos vastos e sombrios deser- 

tos da nossa terra; não mais vontade de homem reunirá essas tribos e po- 

rá um dique às invasões dos bárbaros. Lembrai-vos, Europeus, que depois 

da queda do império romano hostes de aventureiros desenfreados devassa- 
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ram vossos lares domésticos e vós vos queixastes amargurados aos vossos 

Deuses e imolastes vítimas, exorando deles vossas antigas liberdades; 

mas essas hostes eram governadas por hábeis generais que vos respeita- 

vam, mas ainda hoje vós os difamais, chamando-os de bárbaros. Que dire- 

mos então de vossas ações? Que diremos de vós que vos alardeais povos 

ilustrados? Oh, indignos! Nossas irmãs choravam nas margens de nossos 

rios, nos campos de nossos pais, debaixo de nossos sagrados tetos, a hon- 

ra que haviam perdido aos vossos desejos lascivos! Nossas mães implora- 

vam levantando suas mãos livres aos escravos dos vícios, a esses terríveis 

conquistadores que com indiferença olhavam para os mais sagrados deve- 

res do homem! Nossos velhos pais, curvados pelo peso da idade, eram pro- 
fanados em suas cãs por mãos mercenárias! Oh, infâmia! como nisto pen- 

sar e ser homem, ser Americano, sem lançar o anátema sobre esses bárba- 

ros? As margens do Caí recebiam gemendo e com doloroso suspirar mi- 

nhas lágrimas; o jundiá, a piava e a traíra deixavam-se escorregar branda- 

mente ao curso do rio ouvindo minhas justas queixas, os ternos peixinhos 
não eram insensíveis à voz de uma alma que repugnava tantos males cau- 

sados pelo esquecimento dos deveres do homem, e o cedro e a timbaúva 

curvavam seus longos ramos pesarosos, derramando de suas humildes fo- 

lhas o rocio, como pranto sentido e que acompanhava minhas lágrimas. 

Ah! O doce sussurrar do vento nos auriverdes leques das altas palmeiras 
me parecia a voz de tantas gerações passadas sobre a florida superfície 

da minha terra que me animava em minhas dores e convidava à vingança. 

« À vingança! E esta só idéia me aniquilava... Eu era tão pequeno para sa- 

tisfazê-la... E, demais, havia nos campos de meus pais uma nova geração 

que a vida recebera debaixo dos butiás e jerivás, uma geração que me de- 
via predileções! Eu esmorecia... e esmoreci para sempre quando vi que ela 

soltava um grito de liberdade e expelira de seu seio o domínio estranho, 

terrível flagelo de toda América.” 

“E João, o Caboclo, como cansado e arquejando, ficou por alguns 

momentos entregue a um estado de resignação dolorosa, depois sentou- 

7. Esta passagem, manifestando a ideologia do nacionalismo indianista, que teria 
largo curso no movimento romântico brasileiro, situa Caldre e Fião em posição pri- 
vilegiada. O presente texto é de 1847; apenas em 1846 Gonçalves Dias publicara os 
Primeiros Cantos, e O Guarani, de José de Alencar, só aparecerá em 1857, dez anos 

depois portanto. 
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se sobre a barranca do rio e chamou Maria para si. 
“— Minha filha, lhe disse ele, ainda por aqui se retraçam as imagens 

vivas de um existir de virtudes; muitas vezes o eco destas ribanceiras repe- 

tiu os cantares amenos e deleitosos do coração da virgem. As meninas da 

tua idade se aparelhavam para voar as danças com as compridas e ensifor- 

mes? folhas dos butiazeiros e alegres, sem que a cor rubra do pejo viesse 
tingir as suas trigueiras faces, declaravam aos jovens que amavam toda 

a singeleza desse sentimento do coração que lhes haviam despertado e 

que jamais podiam supor um crime.” 

“— Então não é crime o amar? perguntou medrosa e ocultando o 

rosto a cândida Maria.” 
— Ela não era cândida, malévolo coração lhe batia dentro do peito; 

murmurou Susana que patenteava em todos os seus modos o mais amar- 

go descontentamento. 

Colomim olhou-a com desdém. 

Podia entrever-se um conflito nestes dois entes, que, apesar de desa- 
guisados tais, amavam-se sinceramente. 

— Continuai, Susana, a história de Maria; disse Almênio procuran- 

do distraí-la. 
“Maria tinha no coração um gérmen do mal, prosseguiu Susana, e 

quando isso perguntava a João queria achar no consentimento dele uma 

desculpa à má ação que pretendia praticar. 

“— Não: amar não é crime, respondeu João, quando se não deixam 

de respeitar as leis de nossa alma.” 

“E Maria, a pérfida, a ingrata maior do mundo, correu a abraçá-lo; 

porque, lá na África, o crocodilo atrai com choros e lamentos a vítima que 

quer devorar e assim, em toda a parte, o mau é com enganos e artima- 

nhas que costuma vencer a razão do justo e do homem honesto...” 

— Mas Susana, atalhou Almênio, não era assim que nos contavas, 

antigamente, esta bonita história. Tu dizias: 

“E Maria, a cândida menina, que tinha visto nascer em seu rosto 

um rubor quando sentia essa paixão de amar e que isto julgava uma repre- 

ensão de Deus, riu-se e foi, correndo, brincar com seus irmãos e irmãs 

que nas margens do rio colhiam as doces cerejas e as rubras pitangas, e 

8. Ensiforme: com a forma de espada. 
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colhendo-as também, veio repartir com seus carinhosos pais e depois 
abraçou-os com os eflúvios de uma sinceridade inocente. 

“Voltaram para casa. Tinha o sol descambado no caminho do ociden- 

te e a ausência da luz convidava ao sono o agricultor laborioso. 

“Aproximava-se a hora fatal! 

“Toda a família de João se tinha recolhido. O sono estendera suas 
asas negras por toda esta morada. Só João se entregara à vigília e subtra- 

íra-se ao dominador geral das trevas. Quando avançara a noite ele lem- 

brou-se de visitar os quartos de seus filhos como às vezes costumava. Ape- 

nas deu dois passos no quarto de Bernardo, com uma vela na mão, que re- 

cuou espantado.” 
Un moment quelquefois eclaircit plus d'une douteº. 

“Seu filho Bernardo dormia sossegadamente tendo a seu lado e 

sobre seu braço esquerdo a jovem Maria. Os lábios destes dois tocavam- 

se e ainda exprimiam um desejo. Como era horrível este crime aos olhos 

deste homem simples cujos costumes representavam a imagem pura da 
virtude! Como o assombrou e o entregou a um terror medonho este ato 

que ainda lhe parecia um sonho, uma perturbação dos sentidos e da mes- 

ma alma! Ele se envergonhou espontaneamente e retirava-se sem acordá- 
los quando tropeçou numa cadeira e caiu... e a este ruído os jovens acorda- 
ram.” 

Pintai, oh romancistas, se vos for possível, a confusão e a vergonha 

de uns e a virtude do outro que para mim isto é nimiamente dificultoso, 
é mesmo impraticável; e é por isso que remeto as idéias deste fato à cogi- 

tação dos leitores. 

“João levantou-se e retirou-se deixando os jovens em um mar de 
amargos sentimentos. Para que havemos de ser criminosos? Não é melhor 

sempre a virtude? Quando somos virtuosos somos fortes e respeitados; 

quando viciosos somos fracos e desprezados. Praticai sempre a virtude, 

oh virgens brasileiras, e vós sereis o tipo e a fonte de um povo heróico e 

inimitável; e assim vos tornareis veneradas das gerações futuras. 

9. Um momento algumas vezes 
Muitos erros esclarece 
Faz surgir a clara virtude 
Mas os vícios emurchece. 

(Nota do Autor. Constam exatamente assim na 1? edição a transcrição e a tradução 

feitas por Caldre e Fião.) 
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“No outro dia, ao amanhecer, foram dizer a João que Bernardo e a 
menina Maria tinham fugido, levando toda a sua roupa. João recebeu re- 

signado e com o rosto enxuto esta notícia horrível. Tinha-se preparado pa- 

ra o infortúnio como o soldado romano se preparava para ir combater de- 

baixo das águias!º nas inacessíveis selvas da Germânia e nas matas sa- 

gradas dos Druidas na antiga Gália. O homem virtuoso é sempre o que 
mais bem sabe afrontar os reveses desta vida da terra. 

“Sucederam-se ao desaparecimento destes inconsiderados entes, 

que iam lançar-se no pêgo!! imenso e voraz de um mundo tormentoso, 

muitos anos sem que João se lembrasse de procurá-los. Doía-lhe, é verda- 

de, no fundo da alma essa lembrança desses infelizes que outrora amara 
e que julgava virtuosos, mas conservava-se fiel à honra de sua família. 

Maria, a mulher de João, interrogava, às vezes, os habitadores dos cam- 

pos circunvizinhos acerca destes meninos e, lá de vez em quando, tinha 

uma noticiazinha que ela ocultava a seu marido. Os filhos de João, ao con- 

tar das histórias do inverno, lembravam-se de Bernardo e de Maria e, por 
entre algumas lágrimas, que a furto desciam por suas faces, ouvia-se um 

segredinho que revelava a existência de seus dois irmãos e o lugar onde 

habitavam. Havia, finalmente, saudades deles no seio desta família nume- 

rosa que ainda de todo os não repudiava. Talvez que, se Bernardo se des- 

pedisse de seus pais, não levasse sobre a cabeça o peso de uma maldição, 
e que João não fosse como Abraão que, ao expulsar seu filho Ismael, a ro- 

gos de sua mulher Sara, só lhe desse um pão e um vaso de água. Ele certa- 

mente seria mais liberal. Maria, sempre que podia, enchia uma mala de 

feijão, farinha, alguns queijos e rapaduras e mandava-lhes com meia dú- 

zia de frangos e galinhas. Era mãe e isto a desculpava, tanto mais que ela 
observava que seu marido ao ver estes aprestos retirava-se, ocultando al- 

gumas lágrimas.” 
— Os pais desculpam sempre a seus filhos, observou Edélia, mas o 

que julgo necessário é que os filhos nunca abusem destas bondades de 

seus pais. 

— Eu penso que João era bem culpável, disse Susana, em consentir 

que sua mulher protegesse estes dois perversos... 

10. O emblema das águias constituía as insígnias que identificavam os exércitos ro- 
manos. 
11. Pêgo: pélago, abismo. 
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— Euera um perverso, interrompeu Colomim, mas Maria era virtuosa. 
Todos olharam para Colomim com uma surpresa inexprimível; 

não podiam entender o sentido destas palavras. 
— É a história da minha vida, continuou Colomim vendo todos sur- 

presos. 

O espanto subiu de ponto. 
— Como?... perguntou Almênio. 
— Eu me explico, meu amo, continuou Colomim; esta mulher, esta 

Susana quis vingar-se de mim contando os meus passados crimes e vingou- 

se... Mas agora que estou arrependido, que fui absolvido pelo Santo Mis- 

sionário, agora zombo dela. 
— Conta-nos o resto, Colomim, gritaram os dois filhos de Margarida. 

— Sim, meus meninos, eu vou contar, disse Colomim, e há de ser 

sem mentiras e sem nada esconder. 
“Apenas meu pai descobriu o amor que ambos tínhamos, fugimos e 

fomos procurar na povoação de Mostardas ocupação e sustento. Tudo tive- 
mos em troco de um trabalho assíduo e vivemos muitos anos em paz inve- 

jável; supunham-nos casados e nos respeitavam. Já possuíamos um reba- 

nho de carneiros e algumas vacas. Tínhamos também família; dois filhos 

tinham nascido do seio de Maria e eu os amava. Destes filhos um já conta- 

va quatorze anos, quando eu me resolvi a participar a meu pai e o resto 
de minha família que ia casar-me com Maria. Escrevi com efeito a este 

respeito a eles e recebi uma muito favorável notícia. Tudo se preparava 
para em um próximo Natal celebrar-se meu casamento quando um meu 

amigo entrou em minha casa, que era cômoda, e me pediu o abrigasse de 

uma tenebrosa noite e de uma chuva medonha. Este amigo e meu antigo 
vizinho acabava de vender uma fazenda sua e retirava-se para a povoação 

de São José do Norte com uma porção de dinheiro em onças e patacões; 

ele aceitou de bom grado a nossa ceia e meu filho o serviu com um prazer 

que me agradou muito. Aconteceu porém que depois da ceia a chuva pa- 

rasse e o céu se tornasse tão claro e brilhante, e o meu amigo quisesse 
aproveitar tão bela ocasião de viagem. Despediu-se pois de nós e partiu. 

“Eu já dormia; era alta hora da noite, quando sinto bater e ouço a 

voz do nosso amigo; admirado fui abrir-lhe a porta. 

“— Que é isto, lhe perguntei apressado, o que vos fez voltar? 
“— Meu amigo, me tornou ele, eu caminhava absorvido em um letar- 
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go por esses campos e aproximava-me a um grande capão, quando vi sair 
dele um homem que me atravessou o cavalo adiante. O luar claro me fez 

ver que ele trazia o rosto pintado de preto: “O dinheiro ou a vida!” me dis- 

se ele com uma voz desfigurada, apresentando-me as bocas de duas pisto- 
las. Tirei à pressa uma pistola da guaiaca!? e ia dar ao gatilho, quando 

uma súbita reflexão me fez cair o braço. “O meu dinheiro? respondi, tiran- 
do o dinheiro da guaiaca; aqui o tendes.” O desconhecido recebeu-o e desa- 

pareceu. Meu amigo, continuou ele dificultosamente, essa pessoa que me 

acometeu junto ao capão... o som de sua voz, a figura, o que pude desco- 

brir das feições do ladrão através da tinta negra de que estavam cobertas, 

tudo me fez despertar um terrível pensamento. Tenho quase a firme 
convicção de que me não engano... Contudo a nossa amizade e a tua honra... 

“— Que me queres dizer? Explica-te! bradei eu. 
“— Um rapaz imprudente, talvez seduzido. 

“— Fala, não me atormentes mais. 

“— Escuta, me disse compungido o amigo. Fazem-se muitas queixas 
de teu filho e... Desculpa-me, porém a amizade que te tenho... e para que 

possas prevenir... 

“— Acaba! bradei eu. 

“— Pois bem, meu pobre amigo, suspeito... 

“— Que foi ele?... Meu filho? 
“— Sossega-te, poderemos desenganar-nos sem fazermos estrondo. 

Talvez apenas uma semelhança de figura me iludisse. Se ele estiver na cama... 

“— Segue-me, respondi arrebatadamente. Acendi uma vela e dirigi- 

me ao quarto de meu filho. 

“A porta não estava fechada; ambos entramos. Meu filho, deitado 

na cama, dormia profundo sono. Eu, que tremia com violência, para me 

afirmar, examinei-o de perto e, sentindo aliviar-se-me um enorme peso 

que estava sobre o meu coração, soltei um longo suspiro. O meu amigo 

abaixou a cabeça e ficou em silêncio. A incerteza tornou a apoderar-se de 

mim e inquieto corri com os olhos todos os cantos do quarto. Uma toalha 

suja de grandes manchas negras se me ofereceu à vista sobre um banco. 

12. Cinta de couro lavrada, com bolsa para guardar dinheiro e mais misteres de 
um viajor. Vias na campanha de um gosto magnífico e de altos preços pela ri- 
queza do trabalho. As rio-grandenses fazem-nas admiráveis com dificultosos e es- 
quisitos bordados. (Nota do Autor) 
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Examinei tudo com mais atenção e descobri debaixo do travesseiro de 
meu filho duas pistolas e uma grande porção de moedas metálicas. 

“— Isto não são ainda provas decisivas, disse o meu amigo, vendo 

as terríveis contrações que eu experimentava; além do que eu vinha a ca- 

valo e ele não podia ter chegado com tanta antecedência. 
“— Indo pela restinga!3, lhe disse, e atravessando a sanga!*, o cami- 

nho é atalho e muito curto... Olha, eis aqui suas calças e suas botas enso- 

padas de água e respingadas de lama. 

“O meu amigo abaixou os olhos e não me respondeu nada. 

“— E ele dorme!... exclamei tremendo de raiva em uma convulsão 

espantosa; e pode um ladrão dormir assim tranquúilo!... Um ladrão!... Um 
salteador!... E lançando arrebatadamente mão de uma das pistolas, enga- 

tilhei-a e, antes que o meu amigo pudesse estorvar-me, descarreguei-a con- 

tra a cabeça de meu filho e a fiz em pedaços.” 

Todos estremeceram e se tornaram frios. 
Colomim ficou estático e convulsivo como se ainda estivera sob es- 

sa influência perigosa que o levara a cometer um ato tão horrível, tão es- 

pantoso. 
— Desgraçado! Eis o que faz um mau filho! bradou Edélia. 

— E depois? perguntou Almênio. 
“Depois, continuou Colomim com muita pausa e com uma voz pesa- 

da e dolorosa, fugi... Abandonei tudo quanto tinha de caro sobre a terra... 

Não vi mais Maria e nem o outro meu filho... Não vi mais minha família... 

Fiz-me soldado... Tenho em vão buscado a morte nos combates... 

Ah!... a morte!... Como ela me seria doce...” 

— Tu serás ainda feliz, disse Almênio compadecido. 
— Impossível! exclamou Colomim. E meu pai! O sangue de meu pai?... 

— O quê? perguntou surpreso Almênio. 

“Eu não tinha pão sobre a terra, continuou Colomim. Eu estava ho- 

miziado nas florestas, nessas virgens abóbadas de verdura eterna das nos- 

sas matas, nos Pinhais de Santo Antonio da Patrulha, e descia aos vales 
para haver comida. Mas como achá-la?... Era necessário roubar... Come- 

ter o mesmo crime que eu havia castigado em meu filho...” 

13. Restinga: mata de pequeno porte à margem de qualquer curso d'água. 
14. Sanga: arroio, regato, curso d'água de pequena extensão. 
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— Altos mistérios de Deus! exclamou Edélia. Eu não quero conti- 
nuar a ouvir esta história. 

— É verdade! E o que vai seguir-se? disse pesaroso Colomim. É ain- 

da muito pior o que vai seguir-se... 

— Então não quero ouvir... Arrepiam-se-me as caes, continuou Edélia. 
E levantou-se e saiu por uma porta que comunicava com o resto da 

casa de seu pai. 

— És infeliz, Colomim, disse Almênio, e isto basta para interessar- 

me a teu respeito, se outro motivo não houvesse. Se o resto de tua história 

tem de custar-te algumas lágrimas, eu quero poupá-las; não nos contes o resto. 

— E bem amargas lágrimas, meu amo, respondeu Colomim. Mas é 
uma ação expiatória... uma coisa que pode aliviar-me... umedecer este co- 

ração tão seco e tão árido como um forno aceso e cheio de brasas en- 

cendidas... que me tornar pode à vida, à sensibilidade que morreu em mi- 

nha alma. 
“Eu estava homiziado nos matos e sem sustento, porque se eu entras- 

se em qualquer casa para pedi-lo denunciar-me-iam à justiça que me per- 

seguia por toda a parte. Via-me obrigado a roubar. Qualquer homem que 

eu encontrava na estrada punha-o em obrigação de dar-me uma esmola, 

que eu pedia com o arcabuz engatilhado. Quantos ladrões à cara descober- 

ta não fazem o mesmo no seio da sociedade e recostados sobre dourados 
coxins nos palácios dos grandes! Passava um homem, uma tarde, embru- 

lhado em um poncho!* e com um grande chapéu desabado que lhe cobria 

todo o rosto, pela estrada, montado em um cavalo branco; eu me cheguei 

a ele e lhe pedi algum dinheiro para comer; sem ameaças falei-lhe, e 

mesmo com alguma humilhação. O homem não me respondeu e continuou 
seu caminho. Cruel! lhe bradei eu, assim deixas morrer à fome um pere- 

grino? — Bárbaro filho! Pai desnaturado! me respondeu ele exprobrando-me. 

“Esta voz achou um eco horrível em minha alma e quase prostrou- 

me aos pés de seu cavalo, mas eu tinha me acostumado à altivez e o segun- 

do sentimento que sucedeu ao primeiro, que fora de terror, foi o da vin- 
gança. — Um desconhecido insultar-me e não temer que eu... pensei atro- 

peladamente e engatilhei o arcabuz e disparei um tiro sobre o passageiro. 

Ele soltou um ai que eu ouvi e estas palavras últimas: “meu fi- 

15. Poncho: vestimenta quadrangular de pano, quase sempre de lã, com uma abertu- 
ra no meio para enfiar a cabeça; substitui o capote na lida do campo. 
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lho.” Senti como um raio que me estrangulava o coração, corri a certifi- 
car-me... era meu pai... morto.” 

— Ai! exclamaram todos. Colomim abaixou os olhos e não verteu 

uma lágrima. 

Um minuto de silêncio. Todos se tinham retirado... Só Almênio segu- 

rava a cabeça de Colomim que tinha pela primeira vez em sua vida desfa- 

lecido. Tornando a si, Colomim olhou para seu jovem amo e chorou. 

— É a primeira vez que choro, disse ele. Sinto nisto um alívio imen- 

so. Meu amo, continuou ele, o castigo de Deus está sobre a minha cabeça, 

mas peço-vos que conteis esta história a alguém que a publique para exem- 

plo dos filhos...!é Eles não devem desobedecer os pais... Foi uma desobedi- 
ência única que me arrastou à borda de um mar de crimes. Uma desobedi- 

ência de filho é uma porta aberta às desgraças de todo o gênero. 

À noite se tinha adiantado muito; Almênio seguido de Colomim trote- 

ava na estrada atravessando o sombrio da atmosfera que nenhum movi- 

mento perturbava. 
Naquela sala há pouco ruidosa uma mão havia sorrateira apagado 

a luz da lâmpada, como uma vontade de Fada. 

Este serão terminara desagradavelmente. 

— Está bem; me diz muito sério e espantado um dos meus leitores, 

mas uma coisa eu não posso entender: — Como é que aqui vimos Almênio 

em casa de Margarida, junto a Edélia, assistindo o serão da família de sua 

tia, se Francisco disse aí tirar-lhe a vida? 

— Então não percebe? respondo eu agora. É isto mesmo o que eu 

queria, para torná-los confusos e ver se, no entanto, meditam sobre a mo- 

ralidade que resulta do que eu acabei de escrever. Estes serões são ante- 
riores ao encontro de Almênio com Francisco em casa de Paulo. 

— Mas conta-nos assim estes fatos sem colocá-los na devida ordem? 

— Sim, meus amigos leitores, foi onde unicamente pude achar um 

quinhão de originalidade para este meu escrito. 

16. Desembarcando na vila de São José do Norte no dia 5 de março de 1843, 
quando me dirigia, pela primeira vez, de Porto Alegre para o Rio de Janeiro, um ho- 
mem me apareceu e me perguntou se eu era um tal Valle que compunha poesias. 
Ri-me com a singularidade da pergunta e respondi-lhe afirmativamente. — Pois 
aqui lhe dou este presente, disse dando-me um papel e desaparecendo ligeiramen- 
te. Abri-o e achei escritos nele os fatos que me serviram de argumento a este episó- 
dio. (Nota do Autor) 
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Na noite seguinte as mesmas pessoas, menos Colomim, estavam reu- 
nidas na mesma sala baixa e esclarecida pela escassez da luz da lâmpada. 

O vento sibilava horrivelmente na cumeada e o clarão dos relâmpagos de- 

vassava o interior do edifício através de algumas fendas praticadas no te- 

lhado; o raio, isto é, a matéria elétrica, propagava-se de nuvem em nu- 

vem com rapidez incrível e, às vezes, baixava à superfície da terra e deixa- 

va um traço sensível aqui ou ali. Como o habitante das regiões polares, 

eles estavam tranquilos no meio da tempestade. 

Susana, como na noite precedente, presidia com gravidade esta as- 

sembléia doméstica. Ela tomou a palavra e disse: 

“— João, que se não resolvia a procurar Bernardo e Maria, uma ma- 

nhã de um domingo anterior ao Natal recebeu uma carta em que eles 

lhe participavam que iam casar-se e o convidavam a abençoar esta união. 

João alegrou-se, preparou sua família e partiu para casa deles. Chegando 
perto da habitação que lhe haviam indicado, à boca da noite, viu um cla- 

rão muito grande... Era um incêndio... Uma partida de soldados o cerca- 
va. — Onde é a casa de Bernardo? perguntou-lhes João. Os soldados o olha- 

ram espantados e o interrogaram: — Procurais um assassino!2... — Co- 

mo? Eu procuro meu filho, respondeu João. Os soldados, então, compade- 

cidos da surpresa do velho e do resto da família, contaram o que ontem 

ouvistes da própria boca de Bernardo...” 
— Quem nos contou foi Colomim, disse Aníbal. 

— É uma e a mesma coisa; Colomim é Bernardo e Bernardo é Colo- 

mim; quando se viu perseguido, mudou de nome. 

“— E acrescentaram que, havendo toda a família desaparecido, 

eles haviam entregado a casa às chamas. 
“— Imprudente! — Foi a primeira exclamação do velho e depois cho- 

rou amargamente. Voltando à sua casa ele pensou em salvar seu filho e 

abandonou todos os trabalhos dos campos para o procurar e achar-lhe 

um asilo seguro. Encontrou-o, infelizmente, em uma estrada e vós o sa- 

beis... Depois Bernardo, atormentado do remorso, atravessou a Campa- 

nha!” e foi alistar-se como soldado debaixo do estandarte da nação e ser- 

17. Campanha: a região baixa do Rio Grande do Sul, entre a serra e o mar, for- 

mada por vastos campos onde se exerce a atividade agropastoril por excelência. 
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viu sob o comando do coronel Bento Manoel Ribeiro!8. Debalde buscava 
a morte nas batalhas; era intrépido e triunfava sempre. Ele foi um daque- 

les que acompanharam o coronel Bento Gonçalves da Silva!?, quando em 

20 de setembro de 1835 se apoderou da Capital desta Província.” 

— E Maria? perguntou Edélia. 
— Oh! Maria, esta já pagou com a morte todos os seus crimes; cada 

lágrima de João, o seu benfeitor, ela expiou com um ai de sofrimento. 

— Coitadinha! E o que lhe aconteceu? perguntou Edélia. 

— Não vos lembrais, minha filha, disse Susana, daquela mulher ma- 

gra e pálida que esteve em nossa casa quando éreis pequenina? 

— Maria! É verdade. Era essa? perguntou Edélia. 
— Sim, minha filha, respondeu Susana, era esta mesma. 

— Edélia, minha irmã! bradaram os dois meninos, conta-nos o que 

foi de Maria. 
“— Eu era ainda pequenina, disse Edélia, tu Acácio estavas no colo 

e tu Aníbal ainda não tinhas nascido. Uma tarde de verão eu e nossa mãe 
andávamos passeando na estrada fronteira à porteira do curral quando 

vimos uma mulher que para nós se dirigia. Ela se chegou e nos saudou 

vergonhosa: “Uma esmola pelo amor de Deus para dar de comer a meu fi- 

lho”, disse-nos ela abraçando um menino que trazia pela mão. “— Minha 

amiga, lhe respondeu nossa mãe, em nossa terra não se pedem esmolas, 
imploram-se socorros mútuos; eu tenho um teto cuja guarda me foi confia- 

da pelo Senhor nosso Deus, tenho também algumas terras que produzem 

o alimento de cada dia e que igualmente estão debaixo de minha guarda. 

Se disto quiserdes eu vos pagarei um tributo que devo à Providência de 

Deus.” A pobre mulher nada disse e principiou a chorar. Nós a conduzi- 
mos com seu filho para esta mesma casa e aqui viveu até que deu a alma 

18. Bento Manoel Ribeiro (1783-1855). Marechal-de-Campo do Império; um dos vul- 
tos mais eminentes do exército brasileiro, participou de todas as campanhas no sul 

do país de 1801 a 1851. Embora tenha apoiado inicialmente a revolução de 1835, 
passou ao lado legalista sob as ordens de Caxias. 
19. Bento Gonçalves da Silva (1768-1847). Chefe Militar, participou de todas as lutas 
no sul do país desde a Campanha Cisplatina (1811). Deputado à Assembléia Provin- 
cial. Chefiou o movimento revolucionário e separatista irrompido no Rio Grande 
do Sul a 20 de setembro de 1875. Foi eleito Presidente da República de Piratini e 

designado General-em-Chefe do seu exército. 
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a seu Criador.” 
— Então morreu? perguntou Acácio. 

“— Ela aqui viveu, continuou Edélia, mas coitada! Ela não dormia 

e cada hora era para ela um tormento; debalde eu a afagava e cogitava 

muitas coisas para distraí-la. Ela ria-se e dizia-me: “Para que te esforças? 

Edélia, não vês que eu definho em cada dia?” Ela estava tão magra que 

metia pena ao coração mais insensível. Nada comia, sustentava-se com 

“duas ou três cuias de mate por dia. — O que te aconteceu, Maria? pergun- 

tei-lhe, um dia, com a indiscrição própria de criança. — Nada, me respon- 

deu ela; se sofro é porque o mereço; ainda não é tanto quanto o devia; eu 

fui a causa da desgraça de meu pai. E ela se punha a soluçar e repetia al- 
gumas vezes: “Meu filho!” Uma manhã eu fui acordá-la, como costumava, 

para levá-la ao curral a beber leite quente, que lhe tinham receitado pa- 

ra a tosse que ela tinha. Achei-a fria e sem que nada me respondesse; cor- 

ria chamar minha mãe; ela veio e disse-me com lágrimas nos olhos: “Es- 
tá morta.” 

— E seu filho? perguntou Aníbal. 

“— Uma semana antes de sua morte, continuou Edélia, veio à nos- 

sa casa um homem gordo que a chamava de comadre e ao menino de afi- 

lhado, e o levou com permissão de meu pai e de minha mãe. Ela ficou 

muito contente e eu notei-lhe esta alegria. — É porque ele é muito rico e 
pode fazer a felicidade de meu filho, disse-me ela muito satisfeita.” 

“— Esse homem, disse Susana, era aquele a quem o filho de Bernar- 

do assaltou junto ao Capão, aquele que presenciou a morte do primeiro 

filho de Maria.” 

Às pessoas a quem eram ocultas as particularidades desta história 
acharam-na muito interessante e cheia de emoções. 

— Há muito tempo que estamos sem ouvir fatos tais, disse Acácio. 

Coitado do nosso amigo Colomim! Que fim levou ele, meu primo? 

— Esta manhã, disse Almênio, saiu de casa. Contaram-me os escra- 

vos que ele não quis despedir-se de mim porque não tinha ânimo de dei- 

xar-me sem peão. 

— Coitadinho! exclamou Aníbal. 

Susana ficou surpresa e disse entre dentes: “Aquele ingrato deixou- 

me.” Ela amava Colomim com muita paixão e, se se tinha resolvido a con- 

tar a história dele, era porque tinha ciúmes de suas passadas aventuras; 
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mas agora arrependia-se de o ter feito com todas as forças de sua alma. 
Veio um escravo participar que o Sr. Paulo mandava chamar os 

meninos para cear. Todos se levantaram e ficou adiada a sessão, mas co- 

mo não havia matéria para a ordem do dia Almênio prometeu contar um 

caso que há poucos dias acontecera. 
No outro dia à hora dada todos estavam reunidos e mais um novo 

sócio. Este sócio era o Sr. Fontoura, jovem galante, poeta, cheio de graças 

e que sua vida gastava por casa dos amigos folgazonamente. 

“— Era um dia...” principiou Almênio. 
— Basta, meu primo, não queremos contos de velhas, disse Acácio 

sorrindo. 
Neste momento apareceu no limiar uma matrona gorda e de um as- 

pecto venerável. Era Margarida. Todos se ergueram como os filhos de 

Jacó em presença das filhas do neto de Lachor. Ela fez um aceno e todos 

se assentaram. 
— Venha mamãe, disse Aníbal, ouvir a história do primo. 

Margarida assentou-se. Feliz por comunicar-se com a mocidade ela 

tomou uma atitude amiga. Ela era, na verdade, amiga de seus filhos. 

Almênio principiou de novo. 

“— Era um dia?º em que o sol majestoso corria nos cumes celestes 

sobre seu carro de fogo açoitando de mais em mais os rápidos etontes. 
Um menino que apenas contava nove anos ligeiro galgava as costas de 

um cavalo e dirigia-se a este vasto oceano de campo que outrora talvez 

serviu de leito às salgadas águas do membrudo Atlântico, filho do Céu e 

de Vesta; sobre ele se balanceava garboso como o burlantim?! acostuma- 
do aos exercícios da ginástica. Este menino apresentava o aspecto de um 
guerreiro; a admitir-se essa teoria de Pitágoras da metempsicose??, dir- 

se-ia que ele tinha sido Hércules, Jasão ou Ulisses, agora preenchendo 

um destino menos elevado na escala da sociabilidade, mas de tão nobres 

feitos como muitos dos praticados por esses nunca esquecidos heróis.” 

20. Este fato apareceu escrito no Jornal do Comérciodo Rio de Janeiro de 20 de ja- 

neiro de 1847. (Nota do Autor) 
21. Burlantim: cavaleiro, ator em circo de cavalinhos. 
22. Metempsicose: teoria da transmigração, segundo a qual uma mesma alma, 
transportando-se, poderia animar diferentes seres vivos em momentos diversos. 
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— Estás muito poeta, disse Fontoura rindo-se; este estilo já se não 

usa; é da antiga escola romântica. 

“— Se o víssemos, continuou Almênio, nós que somos Rio-Granden- 

ses compreende-lo-íamos e o respeitaríamos; mas um estrangeiro!... Oh! 

Um estrangeiro não o podia compreender. Ele estava a serviço de um seu 

parente e, no empenho de recolher-lhe o gado que se derramava na exten- 
são das planícies e matas, esforçava-se com o maior zelo em cumprir a 

sua missão. Um dia atravessou além dos marcos de divisa do campo de 

seu amo e penetrou na estância?? de um alemão. Não é isto um crime por- 
que as possessões não são valadas nem muradas e dão livre trânsito aos 

viajadores. Seu fim era recolher ao rodeio?* o gado de seu amo, cuja 
marca?ºconhecia muito bem. O Alemão estranhou-lhe um ato bem indife- 

rente entre nós que jamais suscitaria uma dúvida entre estancieiros da 

nossa nação. O menino era altivo por natureza, como são os Rio-Granden- 

ses em geral, e exprobrou-lhe a sua grosseria sem razão; ele estava apoia- 

do, ao seu ver, em bases sólidas de justiça, pois buscava aquilo que perten- 
cia a seu amo e que por ele lhe tinha sido confiado; e fora só obedecendo 

o uso estabelecido que penetrara em campos abertos e invadidos por to- 

dos quantos apraziam transitar por eles. O Alemão tinha às suas ordens 

os peões da estância e resolveu castigar este menino; mandou amarrá-lo 

pois a uma árvore e deu-lhe nove vergalhadas.” 
— Infâmia! bradaram todos. 

“— O menino, que não podia repelir esta afronta e violência, sofreu-a 

resignado sem soltar um ai nem derramar uma lágrima. — O dia há de 

chegar da vingança! E há de ser um dia em que tu te arrependerás horri- 

velmente... sem remédio, disse o menino ao Alemão quando o desamarra- 
ram. Este último riu-se e zombou da ameaça.” 

— E ele vingou-se? Pelo Senhor Bom Jesus de Iguape que eu o faria! 

bradou entusiasmado Fontoura. 

“— Passaram-se nove compridos anos. O menino tornara-se um gi- 

gante, um esbelto e formoso jovem de olhos grandes e ativos, de membros 
bem desenvolvidos, de formas graciosas e sedutoras; em suas feições, po- 

23. Estância: fazenda de criação. 

24. Rodeio: lugar no meio do campo de uma estância onde se reúne o gado. 
25. Marca: emblema de propriedade com o qual o fazendeiro marca, deixando o 
ferro em brasa, o gado que lhe pertence. 
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rém, notava-se uma amarga tristeza, como um retraço de uma idéia negra 

que nos acerba o âmago do coração. Era o acento de sua voz, carregado 

porém claro e sonoro, que tangia cada uma das fibras daquele que o ouvia. 

Trajava em completo desalinho que contrastava com a elegância de sua 

figura, como o homem que desenganado do mundo torna-se misantropo 

e, desprezando todo o existir da terra, busca só no espiritualismo uma es- 

perança que o vitaliza. Uma manhã ele se apresenta em casa do Alemão: 

— Conheces-me? perguntou ele. Aquele respondeu negativamente. — Pois 

bem! tornou o jovem, eu sou aquele menino que amarraste naquela árvo- 

re e em quem deste nove vergalhadas. Não é verdade que te prometi vin- 

gar-me?... Há nove anos! O Alemão ficou frio e mal pôde balbuciar uma 
desculpa arrancada pelo medo. — Eu te prometi vingar-me, continuou ele 

com aquela voz vibrante que se assemelhava ao eco dos sepulcros. Se que- 

res defender-te procura a tua espada e seja em campo aberto. O Alemão, 

reanimado pela lealdade e franqueza do seu inimigo, quis chamar gente 

em seu socorro. — És fraco!... Mas é necessário, disse-lhe o jovem seguran- 
do-o com uma mão de ferro, que eu me vingue, que me vingue da vil trai- 

ção que comigo praticaste. E cravando-lhe nove facadas o estendeu sem 

vida sobre o pavimento da sala.” 

— Ui! exclamou Margarida. Assassino! 
— Sim, senhora, disse Almênio, mas nobre e não maculado. 

— Não há nobreza no crime, meu sobrinho, disse Margarida, são coi- 

sas bem diferentes entre si. 

“— O jovem tinha idéias perfeitas da justiça, disse Almênio, e obede- 

cendo a um impulso interno não se havia em nada afastado dela. Sabia 

que as leis positivas, de acordo com as naturais, punem aquele que tira 

a vida de outrem. Ele se apresentou às autoridades do país, aos respecti- 

vos Juízes de Paz, como criminoso e, contando-lhes todas as circunstân- 

cias do fato, submeteu-se ao julgamento dos homens.” 

— E como foi julgado? perguntou Margarida. 

— Deus, sem dúvida, o perdoou, respondeu Almênio. 
— Não falo desse julgamento, disse Margarida. 

— É o único que pode importar-me, replicou Almênio, porque os ou- 

tros!... O dos homens é falso como a base que o sustenta... E que importa 

o pensamento dos homens?! 
— Deve importar-nos muito, disse Margarida, e foi sem dúvida o jul- 
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gamento dos homens que obrigou este menino a praticar uma ação tão 
má. Ele ficava desonrado aos olhos dos homens e quis lavar essa mancha 

de desonra... Mas como? Tornando-se criminoso, que é o verdadeiro deson- 

rado, isto é, trocando uma idéia falsa que se extinguiria facilmente com 

uma real e eterna. Ele foi como o doente imaginário que, para aliviar uma 

dor que não tinha, aplicou sobre si um cáustico que as produziu verdadeiras. 
Almênio calou-se porque achara prudência e autoridade nestas pala- 

vras de sua tia, se bem ainda as idéias generosas e romanescas lhe borbu- 

lhassem no cérebro. Parecia-lhe virtude uma vingança semelhante e inte- 

ressava-se sobremaneira por esse jovem que generosamente se fora entre- 

gar aos braços dessa senhora — a justiça — que tão deslealmente trata 

os seus clientes. 

À vingança é sempre um vício e nunca uma virtude. 

Era hora da ceia. Eles foram cear, mas Fontoura prometeu ler de- 

pois dela uma poesia que havia composto. 

Eles voltaram, depois dela, aos seus assentos e Fontoura começou 
com aquela harmonia imitativa, que caracterizava o cantor das Bucólicas, 

das Geórgicas e da Eneida?é, a recitar seus versos; não eram, é verdade, 

da têmpera e natureza daquele que fez da língua do Lácio a primeira e 

mais preciosa para a poesia, assim como Cicero a tinha tornado excelen- 

te para a eloguência, mas tinham, sem dúvida, alguma estima real, princi- 
palmente se atendêssemos à carência de estudos e de anos do seu autor, 

que muito influem na confecção de uma boa obra. 

ODE 

Medonhas nuvens no Horizonte ofuscam 
Do Pai da natureza a luz brilhante, 

E em negros turbilhões rolar parecem 

Sobre o terráqueo globo. 

D'equóreos campos em tumulto vago 

Espessas sobem vaporosas chamas, 
Rápidos passam nos etéreos cumes 

Estrepitosos raios. 

26. Referência às três principais obras do poeta latino VIRGILIO (71 a. C.-19 a. C.), 

notório pela perfeição de seu estilo. 
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Selvas, campinas, tudo horror infundem: 
Lá solta a Fera os pavorosos uivos, 

Cá busca a ave um protetor abrigo 

Cobrindo implumes filhos! 

Tétrico quadro que terror inspira! 

Falsas idéias só revolve a mente! 
Venha a lira do inferno, e os cantos sejam 

Em funerais acentos. 

“De Jove altivo a insólita vingança, 

E dos mais Deuses rancorosos ódio 

Não temo; eu desafio e audaz afronto 
O negro injusto fado. 

Se aos Precitos lavrou-se atroz sentença 

Que tristes sofrem nos tártaros antros; 

Se achas acesas tortuosas serpes 

As Eríneas empunham; 

Se os negros males devastando a terra 

Fazem tremer a rígida virtude; 

Se ao mísero infeliz pesam cadeias 

Para o crime forjadas; 

Tudo é obra de um Deus... Oh Deus injusto!” 
Mas que musa invoquei? Tão feia... Horrível... 

Por serpes adornada a fronte escura... 

Um facho pavoroso?!! 

s2”, 

27. Os pagãos materializavam tanto os seus Deuses e paralelizavam tanto as suas 

ações pelas dos homens que, à primeira vista, qualquer Espírito filósofo bem desen- 
volvido repugnava admitir divindades de tais naturezas. Parece-nos mais um parto 
da corrupção dos povos essa teoria politeísta do que uma conclusão bem tirada das 
leis que presidem o encadeamento das peças desta maravilhosa máquina a que cha- 
mamos — Universo. Nas antigas poesias e mesmo nas modernas, que seguem a es- 

cola de Horácio, vemos figurar esses Deuses sem número, que mais lisongeavam 
as paixões dos homens do que os ensinavam e os excitavam à virtude. À Teologia 
— Scientia, quae ex principiis revelatis varias deducit conclusiones, tam de Deo, 
quam de iis a Deo quoquo modo spectant — nos ensina que, de todas as religiões 
que têm regido a parte moral da sociedade, só a Cristã apresenta uma divindade 
absoluta — uma causa das causas — um Ser Onisciente que harmoniza toda a 

existência et possibilis et impossibilis. (Nota do Autor) 
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Não! Não, negra mulher, de mim te alongues! 
Não posso acreditar que te invocasse 

Se tu, qual me apareces, vives sempre 

Afasta-te apressada. 

Ah! Já de mim fugiu! Treme-me a destra 

Rouquenha lira por meus pés se esmaga; 
E de Apolo a dourada me apresenta 

Calíope serena. 

Co'o verde louro que cingiu na frente 

Acena-me risonha e me convida 

A seu Pai entoar cânticos puros 
Em voz altissonante. 

Venha a Musa do Céu! Puros acentos 

Do puro coração só devotado 

Às mais sagradas leis que Jove ordena 

Ecoe lá no Olimpo. 
“É Jove paternal propício sempre 

À humana raça que incessante o adora; 

São decretos os seus justos e retos 

De sã sabedoria. 

Os mais Numes tributam reverência 

A seu grande poder que bem dirige; 

Todos, sem exceção, jamais se eximem 

De ante ele se curvarem. 

Seu raio vingador fulmina o crime 

Que nunca fomentou; mil bens esparge 
No nobre coração do fraco humano 

Que à virtude se presta. 

Do Universo pertence-lhe áureo Trono; 

Disputá-lo não pode algum dos Numes: 

Receba como tal pois dos meus votos. 
O voto mais sincero.” 

  
Estrondosos bravos se ouviram e verdadeira satisfação transluziu 

no rosto do poeta. 

— Quer glosar um mote que conservo há muito tempo? perguntou 
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Edélia, dirigindo-se a Fontoura. 

— Sim, minha senhora, respondeu Fontoura. 

— Ei.lo, disse recitando Edélia: 

MOTE 

Quantas vezes não pensa o desgraçado, 
Em seus transes fatais, na morte crua. 

— É, na verdade, muito expressivo, observou Fontoura, e dar-me-á 

talvez muito trabalho. 
Ele levantou-se, bateu na-testa algumas vezes enquanto passeava e 

depois recitou a seguinte 

GLOSA 

No horror da campa o eco prolongado 

Das misérias do mundo acaba e finda, 
E dela além na vida al e porvinda 

Quantas vezes não pensa o desgraçado; 

Co'o peito opresso e de gemer cansado, 

Rígida a alma e de prazeres nua, 

Sem lágrimas tostada a face sua, 
Como espectro ambulante entre os moimento 

Lenir procura do pungir tormentos, 

Em seus transes fatais, na morte crua. 

A satisfação inundou todos os rostos pela prontidão da glosa: é mui- 

to bom saber improvisar. Um poeta é a verdadeira antítese das infelicida- 
des do mundo, é o único que sabe o que é o prazer, o único que o sorve 

em toda a sua extensão. Se ambiciona dinheiro, ele gera em sua mente te- 

souros incalculáveis, descreve-os e lhes dá o tipo de realidade e enfim go- 

za-os; se ambiciona a glória... quem melhor pode alcançá-la? E sem ma- 

culá-la com o sangue nem as lágrimas dos infelizes. Se ama... Oh! Amar é 
a existência do poeta! como se pode sê-lo sem ter todos os sentimentos 

brandos, e demais... 

28. Sepulcros. (Nota do Autor) 
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Dadas aos vates as formosas ninfas 
Formosas ninfas pertencer-lhes devem. 

Nunca serão algum da província do Rio Grande do Sul foi mais com- 

pletamente desejado, mais completamente satisfeito do que este. Fontou- 

ra era a alma das sociedades domésticas e familiares, assim como o era 

também de todos os pagodes?º. A noite se tinha adiantado insensivelmen- 
te e as etiquetas de família ordenavam que Fontoura se retirasse porque 

não morava longe; mister era obedecer a este dever; quando ele o manifes- 

tou todos ficaram tristes, mas o deixaram sair com a condição de voltar 

no seguinte dia. Almênio o acompanhou e ambos foram silenciosos atra- 

vessando a estrada inundada de luz pela branca lua que a pouco e pouco, 
descrevendo seu ciclo, mostrava-se aos sombrios olhos do viajador bela e 

majestosa deitada sobre o regaço de uma nuvem, como antigamente, nos 

rochedos sendo, Diana se espreguiçava sobre o colo do formoso Endimião 

na gruta cara a seus amores sem a vista temer dos pegureiros. Separaram- 

se e cada um tomou o caminho de sua habitação. 
Na próxima noite todos estavam alegres esperando que Fontoura 

contasse uma historieta que diziam ter ele contado em várias outras reu- 

niões. Margarida e Paulo eram do número dos ouvintes. Fontoura tomou 

um ar sério e enternecido e começou. 

“— Perto de uma floresta espessa e extensa, junto à Serra dos Tapes, 
via-se há alguns anos uma casinha sempre branca cercada de um bosque- 

zinho de laranjeiras. Quem por aí passava e apeando-se a demandava acha- 

va nela um hospitalidade benfazeja que faria inveja entre o povo mais ilus- 

trado da terra. Eu aí fui uma vez quando em minhas viagens ao Estado 

Oriental do Uruguai tive de demorar-me e prover-me dos misteres necessá- 
rios para atravessar a Campanha na cidade de Pelotas. A encosta da ser- 

ra verde-negra apresentava um verde-claro como um bem preparado es- 

malte que iludia e seduzia a vista desapercebida do viajor. O sol ia deitar- 

se nas sombras do mato e algumas pisadas rubras sobre as nuvens diáfa- 

nas ainda assinalavam a marcha do prolífico planeta na região imedida 
do Firmamento. Eu ia meio deitado sobre os arreios de meu cavalo, pen- 

sando em minhas transações comerciais, na quantidade que traria de ga- 

do para vender nas charqueadas e nas vantagens que me sorriam para o 

29. Pagode: pândega, folia. 
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futuro, quando vi diante de mim, a trinta passos, essa casinha. À sua por- 
ta estava sentada uma mulher não muito moça, mas para quem ainda não 

pesara a foice do tempo, tendo deitado sobre o seu regaço um homem que 

parecia adormecido. Eram ambos indígenas; eu os distingui bem, apesar 

da escuridão que rápida estendia suas asas sobre os campos. Quando eu 

me aproximei — Kajururá, disse a mulher, levanta-te que aí vem um pas- 
sageiro. Ele se levantou vagaroso, olhou-me e disse-me: — Pode chegar. 

Tinha apenas de transpor uma pequena porteira. Apeei-me e em breve 

me achei com eles. Verdadeira alegria aparecia em seus rostos ao entrar 

em sua casa iluminada por uma candeia que lançava grande quantidade 

de luz, como um farol que guia o viandante errante na superfície dos ma- 
res tormentosos. — Sentai-vos, senhor, disse-me o homem a quem a mu- 

lher chamara de Kajururá. Eu obedeci maquinalmente porque este nome 

me despertara uma multidão de idéias; — Conquista e Liberdade — eram 

duas coisas que me pareciam estar associadas a este nome que ouvira nes- 

tes ermos e quando menos o pensava; todavia eu ainda não podia acredi- 
tar. — Será este o horrível chefe das invencíveis hordas dos minuanos?0?, 

aquele que jamais a arma do estrangeiro conquistador pôde vencer e me- 

nos destruir, aquele que zombou por tantos anos das forças reunidas de 

Portugal e Castela? Mas, nestes lugares, perto de uma cidade de cristãos 

e de filhos de portugueses? Eu me absorvi em um mar de dúvidas, por al- 
gum tempo durante o qual os dois habitadores da casa me fizeram algu- 

mas perguntas a que não respondi; depois olhei para as alfaias que a ador- 

navam e vi dois grandes carcazes prenhes de flechas pendurados na pare- 

de por grossas cordas de embira, uma carabina presa a um prego pelo ga- 

tilho, uma espada, duas pistolas, um arco, um laço, umas bolas e alguns 
rebenques estavam também pendurados em diversas posições pelas pare- 

des, uma mesa velha de cedro queimada em várias partes tinha em cima 

de si uma cuia de mate e dois boiões tapados com pires, e sete cadeiras 

de pau e três caixas compunham a mobília campestre dessa resumida ha- 

bitação. Em cima de uma das caixas estava a candeia onde ardia um lon- 
go e volumoso pavio impregnado de gordura de potro. O resto da casa com- 

punha-se de uma sala de jantar, onde estavam espalhados os arreios e ape- 

30. Minuano: tribo de índios, habitantes do sudoeste do Rio Grande do Sul em da- 

ta anterior à colonização. 
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ros de cavalos, e de três quartos, cada um com seu catre e uma ou duas 

cadeiras de sola. 

“Era nesta habitação que, como eu disse, o viajor encontrava sem- 
pre uma fiel guarida. 

“— Sois vós o bravo, o guapo e invencível Kajururá? perguntei-lhe 
eu levantando-me e depois de alguma meditação. 

“— Q estrangeiro não vem debaixo do meu teto interrogar-me, res- 

pondeu-me carregando o sobrolho e com olhar descontente. 

“— Mas eu não sou estrangeiro, tornei-lhe surpreso. 

“— Então! Não sois estrangeiro? Não sois filho dos algozes de mi- 

nha tribo e dos meus conterrâneos? perguntou-me indeciso. Não sois, por- 
ventura, dessa raça de conquistadores malvindos aos campos vastos de 

meu pai? 

“— Não sei, respondi, eu neto sou dos Portugueses; mas quem foram 

vossos primeiros pais? Foram eles sempre Americanos? E se o não foram, 

não vieram usurpar uma terra que não era deles? 

“Enquanto eu assim falava, a mulher abanou a cabeça três vezes 

em sinal de aprovação. O homem demorou-se em pé sem dizer-me palavra 

alguma, mas ao fim dirigiu-se para o meu lado e disse-me: 
“— Tendes razão, patrício; sois na verdade um guapo falador; se fo- 

res tão bom soldado como sois manejador de língua, estamos bem e sere- 
mos amigos. Ouvistes alguma vez falar em meu nome, prosseguiu ele, no 

nome deste velho índio que agora para nada presta? 

“— Sim, amigo, respondi, muitas vezes meu pai me contou vossas 

façanhas. 
“— Oh! Noutros tempos! Eu era um guerreiro bom e que não tinha 

medo, era guapo como um potro; bem vezes fiz em pedaços as cabeças 

dos conquistadores. 

“A mulher encostou-se à mesa de cedro e deixou cair a cabeça en- 

tre os cotovelos; lágrimas lhe saltaram dos olhos. 

“— Não chores, Balcaí, disse Kajururá, sempre hás de vir com lágri- 
mas desmanchar o prazer que me causam as saudades desses outros tem- 

pos! Esquece-te de teu passado para só cuidares em mim. 

“— Em ti só cuido, respondeu ela, para ti só vivo, o amor que te te- 

nho é ainda aquele mesmo que tive na primeira vez que te vi. 
“— E mesmo assim tão velho? perguntou ele. | 
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“— O teu espírito nunca envelhecerá e é esse que eu adoro, respon- 

deu ela. 
“— Gostais de ver este amor tão firme? perguntou-me apostrofan- 

do o guerreiro Kajururá. 

“— Sim, bravo guerreiro, lhe respondi. 

“— Foi esta menina quem me fez largar as armas e, se não submeter- 

me ao cruel conquistador, ao menos ceder-lhe uma paz que lhe assegurou 

o domínio de nossa terra, disse-me Kajururá, olhando a sua companheira 

com ternura e interesse. 
“Neste momento entrou um pequeno chiru?! com uma gamela de 

pau e a pôs a meus pés e poucos instantes depois entrou outro com água 
em um grande e bojudo porongo; preparado aquele apresto, lavaram-me 

os pés e isto mesmo fizeram ao guerreiro e à sua mulher. No entanto ti- 

nha entrado na sala uma chiru velha e tinha posto sobre a mesa carcomi- 

da um queijo, alguns beijus?2 e uma chicolateira?? de folha de flandres; 
fez mate e veio trazer-me a cuia. 

“— Tupá! exclamou guerreiro. Trazei churrasco que ele veio de longe. 

“— Poderei apenas tomar esta cuia, lhe respondi. 

“— Comei, me disse, que eu quero contar-vos a minha vida. 

“Anuí ao pedido porque desejava ouvir da própria boca deste hor- 

rível Capitão as suas façanhas e sanguinosas ações, que me contara meu 
pai. Depois de comido o gorduroso churrasco e de bebido o chimarrão, 

nos recostamos sobre as caixas e ele começou: 
“— Meu pai era o cacique dos Minuanos e dos Tapes no princípio 

da conquista; aliado dos Guaranis e Charruas, ele dominava estas vastas 

campanhas que ficam para cá de Camaquã e as da banda de lá do Jacuí 
com todos os campos que hoje chamam Missioneiros. Terrível inimigo 

dos conquistadores, ele fazia servir-se a bebida em seus festins por um 

crânio de um oficial português que matara com as próprias mãos. Morreu 

porém em um combate que deu junto ao Ibirapuitã contra uma partida 

espanhola. Eu herdei-lhe a coragem. Fui ainda muito Colomimº? um 

  

31. Chiru: caboclo, moreno carregado, com traços fortes de indígena. 
32. Beiju: bolo de massa de mandioca. 
33. Chicolateira: é o mesmo que chocolateira, mas com a exclusiva finalidade de fer- 
ver a água para o preparo do mate. 
34. Na língua guarani quer dizer — moço, rapaz. (Nota do Autor) 
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bravo e guapo caudilho das minhas hordas. Que tempos venturosos e 
alegres! Eu então não tinha necessidade duma casa e destas roupas que 

me incomodam muito no verão! Deitado sobre o cavalo ou sobre o muito 

elegante lhama das cordilheiras empinadas dos Andes, eu vivia uma vida 

errante, vária e cheia de liberdade; meus guerreiros eram meus amigos, 

éramos todos irmãos, o meu e o teu não vinha martelar-nos o ouvido e es- 

palhar a miséria entre nossas irmãs. Elas corriam pelos campos sem que 

o pudor lhes maculasse o rosto, livres e felizes elas não eram constrangi- 

das ao crime porque o não conheciam. Uma coisa só poderia desgostar- 

me: era a guerra; mas acostumado com meu pai eu tinha feito dela o meu, 

elemento. Tive de pelejar por quarenta anos sem interrupção, durante os 
quais milhares de cabeças caíram aos golpes de minha espada e muitos 

peitos foram atravessados pelas envenenadas pontas de minhas flechas. 
Muitas cabeças... 

“Balcaí começou a soluçar, suas lágrimas corriam em borbotões de 
seus dois bonitos olhos. 

“— Já então, continuou distraindo-se o guerreiro, os padres da Com- 

panhia tinham fundado suas missões em terras nossas. Eu tinha querido 

afastá-los, mas uma mão invisível me havia impelido a deixá-los em liber- 

dade pregar a lei do seu Deus. Tupá, o Deus antigo da nossa terra, parecia 

retirar-se diante deles e obedecer a um poder superior. Eu soube que eles 
ensinavam muitas coisas que serviam para melhorar a sorte da gente. Re- 

solvi-me a ir aprender suas lições; disfarcei-me, deixei meus companhei- 

ros emboscados em um capão perto e entrei na missão de São Borja?º. 

Suas palavras eram palavras de consolação; eu as ouvi com gosto e fui 

um discípulo pronto e assíduo; ninguém me perguntava quem eu era e já 
por fim vivia com tanta familiaridade que parecia um dos homens das 

missões. Uma vez ao retirar-me para os meus vi, na ponta de uma restin- 

ga, uma encantadora menina que se ocupava em lavar em um arroio que 

límpido deixava filtrar suas águas por uma areia ruiva e buliçosa. Ela 

35. Vila de São Borja, outrora missão, fundada em 1690, está na lat. 28º 39' 51”, 
long. 58º 15' 58”, uma légua aquém da margem esquerda do Uruguai. Os edifícios 
de instrução e religiosos fundados pelos padres da Companhia de Jesus estão em 
ruína. Na margem do Uruguai há uma povoação chamada — do Passo de São Bor- 
ja — onde temos uma alfândega que concorre ao aumento das rendas provinciais 
do Rio Grande de São Pedro do Sul. (Nota do Autor) 
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era diligente, vestida à maneira dos cristãos deixava cair seus lustrosos 
cabelos entrelaçados de flores dos campos sobre suas costas. Tinha um 

olhar! Como o luzir do raio em noite de tormenta. Eu me aproximei dela 
e lhe perguntei se me queria acompanhar para fazer a felicidade de minha 

vida: vi-a surpresa e assomar-lhe ao rosto um ligeiro vermelho como a cor 

“da semente da romã. — Seguir-vos? me perguntou; aonde? — À minha ten- 
da, lhe respondi, à morada do cacique dos Minuanos e Tapes. E eu lhe con- 

tei quem era e o que podia para fazê-la feliz. — Talvez meu pai não quei- 

ra, me disse ela, ele já é Cristão. — Vejamos, lhe tornei. E ambos fomos 

demandá-lo e relatar-lhe os nossos pensamentos. O velho tornou-se som- 

brio, mas disse-me que com isto muito se alegrava. Desde esse dia a gra- 
mática foi para mim confusa, a língua portuguesa mal sonante e dura aos 

meus ouvidos e as orações difíceis de decorar... Numa só coisa ainda acha- 

va encantos nas missões, era na música do coro da Igreja, porque Balcaí 

juntava o melodioso de sua voz argentina com o harmonioso som do ór- 

gão. Eu tive, por alguns meses, uma vida de anjo junto à minha amada e 
engraçada Balcaí, durante os quais seu pai me convidou a abjurar a lei 

de Tupá, do nosso grande Deus que por tantos séculos dera a caça, a fru- 

ta e o mel para alimentos de meu pai e de meus avós. O pai de Balcaí sem- 

pre recebeu, porém, de mim uma formal recusa a este seu convite. — Não 

te darei minha filha, me disse ele um dia, se te não fizeres Cristão, e mes- 
mo porque a lei do nosso Deus assim o ordena. — É bem injusto o Deus 

que proíbe os desejos naturais dos homens, lhe tornei eu amargurado; não 
quero mais que cumprir uma vontade que tive sem esforço nem força ex- 

terna. Estas minhas palavras o desagradaram e nos retiramos zangados 

um com o outro. No dia seguinte me apresentei à hora do Colégio e Bal- 

caí me disse que eu me retirasse porque me queriam prender; zombei da 

notícia e deixei-me ficar como costumava; passei o dia alegremente ao la- 

do de Balcaí que vinte vezes me instou para que eu saísse da missão antes 

de tocar a anjos; ia retirar-me seriam oito horas quando me vi cercado 

em uma varzeazinha perto da povoação por mais de cinquenta homens ar- 
mados de trabucos; era asneira e uma temeridade vã o resistir-lhes; dei- 

xei-me amarrar e mesmo espancar resignado e quatro dos mais fortes 

me conduziram liado de mãos e pés a um subterrâneo vasto mas úmido 

debaixo das lajes do pavimento do claustro, onde fui conservado por al- 
guns dias, até que os meus bravos, sentindo uma falta tão longa de minha 
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presença, atacaram a missão não poupando uma só vida dos meus algo- 
zes, e eu fui solto pelos Jesuítas entre o estrondo e o bater das palmas dos 

meus que se alegraram ao ver-me restituído ao seu seio. Meu primeiro 

cuidado foi saber de Balcaí, quando me vi livre, e exigi dos Jesuítas a en- 

trega dela; eles me a entregaram pálida, abatida e submergida em pranto. 

. Seu pai havia sido atravessado pelas flechas dos meus, porque ele fora 
quem me havia denunciado aos Padres. 

“— Ai! exclamou a pobre mulher; e eu a vi, cambaleando, segurar- 

se às costas de uma cadeira para não cair. 

“— Há muitos anos isto se passou, me disse o guerreiro, e esta po- 

bre mulher parece ter sempre presente e adiante dos olhos esta cena. E, 
fitando nela um olhar de compaixão, continuou: 

“— O prazer de ver a meu lado esta menina dos meus olhos... en- 

tão era uma menina elegante, bela e inocente, saltava como os terneiri- 

nhos livres nos campos em volta de suas mães... me havia feito esquecer 

todos os passados males, me havia tornado de austero e soberbo chefe 
em condescendente e afagador amante. Os Padres souberam da mudança 

do meu caráter e mandaram propor-me condições vantajosas para a civili- 

zação do meu povo... Entabulei negociações finalmente com os usurpado- 

res de minha pátria. Balcaí, que já então era Cristã, muito me concitou a 

aceitar como Deus único o Deus dos Padres e o seu Deus... Não quis porém 
anuir de leve... eu, que pensava que uma mudança de religião comprome- 

teria a felicidade e liberdade da pátria que me haviam legado os meus 

avós... Assim foi quanto a mim. Balcaí tinha lançado de seu ventre um fi- 

lho das minhas ternuras; com quatro meses de nascido foi atacado da hor- 

rível epidemia das bexigas... Eu quase enlougueci... Foram chamados to- 

dos os curandeiros que na serra se empregavam em herborizar, mas não 

puderam salvá-lo; a enfermidade continuava com cada vez mais mau cará- 

ter. — Batiza-o e ele ficará bom, dizia-me Balcaí dominada de uma fé in- 

concebível. Eu me propus a satisfazê-la, mais levado pelo desespero do 

que pela convicção de o salvar. Foi com efeito batizado e, no dia imedia- 
to, a crise tinha desaparecido e o sorriso da inocência lhe aparecia sobre 
os ainda pálidos beiços. Milagre! bradou o Jesuíta que tinha ministrado 

o sacramento ao ver este fato: Deus vos manda um anúncio chamando-vos 

ao seio da Igreja. E daí a três dias era Cristão... Minhas armas caíram que- 

bradas debaixo dos meus pés... À corda do meu arco estalou sobre um tron- 
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co seco e carcomido de uma floresta solitária... Meus companheiros aban- 
donaram-me horrorizados e se dispersaram nos matos inacessíveis e som- 

brios onde pé humano jamais havia trilhado... Deixei de ser rei para tor- 

nar-me escravo!... 

“E estas últimas palavras foram pronunciadas com um som rouco 

e medonho; eu estremeci e ele não pôde dizer mais uma palavra. No outro 
dia, aos primeiros albores da manhã, montei a cavalo e despedi-me da ve- 

lha chiru porque ninguém mais me apareceu. As palavras do guerreiro ain- 

da hoje parecem penetrar as cavidades das minhas orelhas e produzir 

em meus músculos estranhos estremecimentos.” 

— Na verdade, disse Paulo, é muito interessante esta historieta; qual- 

quer Estadista que sobre ela refletisse tiraria uma lição proveitosa; vede, 

meus filhos, que uma reforma repentina acarreta a destruição de um 

povo inteiro ainda o mais numeroso e bem regido da terra. Kajururá era 

de todos os caciques brasileiros o único que podia suspender o curso das 

vitórias dos portugueses e destruir seus planos de conquista, mas uma 
só mudança em seu estado de vida, uma só reforma em sua mente, trans- 

tornou toda a esperança dos filhos dos indígenas e apagou o luzeiro brilhan- 

te da nossa pátria. 

O serão terminou-se com esta reflexão de Paulo e com grande pesar 

de Edélia passaram-se os frios dos últimos dias de Julho, os ventos sopra- 
dores de Agosto e Setembro e as cheias do mês de Outubro sem que se tor- 

nassem a repetir em casa estas cenas de família, agradáveis e que facil- 

mente não podem ser descritas. Edélia retornou, então, a seus hábitos e 

às suas ocupações diárias de caridade. Ela se levantava todas as manhãs 

para correr ao leito do infeliz onde a dor o retinha e seu hálito secava as 
lágrimas como o calor do sol seca o rocio da noite que goteja sobre as fo- 

lhas da planta desolada do deserto; sua mão benfazeja acariciava a viúva, 

guiava o desvalido e cobria as faces do órfão inocente; seu seio era um 

seio materno onde voavam as esperanças da pobreza e da velhice; o seu 

sorriso era o raiar de uma aurora nos empinados montes das terras pola- 
res, cuja atmosfera se envolvera em trevas por meio ano, que trazendo a 

luz dá nova vida aos seres organizados que aí estavam condenados à hiber- 

nação. Haverá ofício mais meritório que o de fazer o bem?! O estado inati- 

vo em que se submergem muitos membros da sociedade humana os tor- 

na desgraçados e cegos ao estado de miséria do próximo: não é bastante 
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o não fazer mal; é necessário também procurar todas as ocasiões possí- 
veis de fazer a maior porção de bem que pudermos. Edélia achava sempre 

um desgraçado a quem prestasse um serviço, achava sempre uma chaga 

roedora do infortúnio sobre a qual derramasse um pouco do bálsamo de 

sua candura e amor dos desvalidos. Quantas lágrimas não pode fazer uma 

verdadeira consolação deixar de banhar o rosto daquele que sofre. E que 

milhares de sensações vivificantes não adoçam o existir de quem faz o bem 

e assim se aproxima dos altares de Deus. 

Uma dessas grandes desgraças que afligem a humanidade inteira, is- 

to é, uma epidemia, com carrancuda fronte devassava o interior das famí- 

lias e ceifava uma a uma as vidas que encontrava. Cada um dos tetos dos 
infeccionados nos contornos de Belém viu a diligente, a benfeitora, a en- 

cantadora Edélia; ela adormecia sobre o leito dos mortos para velar sobre 

os que ainda viviam. 
Debaixo de um desses tetos Edélia viu Francisco e amou-o... 

Almênio tinha embalde empregado todos os meios para conseguir a 
afeição de sua prima, daquela que todo mundo designava com o nome de 

DIVINA PASTORA. 
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PARTE QUINTA 

A MUDANÇA 

obre o plano cabeço de um morro, cercado de muitos outros alcanti- 

lados e vestidos de um escasso tecido verde-amarelado, no munici- 

pio de Porto Alegre, para o lado de Itapoã e perto das margens do 

plácido Guaíba, vê-se uma povoação circular tendo em sua circunferência 
uma modesta igreja e em seu centro uma anosa e secular Figueira brava. 

É o Curato de Belém!. Suas casas são baixas e insignificantes e singulari- 
dade alguma se registra nos anais de sua história. Quase tão antiga como 

a cidade de Porto Alegre, ela não tem dado um passo para o progresso; es- 

tacionária, parece regida unicamente pela mão da indolência. Nada ali 
atrai a curiosidade do viandante desapercebido e, a não ser algum devo- 

to de Nossa Senhora de Belém que lá vai comprir uma piedosa promessa, 

ninguém mais visita este lugarejo humilde. Resta porém confessar uma 

verdade; e é que se todos que ali tem ido tivessem subido ao alto dessa Fi- 

gueira e visto os campos do Viamão, 

Soberba região, rival do Elíseo! 

Onde mais belo o Sol qu'em qualquer parte 

A terra converteu n'um Céu dourado 

D'êxtases puros, de magia todo. 

1. Belém velho, situado na zona sul de Porto Alegre, não difere muito, nos dias 
atuais, da descrição oferecida por Caldre e Fião. O cenário manteve-se quase inalte- 
rado, inclusive em suas características rurais. Sua origem retroage a 1824, ano em 
que um pequeno grupo de fiéis resolve erguer uma pequena capela dedicada a Nos- 
sa Senhora de Belém. A primitiva capela desapareceu, erigindo-se em seu lugar su- 
cessivas reconstruções, mas é a ela que o texto ainda se refere. 
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e visto as águas meio azuladas da possante Lagoa dos Patos, 

Onde as ondas brincando se atropelam 

Nas flóreas margens que a beijar se esforçam 

Nos dias de bonança. 

Raivosa e mui cruel entr'as tormentas, 

De morte pune o ousado 

Que a afrontá-la se expõe nas iras suas. 

e visto mesmo esses morros sombrios e despidos da vegetação gigantes- 

ca dos trópicos e esses vales profundos e escuros onde só se ouve o sur- 

do murmúrio das águas e dos ventos ali levados de-quebrada em quebra- 

da pelo respirar do Anjo das tormentas, 

Maravilhas, portentos da natura 

Coevas da existência... ao contemplá-las 

Do sábio a mente se confunde em caos, 

Tenebroso mistério que rasgá-lo 

Não cabe ao homem... Só a Deus pertence! 

teriam, sem dúvida, mudado de juízo e concorrido ao aumento da popula- 

ção deste infeliz curato. E quem sabe se as águas do Guaíba não se torna- 
riam mais doces e não receberiam em seu seio inúmeras e incalculáveis 

riquezas!? Os campos de Viamão em que ele está assentado são férteis, 

agradáveis e próprios à cultura européia; ali se dão todos os frutos do 

meio-dia da Europa?. Em derredor das habitações rurais, vêem-se vastos 

e frondosos bosques, filhos da cultura de seus habitantes, onde se notam 

os famosos pomos dourados do jardim das Hispérides e mil outros frutos 

sucosos e nutrientes; o chão está coberto da feculosa planta que os nossos 

indígenas chamam mandioca e que hoje se tem tornado uma necessidade 

para o sustento das baixas classes no Brasil. Uma chácara nestes sítios 

pode tornar-se uma mansão de delícias e oferecer a uma família honesta 
e econômica todos os cômodos precisos à felicidade, sem que custoso 

2. O Autor refere-se ao Midi, isto é, a zona de abrangência das regiões meridionais 

da Europa. 
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suor seja derramado e sem custo de lágrimas. À vista do que digo, o Cu- 
rato de Belém deveria necessariamente gozar o doce influxo de tanta ferti- 

lidade e ser uma das melhores povoações da província, mas não é assim; 

um mau fado preside seus destinos. 

Uma manhã festiva em que os horizontes se ataviavam de púrpura 

e de ouro para, com a Aurora, receberem entre risos de amor o soberbo 

Rei do dia, o Curato de Belém se acordou também adornado de galas, fes- 

tejando alegremente um grande número de hóspedes que enchiam suas 

habitações então risonhas. Debaixo da secular Figueira viam-se algumas 

carretas e muito povo atravessava de um para outro lado a sua praça cir- 

cular. Dir-se-ia que um grande acontecimento animava toda esta gente. 
Era o dia em que festejava a graça da Virgem imaculada do pecado ori- 

ginal, o dia da festa de Nossa Senhora de Belém. Vendo esta povoação as- 

sim tão alegrezinha mas tão pequenina, lembrar-nos-íamos da profecia 

de Miquéias, Cap. 5º, 8 2. —E tu Belém — Efrata, tu és pequenina entre 

os milhares de Judá, mas é de ti que me há de sair aquele que há de rei- 
nar em Israel, e cuja geração é desde o princípio, desde os dias da eterni- 

dade. E suporíamos achar ali a redenção dos homens. O sino havia repica- 

do alegremente, anunciando esta festividade anual, para a qual afluíam 

todos os fregueses da paróquia e ainda alguns curiosos ávidos das insípi- 

das festas da roça. 
À porta de uma das melhores casas da povoação estava uma carreti- 

nha de luxo pintada com muito bom gosto. 

— De quem é esta carretinha perguntou uma negra gorda que passa- 

va pela frente da casa a um Caboclo que estava sentado no cabeçalho da 

mesma carretinha. 
— Do Sr. Capitão Francisco, respondeu o Caboclo. 

— Capitão Francisco! disse admirada a negra. 

— Sim; do homem mais rico que há de Mostardas até Porto Alegre, 

disse o Caboclo; do homem que com o dinheiro que tem é capaz de com- 

prar o mundo inteiro. 
— Capitão Francisco! repetiu a negra ainda mais admirada. 

— Sim; e de que se admira você, disse o Caboclo com calma. Será 

alguma coisa do outro mundo que meu amo seja Capitão? 

— Eu não conheço este homem, disse a negra. 

— É um ricaço que mora no caminho de Belém, perto do Passo das 
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Cavalhadas, disse o Caboclo. 

Neste momento uma voz chamava por Susana. 

— Estão me chamando, disse a negra. Eu voltarei para conversarmos. 
E ela correu para o lado de onde vinha esta voz sonora, que mui bem 

conhecia. 
A voz era de Edélia. Ela tinha vindo a esta solenidade com a firme 

tenção de votar suas preces à gloria da Virgem Mãe de Deus, da Consola- 

dora dos aflitos que derrama o bálsamo da caridade sobre o coração dos 

desgraçados, e prestar seus socorros aos pobres e desvalidos. 

— O Sr. Francisco, minha senhora! exclamou Susana. 

Edélia ficou surpresa e como influenciada por uma idéia aterrado- 
ra; sabia que Francisco, depois do duelo que tivera com Almênio, havia 

obtido a nomeação de capitão de cavalaria das Guardas Nacionais e que 

havia abandonado sua casa, temendo todos os dias as tramas e traições 

de seus numerosos inimigos, mas não sabia que ele se tinha aventurado 

a aparecer em uma reunião onde podia facilmente ser atacado por eles. 
Temia por sua vida, como a rola teme pela sorte de seus filhos, que vê se- 

rem roubados de seu ninho pela mão de um menino travesso. 

— Como está ele? Tu viste-o? exclamou ela ansiosa. Como ele tem 

passado de sua ferida? 
— Eu vou saber de tudo isto, disse Susana, querendo sair. 

— Não, Susana, disse ela pensando. Vem cá, não saias, nada pergun- 

tes: é melhor não querer saber isto, porque se esta gente souber o interes- 

se que tomo por ele há de reparar, há de julgar mal disto... Mas por quê? 

Não entro eu porventura em todas as casas onde existe a dor para afu- 

gentá-la? Hei de deixá-lo então abandonado? À ele! À pessoa que mais ado- 

ro neste mundo! 

— Sem dúvida, minha senhora, observou Susana, o mundo tem seus 

caprichos e é preciso sujeitar-nos a eles, visto que estamos em sociedade. 

— Mas que me importam estes vãos caprichos?! exclamou Edélia. 

Susana! Vai chamar um dos meus irmãos, eu quero vê-lo, quero ir à sua 
casa e, antes da festa, derramar em sua ferida um óleo de consolação. 

Susana subiu e Edélia ficou pensativa, murmurando uma ária que 

lhe era mui favorita. 
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FS ao 

O vil desespero, São tristes efeitos 

Da saudade a dor, Do monstro falaz 

São frutos amargos Qu'as setas com jeito 

Do cruel amor; Extrai do carcaz. 

É 43 

Quem livre estiver O vil desespero 
Do férreo grilhão, Entranhas corrói, 

Exulte em prazer A negra saudade 

O seu coração. No peito nos dói. 

Susana entrou alguns instantes depois, seguindo o galante Aníbal. 

— Vamos, meu irmão, disse Edélia. Vamos visitar o Sr. Francisco. 

Meia hora depois Edélia estava à cabeceira do leito de Francisco e 

com suma habilidade lhe fazia o curativo da ferida. Ao acabar enxugou 

seu rosto onde se haviam misturado gotas de suor e gotas de lágrimas. 
— Vós ferido!... E eu fui a causa indiscreta das dores que hoje so- 

freis! Se eu tivesse previsto que meu imprudente primo empregaria meios 

tão indignos para atrair minha afeição, certamente que teria obrado vio- 

lentamente afastando de minha casa este importuno; dizei-me de viva voz 

como se passou esse acontecimento. 

— Sim, minha senhora, respondeu Francisco. Se o não soubésseis 

já, eu me absteria de pronunciar seu nome... mas... vosso primo Almê- 

nio..., foi ele... 

— Covarde! exclamou Edélia. 

— Não, minha irmã, acudiu Aníbal. Não, nosso primo não é covar- 

de, eu o sei, e custa-me a crer que ele assim procedesse, porque... 

— Cala-te, atalhou Edélia. 

E deu-lhe três pancadinhas na cabeça com o leque fechado. 

No rosto pálido e desfeito de Francisco assomou um vislumbre de 

fugitivo rubor que denunciava a vergonha de uma mentira dita e que a fran- 
queza e a inconsideração de uma criança haviam patenteado. À mentira 

forma a vanguarda de todos os crimes na carreira da vida. Quem mente 

está apto a praticar todos os pecados contra o próximo e contra Deus. 
À conversa ainda continuou por alguns minutos, mas o sino repicou 
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dando a hora da entrada da missa e Edélia despediu-se de Francisco e 
saiu. Ao dar alguns passos fora da porta ela encontrou-se frente a frente 

com um jovem alto e magro, de longos e anelados cabelos louros, de olhos 

grandes e penetrantes, que entreparou e a observou atento. Ambos se tro- 

caram olhares de desprazer, como se este encontro lhes fosse por demais 

inoportuno, porém Aníbal se lançou ao colo de seu primo e o cobriu de ca- 
rícias. Almênio lhas retribuiu generoso e cheio de ternura, deixando esca- 

par uma cálida lágrima que veio apoiar-se em seu lábio inferior, como pa- 

ra lhe impor silêncio de resignação e de sofrimento eterno. 

Aníbal reparou nisto e perguntou-lhe, passando uma de suas neva- 

das e delicadas mãozinhas por sobre sua face de carmim: 

— O que tem, meu primo? 

— Na...da, respondeu Almênio, intercalando com um surdo suspi- 

ro as duas sílabas de que se compõe esta palavra. 
Depois eles se separaram e Almênio fez uma seca cortesia à sua prima. 

A festa havia começado; alguns estraladores e voadores foguetes ti- 
nham rebentado nos ares. Almênio entrou na igreja e, apesar de ser dota- 

do de profundo sentimento religioso, contudo não foi à Divindade que de- 
dicou sua atenção, pois estava entregue à ansiedade de ver entrar sua pri- 

“ma. Postado na única porta de entrada ele esperava... E viu com efeito en- 

trar Edélia, apoiando-se ao braço de Francisco ou, antes, sustentando es- 

te homem macilento e cadavérico, que desfigurado em suas feições apre- 

sentava um aspecto sinistro como a imagem do réprobo influenciado pe- 

lo poderio do Anjo das trevas. Isto foi um raio que despedaçou o coração 

do jovem Almênio. Ele caminhou pensativo para junto da capela mor e ajo- 

elhou-se formulando uma oração solene a Deus, cheio desse respeito inde- 
finido que lhe infundira a sólida educação que lhe dera sua boa mãe Mariana. 

Antes de acabar a festa Almênio notou, perto de si, dois homens que 

dirigiam suas vistas a Francisco e Edélia mui repetidas vezes e trocavam 

entre si algumas palavras; e, aplicando ávida atenção, ouviu o que segue. 

— É mais uma vítima, dizia um deles, que aquele monstro tenta imo- 

lar à sua lascívia. Coitada e infeliz!... Se eu a conhecesse, a arredaria com 

sábios conselhos do precipício que a aguarda. 

— Não, meu amigo, disse o outro, nós a salvaremos; ainda sangren- 

ta me dói a ferida do coração, aberta por aquele homem indigno, para que 

eu deixe tão facilmente prosseguir ele em seus danados planos. Sabeis, 
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sem dúvida alguma, que a Divina Pastora tem jus aos nossos serviços e 
que devemos salvá-la a custo do nosso sangue. 

— Sim, meu amigo, disse o primeiro, esse anjo que sobre a terra es- 

palha os benefícios celestes, e que parece um missionário de Deus, tem 

jus aos serviços de todo mundo. Se eu a visse, a essa Divina Pastora, mor- 
reria feliz e convicto de ter visto sobre a terra a imagem da Divindade. 

— Pois bem! A Divina Pastora, a mais caridosa, a mais virtuosa eca- 

ridosa de todas as donzelas do Brasil, é aquela mesma, aquela que vedes 
em iminente perigo de sua ilibada honra. 

— Eu marcharei a defendê-la, ainda mesmo aos mais longínquos 

confins da terra, disse o primeiro; tendes porventura um meio seguro de 
salvá-la? 

— Nós o acharemos, disse o segundo; vós me ajudareis, não é verdade? 

— Sim, em tudo quanto não for contrário à maior glória de Deus e 
da religião. 

— E eu serei um dos vossos, disse Almênio aproximando-se dos dois 
conversadores. 

Eles se olharam com desconfiança; pareciam vacilar em vista de 

um tão inesperado companheiro. 

— E eu serei um dos vossos, repetiu Almênio com segurança, por- 

que amo a virtude por si mesma e detesto o abominável vício. 
Estas segundas palavras, ditas no tom em que o foram e juntas ao 

simpático aspecto do desembaraçado jovem, atraíram a atenção dos dois; 

eles se cruzaram ao mãos em sinal de convênio e amizade. A festa tinha 

acabado neste instante. Eles saíram e montaram em soberbos e fogosos 

cavalos, convidando-se ao passeio dos campos. Havia um quarto de hora 
" que eles troteavam em silêncio, como se preparados fossem a uma mortí- 

fera guerrilha, quando Almênio tomou a palavra. 

— Conheceis aquele homem? perguntou ele vagamente. 

— Sim, respondeu um deles, é Francisco, o estouvado, o homem 

mais perverso... 

— Pergunto se conheceis a história de sua vida, atalhou Almênio. É 

só o que me interessa saber. 

— Tanto conheço a vida dele como a minha própria, respondeu o ou- 
tro; e vou contá-la: 

“Filho de pais pobres e miseráveis, foi recolhido pela piedade de 
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um tio meu que lhe havia servido de padrinho, antes alguns dias da mor- 
te de sua mãe. Era sua mãe uma infeliz mulher que havia sido criada 

em casa de um caboclo, chamado João, e que tinha sido seduzida por um 

filho do mesmo; este foi o pai de Francisco. Recolhido, como disse, em ca- 

sa de meu tio, foi tratado como filho e educado como melhor foi possível, 

sem que todavia ele tirasse fruto algum dos desvelos desse segundo pai. 
Muitas lágrimas derramou meu bom tio ao ver os desvarios desse estouva- 

do. Muito cedo ele deu mostras de sua tendência à prática das seduções, 

dos raptos e do desprezo à honra do belo sexo; ele empregava a mentira, 

a dissimulação sempre como meios de obter seus fins. Tendo quinze anos, 

fugiu de casa com uma velha mulher que cuidava e tratava constantemen- 
te de meu tio e deixou-o em completo desamparo, ameaçado então de um 

ataque de cabeça. Pouco depois deste horrendo ataque de ingratidão, vol- 

tou à casa e meu tio o recebeu em seus braços banhando-o de lágrimas; e 

um ano depois ele recebeu o último suspiro de seu benfeitor que o deixou 

herdeiro de seus imensos cabedais. O luxo, a dissipação e todos os vícios 
inseparáveis destes dois se viram triunfantes debaixo daqueles tetos on- 

de a mais regular economia, a maior ordem e toda a parcimônia de um 

velho honrado haviam reinado; os escravos velhos, antigos e devotados 

servidores, foram cruelmente tratados e depois vendidos para serem subs- 

tituídos por moleques novos que melhor serviam a uma ostentação vã; os 
trastes modestos de uma casa de campo foram lançados fora e em seu lu- 

gar apareceram as custosas mobílias, dourados vasos, florões e todas es- 

sas esquisitas quinquilharias que o gênio francês pode inventar para sedu- 

zir as pessoas desmioladas; os belos e lindos trajes de monarca das coxi- 

lhas foram mudados pela casaca e mais incômodas roupas de um palacia- 
no que se ufana nos saraus da cidade; suas ocupações diárias do campo 

não mais o entretiveram: trocou o laço pelas brancas luvas de camurça, 

as rédeas pela bengala e luneta, os estribos pelos envernizados sapatinhos 

franceses, o poncho pela casaca e o chapéu desabado pelo lustroso chapéu 

da fábrica de Mr. de tal. Tornado assim um verdadeiro casquilho foi em 
grande escala que ele continuou sua vida de seduções e abjetas traições: 

milhares de mulheres incautas foram o ludibrio das paixões voluptuosas 

desse homem corrompido.” 
E aqui lhe narrou, entre muitos, os fatos abomináveis que conhece- 

mos, acrescentando: 
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“Eu tinha uma irmã, linda como as flores do campo, inocente co- 
mo os anjos do céu, amável e terna como a mais carinhosa das mulheres: 

era o tesouro de minha mãe, o bem querido presente celestial de meu pai 

e o nosso bem único. Como o avaro nós a guardávamos. Seus prazeres 

eram puros como a sua alma; ela gostava de divertir-se no jardim, depois 

das costuras da tarde, pouco antes da Ave-Maria. Um dia, eu estava senta- 

do na porteira e a observava muito entretida nos seus trabalho de cultu- 

ra e vi chegar-se a ela uma velha que lhe falou por muito tempo, até que 

eu, distraído, saí do lugar onde estava, montei a cavalo e fui a uma caça- 

da de tatus para a qual me tinham convidado. Ao voltar para casa era qua- 

se meia-noite, mas o luar estendia pelos campos seu manto branco e diáfa- 
no; ouvi um tropel e logo vi um grupo de cavaleiros que a galope corriam 

pela estrada: não distingui quem eram, nem mesmo suspeitei coisa al- 
guma. Apenas cheguei em minha habitação, o quadro mais aflitivo, mais 

negro e medonho do mundo se apresenta a meus sentidos: meus pais ba- 

nhados em amargoso e desesperado pranto lamentavam o rapto de minha 
irmã... Oh! Pensai um só instante e compreendereis a minha dor, mas eu 

não quis calculá-la... O mundo está cheio de injustiças, disse comigo, a 

maior parte dos homens são infames e venais que se curvam ao poder do 

dinheiro... não me farão justiça, sem dúvida... é melhor obrar por mim 
mesmo... vingar-me! E mais rápido do que o raio corri em perseguição 

do malvado; não me lembrei de que eu ia só e que havia encontrado um 

grupo de raptores; a idéia de-salvar minha irmã me dominava por inteiro. 

Tive a felicidade de alcançá-los subindo a encosta desse grande morro que, 

coberto de pedregulho, está perto do Passo das Cavalhadas; à vista do 

número, minha coragem vacilou e hesitei em continuar minha veloz car- 

reira, quis suspender as rédeas do meu ginete... Mas não, disse eu comi- 

go, hei de salvá-la! E um minuto depois minha espada estava levantada so- 

bre uma cabeça; ao cair do golpe um ai prolongado me fez ver que eu ti- 

nha ferido alguém: um corpo caiu sobre a terra e os outros deitaram a fu- 

gir. Apeei-me e reconheci minha irmã, estendida no chão, que gemia dolo- 
rosamente; em um estado de desespero inexprimível corri, a pé, para o ci- 

mo do morro, tirando as pistolas da guaiaca, e disparei para o lado onde 

ouvia tropel de cavalos sobre os fugitivos, mas bem depressa conheci que 

só devia cuidar de minha irmã. Eu liguei-lhe com o lenço, que me servia 

de gravata, uma larga ferida que eu lhe tinha feito sobre o ombro, pu-la 
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sobre minhas costas e conduzia a uma casa sita no cume de um morro 
oposto. Esta casa pertence a uma pobre mulher cega que aí vive com uma 
irmã viúva. Perpétua, este é o seu nome, recebeu-nos com uma hospitalida- 

de lhana e cheia de franqueza e sua irmã se encarregou da minha com 

uma caridade verdadeiramente cristã. Eu, no entanto, não podia sosse- 

gar, apesar de minha irmã ter dado sinais de vida e de nos ter assegura- 
do que sofria menos depois de um curativo que a irmã de Perpétua lhe ti- 

nha feito; devia procurar meios de comunicar a minha família o aconteci- 

do, afastar-me da proximidade em que estava de um inimigo covarde que 

podia mandar-me atacar por seus mercenários assalariados e demandar 

socorros cirúrgicos para a ferida. Era-me horrível abandonar minha ir- 
mã. Não havia escravos na casa: terrível colisão! Eu vi neste estado apare- 

cer o luzeiro do dia, sem ter achado um meio seguro de cumprir meus ane- 

lantes desejos; foi preciso resolver-me a abandonar minha irmã à carida- 

de de Perpétua e partir para minha casa. Antes de isto fazer recomendei 

à nossa boa hospitaleira um incessante cuidado sobre o estado da enfer- 
ma. Parti; eram sete horas da manhã; o sol caminhava adiantado em sua 

carreira. O veado perseguido dos cães e dos caçadores não corre mais ve- 
loz nem mais ligeiro. Meus pais receberam-me entre lágrimas copiosas 

de alegria; fui logo apregoado como um herói e vi que meus progenitores 

se submeteram de bom grado aos meus conselhos; nós nos dirigimos com 
alguns peões a buscar minha irmã à casa de nossa boa amiga Perpétua. 

Ão lá chegar soubemos que ela havia sido arrebatada dos braços das inde- 

fesas senhoras por uma turma de celerados. Terrível calamidade!... 

Imaginai nossa dor. Eu porém não cederia de pronto a essa influência; 

está bem de ver! Marchei, acompanhado dos meus, em busca de Fran- 

cisco. À vista de sua casa, lembrei-me da inviolabilidade da propriedade 

do cidadão, suspendi meus passos e procurei saber se minha irmã aí es- 

tava; alguns bombeiros, que mandei a isto, voltaram dizendo-me que 

haviam ouvido ter ela sido conduzida a uma casa estranha, sem a designa- 
rem. Uma tempestade começava a formar-se nas celestes arcadas e a chu- 
va empoeirava as camadas atmosféricas; eu me retirei cheio de mágoas e 

íntimas aflições a concordar com meu pai nos meios de a salvar, deixan- 

do vedetas? postadas nos altos que lhe espreitassem os passos, pensando 

4. Vedeta: sentinela, guarda avançada. 
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eu que ele iria visitar a sua presa. Passei ao lado de meu pai o tempo que 

durou o furor da tormenta, praticando com ele nos meios seguros de re- 

mediar este horroroso mal que sepultara minha mãe em um abismo inson- 

dável de amarguras e que, a não serem os cuidados da irmã de Perpétua, 

a teria derribado do cume da vida à profundeza do sepulcro. Um dos nos- 

sos nos veio avisar que Francisco saíra de casa e que tomara a estrada 
principal; dirigi-me aos meus e destaquei quatro para seguirem-lhe a pis- 

ta; depois disto uma feliz idéia iluminou minha mente: mandei um bom- 

beiro que entrasse e examinasse a casa do pérfido sedutor... E eu esperei. 

.. Um quarto de hora se passou e eu tinha em meus braços a minha cara 

irmã... pura e virginal... unicamente desfeita, pálida e com um véu mortal 
de angústias sobre o rosto. Dizer-vos o que se passou em minha alma e 

narrar-vos a cena que vi ante meus olhos quando entrei em casa de Perpé- 

tua e a entreguei a meus pais, são coisas que me são impossíveis. Os meus 

quatro peões voltaram antes da noite e relataram-me que, aproximando- 

se Francisco à casa de Paulo, o virtuoso pai da Divina Pastora, eles lhe 

tinham disparado quatro tiros, mas que um cavaleiro o havia socorrido 

prontamente...” 

— Esse cavaleiro fui eu, atalhou Almênio. 

— Então sois amigo desse homem, perguntou o outro em extremo 

admirado. 
— Não, respondeu Almênio tristemente. 

“Ao aparecerem os albores da matina no dia seguinte, nos pusemos 

a caminho para nossa casa, continuou o narrador, e desde então para cá 

a paz tem reinado em nossa família, a paz que aquele perverso só pôde al- 

terar em nosso lar doméstico por algum tempo.” 
— Estamos próximos à povoação, disse o que se tinha conservado 

calado, e devemos procurar jantar. 
— Jantareis comigo, disse o narrador, que em suas maneiras lhanas 

mostrava uma educação superior ao comum dos homens, e então desco- 

briremos um meio de subtrair ao poder do tigre sanhudo e sanguinoso o 

mísero e inocente cordeirinho. 
— Deus vela a inocência, disse o outro, que apresentava um caráter 

beato, mas simples e ingênuo. Deus penetra no íntimo peito dos maus pa- 

ra condená-los e assegura aos bons um escudo impenetrável para onde 

em vão se dirigem os tiros do vício. 

= fdp — 

 



CALDRE E FIÃO 
  

Entraram na povoação e passaram algumas horas juntos em per- 
feita união, como se há muito fossem ligados pelos fraternos laços da ami- 

zade, tendo nesse ínterim praticado seriamente sobre a difícil posição 

em que Edélia, a Divina Pastora, estava colocada. 

Aproximava-se a noite com seu manto de garça preto, cobrindo a 

superfície dos montes e os cimos das árvores, a luz apagava-se pouco a 
pouco nas altas regiões do céu e o vento desprendido das margens areno- 

sas do Guaíba principiava a varrer as nuas estradas, levantando uma incô- 

moda poeira que aumentava com o trânsito dos cavaleiros e de muitas 

carretas. O povo se retirava para seus lares, cheio de alegria e da satisfa- 

ção que infundem na alma do cristão todas essas solenidades religiosas 

feitas em honra da Santa Virgem. A carretinha de Francisco passou fron- 
teira à casa onde estavam Almênio e seus companheiros; eles a observa- 

ram: Edélia e Francisco iam dentro. 
— Nós a salvaremos? interrogaram-se involuntariamente entre si 

os três, excitados por uma dúvida bem natural. 
E montaram a cavalo e seguiram a carretinha. Uma vontade única 

os guiava. Mudos, não ousavam aventurar uma opinião sobre o que viam 

passar-se, temendo não concordarem nos meios que deveriam empregar 

para salvar uma moça que incautamente seguia o maior dos perversos. 

Esses três importunos companheiros deram algum cuidado a Fran- 
cisco, principalmente depois que reparou que eles praticavam muito entre 

si e não perdiam de vista a direção da carretinha. 

Perto de uma encruzilhada Francisco deu algumas ordens ao Cabo- 

clo que guiava os bois e a carretinha seguiu o caminho que não levava 

ao Passo das Cavalhadas. 
— Ele quer burlar de nós, disse Almênio sentindo-se atacado de um 

frenético desejo de castigar a audácia do pérfido. 

— Não se aflija, camarada, disse o narrador das aventuras de Fran- 

cisco, ele tem de haver-se conosco, e conosco que somos bons soldados. 

— Quanto a mim, disse o beato, para glória de Deus e serviço da Di- 
vina Pastora sou capaz já de mandá-lo descer da carretinha e dar-lhe uma 

esfrega de mestre. 

— É o que ele precisava, disse Almênio. 

— Havemos de ver como há de ser isto, disse o narrador. Ele não 

há de certamente ser tão bem sucedido desta vez como tem sido das ou- 
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tras; há de lhe custar cara a patuscada; deixem por minha conta o negócio 
que eu sou bom general no exército de castigar patifes daquela laia. 

— Bem, sereis o nosso chefe, exclamou Almênio. 

— Amém, disse o beato abaixando a cabeça. 

Eles seguiam silenciosos o sedutor a alguma distância. Perto de uma 

casa elegante que se achava na estrada, a carretinha parou e Francisco 
apeou-se ligeiramente e dirigiu-se a ela. Edélia, Aníbal e Susana ficaram 
dentro. 

— Aproximemo-nos, disse o narrador. É tempo da vindita, sejamos 

prudentes, devemos antes de tudo salvar a Divina Pastora. 

— Respeitável senhora, disse o mesmo dirigindo-se a Edélia, é a hon- 

ra que nos dirige, salvai-vos antes que vos precipiteis no abismo do opró- 

brio e da ignomínia que sabe cavar aquele homem que vos conduz. 

— Ele é Francisco... disse Edélia amedrontada e hesitando em vista 

destas palavras. 

— Ele mesmo, continuou o narrador, o pérfido que atraiçoou minha 
família, que tentou contra a honra de minha irmã, amando-a para arreba- 

tá-la dos braços de seus pais. 

— Amou-a e roubou-a?!... exclamou Edélia dominada por ciúmes e 

receios. Mas não, vós me enganais para me entregardes a Almênio, conti- 

nuou ela animada, vós sois uns enganadores, uns maus homens que tentais... 
— Contra o crime, interrompeu Almênio, e que só almejamos a vos- 

sa salvação, que desejamos arrebatar-vos às garras do abutre que quer de- 

vorar-vos; minha prima, eu jamais quis enganar-vos, amo a vossa honra 

tanto quanto a minha própria vida e morreria de dor se esse pérfido vos 

seduzisse e vos lançasse na infâmia. 
— Não quero, isso é uma mentira! exclamou Edélia agitada por um 

momento de cólera. 

— Deixemo-la entregue a suas próprias forças, meus amigos, disse 

Almênio com frieza. Em vão tentamos salvar a quem por si se arremessa 

num abismo... 

— Jamais! exclamou o narrador. Se alguém salvasse a minha irmã 
eu lhe daria em paga a minha vida. 

E rápido como um raio ele arremessa seu cavalo contra a carretinha 

€ lança mão de Edélia que em vão tentou resistir-lhe: ele tinha um braço 
hercúleo. 
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Almênio voltou seu cavalo para a estrada com indiferença. 
— Meu primo! Salvai-me! exclamou Aníbal. 

Almênio chegou perto da carretinha e ele saltou ligeiro sobre a garupa. 

Susana foi mera espectadora desta cena em que a virtude acabava 

de sair vitoriosa, ajudada da ardente mocidade que ordinariamente é aces- 

sível a todos os bons sentimentos. Ela ficou na carretinha, vendo afastar- 

se dela esses jovens virtuosos com certa emoção de prazer e arrependen- 

do-se de seu comportamento criminoso. Fora ela que, atraída pelos presen- 

tes de Francisco, enganara sua senhora-moça e a induzira a segui-lo, pre- 

textando seu estado de moléstia e conciliando o ardente amor que penetra- 

ra no coração da moça com considerações de humanidade e de piedade. 
Meia hora depois deste acontecimento, a casa defronte da qual havia 

parado a carretinha e que até aí parecia estar sepultada nas sombras da 

solidão tornou-se uma praça d'armas; suas janelas se abriram com estré- 

pito e nelas apareceram muitas caras de homens fardados e munidos de 

aprestos de guerra; à sua porta rinchavam encilhados cavalos e um movi- 

mento contínuo animava tudo. 

Era só a guerra que se respirava aí. 

Francisco era o chefe deste tumulto; havia mentido, sem dúvida, pa- 

ra alcançar o interesse dos habitadores desta casa. Em breve pôs-se em 

marcha uma partida de quinze homens, comandada por ele, e tomou a es- 
trada que tinham seguido os jovens. No fim de uma hora de marcha veloz 

eles se avistaram. Ia travar-se um combate desigual; mas a vantagem do 

número não foi prevista pelos três jovens, porque lhes assistia a coragem 

que vem da virtude, a força que nasce da justiça e, por último, o heroís- 

mo que se contém no desespero. Os jovens entregaram Edélia ao cuidado 
de um passageiro que se lhes tinha juntado no caminho e galoparam ao 

encontro da partida. A lua, mergulhando-se de quando em quando em lar- 

gos e diáfanos cortinados de nuvens, aparecia por longos espaços para ilu- 

minar esta cena de terror que ia seguir-se e que só a poeira levantada pe- 

lo galopar dos cavalos podia ocultar à curiosidade de algum passageiro. 
O embate começou. Um surdo eco, repetindo os sons dos golpes das espa- 

das, se perdia pelos vales próximos e distintos faiscares se notavam quan- 

do a luz escasseava na terra; os três combatentes, cercados pela partida, 

obravam prodígios de valor e tinham mais de uma vez derribado por ter- 

ra os mais encarniçados inimigos; cedendo porém quase ao número, eles 
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se esgotavam em forças, redobrando em bravura para em pouco se entre- 
garem à discrição dos vencedores. Francisco, no entanto, confiado em que 

obteria a vitória, tinha mandado uma partida de três homens buscar a en- 

cantadora Edélia, a qual a não encontrou apesar de muitas diligências 

que fez. O homem a quem os jovens tinham entregado o seu tesouro de 

virtude, temendo o mau resultado da temeridade deles e que os vencedo- 
res sem dúvida o buscariam, refugiou-se em um capão perto, onde achou 

uma força rebelde que emboscada esperava por uma sortida legalista, à 

qual conseguiu interessar em favor daquela virtuosa moça que o acompa- 

nhava. Quando os jovens, exaustos do ânimo, opunham já uma fraca resis- 

tência ao seus cruéis perseguidores, os sons de duas trombetas tocando 
a avançar e degolar retiniu de repente e feriu os ouvidos dos companhei- 

ros de Francisco que, olhando e vendo-se atacados por uma força de lan- 

ceiros, debandaram e buscaram na fugida uma salvação a seus crimes. 

Os três jovens ficaram no campo, caídos e crivados de golpes, e 
mais quatro mortos do inimigo. 

Francisco seguiu na fugida a sorte de seus companheiros que, maldi- 

zendo-o e atribuindo-lhe o mau resultado da empresa, o cobriram de faca- 

das, deixando-o por morto na estrada. 

Enquanto isso os três jovens recebiam de seus novos defensores to- 

dos os cuidados possíveis, levando-os a uma casa próxima onde Edélia, 
nas cabeceiras de seus leitos, lhes ministrava os puros socorros que nas- 

ciam de uma alma generosa. Francisco estava numa choça de dois negros 

que o tinham recolhido da estrada, entregue unicamente às forças da 

natureza. 

Esse homem que havia cuidado de Edélia, durante a batalha, era o 

velho Lessa, antigo amigo de Paulo e Bernardo, morador da Capela de Via- 

mão, onde uma vez, como sabeis, Almênio se hospedou. Sua idade, suas 

virtudes e sua modesta sabedoria preveniram Edélia de uma parte da ver- 

dade, de sorte que ela se tornou agradecida aos bons ofícios praticados 

pelos valentes e briosos jovens. 
— Seriam capazes de morrer por ti, minha filha, lhe dizia ele acom- 

panhando-a no tratamento dos enfermos. Como eles são virtuosos! E tu 

os detestas, não é verdade? Tu que és tão boa como um anjo não vês com 

olhos de ternura essas chagas que o amor de tua honra abriu no corpo 
destes heróis? Qual interesse os guiou senão a virtude! Edélia, minha fi- 

= 

 



  

CALDRE E FIÃO 
  

lha, acredita, por estes cabelos brancos, que Francisco é um moço estouva- 

do e que jamais convirá para esposo de uma menina como tu. 
Edélia ficou confusa, abaixou os olhos e nada respondeu; depois ela 

refletiu; a ninguém porém disse coisa alguma, mas o certo é que se tornou 

mais interessada na saúde de seus salvadores, alegrando-se sobremanei- 

ra com as rápidas melhoras que eles conseguiam todos os dias e que o 

ódio votado até então por ela a seu primo tornou-se menos notável. 

Um mês havia já corrido e os jovens estavam salvos do perigo. Esta 

casa, onde eles tinham sido recolhidos, moradia de uma família honesta 

mas muito pobre, tornou-se o seio da abundância e da felicidade; as famí- 

lias reunidas de Paulo, Bernardo e dos dois feridos se congratulavam nes- 
te lugar pelo feliz restabelecimento de seus filhos e enchiam de bens os 

moradores da casa. Um dia em que todos estavam prestes a partir para 

suas habitações, Susana apareceu saudosa e, abraçando seus senhores e 

senhores-moços, entregou à Edélia uma carta. 

Susana vinha da casa de Francisco. 
Edélia, escrupulosa então nesta sorte de correspondências clandesti- 

nas, que tantas vezes arrasta ao precipício as mais honestas donzelas, pro- 

curou toda a família e, à sua vista, quebrando o selo da carta, leu o seguinte: 

“D. Edélia. Agora que me acho melhor e livre do perigo em que me 
lançaram as traições de homens que eu tinha comprado para arreba- 
tar-vos das mãos de vossos pérfidos amantes, desses indignos pobre- 

tões, estou resolvido a manifestar-vos meus sentimentos. Nunca 

quis casar-me convosco, porque sois uma pobre e sem aquela educa- 

ção brilhante que se necessita nas altas classes em que me colocaram 

minhas riquezas. Casar-me-ei sim com a mais rica e a mais bonita 
das estancieiras da Província. Nunca vos amei, somente entretive 

uma brincadeira de Cupido; foram distrações sem proveito as visi- 

tas que vos fiz. Amarei sim aquela que encher de ouro o meu cofre. 

Nunca tive de vós ciúmes, porque olho esses que vos amam como 

aproveitadores daquilo que não quero; terei ciúmes sim daquele que 
trajar melhor do que eu e que mais conquistador for no império do 

amor. Vossa escrava esta vos entregará, ficando vós na inteligência 

de que não quero e nem preciso de resposta. Vosso antigo amado.” 

F. de À. Soares 
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Edélia teve resignação para ler esta carta, mas ao pronunciar a últi- 
ma sílaba tornou-se pálida e caiu fria em uma cadeira. Era demais para 

sua alma... Um insulto! Um desprezo tão positivo! Produzem idéias sem- 

pre horríveis em uma alma tão casta como a de Edélia. 

— Francisco! exclamou ela tornando a si depois que lhe fizeram ins- 

pirar a fumaça de penas queimadas. Francisco!... O amor!... 
Estas palavras eram sinistras e vagas como o gemer da ave dos ce- 

mitérios no meio de uma noite tenebrosa em que o clangor da tempesta- 

de o deixa ouvir apenas. 

Edélia, submergida em tristeza, viu correrem os dias que ainda foi 

preciso que estas famílias passassem juntas, como pesados fardos que es- 
tavam sobre suas costas; viu separarem-se todos com certa expressão de 

amarga alegria; ela necessitava da solidão; as rosas e as papoulas do seu 

rosto tinham sido substituídas pelos malmequeres e pelas esponjas. 

À mulher, mais fraca do que o homem em sua organização física, é 

mais forte do que ele em sua existência moral; ela sofre mais, ela goza 

mais; por isso Edélia esteve por muito tempo entregue à mais veemente 

dor; seus pungentes gemidos, suas abundantes lágrimas, seus amiudados 

soluços cederam muito dificultosamente aos minuciosos desvelos de seus 

pais. Ela passava as manhãs divagando nas solitárias sombras do mato, 

ensaiando um contínuo gemer que lhe ensinava o carcomido tronco do ipê, 
despido de folhas e abandonado dos pássaros que ele outrora em seus fron- 

dentes ramos abrigara das intempéries do tempo, e as tardes sentada so- 

bre uma nua laje que estava à porta de seu jardim, contemplando o labo- 

rioso exercício das abelhas que ali vinham sugar o doce líquido segrega- 

do pelo nectário das flores e ora chorava a saudade de seu peito, ora resig- 
nada se entregava a uma doce melancolia que a ocupava toda e que toda 

a absorvia. 

— Findaste, amargo e comprido dia, dizia ela ao anoitecer retiran- 

do-se para casa. Foi mais uma folha que se desprendeu da árvore da mi- 

nha vida para, murchando, tapizar o chão do passado. Foste uma gota de 
líquido lançada sobre os lábios de um febricitante que mais lhe incendeu 

o ardor do cérebro; de que me serviste? Não produziste o efeito que só 

há de vir do tempo lento... Quanto me amedronta o futuro; mas ele para 

mim caminha carrancudo, sua marcha é irrevogável... não retrogradará... 

— Almênio! continuava ela, eu vos detestava, meu primo, eu vos abor- 
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recia de morte... Quanto era injusta! Fascinada pelas aparentes graças 
do enganador Francisco, eu cheguei a votar-vos um ódio implacável, to- 

mei mesmo para motivo do meu rancor o partido que seguíeis lealmente 

e sem ser guiado pelo sórdido interesse das rapinas; não enxergava vossas 

virtudes e no entanto ouvia falar delas todos os dias com os maiores louvo- 

res que merecem os atos dos homens... Como andava cega e surda neste 

mundo! 
Eram estas as reflexões que, todas as tardes, à hora do crepúsculo, 

ocupavam a mente da infeliz Edélia. 
Um dia que ela assim pensava, estando ainda no jardim, viu através 

das negras sombras da noite que se estendiam sobre a terra um cavalei- 
ro atravessar o terreiro da casa de seu pai. Ela entrou apressada a porta 

da cozinha, passou a sala de jantar, penetrou o corredor que conduzia à 

sala da frente e aí se apresentou já um pouco risonha e sem aquela pali- 

dez costumada que anuviava suas faces delicadas. O cavaleiro era Almê- 

nio. Edélia sentou-se fronteira a ele, fez-lhe agrados multiplicados, interro- 

gou-o acerca de sua saúde, de seus negócios, e achou interesse nas meno- 

res, nas mais indiferentes reflexões de seu primo: tinha-se tornado outra; 
ela estava tão contente que não reparou na farda nem nas insígnias de Al- 

mênio. 

— Sois oficial, meu sobrinho? perguntou Margarida reparando nisso. 
— Sim, minha tia, respondeu Almênio. Entrei no exército do Impera- 

dor, liguei-me à causa da minha pátria, porque a liberdade não está naque- 

le que a pronuncia todos os dias mas no mais reto e naquele que sabe me- 

lhor fazer respeitar e sustentar os seus deveres e os seus direitos. 

— Pensaste bem, menino, disse Paulo. E então!... Estás Capitão? 

Quantas batalhas? 
— Nenhuma, meu tio, respondeu Almênio. Foram-me dadas estas in- 

sígnias e eu as recebi como um fiador dos serviços que hei de prestar em 

prol da integridade do Império. 

— Muito bem! exclamou rindo Acácio. Meu pai, eu quero ser capitão, 
se acaso essas patentes se dão sem serviços já prestados. 

Houve uma certa hilaridade na casa de Paulo porque aí estimava-se 

mais os distintivos da paz do que os da guerra; ser general nesta casa era 
menos do que ser agricultor que do seio da terra tira à custa do seu suor 

as verdadeiras riquezas e a felicidade do gênero humano. 
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Edélia não reparou na farda de Almênio, como eu disse, porque ela 
lhe notava agora todas as suas belezas naturais e ainda mais, abrilhanta- 

das pelo sol da virtude... Oh! A virtude! Este dom do céu, esta filha única 

da lei da graça que saiu do seio de Jesus Cristo tão pura, tão radiante co- 

mo a face de seu autor! Ela por si só é bastante para tornar a mulher ex- 

traordinariamente bonita e o homem invencivelmente forte. Sua alma, em- 

batida por sensações sem número, amargurada pelos desprezos e perfí- 

dias de Francisco, horrorizada por se ter votado sinceramente a amar 

um ente tão indigno como este, só podia minorar sua dor em presença de 

um sentimento forte como era o amor, a simpatia que produziam a bele- 

za e as virtudes de Almênio. Ela começava a achar encantos na conversa 
dele; era um bom exórdio de amor que a natureza ensaiava. Mas poderia 

Almênio prestar-se a este jogo? Eis o que não sabemos. 

Edélia e Almênio estavam com certo constrangimento que se conhe- 

cia, malgrado suas demonstrações de prazer, em presença um do outro; 

mas o motivo era vário: Almênio lembrava-se de Clarinda, sempre faguei- 

ra, e Edélia de seu amor a Francisco, da preferência dada a esse mau ho- 

mem contra os vivos sentimentos de amor que seu primo lhe havia mani- 

festado. 

— Dormireis conosco hoje, meu primo, disse saltando o engraçado 

Aníbal e correndo suas mãozinhas pelo rosto de Almênio. Não é verdade 
que haveis de dormir conosco? 

— Aníbal! bradou rindo Acácio. Não seja descuidoso. O nosso pri- 

mo agora chama-se o Sr. Capitão Almênio. 

Almênio riu-se e entreteve-se, talvez bem de propósito, com as lem- 

branças de seus primos. Ele necessitava de distração, por que ao contrá- 
rio seria surpreendido por Edélia no exalar de suspiros e na ansiedade 

que o assaltava cada vez mais, lembrando-se da encantadora Clarinda, des- 

sa virgem pura que absorvera toda a sua alma e de quem ele libara o pri- 

meiro sorriso d'amor. Outrora folgara com as insígnias de tenente, torna- 

ra-se soberbo de seu posto, delineara batalhas campais e evoluções de 

multiplicados esquadrões que se moviam como autômatos ao som de sua 

voz sonora, aumentada pelo gemer dos ecos despertados no fundo das pla- 

nícies, traçara com a ponta do gládio os limites do seu império todo 

conquistado à custa de sangue e de lágrimas da orfandade, vira muitas co- 

roas e cetros espalhados sobre o pavimento de seu suntuoso palácio... e 
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depois, como caridoso pai, chorando a miséria da humanidade e a loucu- 
ra dos homens, se imergira em um estado de febricitante delírio. Mas ho- 

je? Nenhuma idéia deste ato, não se lembrava de ter sido nomeado capi- 

tão. Só um único sentimento o devorava, uma única idéia: — era a idéia 

de Clarinda.. 
Veio a ceia e, como era Edélia quem fazia as honras da mesa, serviu- 

lhe a cangica com leite tão receosa que, ao dar-lhe o prato, este escorre- 

gou e aquela se derramou sobre a mesa. Almênio tomou este incidente co- 

mo filho do ódio que Edélia lhe tinha votado; mas na realidade não era as- 

sim — era filho de um sentimento novo que aparecia em sua alma e que 

lhe perturbava os sentidos. Edélia tomou a perturbação de Almênio nes- 
ta ocasião como um anúncio de bom agouro para o seu amor. Depois a 

ceia continuou sem mais novidade e, finda ela, toda a família e Almênio 

passaram aos quartos de dormir, a descansar das fadigas do dia. Almênio 

adormeceu pensando em Clarinda e Edélia adormeceu pensando em Almênio. 

No outro dia, ao romper da manhã, Almênio despediu-se da família 

de sua tia e tomou o caminho da cidade de Porto Alegre para encontrar- 

se com o seu novo amigo, o narrador das aventuras de Francisco. Ao che- 

gar à cidade, na Ponte da Azenha ele o encontrou; aí conversaram largo 

tempo os dois amigos e depois se dirigiram, atravessando a vargem, para 

o caminho do Passo da Areia. 
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vila, Adalminda! pronunciava refletindo o Capitão Almênio à hora 

do meio-dia e passeando a largos passos debaixo de um mamoneiro 
à espera de seu amigo. 

— Ávila e Adalminda! continuava ele. Não me são desconhecidos es- 
tes dois nomes, alguém me falou deles... Ah, sim (juntava parando e levan- 

do a mão à testa), foi o velho Lessa, quando uma vez na capela me hospe- 

dei em sua casa, naquele dia mau em que a última prova me foi dada fa- 

zer em prol da república de Piratini... dia mau em que ainda derramei o 

sangue de meus irmãos legalistas. 
— Meu amigo! chamava o narrador das aventuras de Francisco diri- 

gindo-se a Almênio. Eu vos fiz esperar muito, tende paciência, não estais 

zangado comigo... 

— Não, respondeu Almênio abraçando-o. 

— Muito estimo, meu amigo, continuou o narrador, ficaria muito tris- 

te se assim acontecesse; vamos descansar em nossa casa; é aquela... Es- 

tais vendo? Há tempos que ali não habitamos; os rebeldes tomaram-na pa- 

ra hospital e construíram perto um cemitério que ainda conservamos. 

— Sei disso, disse Almênio, aqui uma vez passei, perto de dois anos, 

e na Capela me disse o velho Lessa que esta casa pertencia ao Sr. Ávila. 
— É verdade, a meu pai, disse o narrador. Vamos lá descansar; meu 

pai, minha mãe e minha irmã folgarão de ver-vos pois muito se interessa- 

ram por vós quando estivestes ferido. 

Eles caminharam para a casa indicada; foram recebidos com trans- 

portes de prazer e aí o Capitão Almênio teve ocasião de refletir que, se to- 
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dos os homens e mulheres do mundo fossem tão sinceros, tão leais e tão 
generosos como os habitantes desta casa, as coisas todas da sociedade iriam 

às mil maravilhas. 
Ávila era um homem franco, simples e naturalmente bom; ignorava, 

é verdade, as etiquetas e esses termos polidos e limados que fazem do ho- 

mem um ser de reciprocidades, de atenções e de zumbaias, mas em com- 
pensação a sua alma estava em seus lábios; era incapaz do engano e da 

mentira. 

Adalminda era uma senhora magra e alta mas elegante; tinha poli- 

dez em suas maneiras, era meiga e nimiamente compassiva pela miséria 

dos outros. 
A donzela Ávila, a espirituosa Joaquininha, era encantadora; habili- 

dosa em todos os trabalhos, ela desenhava, cozia e bordava admiravelmen- 

te, fazia todas as castas de doces e tudo o que via fazer procurava apren- 

der, e ainda mais tocava guitarra e cantava com muita graça e gosto al- 

gumas modinhas. 
O jovem Ávila, o narrador das aventuras de Francisco, já nos é co- 

nhecido em parte; resta porém acrescentar uma coisa e é que ele era um 

exemplar dos bons filhos. Bravo, generoso, amigo dos pobres e filho obe- 

diente, ele se tinha facilmente identificado com o Capitão Almênio e tinha- 

lhe consagrado uma fiel amizade. 
Almênio, incumbido de uma comissão militar, ainda se não tinha 

apresentado ao comandante de seu corpo e, por isto, resolvera aproveitar 

este ínterim em companhia de seu amigo Ávila, indo com ele depois a São 

Leopoldo visitar a engraçada prussiana, a sua inocente amada Clarinda. 

Passou portanto alguns dias com esta família honrada, cujos membros 
descrevi com o pincel da verdade, tendo interessantes conversas com a 

donzela Ávila sobre Clarinda, de quem não cessava de narrar todas as vir- 

tudes e todas as graças. Antes porém de partir, em uma tarde em que o 

anjo do crepúsculo desdobrava sobre a terra um véu de garça escura pa- 

ra ocultar-nos o astro luminoso, ele estava recostado sobre uma amarela- 

da moita observando o refletir duvidoso da luz escassa sobre as verdes fo- 

lhas das canas açucaradas, quando o ancião Ávila lhe apareceu risonho e 

cheio de confiança. 
— És um bom rapaz, meu Capitão, lhe disse ele. Encontram-se assim 

poucos neste mundo. 
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— Oh! Senhor Ávila... disse Almênio levantando-se. 
— Não, sentemo-nos, atalhou Ávila botando sobre o ombro do jovem 

a sua pesada mão. Sentemo-nos que é melhor estar sentado do que em pé. 

Eu quero contar-te um fato da minha vida porque tu és um rapaz calado 
e hás de guardar segredo. Chega-te... 

— Com muito gosto, acudiu Almênio chegando-se para junto de Ávila. 
“Eu era um rapaz pobre que veio de Portugal para o Brasil sem pa- 

rentes nem aderentes. O primeiro porto a que cheguei foi o Rio de Janei- 

ro onde um carne seca! me tomou para seu caixeiro ou para melhor dizer, 

para seu criado, porque me tratava sempre a pancadas e descompostu- 

ras; ali estive um ano até que um mestre de barco que parava em casa de 
meu amo me desinquietou para embarcar e eu embarquei de moço de cá- 

mara com ele. Cheguei a Porto Alegre e, como o tal mestre de barco ti- 

nha experimentado em meu lombo todos os cabos, brióis? e estingues? 

da sumaca? , fugi e meti-me de caixeiro em uma venda na Rua do Rosário; 

mas aí não tive felicidade nenhuma; antes, o amo me botou pra fora por- 
que dei umas bofetadas num moleque dele. Resolvi-me nessa ocasião a ir 

para Santa Catarina e pus-me a caminho por terra e, ao passar por uma 

chácara antes de chegar à Capela, achei uma família que me deu de co- 

mer e me abrigou do frio. 

“No meio dela, continuou ele, eu achei aquela boa cara e aquelas bo- 
as falas que tanto alegram a gente quando se está em casa alheia: nunca 

me envergonharam com ditos maus, nem com arremedos da minha terra. 

Afora alguns costumes, eu me parecia que estava lá nos montes da minha 

terrinha e, de tal modo me fui havendo e se haviam comigo, que me pa- 

receu que ali devia viver e morrer, e não andar aos trambolhões pelo mun- 

do. Pedi uma das raparigas para casar-me e o velho m'a deu logo sem refo- 

lhos de cumprimentos. No dia das bodas tudo estava alegre; fandanguea- 

va-se e cantava-se ao desafio que era um gosto de ver-se; como, porém, 

não há gosto sem desgosto, eu ouvi um tio da minha rapariga perguntar 

ao pai se eu tinha algumas patacas e, como aquele respondesse que eu era 

1. Espécie de negociantes que se empregam na compra e venda de carne seca ou 
charque. (Nota do Autor) 
2. Brióis: cabos das velas da embarcação. 
3. Estingues: cabos das velas da embarcação. 
4. Sumaca: antigo navio à vela. 
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pobre, logo saltou ele a gritar e disse-lhe muitas falas más. Eu ouvi isto e 
dois dias depois de casado larguei tudo e pus-me a caminho para a Campa- 
nha. Na minha viagem eu ia dizendo: — Hei de trabalhar e ganhar patacas 
para que os tais melros não digam que eu me casei com ela por causa do 

que ela tinha. Cheguei a Caçapava e sentei praça de soldado. Onze anos 
militei contra os castelhanos, ora num corpo de caçadores, ora num esqua- 

drão de cavalaria ligeira. Minha mira era juntar alguns vinténs e de tal 
modo a tive em vista que no fim deste tempo eu tinha, em uma cinta de 
couro, vinte e duas onças e quarenta patacões. Apesar de estar já furriel, 
larguei o serviço, vim a Cachoeira, embarquei-me em uma canoa de tolda 

e vim dar com os ossos em Porto Alegre. Aí comprei um escravo por do- 
ze doblas? e comprei também roupa para mim e para minha mulher. 

“Um dia chuvoso, continuou Ávila respirando e cheio de orgulho, 
um dia de tormenta, de raios, de coriscos e trovões, eu dava o — Oh de ca- 

sa — na porteira de meu sogro, montado em um cavalo baioé muito faís- 
ca, com meu negro atrás de mim, montado em outro cavalo meu. Apare- 
ceu na porta de casa minha mulher que gritou que entrasse quem era. 
Quando entrei todos ficaram admirados: minha mulher veio abraçar-me 

chorando e rindo ao mesmo tempo; meu sogro e minha sogra ficaram cala- 
dos e com má cara. Tu fizeste o que não devias fazer, disse meu sogro car- 

rancudo; deixaste minha filha dois dias depois de casada e te foste embo- 
ra, o que deu motivo a que os nossos vizinhos dissessem que tu a tinhas 
desprezado porque ela não era uma mulher honrada. Se meus anos não 
andassem tão adiantados como andam, eu te faria pagar este teu desafo- 
ro, mas... — Meu pai, gritei eu despedaçado pelo arrependimento, perdo- 
ai-me que eu vos vou contar o motivo e prometo dizê-lo a todos para que 
esses patifes não falem da honra da minha Adalminda. E eu contei-lhe tu- 
do quanto me tinha acontecido e o que eu tinha ouvido do seu irmão a 
meu respeito; e depois disto apresentei-lhe as onças, os patacões, o negro 
e os cavalos, dizendo que os tinha ido ganhar para sua filha. Como não 

me admirei! Adalminda riu-se por mofa e meu sogro olhou-me com o 
maior desprezo do mundo e não me deram a palavra por todo aquele dia. 

De noite minha sogra disse-me que ia mandar fazer uma cama na casa 
da atafona” para mim e que meu escravo já lá estava. E minha mulher? 

5. Dobla: dobra, antiga moeda portuguesa. 
6. Baio: o cavalo de pelo amarelado. 
7. Atafona: moinho, azenha. 
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lhe perguntei eu acanhado. “— Nós não vendemos a nossa filha a nin- 
guém, me respondeu ela; enquanto nada tinhas nós t'a dávamos de boa 

vontade, mas agora que foste buscar dinheiro para teres direito de a pos- 

suir, perdeste a afeição dela e a nossa.” Debalde supliquei, ajoelhei e cho- 

rei; nada mudou as ordens que estavam dadas. No dia seguinte procurei 

meu sogro para lhe pedir de novo perdão; respondeu-me com frieza que 
em onze anos eu tinha tido tempo de pensar. Estava desacorçoado e sem 

saber o que havia de fazer quando, por acaso, encontrei na horta a minha 

Adalminda: Perdoa-me! lhe gritei eu. — “— Sim, me respondeu ela como- 

vida, mas com uma condição... — Com todas as que quiseres, lhe interrom- 

pi eu. Hás de repartir o teu dinheiro pelos pobres, continuou ela, para que 
ninguém diga que foi o interesse do dinheiro e não o do coração que nos 
ligou nos laços do casamento!" — Sim, lhe respondi com tristeza. Nesse 

mesmo dia eu fui repartir as minhas onças e patacões pelas famílias po- 
bres que ela mesma me designou; confesso-vos que então não fiz isso de 

coração, porque me lembrava do trabalho que me tinha custado para ga- 
nhá-los. “— Que ação tão boa a que fizeste! exclamou ela quando eu vol- 

tei; meu pai e minha mãe estão contentes contigo, os pobres hão de pedir 

a Deus pela nossa felicidade e todos hão de falar bem de ti.” Entrei nesse 

mesmo dia a gozar do sossego, da paz e do trabalho daquele bom homem 

que eu chamava com gosto e satisfação meu pai, meu bom pai. “— Não é 

o muito dinheiro, me disse ele um dia quando trabalhávamos na roça, que 

faz a paz da gente, mas o amor do trabalho regular e bem distribuído, a 

economia nos gastos e o cumprimento exato dos nossos tratos com os ou- 

tros.” Algum tempo depois, meu sogro comprou este bonito sítio e deu- 

me e mais dois escravos. Apesar de que me não queria separar dele, contu- 
do foi preciso que eu viesse fazer aqui esta casa e trabalhar nestas terras. 

Deus nos abençoou a nós todos. Minhas cunhadas casaram todas muito 

bem e foram todas felizes com seus maridos. Quando, passados alguns 

anos, a minha Adalminda deu à luz o nosso pequeno e depois a nossa pe- 

quena, eu entrei a tratar com toda a força de juntar algumas patacas e ela 
muito me ajudou com suas quitandas que mandava para a cidade; de sor- 

te que em pouco eu tive dinheiro a prêmio em uma boa mão. Os meninos 

cresceram até ao ponto de botá-los na escola; eu fiz isto mandando-os pa- 

ra Porto Alegre e deixando-os em casa de uma mulher velha que era mui- 

to minha amiga. Felizmente os meus melrozinhos falam hoje como gente 
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e sabem mais do que eu nunca soube, nem meus pais. Disto não me arre- 
pendo, antes dou graças a Deus porque são muito bons meninos; e 

mesmo agora tenho pensado que o dinheiro que dei aos pobres e que nun- 

ca me fez falta ajudou-me muito na presença de Deus.” 

— Certamente fizestes muito bem, acudiu Almênio. As esmolas re- 

partidas com justiça e piedade são os mais seguros meios de atrair a re- 
compensa do nosso Pai Eterno. Dai graças a Deus por terdes uma tão vir- 

tuosa esposa que vos encaminhou na estrada da virtude que é o melhor 

caminho para a felicidade e para o céu. 
— Tu pensas assim, meu capitão? perguntou admirado o velho Ávila. 

— Sim, meu bom amigo, respondeu Almênio. Eu creio que a vossa 

mulher é um anjo de bondade e que toda a paz e o sossego que tendes ti- 

do são vindos dela, dela somente porque vós obrastes mal quando com im- 

prudência destes ouvidos às palavras de um homem que veio em casa 

alheia dar leis, deixando a sua sem ordem nem regulamento. 

— Que palavras! exclamou Ávila. Que falas tão acertadas! Eu não 
supunha que eras como meu filho me tinha dito! Nunca pessoa alguma 

me falou tanta verdade! Hás de ser um bom amigo do meu pequeno. 

E eles ali se entretiveram por mais alguns minutos até que o anjo 

da noite, esvoaçando pelas suas cabeças, espalhou o sereno úmido e as ne- 

gras trevas com tal intensidade que os obrigou a buscar debaixo do teto 
dos Ávilas um garante contra os caprichos da inconstante natureza. Era 

esta noite a véspera da partida de Almênio. Adalminda e Joaquininha fo- 

ram mais que nunca atenciosas com o seu hóspede. Contra o costume dos 

campos, neste dia não se deitaram cedo, antes passaram uma parte da 

noite em danças, em jogos e em alegres conversas. 
Ao romper da alvorada do dia seguinte, quando o anjo da guarda 

de cada cristão formulava as regras das ações daquele dia para o seu pro- 

tegido; e o anjo do crepúsculo se enfeitava em seu transparente espelho 

de éter, muito acima da última camada dos fluidos solares, e espalhava 

seus longos e finos cabelos purpurinos e dourados, nos vastos espaços 
do céu, e o leve e tenuíssimo véu com que se cobre sobre as flores e rocia- 

das plantas; e uma baforagem de ar, agitado pelo mover das águas das fon- 

tes próximas, vinha dissolver as gotas líquidas depositadas pela noite nas 

verdes folhas das árvores, Almênio, acompanhado do jovem Ávila, despe- 

dindo-se desta casa hospitaleira, tomou o caminho de São Leopoldo. 
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Estes belos lugares que tantos e tão agradáveis como lisonjeiros pen- 
samentos sabem inspirar na alma do homem lhes penetraram o coração 

com saudades dos passados tempos da infância que tão fagueiros lhes ha- 
viam sorrido. 

É São Leopoldo uma graciosa vila? situada à margem do Rio dos Si- 
nos, quinze léguas acima da boca que o deságua no Guaíba. Seu chão é 
baixo e sujeito a freguentes inundações no tempo das chuvas. Suas casas 

são regulares e de arquitetura gótica. Sem edifícios públicos além de uma 

pequena igreja que está entre a Praça da Igreja e a Praça da Alegria, ela 

atesta essa simplicidade e essa mocidade risonha e aprazível de todas as 

nossas povoações modernas. Na margem oposta em que ela está assenta- 
da começam as habitações dos colonos alemães que, estendendo-se por 

uma vasta porção de terreno, vão terminar na encosta da serra geral e 

para as bandas do Fachinal e Pinhal”, tomando o nome de Colônia de São 

Leopoldo. As línguas alemã e portuguesa são faladas simultaneamente até 
pela baixa classe do povo. Existiam aí, em 1834, duas casas destinadas 
ao culto particular do Protestantismo, da religião luterana; duas escolas 

alemãs, uma das quais freguentei pelo curto espaço de dois meses; e uma 

aula nacional. A indústria alemã, aí levada pelos colonos, prospera sem 

entraves, no meio de uma liberdade constante que é partilha dos brasilei- 

ros e que a ela bafeja agradavelmente. A agricultura, essa primeira mãe 
da felicidade dos homens, única e verdadeira riqueza dos estados novos, 

é exercida pelos seus habitantes e de seus contornos com admirável desen- 

volvimento. Entre alguns dos colonos, expatriados de sua terra por moti- 

vos talvez bem justos, encontra-se uma pura e adiantada ciência; conver- 
sei com muitos que conheciam de perto as ciências físicas, as matemáti- 

cas, a história natural, as ciências morais e muitas aplicações desses co- 

nhecimentos abstratos aos usos da vida, como, por exemplo, um que tão 

bem me desenvolveu a causa da elasticidade dos gases e de sua aplica- 

8. Esta povoação foi elevada à categoria de vila em virtude da lei provincial nº 4 

do 1º de abril de 1846, cujo Projeto foi apresentado sob nº 7 à Assembléia Provin- 
cial desse mesmo ano, assinado pelos deputados — J. Rodrigues Fagundes, Dr. Luis 
da Silva Flores, Patrício Corrêa da Câmara, Manoel José de Freitas Travassos Filho, 

Jacintho da Silva Lima, Oliveira Bello, João Capistrano de Miranda e Castro, Igna- 

cio Joaquim de Paiva Freire de Andrade. (Nota do Autor) 
9. Zonas periféricas que vieram a constituir bairros da cidade de São Leopoldo. 
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ção às máquinas de navegação e outros princípios de mecânica que me 

maravilhou a ponto de acreditar ser ele, como apregoavaim, filho de um 

conde alemão, cujo nome é bem conhecido nos gabinetes políticos da Eu- 

ropa. Aí todos os domingos, descansando das fadigas da semana, dança- 

va-se e brincava-se com grande alegria. Havia casas de pasto que nestes 

dias tornavam-se salas de baile. 
Almênio e Ávila entraram nesta povoação num dia destes, em que a 

alegria risonha folgava no coração de todos. Chegando à margem do Rio 

dos Sinos, eles se assentaram na barranca junto àquele lugar chamado o 

vau, porque na verdade o rio nesta parte é vadeável. O anjo da luz nesta 

hora esparzia, envolto em ridentes e custosos mantos de púrpura, seus ca- 
belos finos e dourados por todo o céu azul e já nenhuma sombra úmida 
da noite passada mostrava um traço único por cima do alto morro de 

Sapucaia nem da serra próxima do Pinhal. Eles se entretinham conversan- 

do em Clarinda e ninguém mais os ocupava. Almênio, dominado do amor, 

a ninguém mais via e Ávila, arrastado por essa invencível força de amiza- 
de que liga as almas, todo se absorvia na felicidade e esperanças de seu 

amigo. No entanto uma moça se tinha aproximado deles e, com a mão na 

face e a cabeça um pouco inclinada para o ombro direito, os contempla- 

va atenta; depois uma lágrima caiu dos seus olhos sobre o lencinho bran- 

co que trazia ao pescoço e ela ia retirar-se calada, quando voltou rapida- 
mente, animada por uma resolução firme, e pegando na mão de Almênio 

disse: 
— Dois anos, cinco meses e dois dias! Tanto te esperei! Pensei que 

não voltasses! 

— Rosinha! exclamou Almênio surpreendido. 
— Almênio! pronunciou ela baixinho e chorando. 

— Que fizestes até agora? 
— Ainda hoje contava as horas; e contava-as, acrescentou ela tremen- 

do, porque tu me tinhas dito que havias de voltar, quando te evadiste do 

serviço da república e eu te prometi velar na tua segurança, o que em par- 
te fiz, escrevendo a teu pai para salvar-te de um assassino que te perse- 

guia... Fiz quanto pude... Almênio! Eu era então de tua confiança; e hoje? 

— Ainda, ainda! exclamou Almênio entusiasmado pela virtude da jo- 

vem alemã e apertando-lhe a mão com força. 

— Ainda me amas? 
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— Estimo-te sobremaneira. 
— Estimas-me, disse ela rindo-se com ironia. 

— Darei por tia minha vida; dispõe dela a teu bel prazer, só tu... só tu... 

— Só eu! exclamou ela arrebatada e interrompendo-o. Só eu ainda 

em teu coração! Como és bom, meu amigo! Mas... minha palavra já está 

comprometida... ontem... ontem mesmo me obrigaram a comprometê-la... 

— Como!? 

— Eu te esperei dois anos, cinco meses e dois dias, sempre resistin- 

do à vontade de minha mãe. Ela queria que eu casasse com um jovem ale- 

mão, filho da mesma aldeia em que eu nasci. Ontem porém veio à nossa 

casa o bom velho Hendrichs... 
— Hendrichs! exclamou Almênio sobressaltado. 

— Sim, e tu o conheces? Não é verdade? 

— Conheço-o muito bem; é um homem honrado. 

— É o pai de Clarinda, de uma boa e honesta moça que me estima 

como se eu fora sua irmã, disse ela olhando para Almênio com interesse. 
— É pai de uma boa moça! Continuai. 

— Hendrichs veio ontem à nossa casa, conversou longo tempo com 

minha mãe e terminou dizendo: Clarinda está para casar-se com um jovem 

capitão chamado Almênio; “Almênio!” gritei eu involuntariamente e um 

pranto e soluços que duraram todo o dia de ontem e parte desta noite se- 
guiram-se a esse grito doloroso que partiu do fundo da minha alma e que 

expressava a dor mais veemente e mais horrível que se pode conceber. 

Meus olhos estão inchados, estão vermelhos como vês; eu estou amargu- 
rada, dilacerada de tormentos, mas... 

— Meu Deus! como fui ingrato! exclamou Almênio levantando-se; 
Rosinha, eu não tive tempo de conhecer tua virtude, eu não te amei como 

me amavas porque não tive valor para compreender-te; minha mocidade 

começava cheia de orgulho e do amor da guerra e era impossível neste es- 

tado amar verdadeiramente; tinha-te, é verdade, muita afeição, estimava- 

te como se foras minha irmã, e ainda assim te estimo, ainda assim te con- 

sidero. 
— Tua irmã! É um lisonjeiro título, mas deixa-me que junte a ele a 

palavra — amiga; cabe-me tão bem que não prescindo dela! 

— Minha irmã! Minha amiga! 

— Sim, e para alcançar este último título, para alcançá-lo legalmen- 

— foó — 
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te, esta madrugada levantei a cabeça do meu molhado travesseiro, cha- 
mei por minha mãe que ainda dormia e disse-lhe: “Casarei com a pessoa 

que escolhestes, estou resolvida.” Minha mãe chorou de alegria, abraçou- 

me e deu-me três ardentes ósculos na face direita. 

— E casarás, sem dúvida, muito breve? 
— Hoje! Todos os papéis estão arranjados, os pregões já tinham si- 

do feitos, Teodoro anelava unicamente pelo meu sim. 

— E serás feliz? 
— Depois de Almênio, só Teodoro pode tornar-me alegres os dias 

que vão seguir-se aos meus sonhos de ventura; ah! quantas vezes não te 

vi em meus braços recostado, fechando tuas pálpebras, teus os olhos tão 
bonitos, e teu hálito a recolher-se em meu seio, onde os desejos então brin- 

cavam tumultuosos! Quantas vezes não te vi adormecer ao meu lado de- 

baixo do florido pessegueiro do quintal de minha mãe! Que de vezes não 

te vi risonho e feliz olhar-me e dizer-me palavras de amor! Sempre te ti- 

nha presente, no sono e na vigília. 
— Minha amável irmã! Minha virtuosa amiga! 

E ambos se abraçaram com efusão da mais pura ternura, cheios de 

virtude e de sincera amizade. 
Rosinha nesse dia sacrificara a sua mais querida e predileta inclina- 

ção, para bem e felicidade de Almênio: era uma virtuosa e generosa meni- 
na. Almênio sentia, após alguns instantes do sacrifício de sua amiga, o não 

a ter amado; comovia-se de seus sofrimentos e dedicava-lhe cordial afeto: 

era um franco e generoso moço. 
Apesar do ardente desejo que Almênio tinha de ver a jovem prus- 

siana, os dois jovens esperaram na povoação para assistir ao casamento 

de Rosinha. 

Eram dez horas do dia, depois da missa de Domingo, quando o Reve- 

rendo Pároco lançou a benção nupcial aos dois noivos. Rosinha suspirou 

neste momento profundamente e Teodoro cheio de alegria levantou-se pa- 

ra abraçar sua esposa como se não acreditasse na felicidade que tinha, co- 
mo se temesse que a realidade lhe fugisse. 

Um baile na casa de pasto do alemão Asmuss ia seguir-se a este ato 

para festejar em toda a extensão o casamento de Rosinha. Ele era públi- 

co; podia dançar quem quisesse. 
Almênio e Ávila, não querendo retardar mais a sua marcha, não as- 
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sistiram ao baile. Encaminharam-se pela estrada da Feitoria velha. 
Logo que passaram o moinho d'água 

Prezado lugarejo, amável sítio, 

Grato e tão grato da poesia ao anjo! 
Tua alma solidão, doce murmúrio 

De teu arroio a se esconder na areia, 

O pardo-escuro de volteantes sombras 

Que quando o sol se vai te cobre ansioso, 

Ternos cantares dos plumosos bandos 

- De teus mimosos lindos passarinhos, 
Foram gratos motivos a meus pensares. 

Nessa hora propícia e umbrosa 

Em que a noite nos ares caminha, 

Vi da linda e fagueira Rosinha 
A esbelteza e a face mimosa. 

Sobre a areia de teu claro arroio 

Versos toscos da mente criei, 

Altos sonhos pensamenteei 
Sem da cega fortuna o apoio. 

eles subiram o morro e apearam-se fronteiros à casa de Hendrichs. 

Clarinda apenas viu que os dois cavaleiros se tinham apeado junto 

à sua casa e reconheceu Almênio, correu para ele e precipitou-se em seus 
braços, apertou-o com efusão de ternura e deu-lhe um beijo na face. 

— Meu pai me ensinou a amar-vos, disse ela ainda em seus braços. 

Ele me assegurou que havíeis de ser meu marido. 

— Sim, minha querida noiva, pronunciou Almênio com ternura e 

com a mais pura alegria, dando-lhe segundo abraço. 
— Meus filhos! exclamou o velho Hendrichs, saindo da porta da ca- 

sa e aproximando-se aos dois que se tinham abraçado. Deus vos lance a 

sua santa benção! Deus vos guie à virtude que unicamente faz a felicida- 

de da gente! Vinde para o nosso teto que ansioso vos espera, porque ele 

se tem acostumado a ouvir os vossos nomes ligados um com o outro! Vin- 
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de meus filhos! Minha testa enrugada se expande pela alegria que me 

causa a vossa felicidade. 
Todos entraram. O jantar frugal de um homem venturoso que tinha 

a seu cargo uma filha é um filho, ambos parcos pela boa educação recebi- 

da, estava posto à mesa; havia, em vez de três, quatro talheres distribuí- 

dos nos quatro cantos da mesa; este demais era para o passageiro famin- 
to que ali viesse. Eles se assentaram e jantaram contentes. 

À consciência de que somos bons e virtuosos produz a mais pura tran- 

gililidade e a alegria sã que nos amplia a alma e nos aproxima a Deus. 

Este dia foi consagrado à lembrança de uma promessa feita por Al- 

mênio. Contaram-se muitas histórias e, quando Almênio narrou todos os 

seus feitos desde o dia em que os tinha deixado, Clarinda, cheia de um pra- 

zer imenso, não distraiu para outra coisa, nem sequer um instante, a 

sua atenção; absorvida reconcentrou-se toda na alma de seu noivo, como 

se não existisse fora dele. 
Ávila participou da alegria de todos e foi tratado por Hendrichs co- 

mo um verdadeiro amigo de seu novo filho. 

O descanso da noite veio terminar o dia e substituir na alma desta 

venturosa gente a avidez da curiosidade de suas ações dos dias passados. 

Antes do romper da aurora já Clarinda estava debaixo de sua tenda, 

ansiosa e querendo despertar com seu canto os passarinhos que ainda dor- 
miam para que eles fossem acordar seu noivo, trinando na horta que esta- 

va contígua ao seu quarto. 
Almênio levantou-se pouco depois, porque nos amantes a felicidade 

embarga o sono, e foi encontrar-se com sua noiva; vendo-a, precipitou-se 

em seus braços, sentou-se a seu lado e aí com as mais miúdas narrações 
e protestos repetidos de um amor constante, firme e virtuoso esperou pe- 

la manhã. 
A manhã é um fenômeno da natureza que se ostenta com mais gra- 

ça e brilhantismo admirável que todas as misteriosas obras de Deus. Só 

devidamente o apreciaram e reverenciaram os antigos peruanos, quando 
no equinócio de setembro esperavam pelo ressurgir de sua grande Divin- 

dade, antes que ela coroasse o cimo do Cayamburo e, desmaiando as estre- 

las que matizavam o manto da noite, fizesse no oriente rutilar o ouro e o 

azul, entre o entoar dos hinos de seus filhos, repetidos desde o Pandamar- 

ca até além do Potosi por esse povo feliz antes da conquista. 
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Como o sorrir de uma donzela casta 
Quando sente d'amor primeiro afago, 

Ês assim, oh manhã! nos campos nossos. 

Como um desejo 

Da minha amada, 

Surgir eu vejo 
À madrugada. 

São seus enfeites 

De alta invenção 

Traz-nos deleites 

Ào coração. 

Do campo as flores 

Sabe orvalhar. 

Doces amores 

Em nós gerar. 

— Haveis de pedir a meu pai para casar-nos? perguntou Clarinda. 

— Sem dúvida, minha noiva, e ele não nos há de recusar isto... 

— Oh! Meu pai é tão bom; como ele havia de recusar aquilo que tan- 

to deseja? Fala sempre tanto em vós! 

— E o que diz ele? 
—. Que sois um bom moço, que assim como sois um excelente filho 

haveis de ser excelente marido e ainda melhor pai; diz que eu hei de ser 

muito ditosa quando for vossa esposa, que a vosso lado hei de esquecê- 

lo... Mas isto não... Eu nunca deixarei de amar e de lembrar-me do meu 

bom e generoso pai... Oh! Isto me parece impossível! Hei de amar a todos 

dois, muito e muito. 

— Meu amigo! 

— Minha noiva! 

E ambos se apertaram as mãos e involuntários seus lábios se toca- 

ram em um êxtase do céu. 
Ávila chegou neste momento e foi testemunha da mais bela cena de 

amizade em que duas almas puras e virtuosas faziam tácitas um voto de 

união eterna. 

— Meu Deus, abençoai-os! 

Hendrichs, que já a custo movia os pés, levantava-se todas as ma- 
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nhãs para gozar a doce e aromática viração dos campos. Nesta, como de 

costume era, encaminhou-se à tenda de Clarinda e lá achou os felizes noi- 

vos e o jovem Ávila. 
— Deus vos lance a sua santa e bendita benção! pronunciou Hen- 

drichs quando eles em sinal de respeito se levantaram e o saudaram. 

— Meu pai, disse Almênio com acanhamento, é tempo de cumprir 
minha promessa, de ligar-me em sagrados laços com a vossa... 

— Meu filho! Meu amado filho! 

E Hendrichs apertou a mão de Almênio com toda a força, ficou exta- 

siado e derramou muitas lágrimas. 

— Já posso morrer descansado, já sou feliz! 
E depois, pegando também na mão de Clarinda, as juntou com prazer. 

— Deus vos abençoe! Quando eu morrer, dizei aos vossos filhos 

que eles tiveram um velho avô, que amava a virtude e vos uniu por meio dela. 

— Meu pai, não vos lembreis da morte, cuidai só em nossa felicida- 

de, vivei para nós! 

— Meu pai! exclamou Clarinda. Vivei para nós! 

— Não lembrar-me da morte?! Assim fazem os homens vulgares, 

na festa da vida esquecem-se do banquete dos mortos, mas aquela é fugaz 

como o relâmpago e este duradouro como a eternidade. 

— Desterrai estas idéias. 
— A vossa felicidade me vigora os músculos, renova-me as forças, 

sinto que alguns dias de existência vão prolongar-se além do termo que 

me era marcado. Sois, para mim, o que é o sol para as flores do campo e 

do mato. 

— Meu pai, como sois bom! 

E Clarinda, exclamando assim, recostou sua cabeça loura sobre os 

ombros de seu pai e volveu seus olhos azuis para contemplar a face dele. 

— Quando eu me casar, hei de amar-vos sempre; nunca me hei de 

esquecer de vós... Meu pai, como sois bom! 

E passava-lhe as mãos pela testa para alisar as rugas que ali apareciam. 
Hendrichs correspondeu a tanta ternura, chorando copiosamente. 

Os dois jovens estavam muito comovidos. 

— É este mimoso tesouro, disse Hendrichs para Almênio, que depo- 

sito em vossas mãos; sois vós o único que o conheceis em seu verdadeiro 

valor... Estais satisfeito? 
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— Oh, muito meu pai! 
— É necessário arranjar agora as justificativas no Juizo Eclesiásti- 

co e dele obter a competente licença... 

— Estão dadas as justificações, acudiu Almênio, o nosso amigo Ávi- 

la de tudo se encarregou, durante o tempo que esteve em Porto Alegre; 

eu fui esperá-lo perto da cidade e, quando veio, tudo trazia pronto. 
— Obrigado, meu jovem, disse Hendrichs apertando a mão de Ávila. 

— Obrigadíssima, meu amigo, disse Clarinda. 

— Nada tendes que agradecer-me, disse Ávila, porque nada me cus- 

tou; ninguém pode duvidar da verdade do Sr. Capitão Almênio e todos co- 
nheciam um virtuoso homem que eu designava pelo nome de Hendrichs. 

E foi apressado buscar os papéis. Os despachos estavam assinados . 

pelo virtuoso varão e bem conhecido vigário da vara de Porto Alegre, o 

Reverendíssimo Cônego Thomé Luiz de Sousa. 

— Designai-nos o dia do casamento! pronunciou Almênio. 

— O próximo domingo, respondeu Hendrichs. 
— E os pregões! observou Ávila. 
— É verdade! chamaram ao mesmo tempo os três. 

— Não me tinha lembrado! disse Hendrichs. 

— Nem eu; a alegria tirou-me a memória, disse Clarinda. 

— Arranjaremos até lá, pensou Almênio. 
— Para a dispensa dos pregões é necessário requerer e isto leva al- 

gum tempo. 

— Esperaremos! disseram todos. 

Resolvidos e penetrados de sincera alegria, vieram sentar-se na sa- 

la da frente da casa. Aí Clarinda mostrou, dispostos em um lado, os seus 
trabalhos ao noivo; e foi cuidar do almoço. Almênio examinou-os: eram 

bordados e alguns desenhos a lápis e a pincel. Em um grande bastidor via- 

se um tapete de admirável trabalho, representando num campo verde, dei- 

tado debaixo de um copado coqueiro, o Anjo do Himeneu ligando as mãos 

de dois risonhos camponeses e tendo pendente de sua cabeça, cercada de 
uma grinalda, uma faixa azul com estas letras douradas — Amor. Em ou- 

tro menor via-se um lenço, ainda não acabado, representando quatro divin- 

dades do paganismo e seus atributos: Netuno, o deus dos mares, armado 

de tridente e sentado em uma grande e enorme concha puxada por mons- 

tros marinhos e precedida de outros que emborcavam retorcidos búzios; 
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Diana, a deusa dos caçadores, descendo à terra envolta em cortinados de 
nuvens que abafavam a luz do dia e empunhando um lindo arco; Éolo, o 

deus dos ventos, cercado de seus quatro ministros, Boreas, Austro, Euro 

e Zéfiro que sopravam com suas enormes bocas o ar acumulado que os 

cercava; Plutão, o deus dos infernos, armado de seu bifurcado cetro e sen- 

tado em um trono de ferro, tendo a seu lado a bela Prosérpina, sua espo- 
sa, € a seus pés as riquezas dos abismos da terra, o sono, as parcas, o ce- 

go destino e os manes dos sepulcros e, um pouco retirado destes, à porta 

de uma ampla caverna, os três juízes infernais, Minos, Éaco e Radaman- 

to. Em outro pequenino, um tapete de castiçal, representando um rama- 

lhete de rosas, jasmins, perpétuas e cravos, enlaçados por um fita cor de 
flor de alecrim em um fundo branco. Em cima de uma estante estavam 

os desenhos. Um representava a plainada do moinho, onde se via, junto a 

uma árvore e ao regato, um jovem dormindo e à pouca distância uma lin- 

da e gentil camponesa entre a curiosidade e o sobressalto a contemplá-lo. 

Os traços e as sombras deste quadro mostravam um engenho admirável. 
Outro mostrava um coração atravessado de setas. 

rins as paixões nossas: 

Da matéria altaneiros movimentos 

Que em nossa alma produzem desusados 
Estranhos sentimentos! 

Sábios antigos e a moderna gente 

Como origem nos dão de tais idéias 

O nosso coração sempre agitado 
P'ra o circular do sangue. 

Dos nossos campos a loureira moça 

Sabe amor exprimir bem ao sentido, 

Um coração pintando 

Penetrado de setas ou ferido. 

Outro representava a cidade de Porto Alegre, entrincheirada e apre- 

sentando uma desolação terrível em seu aspecto; o anjo da guerra estava 

altivo em seu céu carregado de nuvens e espalhava raios e torrentes de 
sangue sobre ela; na parte inferior do quadro lia-se esta inscrição: — Dia 

15 de junho de 1836 — Reação contra os rebeldes. Outro mostrava a vila 
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de Rio Pardo!º regada pelos dois rios, Jacuí e Rio Pardo, e coberta de nu- 
vens tenebrosas!!: dois exércitos viam-se travados em um forte combate; 

um deles porém vacilava e já apresentava destroços em todas as fileiras: 

era o exército brasileiro que, no dia 30 de abril de 1838, em força de mil 

e quinhentos homens de infantaria, cavalaria e artilharia, ao mando do 

marechal de Campo Sebastião Barreto Pereira Pinto e dos brigadeiros 
Calderon e Cunha, foi completamente derrotado pelo exército republica- 

no Rio-Grandense em número de três mil homens quase todos de cavala- 

ria, ao mando do general em chefe do estado maior da república, Neto, e 

do brigadeiro Bento Manoel Ribeiro, nessa infausta vila, que em comemo- 

ração desta ação foi pelos republicanos chamada — Cidade Abrilina. 
Outro mostrava a pequena cidade do Rio Grande!2, tendo em sua praia 

três longas fileiras de grandiosos navios cujos mastros nus se assemelha- 
vam a um vasto pessegueiral na rigorosa estação do inverno em que ele 

se despoja de suas folhas e flores, animado de um trato comercial muito 

ativo que bem se podia ver pela multidão de povo que circulava nas ruas 
da praia e direita e no largo do arsenal bem distintos pelo bem acabado 

do quadro; uma família saía da igreja-de São Pedro, mostrando em suas 

faces a mais pura hospitalidade que caracteriza os bons habitantes deste 

lugar e os torna amados de todos os estrangeiros. Outro representava, ain- 

da só traçados, um vasto terreno, um rio e sete povoações cercadas de cul- 

tivos e pomares. 

Clarinda entrou nesta ocasião com uma máquina de café numa 

mão e quatro xícaras e pires na outra e as depôs na mesa. 

— Explicai-nos este quadro, minha senhora? perguntou Ávila. 

10. PROJETO DE LEI. 
N. 10 — A Assembléia Legislativa Provincial do Rio Grande do Sul resolve: 
Artigo único. Fica elevada à categoria de cidade a atual vila do Rio Pardo com a 
mesma denominação; e terá todos os foros e prerrogativas das outras cidades da 
província. Sala das Sessões, 6 de março de 1856. — Oliveira Belo, Patrício Corrêa 
da Câmara, Travassos Filho, Dias de Castro. (Nota do Autor) 
11. A cidade de Rio Pardo, conhecida como a “Tranqueira Invicta” do Rio Grande 

do Sul, foi um importante núcleo militar e comercial de 1753 em diante. Dali irra- 
diou a defesa da fronteira meridional desde os tempos coloniais. 

12. O principal porto da província e seu entreposto comercial. Conforme as infor- 
mações de Berlink e Hôrmeyer teria, na época mencionada, de 12.000 a 16.000 habi- 

tantes. 
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— Pois não, Senhor Ávila, respondeu Clarinda. Quis eu desenhar a 

antiga província de Missões, essa terra dominada e povoada outrora pelos 

Padres Jesuítas e que hoje faz parte desta província do Rio Grande do Sul, 

mas não o pude conseguir; estou muito esquecida da nossa topografia e 

por isso escapam-me as verdadeiras localizações desses chamados Sete 

Povos de Missões ornados de seus ricos templos e colégios; esse rio cauda- 
loso do Uruguai não está talvez em seu próprio leito. 

— Estudastes geografia? perguntou Almênio. 
— Sim, ao mesmo tempo que aprendi o português e o francês, por- 

que antes só falava alemão. 

— Quem foi o vosso mestre nesse retiro? 
— Meu pai, que também se encarregou de ensinar-me o latim, o dese- 

nho e a música. 
— Bemo aproveitastes! Desenhais com muito bom gosto! acudiu Ávila. 

— Oh, muito mal; somente risco alguma coisa. 

— E os trabalhos de agulha? 
— Foi minha mãe quem m'os ensinou. 

— Era ela de suma habilidade em todas as coisas que fazia! excla- 

mou Hendrichs. Ainda conservo como preciosas relíquias os seus borda- 

dos! Minha pobre mulher... Morta longe de sua família... 
E ele ficou imergido em profunda tristeza, uma idéia vaga lhe es- 

caldava a mente e um sinistro véu de amargor lhe sombreava a testa. 

— Generoso Hendrichs, recebei este penhor da amizade de meu pai, 

disse Ávila aproximando-se ao velho e oferecendo-lhe um vestido de fina 

cassa branca. É um presente de noivado para vossa filha; e permiti que 

eu ajunte, acrescentou tirando do dedo um anel de alto valor, este insigni- 

ficante sinal do respeito que vos consagro. 

Todos ficaram admirados do presente do jovem. Alménio não esta- 

va disto prevenido. Ávila soubera guardar segredo para surpreender o seu 

amigo. ; 
— Obrigado! disse Hendrichs deixando cair uma lágrima. 
— Como sois bom! disse Almênio. 

— Tanta generosidade, meu amigo! exclamou Clarinda. 

Esse dia se passou alegremente. 

No dia seguinte Ávila se dispunha a partir para Porto Alegre a fim 

de obter dispensa dos pregões e, já montado a cavalo se despedia dos feli- 
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zes noivos e do velho honrado, quando um soldado de cavalaria que galo- 
pava a toda brida parou um pouco distante da casa, apeou-se e dirigiu- 

se a ela com um papel dobrado em grande formato. 

— Novidade! exclamou Clarinda assustada. 

— Não há de ser coisa alguma que meta medo! 

O soldado parou no terreiro onde eles estavam, perfilou-se e fez a 
devida continência ao seu capitão. 

— À que viestes? 

— O Sr. coronel mandou-me entregar a Vossa Senhoria este ofício. 

— Onde está ele? 

— Em Porto Alegre, mas em ordem de marcha para a vila do 
Triunfo, de onde se diz que logo seguiremos para a Campanha. 

— Ai! exclamou Clarinda empalidecendo. 

Almênio rasgou o fecho de obréia!? e abriu o ofício. 
“Por ordem de Sua Excelência, o Sr. General Comandante-em-Che- 

fe do Exército, tem o corpo a meu comando de marchar para a fronteira, 

a fim de entrarmos em operações com as forças rebeldes; o que comuni- 

co a Vossa Mercê para apresentar-se quanto antes neste quartel e seguir 

o dito destino com a sua companhia.” 

— É necessário obedecer! E no entanto... disse Almênio abaixando 

a cabeça. 
— Senhor Almênio! Ides deixar-nos? Para entrardes no horror dos 

combates, exposto a milhares de balas, a tantos perigos... 

— Deixar-vos! exclamou Almênio. Esta idéia me horroriza... Maldi- 

ta ordem! continuou, apertando os beiços e amarrotando entre os dedos 

convulsivos o ofício. 
— Senhor Almênio! repetiu Clarinda olhando-o com as faces banha- 

das de lágrimas. 

— Maldita ordem! Continuou ele tremendo. Eu não irei! Mas... o sol- 

dado deve sempre obedecer!... Sempre... 

— E nunca vacilar um-instante sequer! disse Hendrichs com aque- 
la segurança que caracterizava o velho ministro de dois grandes reis. 

— Então! É o soldado um autômato? perguntou Ávila. 

13. Obréia: fina camada de massa que serve para grudar papéis. 
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— Um autômato! disse admirado Hendrichs. Não, mas todo ho- 
mem está subordinado ao dever; e o dever do soldado lhe impõe a obriga- 

ção de correr imediatamente ao primeiro grito da pátria em perigo; aque- 

le que não satisfaz o dever não tem jus aos privilégios e garantias que a 

ele se seguem. 
— E o dever de família? perguntou Ávila. 
— A família está contida na pátria! Senhor Almênio, marchai em de- 

fesa comum e depois voltai aos nossos braços para gozardes a paz que vos 

devemos. 
— Eu parto! disse Almênio sufocado em soluços. 

— Adeus! pronunciou Clarinda banhada em copioso pranto. 
— E ela! A minha noiva! exclamou Almênio refletindo e lançando 

um olhar de inteligência para Ávila. 

— Oh, meu amigo! Eterno reconhecimento... 

Ambos os jovens se abraçaram; depois Almênio revestiu-se de suas 

armas e saiu acompanhado de seu amigo e do soldado. Tomaram a estra- 

da de Porto Alegre. 
Clarinda ficou ajoelhada defronte de uma imagem de Jesus crucifica- 

do, orando e chorando, e Hendrichs comovido acompanhou em voz baixa 

as preces de sua filha. 
Tinham-se passado muitos dias quando Ávila voltou e noticiou a par- 

tida de Almênio em uma barca de vapor para o Triunfo. 

— Estou às vossas ordens, senhor Hendrichs, disse Ávila. 

— Obrigado, meu amigo, respondeu Hendrichs. O regulamento a 

que submeti minha conduta e meus misteres domésticos me fazem descan- 

sar e tornaram-me de tal forma independente que de quase nada preciso, 
mas a fraqueza em que me têm lançado os meus anos tornar-se-á menor 
com o auxílio de vossa amizade. 

— Virei sempre visitar-vos. 

— Esperar-vos-ei todos os domingos. 

— Vinde, senhor Ávila, disse Clarinda, tornar menos amarga a lon- 

ga ausência do virtuoso Almênio. 

— Nunca faltarei. 

Ávila partiu nesse mesmo dia. ; 
Na manhã seguinte um homem se apresentou em casa de Hendrichs, 

deu-lhe novas de Almênio e insinuou-se o mais que pôde nos ânimos des- 
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ta boa gente. 

— Vi-o em Rio Pardo, disse ele respondendo às multiplicadas pergun- 

tas de Clarinda sobre Almênio; falou-me ele muito de vós, gabou-me vos- 

sa virtude, vossa hospitalidade, e deu-me uma carta para vos entregar. 

— Uma carta! exclamou Clarinda. E onde está ela? 
— Esqueci-a em minha mala... 

— Está em vossa casa? 

— Não tenho casa. 

— Oh, benvindo sejais à nossa, que podemos recolher-vos... e tanto 
mais que trazeis uma carta de Almênio. 

— Virei talvez dar-vos muito incômodo... 
— Não, não, vinde morar conosco; por amor de Almênio tendes em 

nós verdadeiros amigos. 

— Pois bem! Esta tarde irei buscar minhas malas para aproveitar- 

me dos obséquios que me fazeis em atenção ao meu bom amigo, a esse vir- 
tuoso moço. 

— Dizeis bem! É muito virtuoso, acudiu Hendrichs com sinceridade. 

O aventureiro aí jantou e atraiu a atenção de Clarinda falando sem- 

pre bem de Almênio. Ele soube iludir por alguns dias a curiosidade de Cla- 

rinda que lhe pedia com ansiedade a carta e parecia já ir ganhando afei- 

ção no coração da incauta moça, quando Ávila veio, como prometera, ao 
domingo, visitar os seus bons amigos. 

— Francisco! exclamou Ávila ao entrar dando com os olhos no aven- 

tureiro. Covarde!... No asilo da inocência um monstro desta ordem que tu- 

do empesta com imundo hálito! 

Todos se tornaram petrificados e o vil sedutor tremeu de medo. 
— Francisco! exclamou Clarinda recobrando os sentidos e apon- 

tando para o aventureiro. O sedutor da pobre Amélia! 

— Francisco! disse Hendrichs alevantando-se animado pela indigna- 

ção. Homem covarde, que vieste iludir um pobre velho com tenções de 

raptar-lhe a filha e despenhá-lo alfim no fundo do sepulcro! Homem indig- 
no e covarde! 

— Eu não sou covarde! disse Francisco. Sei medir a minha espada 
com a do inimigo; e se este jovem não se recusa... 

— Recusar-me! exclamou cheio de furor o moço Ávila. Mais de uma 
vez tenho-a medido... 
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— Com a tua? 
— Sim, e bem tens tu sentido a desvantagem da tua... 

— Qual é teu nome? 

— Jovem Ávila! 
Francisco abaixou a cabeça e disse entre dentes: 
— Fatalidade! Sr. Hendrichs, um engano notável me trouxe à sua casa. 
— Enganador! Falsário! exclamou Ávila. 
— Permiti que eu me retire, senhor Hendrichs, disse Francisco. 

— Não! Eu hei de castigar-lhe a audácia! exclamou Ávila. 
— Deixai-o ir em paz e Deus que o julgue! pronunciou Hendrichs 

com tom solene e religioso. 
Francisco saiu, deixando nesta casa ilesa a virtude dela, e nada de- 

pois ocorreu de extraordinário na habitação de Clarinda. Ávila velava so- 

bre ela. 
Enquanto esses fatos que relatamos se passavam, Edélia, a virtuo- 

sa Divina Pastora, ardia no fogo de um novo amor. Era Almênio que lhe 
dominava os sentidos, que vivia dentro dela imperando com todo o despo- 

tismo de uma paixão de moça. 
Um dia, Fontoura, o jovem poeta que conhecemos em casa de Paulo, 

veio visitá-la e lhe contou que Almênio marchara imprevistamente para a 

Campanha a entrar em operações com o seu regimento contra os republi- 
canos. Edélia ficou surpresa e entregue a um estado de verdadeiro desânimo. 

— Quê! Pois Almênio deixou-me! exclamou ela involuntária. 

— Vós o amáveis? 

— Deus!... Perdoai-me, senhor Fontoura; o meu segredo... 

— Ninguém o saberá! Dizem que os poetas não são assaz discretos, 
mas eu vos prometo guardá-lo por tempo indefinido; sim, minha amável 

senhora, ninguém o saberá. 

— Obrigada! Conto muito com a vossa discrição. 

— E eu com a vossa! Tanto que... 

— Que quereis dizer? 
— Que vos amo, que meu coração é todo fogo, todo paixão, que sois 

para mim uma rosa da manhã desabrochando ao primeiro sorriso da ma- 

tina enfeitada de graças as mais ridentes, mais sedutoras que a alma do 

homem jamais tem sentido; que vosso semblante é como a estrela da mi- 

nha vida fulgurando no imedido espaço da esperança; vossos olhos como 
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as primeiras idéias que me surgiram no mundo sensível quando eu ape- 
nas começava a verde existência, que só me ocuparam e me ocuparão eter- 

namente a razão; vossos lábios como o manancial perene das fontes sagra- 

das do Egito onde encontro o consolo e o néctar de minhas penas; e vos- 

sas faces como um jardim encantado das fadas orientais onde vagam de 

contínuo as minhas mais queridas esperanças e desejos... 
— Perdoai-me! Não me é lícito ouvir-vos... 

— A mim? Então ofendo-vos? 

— Não, não me é dado amar-vos, porque, como soubestes agora, o 

meu coração não é livre; ele pertence a outrem. 

— Venturoso Almênio! Então de todo me repudiais? 
— Não vos repudio; serei vossa amiga; estimar-vos-ei já que não pos- 

so amar-vos e tanto mais que prometestes guardar o meu segredo. 
- — Sim, e serei o vosso confidente. 

— Confidente! exclamou Edélia surpreendida. 

Uma moça não pode ter por confidente um moço sem que o ame e 
muito; o mais leve sinal de confidência de um para o outro é um ensaio 

de amor; e o amor é como a faísca que ateia de pronto o combustível, pro- 

pagando-se, e produz um grande incêndio. 

— Sim! E serei o vosso confidente! repetiu com ênfase e confiança 

o jovem poeta. O estro é o confidente do Vate, o verdadeiro amigo, o úni- 
co que lhe dá vida; o moço é o confidente da moça, o único amigo que a 

pode preservar de muitas penas. Confiai em mim e considerai-me como 

um amigo de Almênio que em vosso coração entra como um fiador dele. 

— O meu coração acredita na fidelidade de Almênio. 

— Tendes porventura a certeza do amor do meu amigo? 
— Não! disse ela suspirando. 

— E se ele não puder amar-vos, se disser-vos o que me dissestes: “o 

meu coração não é livre, ele pertence a outrem”, o que fareis nesse caso? 

Edélia não respondeu, entristecida abaixou a cabeça sem ânimo de 

dizer uma palavra; tinha tido uma idéia que até ali não lhe passara pela 
mente. Sofrera já os desprezos de um perverso que a tentara iludir e tinha 

achado isto muito natural e dado graças a Deus por tê-la afastado de um 

tal monstro, mas ser desprezada de um homem virtuoso, de um homem 

que lhe manifestara simpatia... Oh, nisto ela não pensara! E no entanto 

agora lembrava-se que desde tanto tempo, e mesmo em virtude de al- 
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guns dos seus desdéns, talvez ele tivesse votado a alguém um amor que 
se não altera como é o amor do homem sincero e virtuoso. 

Fontoura, vendo-a nesse estado, despediu-se e retirou-se, deixando 

sobre uma banca um papel fechado com obréia. Edélia abriu-o e leu a seguinte 

CANTATA 

Como as flores do campo eu ignorava 

Como as águas da fonte e como os lindos 

Beija-flores, d'amor castigo e penas. 

Era ufanoso como os verdes leques 

Do alvo butiá, era garboso 
Como em mês de janeiro a goiabeira. 

Livre estava o meu peito e meus sentidos 

À par corriam do prazer nos jogos; 

Bem vezes indiferente em doces margens 

Do rio nosso, do Guaíba ameno. 

Sustentei em meu braço almas belezas, 

Gentis ninfas d'amor co'o amor nos lábios; 

Seus encantos, seus mágicos sorrisos 

De meu peito arrancar jamais puderam 

Um suspiro sequer, mesmo um arquejo. 
Mas teu meigo semblante 

Como o sol a surgir na madrugada 

Que doira os vales, que as florestas doira, 

Murchando as folhas, desfolhando as flores, 

Minha vida doirou d'almos prazeres 
E as flores me secou da paz serena 

Da branda e doce paz que me afagava. 

Teus olhos sedutores 

Brilhantes a luzir num céu d'amores 

Quais raios do meu anjo 
Que em cuidos me botou 

E do perigo em mares 

Raivoso me lançou, 

Tornaram-me da vida almo futuro 
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Escuro a borbulhar em mil tormentas. 
Teu mágico sorriso, 

De aurora-boreal na glácia terra 

Mimosa imagem cândida e serena, 

O meu peito inundou de luz intensa 

Da luz que ativa nos consome e abrasa. 
Sou outro neste estado, 

Já o mesmo não sou qual era dantes! 

Se tu, se tu quiseres 

Um brando lenitivo a tantas dores 

Humana conceder, corre a meus braços 
E neles acharás constante peito 

Que te há de agradar, d'amor encher-te. 
És bela como a Aurora, 

E como o despontar do riso em faces 

Da própria Divindade, em faces de anjos. 
Teu canto sonoroso 

É cântico dos céus que os céus estimam 

Dos Querubins em música entoado. 

Tua alma meiga e simples 

Iguala de Maria a virgindade, 
Alta pureza e ser imaculado. 

Respeita as leis do Eterno 

Que amar nos ensinou co'o próprio exemplo. 

Quando irmão se tornou da humana espécie 

Ãos irmãos nossos: — Fazei sempre aos outros 
Aquilo que quereis que se vos faça. 

Amai-me qu'eu vos amo! 

Unidade se tornem nossas almas 

Num só laço d'amor, d'amor num laço. 

Aguardo o teu decreto 
Que pode aniquilar a essência minha 

Se amar me recusares; 

Ou tornar-me feliz, rival dos anjos, 

Se amar-me pretenderes. 
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— Meu Deus! E ele diz que me ama! Ah, meu coração, és tão ingra- 
to que não calculas o futuro! Dizem que o coração de uma jovem amante 

é sempre adivinho, mas como julgam erradamente; talvez que neste instan- 

te em que eu vacilo entre uma declaração de amor e a idéia de Almênio, 

ele folgue com o prazer de amar e ser amado; e me esqueça e em mim não 

pense! Fontoura é um poeta — o amar de Poeta é amar de fogo! — quão 
feliz não é a jovem amada de um vate! Petrarca tornou imortal a sua Lau- 

ra!4, Gonzaga a sua Marília!!S Se me fosse dado amar o jovem Fontoura 
e ser por ele cantada, para ser imortal também, quão belo não seria esse 

instante em que eu pudesse responder-lhe — eu te amo. Almênio me dis- 

se que me amava, que ardia por mim num fogo intenso de paixão, mas já 
se passaram tantos meses!... Eu primeiro desdenhei dos seus extremos e 

depois disso não o ouvi falar mais em seu antigo amor... Quem sabe se 

já me não ama! E eu hei de nesta dúvida desprezar o amor puro de um 

poeta? Não, três vezes não... Mas Almênio? Como é lindo o seu aspecto, 

como garboso o seu porte, como gracioso o seu sorriso!!! Não posso amar 
o jovem Fontoura! Amarei somente com força irresistível o meu valente 

e generoso primo... E demais não me salvou ele das garras de um tigre?... 
Edélia levantou-se apressada, procurou uma pena em sua escrivani- 

nha e escreveu por baixo do bilhete de Fontoura: 

Eu amar-te não posso, um fogo intenso 
Dentro de meu coração alheia destra - 

Já de há muito ateou, de há muito escrava 

Em cruenta paixão toda me abraso. 

Depois chamou um escravo e mandou-lhe entregar o seu bilhete. 

Pareceu respirar livremente; mas pouco tempo esteve sem que a idéia de 
um novo amor de Almênio lhe viesse barulhar o cérebro, reduzi-la a um 

estado cruel que se pode chamar o crepúsculo da existência, estado equí- 

voco entre a morte e a vida, entre a dor e o prazer. 
Fontoura voltou, passados dias, reiterou seus obséquios de amor, 

seu culto de paixão amatória, mas não recebeu de Edélia uma só respos- 
ta, porque ela se achava imersa em um abismo insondável de tristeza. 

14. Laura, a musa inspiradora dos Sonetos de PETRARCA (1304-1374), o primeiro 

dos grandes humanistas da Renascença na Itália. 
15. Marília, protagonista dos poemas líricos de Tomás Antonio GONZAGA 
(1744-1809), reunidos na obra Marília de Dirceu. 
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— Quando fordes desprezada, quando vos achardes só neste mun- 
do sem esperanças de amor, volvei a mim! exclamou ele com ironia. 

Ela levantou os olhos para os céus e suspirou, como se quisesse di- 

zer que Deus protege os desamparados e que nunca os deixa sem os alí- 
vios de sua misericórdia. 

Fontoura saiu desenganado. 

Três meses se passaram e Paulo, vendo sua filha sempre triste, re- 

solveu mudar-se para uma casa sua na cidade de Porto Alegre, no Largo 

do Paraíso!é, para essa praça outrora tão bonita mas que hoje apresenta 

um curto espaço entulhado de carretas da vila de Santo Antônio, porque 

nela foi construída uma praça de mercado. À casa de Paulo tinha um só- 
tão na frente. Edélia logo que aí chegou recolheu-se a ele e vivia a con- 

templar essas bonitas ilhas que bordam a margem oposta do sereno lago 

do Guaíba; a superfície prateada do mesmo lago retratando as vergas de 

vinte a trinta pequenos navios que nele bóiam como os marrecos num tan- 

que a refrescar-se e as laranjeiras, os limoeiros, as romeiras, os coqueiros 
e mil outras árvores que enfeitam suas ribanceiras plácidas, encrespan- 

do-se às vezes pela baforagem dos ventos ocidentais na hora do fim do dia; 

essas casas elegantes, construídas sobre as águas da praia, que iam for- 

mando já a — rua nova da praia!” — assoberbada pelo lucro do comércio 

da cidade. Quando ela via todos esses vermelhos telhados dessa parte da 
cidade, agora renovados, ela lembrava-se da desolação passada, do tem- 

po em que debaixo do teto de muitas delas a fome entrava com carrancu- 

do aspecto, convidando ao crime e à desordem famílias inteiras, e ela, 

então, como a mais compassiva das virgens, parecia querer voar em socor- 

ro de todas essas vítimas que já tinham passado e cumprido o seu cruen- 
to sacrifício. Depois ela recordava-se da guerra infausta e via... o quê?... 

Eram irmãos que se apunhalavam. 

16. Largo do Paraíso. Corresponde, hoje, à atual Praça Quinze de Novembro, na zo- 
na central de Porto Alegre. O Autor refere-se, adiante, à construção do primeiro 
Mercado Público, inaugurado em 1844 e que funcionou até 1870, quando foi demoli- 
do em virtude do surgimento do novo Mercado, um pouco mais além na mesma região. 
17. Assim na 12 edição, grafado em letras minúsculas. 
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O ensangientado dia 20 de setembro de 1835 em que a revolução 
começou os seus furores sob o mando do coronel Bento Gonçalves da Sil- 

va; o dia 15 de junho de 1836 da reação contra os rebeldes em que um pu- 

nhado de homens (240) se constituiu vingador da nacionalidade brasilei- 

ra; o dia 30 do mesmo mês e o dia 20 de julho do mesmo ano em que estes 

mesmos homens, sitiados por terra e mar por uma força de quase dois 
mil homens, souberam sustentar o seu primeiro ato com uma heroicida- 

de igual a que mostraram os portugueses sob o vice-reinado do imortal 

D. João de Castro, na Índia, quando sustentavam a fortaleza e a cidade do Diu. 

Eu vos descrevi na parte primeira desta obra o repouso e as virtu- 

des desta família, quando ela aqui morava. Só me resta pois acrescentar 
que nela não vegetava o mais leve e pequenino gérmen da intriga dos par- 

tidos, que nessa casa, agora, se confundiam todas as crenças, todas as 

classes e todos os princípios políticos, que aí não havia ódios nem predile- 

ções para ninguém, o que era coisa bem singular num tempo em que a fer- 

mentação ainda apresentava o seu terrível aspecto, em que os pais, os fi- 
lhos, os irmãos e os amigos se almaldiçoavam mutuamente. 

Um dia em que Edélia botava o seu óculo de alcance de seu sótão 

para a boca do rio Jacuí, viu uma bonita canoa que arvorava uma bandei- 

ra brasileira num pequeno mastro de proa; ela se admirou disto porque 

nunca vira tal coisa; depois ela seguiu com os olhos o curso da canoa, que 
se dirigia para a praia da Praça do Paraíso: a canoa embicou à praia e 

saltaram quatro oficiais militares, e entre eles Edélia reconheceu Almênio. 

— Meu primo! exclamou ela dominada da mais pura alegria. 

Susana, que estava no sótão varrendo e arrumando os trastes de sua 

senhora-moça, ouviu esta exclamação e perguntou: 
— Quereis, minha senhora, que o vá chamar? 

— Sim, vai oferecer, da parte de meu pai, a nossa casa àqueles senhores. 

Susana saiu e foi cumprir a ordem de sua senhora-moça. 

Os oficiais aceitaram o convite e Almênio ao entrar em casa do seu 

tio foi recebido por todos com sincera e cordial amizade, aumentada pe- 
la saudade que sua ausência tinha produzido. 

— Sois bem feliz, disse a Paulo o Coronel do regimento de Almênio, 

que era do número dos quatro, em terdes por sobrinho este nosso virtuo- 

so Capitão. É um moço como se encontram poucos, especialmente na nos- 
sa classe em que a ociosidade gera muitos vícios e nos convida à prática 

MR —



A DIVINA PASTORA 
  

de atos algumas vezes indecentes. 

— Os bons exemplos de seu pai, disse Paulo, o colocaram no mun- 

do para a felicidade. 

Houve uma certa comoção em todos que aplaudiam interiormente 

o jovem. 

— Obrigado, meu Coronel, disse Almênio cheio de pejo, eu vejo sem- 
pre em vós o mais carinhoso pai... 

— Se fora vosso pai não vos deixaria casar, interrompeu o Coronel, 

porque ainda sois muito jovem para isso, não tendes ainda bastante expe- 
riência para reger uma mulher. 

— Casar-se! murmurou Edélia envermelhecendo. 
— Coronel, ele gosta muito das prussianas, disse rindo um dos oficiais. 

— Aposto que irá a São Leopoldo, disse o outro. 

— À vossa Clarinda, a vossa bela prussiana, disse rindo o Coronel 

a Almênio, sem dúvida já se esqueceu de vós. 

— Esquecer-me! Nem seu coração, nem mesmo seu pai, disse com 
ênfase o jovem, terão consentido tal coisa! 

— Ordinariamente as moças são como os cataventos, disse o primei- 

ro oficial, vão para onde lhes dá o vento. 

— Isto são as brasileiras, disse com ironia o segundo, as prussia- 
nas são muito constantes. 

— Qual! Ele ainda há de mudar de opinião, há de convir conosco 

que as senhoras todas vivem dos enganos que nos fazem, observou o primeiro. 

— Ora, meus amigos, vocês não deixam descansar o nosso amante 

em sua praça entrincheirado, querem sempre atacá-lo por todas as bre- 

chas que lhe acham. 
— Sou inconquistável! exclamou rindo Almênio. 

— À sua bela fortaleza, seu mais seguro reduto é a prussiana do pé 

do moinho de água, disse o Coronel. Ninguém poderá vencê-lo, porque pri- 

meiro será necessário tomá-la ou por um apertado assédio reduzi-la a que 

aceite uma capitulação. 
— Ou que se entregue à discrição, à vontade do vencedor, interrom- 

peu o segundo oficial. 

— Nunca! exclamou o jovem. Conheço bem a sua alma. 

— Bravo! exclamaram ao mesmo tempo o Coronel e os dois oficiais. 

Antes que esta cena burlesca terminasse, Edélia tomada de uma 
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cruel agitação se retirou da sala e se foi pôr a um canto da sala de jantar, 
encostada a uma mesa, chorando amargamente. A profecia de Fontoura 

se tinha realizado. Almênio falava cheio de uma veemente paixão por uma 

nova amada. 
— Cruel rival! pensou ela consigo; anjo decaído do gozo da face de 

Deus, para que me vieste reduzir a este estado místico de certeza cruel e 
de inabilidade para a crença da minha desventura; eu o amava e tu m'o 

roubaste; eu o esperava em meus braços e ele foge de mim para lançar- 

se eternamente nos teus; eu o aguardava ansioso e feliz, mas és tu, só tu... 

que gozas o seu doce amor; eu sou desgraçada e tu fagueira verás despon- 

tar em seus lábios os sorrisos de amor e de candura... Oh, quanto não 
daria eu para que esses sorrisos me pertencessem, fossem meus e meus 

somente... 
— Minha filha! chamou Margarida. 

Edélia enxugou as lágrimas, enfeitou seu rosto com o véu da dissi- 

mulação e foi para a sala. 
Almênio e os oficiais se estavam despedindo para retirar-se. 

— Meu tio, disse Almênio, temos de apresentar-nos ao comandante 

da guarnição da cidade e mister é que isso se não demore; eu voltarei por- 

que muitas coisas tenho a falar-vos. 
— É, sem dúvida, a maçada costumada dos elogios de sua Clarinda, 

disse um dos oficiais. 

Edélia suspirou. 
— Não, disse Almênio percebendo-a, eu disso não falarei a meu tio. 

Coisas de mais interesse... 
— Bem! Vamos, meu Capitão, interrompeu o Coronel. 
E eles saíram. 
Edélia recolheu-se a seu sótão e se pôs a pensar, entre a dúvida e a 

certeza, no que Almênio quereria dizer a seu pai. 

— Mas para quê eu não aceitei a declaração de amor que me fez Fon- 

toura? Não podia eu prever que Almênio, a quem eu havia tratado com 
desdém, poderia procurar um amor fiel e que lhe fosse correspondido? 

Não me lembrei que não tinha direito algum ao seu coração? Não me veio 

mesmo à cabeça a idéia de um desprezo se eu pretendesse aos seus afetos 
depois de tê-lo desprezado? Como fui injusta! Terrível amor de Francis- 

co que me afastou para sempre da felicidade! Que se vai casar, sem dúvi- 
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da. Que será muito feliz com sua futura mulher: e eu hei de aplaudir a 
sua escolha quando ele a indigitar? Horrível pensamento!... Eu hei de aplau- 

dir com face serena a causa que me vai tornar desgraçada e para sempre 

decidir da minha vida... Tornar-me desgraçada... 

— Deus! exclamou uma voz forte e que Edélia desconheceu. 

Edélia voltou apressada os olhos dominada da maior surpresa que 
se pode conceber e viu... o beato, o companheiro de Ávila que havia expos- 

to a sua vida em defesa dela no combate dado contra Francisco. 

O beato, tornado desde esse tempo fiel amigo da família de Paulo, 

tinha liberdade de entrar no interior da casa, sem que alguém o estorvas- 

se. Há muito tempo, porém, ele não aparecia e agora, inesperado, tinha 
vindo surpreender Edélia no mais recôndito de seus pensamentos. 

— Deus! repetiu ele. O nosso pai comum não desampara a nin- 

guém, não temais as obras dos homens quando o Eterno vela sobre vós. 
— Deus? perguntou ela envergonhada. 

— Sim, minha amiga, e somente Ele é quem nunca nos atraiçoa, 
quem somente nos conhece os pensamentos e nos remedeia nas ocasiões 

de perigo; sede boa filha de Deus, desprezai as vaidades humanas e vereis 

como vos correrão os dias felizes. 

— Mas o meu amor? 

— Alguém vos desprezou, sem dúvida; não vos aflijais por isso; 
amai a Deus e ele nunca vos há de desprezar; dai-lhe o vosso amor, os vos- 

sos pensamentos, as vossas flores e todos os vossos dias, e vereis como se- 

reis amada, como felizes os vossos pensamentos, como bem aceitas as vos- 

sas flores e como alegres os vossos dias. 

— Fazeis o que me aconselhais? 
— Sim, minha amiga, porque eu estou desenganado. Eu amei em ou- 

tro tempo uma menina galante e de olhos feiticeiros. Lembrai-vos da ir- 

mã de Ávila? 
— Sim, lembro-me muito. 

— Pois bem! Joaquininha é a menina que eu amava. Eu ardia por 
ela na mais violenta paixão e esta paixão era sincera como a vontade de 

um anjo; nada nela havia de impuro nem dos desejos da terra. Não me 

animava a-declarar-lhe o meu amor; recorri à amizade de seu irmão e ele 

me assegurou que havia de falar-lhe nisto. Muito tempo esperei, sem que 

Ávila me dissesse o resultado da sua missão. Um dia ele entrou em meu 
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quarto e disse-me: Minha irmã te estima e não se zangou quando eu lhe 
perguntei se queria casar contigo. Saltei de contente a esta notícia e abra- 

cei o meu amigo mais de uma vez. Desde esse dia tratei de pôr em ordem 

os meus poucos haveres, com os quais tentei uma especulação em fumos, 

água-ardentes e algodões para Rio Pardo. O ataque de 30 de abril de 1838 

veio destruir para sempre todos os meus planos, tudo perdi... estou de to- 

do pobre! 
— E o que tem isso? Sois ainda muito moço, podeis trabalhar e jun- 

tar riquezas. 
— É verdade, mas deixei de ser amado. 

— Como?! 
— Joaquininha não me tratou mais como me tratava dantes. 

— Estais, sem dúvida, enganado; a vossa prevenção vos fez ver as 

coisas sem a sua própria cor. 

— Não, porque suponho que Almênio... 

— Estais enganado! Joaquininha nunca o amou. 
— Oh! Como respiro! Mas a minha pobreza? 

— Ela é virtuosa; se vos amou foi sem o sórdido interesse do dinheiro. 

— Poderá isso assim ser? 

— Asseguro-vos. 
— Bem, minha amiga! Tomai, Ávila me encarregou de dar-vos esta 

carta. 

E o beato entregou a Edélia uma carta com subscrito para o — Sr. 

Paulo de Souza Miranda. Desceram e foram ter com Paulo e Margarida 

que estavam na sala. 

Paulo abriu a carta e leu: 

“Neste momento acabo de obter licença de meus pais para casar- 

me com a jovem que neste mundo mais me tenha agradado. A minha 

escolha está de há muito feita pelo meu coração... É a vossa filha... 

a jovem Edélia... Se quiserdes e for do gosto dela, breve me apresen- 

tarei em vossa casa; folgo que isso assim deva acontecer porque...” 

Bateram na porta; ela se abriu e Almênio alegre precipitou-se na 

sala. Paulo continuou: “... o único obstáculo que poderia haver para o meu 

casamento com a jovem Edélia é o Capitão Almênio, mas para removê-lo 
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participo-vos que só o esperamos da Campanha para concluirmos seu ca- 
samento com Clarinda, a bela filha do velho Hendrichs de São Leopoldo.” 

— Estou desenganada! exclamou Edélia caindo sobre uma cadeira. 

— Eu não sabia do seu amor! Eu não sou culpado... de nada! 

murmurou Almênio abaixando a cabeça e tornando-se rubro de envergo- 
nhado. 
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ra a rigorosa estação do inverno. Os ventos do sul lambiam com 

suas enormes línguas os campos e as coxilhas da província do Rio 

Grande, que um pouco afastada do benéfico sol dos trópicos está à 

mercê do influxo desabrido do pólo do sul. O manto da tristeza tinha caí- 
do do céu, enegrecido pelas nuvens que nele se espalhavam, e livremente 

se não podia respirar. Era a atmosfera abafada e carregada de fluidos elé- 

tricos que em correntes rápidas anunciavam o poder incomensurável do 

Deus dos Cristãos, esse Deus grande, cuja existência é revelada psicologi- 

camente e moralmente, sem necessidade de cobrir-se do denso véu do mis- 
tério que sustentou os falsos Deuses dos egípcios, dos persas, dos caldeus, 

dos gregos e dos antigos romanos. 
Triste é a natureza do Rio Grande do Sul na estação invernosa. 

Nessa Austrina estação gélida e fria 
Em que o ano envelhece merencório, 

Em sombra envoltos, em chuveiros sempre, 

Três velhos Anjos, da existência coevos, 

De guarda à natureza estão postados: 

Um tem na mão de Cancro o pardo signo 
Todo esmaltado de fuzis e raios; 

Outro o Leão soberbo subjugando 

Copioso suor à terra manda 

Tornado em chuva que o trovão precede; 

E o terceiro, o guardador da Virgem, 
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Só gera nuvens que o pudor resguarde, 
E de tal sorte que se o Sol pretende 

A casa lhe invadir raivoso brama, 

E junto à Virgem dessa afronta chora. 
O Tempo se encanece e se enregela; 

É morta a natureza e tudo é morto. 

Se esta terrível estação existisse sempre e sempre impávida domi- 
nasse a terra, 

Ao terrífico caos voltara o mundo; 

mas não é assim: as estações se sucedem de três em três meses e a nature- 

za que parece morta no rigor do inverno é festiva nos braços do verão, e 
alegre e inocente no seio da primavera. 

Volve do nada à vida em tempo breve 
Nova escala discorre, e outra e outra 

E muitas e milhares, a natura. 

Edélia ocupava-se dolorosamente de uma idéia terrível — a vingan-. 

ça; mas que meios para isso lhe poderia sugerir a sua alma cândida e mei- 
ga e que só tinha sido formada para as sensações brandas? Nenhum. Ela 

conheceu isto; então falou consigo mesma: 

— É necessário resignar-me, submeter-me ao mais medonho sacri- 

fício! Almênio disse a meu pai, continuou ela refletindo, que lhe queria fa- 

lar! Como me iludi! Supus que ele queria pedir-me em casamento... Mas 
não foi assim... Pediu-lhe que se interessasse por seu consórcio com uma 

alemã, que obtivesse de meu tio Bernardo a permissão... Meu pai negou- 

se à comissão dizendo que eu tudo poderia arranjar porque muito posso 

no ânimo de meus tios... Medonho sacrifício! Hei de eu obter a permissão 

para que meu amado, o único homem que me podia tornar verdadeiramen- 
te feliz, se separe de mim para sempre e vá viver nos braços de outra!? 

Não me é possível calcular toda a extensão da minha desgraça, meu Deus! 

Como estou tremendo... É necessário distrair-me... 

— tt —



  

CALDRE E FIÃO 
  

E ela se sentou, cansada e arquejante como se um grande peso esti- 
vesse sobre o seu peito, e procurou em sua memória um pensamento qual. 

quer que a tirasse deste estado de angústia. 

Poucos dias antes se espalhara a notícia na cidade de um assassina- 

to praticado na pessoa de um infeliz lavrador carregado de filhos que mo- 

rava na Ponte Rasa; dizia-se que o assassino era tão temido que, apesar 
de que se obstinava a ficar por esses sítios, nenhum dos moradores se ani- 

mava a prendê-lo; e que o seu aspecto unicamente fazia fugir aos mais va- 

lentes e animosos moços da vizinhança; havia mesmo se engendrado uma 

série de aparições diabólicas e de almas perdidas, que se atribuíam às re- 

lações imediatas deste feroz assassino com os ministros do inferno, espe- 
cialmente com o Belzebu, o rei potente dos demônios: era uma boa for- 

ma de entreter a credulidade da gente para conservar-se impune à malva- 

deza. A autoridade policial, porém, que ordinariamente é desabusada, e 

que não acredita nessas patranhas e caraminholas de almas perdidas, va- 

gueando cá pelo mundo, mandou uma partida de soldados policiais e em 
menos de dois dias o teve em muito bom recato, bem acondicionado e de- 

baixo de coberta enxuta. 

Nesta hora uma voz se ouvia de boca em boca — chegou; e se alguém 

perguntava quem? respondiam os outros: o assassino — o matador. 

— É ele! minha senhora, exclamou Susana entrando esbaforida; é 
ele mesmo! 

— Quem? perguntou Edélia assustada. 

— Colomim! O matador do pobre lavrador! 

— Colomim! repetiu Edélia com voz cheia de desconfiança. 
E depois, buscando instintivamente uma cadeira, sentou-se e disse, 

procurando respirar com desafogo e com voz misteriosa: 

— A Providência de Deus!... Vai, Susana, indagar onde mora meu 

primo e relata-lhe esta desgraça; diz-lhe que Colomim é um infeliz açoita- 

do pelo castigo do nosso Pai Eterno... Meu primo é tão bom! Não vacila- 

rá um instante! 
Susana que se tinha posto em cócoras defronte de sua senhora-mo- 

ça, com a mão na cara para encobrir-lhe a mais profunda tristeza que até 

então lhe havia assaltado, levantou-se prontamente e saiu. Um raio de es- 

perança lhe brilhou nos olhos neste momento. 

— Infeliz! exclamou Edélia vendo-se sozinha. Infeliz Colomim! Quan- 
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tas desgraças te não assinalaram a amargurada vida! A morte de teu filho, 
a morte de teu pai! Dois entes queridos que deviam dourar-te a existên- 

cia e que riscaste com mão ensangiúentada de assassino do áureo livro da 

vida... O remorso, esse demônio terrível do inferno, como te não terá dila- 

cerado o coração e todas as tuas entranhas e enegrecido de idéias medo- 

nhas a tua alma proscrita já das delícias do céu. 

Maldição! Maldição sobre o perverso, 

O mil vezes cruel, o Parricida! 

Mas dizem que nada é — mal — neste mundo, porque, sendo ele 

uma obra de Deus, tudo é um — bem relativo. Acredito nesta asserção, 
mas sou obrigada a confessar que tal ou tal homem é então um instru- 

mento desastroso do bem dos outros, à custa da sua mais completa perdi- 

ção! Quantos acasos e sucessos não meditados não levaram este homem 

à proscrição eterna, à habitação dos precitos!, onde o Anjo da esperança 

recebe daqueles que para lá caminham toda a porção deste benéfico bálsa- 
mo que tanto nos consola durante a vida e nos entrega eternamente às pe- 

nas nunca calculadas pela mente do homem, porque elas são infinitas!!! 

— Minha irmã! disse Acácio entrando da rua, como estou triste! Se 

soubesses! 

— Já sei, disse Edélia, o pobre Colomim veio preso por ter matado 
um homem... 

— Um pai de família, único arrimo de sua mulher e de sete filhos, 

o mais velho dos quais é uma menina de treze anos que trabalha muito 

porque sua mãe está de cama com uma tísica incurável há perto de um ano... 

— E Colomim praticou uma ação tão bárbara? 
— Matou-o quando o encontrou no mato coberto de suor, cortando 

lenha para ir vender na cidade, porque a cheia tinha inundado a parte da 

ilha em que ele morava e destruído as suas plantações. 

— Infeliz família! 

— Estiveram três dias sem comer e mesmo até agora ninguém os ti- 
nha ido socorrer, segundo se conta, porque o furor do assassino metia 

medo a todos... 

1. Precitos: os réprobos, já condenados de antemão. 
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— E tu, meu irmão, tens medo de lá ir? 
— Para socorrer infelizes nunca o terei em tempo algum. 

— Muito bem! Meu querido irmão, já vês que me é impossível 

acompanhar-te; irás vê-los, não é verdade? 

— Sem dúvida; já o tinha pensado... 
— Tenho algum dinheiro! Ele não serve senão para as necessidades 

da gente. 

— Juntarei ao meu. 

— E comprarás mantimentos? 

— Sim; e alguma roupa! 

Edélia correu à sala de jantar, tirou do escaninho de sua caixinha 
de costura três patacões e entregou satisfeita a seu irmão. Ele no entan- 

to havia tirado outros três do seu baú e, juntando-os, saiu para ir socorrer 

a infeliz família do assassinado. 
Quanto é boa a prática da virtude! Como satisfeita não fica a alma 

daquele que faz o bem! O homem que nunca praticou um ato de piedade 
é como a árvore que sem folhas cresce no deserto árido e desabrido de 

uma região polar: de nada presta ao viandante, nem mesmo serve de abri- 

go ou de nutrição aos pequeninos vermes da terra. O homem que não pra- 

tica o mal mas que não busca fazer o bem é como a árvore que não dá fru- 

to: crescendo em corpulência e espalhando a sua ramagem por um gran- 
de espaço, rouba os sucos da terra às árvores frutíferas e mata com sua 

sombra as humildes plantas. O homem que pratica o mal é como a plan- 

ta que dá o fruto venenoso, é como o Timbó (Paullinia Lucia?) que se não 

pode introduzir no estômago dos animais sem que lhes dê a morte: é o ins- 

trumento dos demônios que exercem sua influência sobre a terra. 
Susana entrou pouco depois; vinha cansada e coberta de suor. 

— Encontrei-o, minha senhora; tudo lhe contei... Prometeu achar 

um meio de salvá-lo... 

— Salvá-lo! exclamou Edélia com uma voz duvidosa. 

— Tu viste Colomim desembarcar? perguntou Edélia continuando 

a falar. 

2. Veja-se a obra — Elementos de Farmácia — de J. A. do Valle, página 13, edição 
de 1846. Vende-se no Rio de Janeiro, Rua do Sabão nº 117 e em Porto Alegre, Rua 

da Praia, nº 303. (Nota do Autor) 
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— Sim, minha senhora. 
— E como vinha ele? 

— Eu vi-o desembarcar na Praça da Alfândega?: o povo se apinhava 

para vê-lo cheio de curiosidade e de emoções de medo e de terror... Ele 

desembarcou trangúilo... Vinha sossegado e desembaraçado como se na- 
da lhe tivesse acontecido... 

— E não tremia? Não se envergonhava do horror de seus crimes? 

— Certamente que não. 

— Eu me horrorizo! As idéias morais parecem-me ser bem diversas 

nos diversos homens! Assassinar um pobre pai de família, cravando-lhe 

um punhal agudo que o priva para sempre de socorrer e aliviar seus ino- 
centes filhinhos! É uma ação de que não posso compreender a causa e 
que me petrifica toda! 

— E assassinar seu pai? 

— É verdade, Susana! Mas pensa bem, ele não o conheceu, a fome 

que o conduzia à vil ação do latrocínio o guiou passo a passo para um abis- 
mo insondável cuja existência ele não tinha imaginado. Mero instrumen- 

to de altos destinos decretados no livro férreo dos atos das paixões que 

Lúcifer, o anjo decaído da graça de Deus, levou aos últimos alicerces do 

Universo, lá onde o espaço infinito se confunde com o nada e onde ele ene- 

greceu com fluidos atrozes, corrosivos e azóticos os caracteres traçados 

e deu-lhes um sentido infernal, um sentido horrível, cuja expressão nos 

faz convulsar e nos aterroriza — Crimes, Colomim parece ser unicamen- 

te um homem muito infeliz, porque os Códigos não designaram a pena 

do Parricídio, nem o Decálogo, julgando-o moralmente impossível... Impos- 

sível! Sim, sempre impossível... Um filho assassinar um pai é uma coisa 
que repugna com todas as ações de nossa alma e com todos os nossos de- 
veres... Se algum parricídio se tem contado entre os homens não é em seu 

sentido verdadeiro... Colomim não intentou tal ação... Com acontecimen- 

to imprevisto... 

E Edélia retirou-se ao sótão. Ela tinha necessidade de descanso e 
de distrações mais agradáveis que estas. Embebida ainda em um terrífi- 

co pensamento ela encostou sua cabeça encandecida no portal da janela 

que dava vista para o Alto da Caridade, e não pôde suster as lágrimas. 

3. Na época da ação do romance, a Praça da Alfândega, abrindo para o Guaíba, pos- 
suía um embarcadouro, provido de ponte, cais e trapiche. 
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— Ali, disse ela, a piedade de um homem justo plantou os primei- 
ros alicerces do asilo dos pobres enfermos, dos desvalidos que morreriam 

sem cuidados, sem quem os assistisse na hora do passamento e lhes cer- 

rasse as pálpebras. Homem que imitaste a Deus, secundando-lhe as pi- 

sadas! Tu descansarás em paz no seu santo Reino e lhe verás a face co- 

mo os Querubins e os Arcanjos, extasiados sempiternamente no seio da 
harmonia divina. Ele, o amigo da humanidade... Francisco... 

Mas ao pronunciar este nome ela sentiu uma comoção violenta; ha- 

via uma coincidência desarmônica entre o primeiro nome do homem pie- 

doso e o primeiro nome do homem devasso que a havia tornado estranha 

à felicidade e para sempre destruído a flor mais mimosa do seu jardim 

de esperanças. 
Nesse mesmo dia, à noite, na volta de Acácio, quando Edélia se asse- 

gurava de que a família do infeliz assassinado recebera entre prantos de 

reconhecimento um auxílio tão inesperado, qual o que a sua piedade lhe 

tinha fornecido, e de que o horror da fome não levaria ao sepulcro uma 
viúva desvalida, enferma e rodeada de inocentes filhinhos, lhe vieram par- 

ticipar a chegada de seu tio Bernardo. 

— É a hora do sacrifício! exclamou ela descendo. 
— Meu tio, disse ela depois de pedir-lhe a benção e de abraçá-lo, es- 

tou encarregada de pedir-vos uma coisa... 
— Tudo podeis pedir, minha sobrinha, disse ele interrompendo-a. 

Nada me pedireis que eu vos não possa fazer... 

— Não é para mim! acudiu ela cheia de emoção e acanhamento. É 

para meu primo Almênio... Ele quer casar-se... 
— Convosco, minha sobrinha? Eu muito folgaria... 
— Meu Deus, meu tio! 

E Edélia empalideceu e tornou-se visivelmente confusa. O velho Ber- 

4. O Reverendíssimo Padre Francisco Ferreira Leitão foi um dos primeiros e mais 

assíduos fundadores da Santa Casa da Misericórdia e Caridade da cidade de Porto 
Alegre. Em 1837 eu fui encarregado, sendo ele Provedor, da administração da Boti- 
ca deste piedoso estabelecimento e aí conheci seu desinteresse e dedicação constan- 
te a favor dos pobres e dos enfermos. A clínica médica e cirúrgica a que eu sempre 
assistia merecia-lhe particular atenção; não havia um só ramo da administração 
que ele negligenciasse e que não fiscalizasse com uma miudeza que se não devia es- 
perar de sua já muito adiantada idade. (Nota do Autor) 
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nardo a havia ferido, sem querer, no mais íntimo do coração, a havia 
surpreendido em sua inclinação e reconhecido o sacrifício. 

— Veja, minha cunhada, como são as moças! Tremem à idéia do ca- 

samento e é a única idéia que as alimenta e que lhes dá vida; ser ela, elas 

sucumbem de pronto ao primeiro perigo que se lhes apresenta. 

— Há um recurso muito valioso, disse Margarida, e que muitas co- 
nhecem... 

— Qual! 
— O claustro, essa solidão perene em que nossa alma se concentra 

em Deus e, não embatida pelas sensações externas e tumultuosas do mun- 
do, trangúila passa à habitação dos justos. 

— É uma quimera; no claustro existe-se sem que se viva e a nature- 

za que fez os homens para as relações mútuas não tolera um estado de 
isolamento tal. 

— Aí existem relações... 

— Mas são relações cuja importância não está em harmonia com a 
organização dos seres vivos; são relações circunscritas que não dão em re- 

sultado o progresso, essa necessidade consumidora de nossa natureza e 

que assaz nos distingue do resto dos animais. 

— A posse de Deus é bastante para fazer a felicidade de nossa vida 

e por isso podemos abstrair o conhecimento do mundo sensível. 
— A idéia de Deus nos traz imediatamente as idéias do Criador e 

das coisas criadas, dessa dependência mútua que forma a harmonia uni- 

versal; se abstrairmos o conhecimento das coisas criadas, nós não tere- 

mos uma posse completa da idéia de Deus; e demais o homem, para que 

seja piedoso, é necessário pôr em prática os atos morais que dependem 
da bondade e onisciência do Criador, isto é, é preciso que ele seja justo e 

temperante, e poderemos ser justos, ser amigos do nosso próximo, conhe- 

cer-lhe todas as precisões para remediá-las, afastando-nos dele, encerran- 

do-nos nas abóbadas de um claustro solitário? 

— As instituições desse gênero produziram bons resultados. 
— Parto de uma fermentação do espírito dos homens. A reclusão 

nos manifesta um total desaparecimento de deveres, uma idéia negativa 

que só satisfaz uma alma em estado anormal. Todas essas instituições têm 

baqueado e continuarão a baquear à proporção que o espírito dos homens 

se esclareça e se torne de dia em dia mais positivo. Quando Jesus Cristo 
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veio entre os homens pregar a doutrina de seu altíssimo Pai, o que fez? 
Vestiu-se dos frágeis paramentos do homem e sofreu, para remi-lo, a dor 

que só podia provir dele, da matéria que constituía uma parte da sua natu- 

reza; finalmente o mesmo Deus associou-se conosco e deu-nos o exemplo 

da mais voluntária sociabilidade que até hoje tem aparecido. E perdere- 

mos nós esse exemplo do mesmo Deus, seguindo o de monges ainda pou- 
co firmados na santidade da nova crença, vacilantes entre os decretos de 

Júpiter e os dogmas de Cristo, quais foram os primeiros monges do pri- 

“meiro século do cristianismo? Não, minha cunhada, nunca vos convençais 

de que a reclusão é boa... O homem, é verdade, pode acostumar-se a ela, 

mas isto não é argumento que prove, por que ele também se acostuma com 
o crime; e as mais indignas ações, sendo muito tempo praticadas, acabam 

por embotar as sensações morais. 
Edélia, que se aproveitara desta conversa para reanimar-se e ga- 

nhar forças a bem de cumprir sem desfalecer o seu terrível sacrifício, disse: 

— Meu tio, conheceis, sem dúvida, um velho prussiano que se cha- 

ma Hendrichs? 

— Sim, e muito. 

— Este honrado velho tem, segundo me dizem, uma filha encantado- 

ra, uma moça que honraria sobremaneira aquele com quem se casasse... 

— Entendo-vos! E Almênio quer casar com ela! Bem, consinto de 
boa vontade; conheço bem esta gente; mas vós, minha sobrinha, achais is- 

to de bom agouro para o futuro de nossa família? 
— Meu tio! Dispensai-me de entrar em semelhante juízo; eu vou es- 

crever a meu primo a vossa resposta; ele não tardará e vos abraçará cheio 

da maior alegria que é possível. 
Bernardo riu-se e esperou por seu filho. Edélia aparentava uma 

tranguúilidade que lhe não pertencia e que só vinha de seu profundo juízo 

e sua demasiada prudência. 

Poucas horas depois entrou Almênio com a alegria pintada no sua- 

do semblante. Seus olhos vivos se dirigiam de seu pai para sua prima e 
de sua prima para sua tia Margarida, com uma rapidez indefinida. Seus 

lábios tinham suspenso um discurso de agradecimento para sua prima, 

mas a bondade de sua alma parecia querer derramar a cada instante so- 

bre o seu seio. Seu coração pulava dentro de seu peito com um desassosse- 

go incrível que se notava por fora de sua fina e apertada farda. Ele sentou- 
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se respeitoso junto a seu pai. 
— Tiveste dois bons advogados, disse-lhe seu pai; tua prima e a tua 

escolha... 

— Minha prima! exclamou Almênio pegando na mão de Edélia e fa- 
zendo menção de ajoelhar-se. 

— Meu Deus!... exclamou Edélia levando a mão à cabeça e deixan- 
do-se cair nos braços do sofá a que ela estava encostada. 

Almênio levantou-se assustado e quis socorrê-la. 

— Não, isto é nada, disse Edélia recobrando a serenidade. 

— Bem, muito bem, tudo está terminado, disse Bernardo. Tu me 

mandarás participar uma semana antes, que eu quero mandar festejar o 

teu casamento lá na nossa casa da roça... 

— Hás de, sem dúvida, ir casar lá, não é verdade? 

— Consultarei o Sr. Hendrichs, disse Almênio. Quanto ao dia, não 

pode ser já, porque estou encarregado de uma comissão que me não dei- 

xa tempo algum de meu. Já escrevi a Clarinda, pelo meu amigo Ávila, par- 
ticipando-lhe que nosso casamento só poderá ter lugar depois de finda a 

comissão de que estou encarregado. 

— Bem, tratarei por minha parte com o Sr. Hendrichs e lá te descul- 

parei, porque a menina há de estar insofrida por casar-se. 

Edélia consumou resignada o seu sacrifício e para sempre viu corta- 
da a flor que, abrindo-se de um mimoso botão, primeira lhe sorrira e a em- 

balsamara de um odor mágico que lhe havia embriagado os sentidos; mur- 

cha agora, sem cheiro, deixara cair em seu seio todas as suas folhas empa- 

lidecidas: era como o fim de sua vida ardente de moça, tornada em ma- 

nhãs de gelos, em tardes de ventos e frios e em noites compridas de inver- 
no sem sociedade de amigos nem de parentes. 

Nada de amor lhe restava no mundo. 

Ela ainda tinha, porém, na alma, a amizade de seus pais e de seus ir- 

mãos. Esta amizade, tão pura para ela, tornou-se a sua estrela bem queri- 

da que a devia guardar na vida, a sua mais pura consolação, e achou-se 
fortificada contra todos os embates que na carreira do mundo tivesse de 

sofrer; assim forte e resignada, ela, durante o resto da noite, não dormiu, 

pensando nos seus antigos e desafortunados amores com Francisco e nos 

seus recentes com Almênio, e achou que a Providência de Deus tinha vela- 

do sobre ela, afastando-a dessa vida de amores tão malfadados e que a ti- 
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nham perturbado na rua carreira de piedade. 
— Quantos infelizes não deixei de socorrer, ocupada com meus amo- 

res! Quantas queixas deixei de ouvir dos que sofriam enquanto me entreti- 

nha com palavras amatórias e com saudades dos meus amantes! Quantos 

passos perdidos e que poderia ter aproveitado em bem de uma viúva ou 

de uma desvalida! Quantas noites passadas em claro e que poderiam ser- 
vir no velar de um pai abandonado ou de uma velha mãe doente e desola- 

da! Tantas lágrimas corridas de meus olhos sem fito e sem objeto legíti- 

mo, que poderiam ser gastas no chorar das misérias dos outros! Ah!... A 

Deus prometo nunca mais ocupar-me com ninharias de amor; o desenga- 

no cruel que acabo de sofrer junto ao terrível, medonho sacrifício por mim 
feito hoje me determinaram na vida futura... 

No dia seguinte Edélia levantou-se pálida, mas a ninguém queixou- 

se. Falou somente de uma promessa que fizera ao beato; escreveu a Joa- 

quininha e ao velho Lessa, que era o pai do beato; e depois pareceu respi- 

rar com mais liberdade, tornando-se mais satisfeita e alegre e encarregan- 

do-se com gosto de todos os arranjos domésticos. 

À Almênio, nadando num mar de alegrias pela aprovação de seu pai, 

restava-lhe dar cumprimento a uma promessa que mandara fazer a Edélia 

por Susana; restava-lhe procurar um meio de salvar Colomim. 

No dia seguinte ele se encaminhou ao quartel do 11º Batalhão de 
Caçadores, que servia de cadeia civil, e aí encontrou Colomim. Este, quan- 

do viu o seu antigo amo, tremeu e derramou copioso pranto, como se uma 

idéia passada o acusasse perante um juiz inexorável. 

— O que devo fazer para salvar-te? perguntou Almênio a Colomim. 

— Salvar-me!... murmurou Colomim. Já não é possível... Nem eu que- 
ro salvar-me... 

— Minha prima Edélia, disse Almênio, muito me recomendou que 

vos procurasse salvar e que vos não desamparasse... 

— Ah, meu Deus! exclamou Colomim levantando para o céu as mãos 

juntas. Ainda há neste mundo quem se compadeça de um infeliz assassi- 
no! Como é piedosa aquela moça! Deus há de ouvir as últimas rogativas 

de um condenado! E as minhas rogativas não hão de ser pela minha al- 

ma, porque essa já está perdida, mas para que Deus cubra de bençãos tão 

boa moça. Meu amo, é impossível salvar-me! Eu sou soldado e o homem 

que matei também o é: julgo que hei de ser entregue à justiça militar, é 
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melhor... aviar-me-ão mais depressa... De que me servem estes últimos 
dias tão amargos? Não posso dormir, sinto um calor ardente que me devo- 

ra e que me abrasa todo, sinto uma ânsia terrível, minha cabeça é como 

a oficina de um ferreiro onde todos batem o malho e onde há um baru- 

lho medonho... Não sei se isto são remorsos, o que sei é que já me parece 

estar no inferno, porque estas gentes que me rodeiam parecem-me demô- 
nios todos a olharem-me com uns olhos de fogo muito saltados para fora 

e com uns dentes arreganhados muito pretos e rangendo como se estives- 

sem serrando ferro. 

E Colomim, levantando as mãos, apertou a cabeça com toda a for- 

ça e bateu-a duas vezes contra as grades da prisão, depois perfilou-se, ar- 

regalou os olhos e soltou um assobio agudíssimo procurando com a mão 

segurar em Almênio. Este retirou-se e olhou para o pátio da prisão, onde 

estava muita gente que lhe gritava que se retirasse. 

No entanto o acesso de Colomim parou e ele acenou para que Almê- 

nio chegasse. 
— Tens alguma coisa a dispor? perguntou Almênio chegando-se. 

— Eu?!... Não tenho nada! respondeu Colomim abatido. É verdade! 

Eu tinha um filho, um filho que me restou de minha mulher... Não sei de- 

le... Era um bonito menino... Claro como jaspe... 

Neste momento o Capitão Francisco atravessou o pátio da prisão e 
lançou um olhar de desdém para o preso e para Almênio. 

— Que moço tão bonito, meu Capitão, disse Colomim, não é verdade? 
— É muito bonito, sim, respondeu Almênio, assim tivesse uma al- 

ma boa. 

— Então ele é mau? Deus há de castigá-lo! O meu filho era claro 
assim como este moço, era bonito assim, mas se ele fosse mau eu havia 

de amaldiçoá-lo com uma maldição de condenado... Ah!... Meu filho!... 

Mau... assassinar teu pai... Maldição... Maldição sobre a tua cabeça!... 

Francisco ouviu tudo e assistiu a este acesso em que Colomim caíra. 

Almênio retirou-se pesaroso e sem ânimo de dar um passo mais 
em favor deste infeliz. À sua perda era inevitável, porque todos os espíri- 

tos condenavam a sua perversidade. Tentar salvar este homem era lutar 

em vão contra as ondas de um mar tormentoso e encapelado; todavia a al- 

ma piedosa de Almênio não consentia em abandonar tão de pronto este in- 

feliz à sua sorte. Ele lembrou-se de declarar a Francisco que Colomim era 
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seu pai, mas hesitou e vacilou mais de uma vez. 

— Envergonhá-lo?! disse ele consigo. Dizer-lhe que ele é filho de 

um assassino?! Oh, nunca lhe direi tal coisa... Ele pensará que eu quero 

vingar-me aviltando-o, que o quero menosprezar... Não... Mas como sal- 

var o pobre Colomim? Como arrebatar esse infeliz proscrito dos braços 

da morte?... Da morte que nada remedeia e, pelo contrário, conduz mais 

depressa à perdição, pois muitas vezes não dá lugar ao arrependimento 

do condenado! 
Muitos dias ainda Almênio não se resolveu, mas quando soube que 

Colomim fora submetido a um julgamento militar e que o Capitão Francis- 

co fora nomeado vogal do conselho do julgamento pegou apressado em 

uma pena e escreveu: 

“Sr. Capitão Francisco. 

“O homem que ides julgar, o infeliz Colomim, é vosso pai. Foi 
ele quem seduziu Maria, vossa mãe, da casa de seu pai, onde ela ha- 

via sido criada, e teve dela dois filhos: um mais velho que ele mes- 

mo assassinou, quando vos abandonou e à vossa mãe e vós, que a ex- 

pensas de vosso padrinho fostes criado e depois herdeiro único de 

seus bens. Se alguma destas particularidades sabeis, vereis que vos 
não engano, etc., etc.” 

Almênio não assinou a carta e entregou-a a um soldado desconheci- 

do que procurasse o Capitão Francisco para lhe entregar, mas infelizmen- 

te o soldado não entregou logo e o julgamento se fez com grande presteza. 
Amanhecera o dia 30 de junho envolto em trevas, como se negra 

noite se obstinasse em dominar sobre a natureza. As idéias que corriam 

na cidade eram negras como as trevas que estavam sobre os céus. Toda a 

gente falava nos crimes de Colomim, em sua condenação, na confirmação 

de S. M. o Imperador e no dia da execução. 
O Capitão Francisco estava em seu gabinete de visitas, recostado so- 

bre um canapé, quando o soldado, seu ordenança, entregou um ofício que 

lhe tinham trazido. Ele abriu-o: era uma ordem expressa do Comandante 

da guarnição que o mandava comparecer no Quartel do Comando da Guar- 

nição para responder sobre algumas irregularidades havidas no processo 
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de Colomim. Ele levantou-se, vestiu-se à pressa, pôs à cintura o telim de 
onde pendia a polida espada, na cabeça o boné militar e saiu. Achando-se 

na Rua da Igreja, em caminho para o quartel, ele se absorveu em um pen- 

samento que o ocupava sempre. 

— Colomim! disse ele consigo. Como é que podes constantemente 

atrair minha piedade? Homem estranho à minha vida, parece que algu- 
ma coisa te liga a mim com cadeias de ferro; não sei se uma voz do infer- 

no ou do céu me fala sempre por ti ou se este ruído prolongado parte de 

minha consciência! 

Ele chegou ao grande portão do pátio do Palácio da Presidência, tris- 

te e com as faces pálidas e sombrias; tomou à esquerda e entrou em uma 
sala vasta e baixa que servia então de Quartel do Comando da Guarnição. 

O General estava empregado no expediente mas, apesar disso, recebeu-o 

com agrado e designou-lhe a mesa onde se deliberava em Conselho de 

Guerra. Depois de algumas horas, conheceu-se que irregularidade algu- 

ma havia; em virtude do que a execução devia ter lugar no dia seguinte, 
como estava determinado. Foram expedidas as competentes ordens. 

Francisco retirou-se sombrio; alguma coisa de extraordinário o agita- 

va, alguma coisa que ele mesmo não podia adivinhar. 

— Colomim, repetia ele muitas vezes, tu és um homem para mim es- 

tranho e todavia um não sei quê me liga a ti com cadeias de ferro. 
A manhã do dia seguinte, o dia 1º de julho de 1843, apareceu fria e 

terrivelmente assustadora; nenhuma nuvem estava no horizonte, mas o 

minuanoº sibilava e varria as ruas da cidade e fazia voar as telhas de mui- 

tos telhados. Um dia destes é um dia extremamente frio na Província do 

Rio Grande do Sul. Se alguém se atrevia a sair à rua era castigado pelos 
olhos com a poeira que se levantava do chão. 

Depois das dez horas do dia, o acompanhamento militar se punha 

em marcha, do Quartel do 11º Batalhão de Caçadores para a extremida- 

de inferior da vargem. O Capitão Francisco marchava à frente de um es- 

quadrão de cavalaria, com a cabeça baixa, deixando as rédeas à mercê 
do cavalo e sem importar-se com as evoluções de seu esquadrão. O réu 

marchava, porém, sossegadamente; em sua fronte via-se a serenidade de 

5. Minuano: vento frio e rijo do sudoeste; cf. Teschauer, a denominação se dá por 

soprar este vento do lado que habitavam os selvagens minuanos. 
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uma alma resignada, de uma vontade firme, de um homem que se resol- 
ve a morrer, preferindo um castigo pronto aos tristes remorsos que suce- 

dem sempre ao crime. 
O acompanhamento chegou ao lugar da execução e começaram des- 

de logo os preparativos para a morte. 
Neste momento um soldado veio correndo e entregou ao Capitão 

Francisco um papel fechado. Este abriu-o, apeou-se rapidamente e ia diri- 

gir-se ao comandante do destacamento, quando o sinal foi dado, seis tiros 

se ouviram e duas balas atravessaram o peito do infeliz Colomim que não 

deu um só ai. 
— Meu pai... Morto!... exclamou o Capitão Francisco e correu a abra- 

çar Colomim. 

Colomim já era um cadáver. 
Francisco voltou a colocar-se à frente do seu esquadrão, pálido e 

confuso. Lágrimas banhavam suas faces; estava tremendo. 

— Meu Deus! balbuciou ele consigo; e são assim castigados na ter- 

ra tantos crimes como os que as minhas dissoluções originaram! Grande 

Deus! Quiseste que eu pronunciasse a morte.de meu pai e que o visse mor- 

rer no momento de o reconhecer? 

Ele se encostou nos arreios do seu cavalo como se um vágado* o ti- 

vesse assaltado. 
— Sr. Francisco, disse uma mulher aproximando-se a ele, lêde por 

piedade este papel; é uma promessa que fizestes, uma reparação que de- 

veis às misérias de uma infeliz mulher. 

Francisco olhou e baixou os olhos envergonhado. 

— Meus crimes! exclamou ele. É necessário expiá-los... 

— Tendes uma ocasião oportuna, atalhou a mulher. 

— Qual é? perguntou ele. 
— Casai com minha filha, disse ela, casai com uma mulher que tor- 

nastes perdida, miserável e prostituída; e cada dia uma infâmia se estam- 

pará em vossa fronte como a do réprobo... 
— Não é bastante o ter pronunciado meu pai à morte, disse Francis- 

co, e tê-lo visto morrer no momento mesmo de o reconhecer? Ei-lo... o 

cadáver de meu pai. 

6. Vágado: vertigem. 
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— Colomim! exclamou ela, este assassino era vosso pai? E vós o 
pronunciastes à morte? Maldição sobre o filho que assassina o pai! É mil 
vezes assassino! Maldição eterna! 

— Por piedade! exclamou Francisco convulsando. 

A mulher afastou-se apressada e desapareceu. 
Esta mulher era Joana. 

Francisco ficou entregue a um poder sobrenatural que parecia 

marcar sua testa escandescida” com o ferrete da reprovação; ele tremia 

como o junco verde plantado na margem de um ribeiro, em um dia de tem- 

pestade, e balbuciava sons inapercebíveis como o louco que não pensamen- 

teia; seus olhos fixos pareciam buscar uma coisa que ele mesmo não co- 
nhecia; seu ouvido estava atento como o do réu que espera ouvir as últi- 

mas palavras de sua sentença de morte... Oh! Horrível é este estado!... 

Ele não existia em si mesmo porque o seu existir era um existir do infer- 

no, depois de abandonado da justiça de Deus. 

Quando o acompanhamento militar voltou, Francisco não vinha à 
sua frente; um alferes lhe ocupava o posto, porque ele estava abraçado 

ao cadáver de Colomim e não havia palavras que o fizessem voltar à razão. 

Depois foi conduzido à sua casa; estava verdadeiramente doente: horrí- 

veis frenesis de loucura substituíam longas horas de um abatimento mor- 

tal, e vice-versa, conservando-o assim alternativamente por muitos dias. 

Quando os delírios diminuíram e o desfalecimento se tornou menos 

sensível, Francisco mandou encilhar o cavalo e saiu. Ele percorreu todas 

as ruas da cidade, procurando alguém; depois dirigiu-se ao Riacho e, fron- 

teiro à ponte, apeou-se e bateu à porta de uma pequena e insignificante 

casa. Uma mulher moça, porém alquebrada de rosto, lhe veio abrir a por- 
ta e vendo-o deu um grito de espanto e a fechou apressada. 

Esta moça era Amélia. 

Francisco sentiu tão forte abalo pela repugnância de Amélia, que 

cambaleou e apenas teve tempo de sentar-se em uma grande pedra que es- 

tava sobre a areia na porta da casinha. Ele esteve em silêncio e meditação 
por alguns instantes, mas foi dela subtraído por um grande rumor que fi- 

zeram quatro soldados de polícia batendo na casa de Amélia e chaman- 

7. Escandescida: incandescida, inflamada. 
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do-a com epítetos que denotavam a devassidão e miséria em que ela esta- 
va submergida. Depois ele levantou-se, porque a indignação e a lembran- 

ça de seus crimes, combatendo-se horrivelmente, o tinham animado e, 

montando a cavalo, tomou o caminho de sua casa. 
— Meu Deus! exclamou ele lançando-se inertemente sobre o canapé 

da sala de sua casa. Meu Deus! Casar-me com uma mulher devassa e per- 
dida, entregue à mais vil infâmia e à execração pública?!... A Amélia do 

Riacho! Este nome é só por si aviltante e horrível! Ninguém o quer pro- 

nunciar porque se envergonha!... A multidão de soldados que devassam a 

sua casa! Aquela algazarra que faziam como me martela a cabeça! Uma 

mulher infame! Casar-me com uma mulher execrável que toda a gente re- 
pudia, que toda a gente horroriza! Não... mas... mas... é preciso!... Não fui 

eu quem a perdeu, quem a lançou no mundo, quem a tornou para sempre 

desgraçada e execrável?!! Sim, fui eu mesmo... Como remediar minhas fal- 

tas sem número e que já enegreciam a terra?... Casar-me-ei com a Amélia 

do Riacho e todos apontarão para mim como um homem sem vergonha e 
sem mérito... Ah! Que peso enorme tenho sobre esta cabeça!... É este o fim 

dos sedutores e dos perversos! É este o fim daqueles que menoscabam a 

honra das famílias! É este o fim dos malvados que julgam como brinca- 

deira a honra da mulher!... Eu me casarei com uma mulher perdida!... E 

assim sanarei da minha cabeça a maldição de meu pai! A maldição que o 
ouvi pronunciar na cadeia contra mim... Meu Deus! livrai-me deste esta- 

do horrível em que me acho dilacerado de tormentos! 

Francisco deste estado de delírio passou a um abatimento muito gran- 

de e dormiu todo o resto do dia. No dia seguinte ele se apresentou na casi- 

nha de Amélia; ia pálido e abatido ainda. Amélia apenas o viu fechou a 
porta e esteve encerrada até que uns marinheiros vieram bater-lhe à por- 

ta e convidá-la para passear. Amélia saiu com os seus companheiros e Fran- 

cisco, que estava sentado na pedra, levantou-se e acompanhou-a até uma 

taberna que há no canto do Riacho e da Rua Bela; aí deixou-a e, montan- 

do a cavalo, foi para casa ainda mais abatido, envergonhado e cheio de pe- 

sares que no dia passado. 
Durante uma semana Francisco fez sempre destes passeios sem con- 

seguir falar a Amélia e cada dia quando chegava à casa dizia: 

— É preciso!... Eu zombei da honra das famílias, eu tornei-a para 

sempre infeliz e desgraçada; os remorsos me matam a cada instante. 
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Uma vez, porém, ele a encontrou na rua, coberta de trapos e sofren- 
do os motejos da multidão que se apinhava e a designava com o nome de 

Amélia do Riacho; ele chegou-se para ela e a conduziu pelo braço à peque- 

na casinha dela. Os que isto viram retiraram-se sorrindo. Amélia estava 

embriagada e cambaleava a cada passo, resistindo e descompondo o Capi- 
tão Francisco que a guiava. 

Francisco deixou-a nesse dia, mas no dia seguinte se apresentou 

em sua casa. Amélia recebeu-o envergonhada e pediu-lhe desculpa do que 

lhe tinha dito, dizendo que estava fora de si naquela ocasião. 

— Tudo te perdôo, disse Francisco. O que hoje sofres, sem dúvida, 

deves à minha barbaridade e à minha cruel obra; tu eras inocente nos bra- 
ços da tua mãe, eras uma galante menina que poderia ter obtido um vanta- 

joso casamento... 

Amélia entregue a uma estúpida apatia não respondeu coisa algu- 

ma; olhou-o somente com uma indiferença espantosa. 

— Meus crimes aniquilaram o meu ser de homem, tornaram-me in- 

digno a meus próprios olhos e assinalaram-me um termo em que devo re- 

pará-los; eu te devo a honra... Queres casar comigo? 

— Casar-me! exclamou ela com uma alegria incalculada e só dita- 

da pela tolice. 

— Sim, casar-te comigo! Não queres ser a mulher do Capitão Fran- 
cisco? Não queres ser rica e feliz? 

— Mas eu quero passear e ver os moços. 

— Sim, tu hás de passear comigo a cavalo ou a pé e hás de me ver 

sempre; não sou um moço bonito? 

— É, disse ela olhando para ele com uma indiferença notável. 

— Quando queres casar comigo? 
— Quando você quiser. 

— Então, hás de ir para minha casa, para que se façam vestidos bo- 

nitos para ti e os mais arranjos de casamento. 

Francisco nesse mesmo dia levou-a sem dificuldades para casa e 
tratou logo de dispor o casamento. Não apareceram impedimentos por- 

que as centenares de seduzidas por este homem perverso envergonharam- 

se de se apresentar em competência com a Amélia do Riacho, a mais per- 

dida mulher que se conhecia em toda a cidade de Porto Alegre. Correram 

os pregões e Francisco teve licença de casar-se com Amélia. Todo o povo 
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considerava isto como um castigo exemplar das perversidades do sedutor. 
É assim que a perversidade dos homens acha, as mais das vezes, 

um castigo cá na terra, se não equivalente ao menos bem próximo à inten- 

sidade dos seus crimes! Quantos sedutores não zombam com escárnio e 

irrisão das famílias, mas ao fim sofrem a sorte deste herói da minha nove- 

la! Quantos perversos não menoscabam a honra de uma infeliz donzela, 

arrastada pela sua fraqueza e pelas traças e infâmias deles, mas no fim 

de seus dias vêem levadas ao crime as suas famílias para castigo de sua 

malvadeza! Quantos tresloucados não fazem consistir a sua glória em con- 

quistas amatórias, mas em breve se reduzem ao estado penoso de mari- 

dos desonrados! Longe e para bem longe de nós tão terrível peste que fla- 
gela a sociedade, perturba a paz das famílias e causa milhares de danos 

individuais! Respeitemos as famílias e com especialidade a fraqueza do 

amável sexo, que seremos felizes e sossegados poderemos viver no seio 
das nossas. 

Enquanto Francisco marchava na senda do castigo celeste e via pró- 
ximo o dia de seu sacrifício, a casa de Paulo apresentava um aspecto festi- 

vo, risonho e cheio da mais pura alegria. 

As famílias do velho Lessa e do generoso Ávila aí se achavam, con- 

gratulando-se por um próximo e futuro acontecimento que ia entrelaçá- 

los para sempre em domésticos elos. 
O jovem Ávila, o piedoso beato, que de há muito renunciara sua in- 

clinação eclesiástica, estava tratado para casar-se com a interessante Joa- 

quininha. 
Era à Edélia que os dois noivos deviam toda a sua felicidade. E ela, 

desta vez, estava verdadeiramente alegre, porque a gente piedosa não po- 
de ser indiferente aos prazeres daqueles que procuram fazer felizes. 

Em um domingo próximo, celebrar-se-ia o Santo Sacramento que 

os devia unir eternamente e tornar de duas almas uma só vontade, confun- 

dindo-as em unidade de essência, em unidade de faculdades, de atos e de 

pensamentos. 

Edélia e Almênio eram duas das testemunhas escolhidas. Paulo e 

Margarida seriam as outras. 
O sábado, a véspera do desejado dia, amanheceu tormentoso e ves- 

tido das roupas do inverno, espalhando a tristeza por toda a família e es- 

pecialmente sobre os noivos. As asas da tormenta espanejaram-se na ma- 
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nhã do domingo e a poeira dos chuveiros e os coriscos e raios, esses mete- 
oros incômodos a um casamento, se conservaram por todo o dia nas re- 

giões altas da atmosfera. 
Edélia, que não podia sofrer desprazer à vista da próxima felicida- 

de de seus amigos, convidou a todos para um entretenimento de família, 

substituindo assim com um leve prazer a imensa alegria que haveria se o 
casamento nesse dia se consumasse. Eles dançaram, cantaram e folgaram 

toda a tarde; e quando tocaram as Ave-Marias, foram para uma mesa de 

doces preparada com esmero pela engraçada rainha da festa. Edélia e Jo- 

aquininha entretiveram-se abrindo amêndoas de estalo e lendo os letrei- 

ros extravagantes que aí se encontravam. Uma vez, porém, Edélia leu bai- 
xinho o verso que saltara sobre o seu prato no quebrar de um estalo e fi- 

cou triste e sombria. Joaquininha reparou nisto e procurou o papelinho e leu: 

Tu nunca serás casada 

Nem também freira serás, 

Na solidão lá dos campos 

Tua vida acabarás. 

— Que é isto, minha amiga? perguntou Joaquininha. Então! Acre- 

ditais em sinas e bruxas? 
— Certamente que não, respondeu Edélia, mas aquele decreto está 

de há muito escrito em minha alma. 

— Ora, deixai-vos disto; eu vou quebrar outro estalo, o verso será 

vosso, vereis como será alegre; há de restituir-vos a alegria! 

— Não, não, minha boa amiga! 
Joaquininha insistiu, quebrou um estalo e o verso caiu debaixo da 

mesa; ela abaixou-se ansiosa e leu com surpresa: 

Em vão tentas da fortuna 

Ferrento laço quebrar, 
Há de teu fado cumprir-se 

Sem nenhum til se mudar. 

Ambas então se retiraram para a alcova, dando por motivo uma 

leve indisposição de estômago. Estavam na verdade dominadas por uma 
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influência sobrenatural. 
Nos dias seguintes a tempestade esvaneceu-se e veio risonho o sol 

matizar o verde dos campos, dourar o espelho polido do Guaíba e aformo- 

sear com seus raios o aspecto da cidade. Edélia reanimou-se, voltou à an- 

tiga alegria e resignada disse consigo: 

— Deus assim o quer! Quem poderá compreender os destinos de sua 
mente infinita? A mais leve idéia sua encerra milhares de mistérios inaces- 

síveis à compreensão infinita do homem! Para que desanimar na carrei- 

ra da vida, quando ele que é nosso pai comum vela sobre nós? Resigne- 

mo-nos e glorifiquemos o nosso Criador! 

No domingo que se seguiu era alegre a natureza e mais alegres ain- 
da os corações da gente da casa de Paulo. Eram onze horas da manhã quan- 

do os noivos e três testemunhas entraram na elegante igreja matriz da cidade. 

Francisco e Amélia estavam ajoelhados ao pé do altar-mor e rece- 

biam a benção nupcial do ministro do Senhor. 

— A Providência de Deus! exclamou Edélia vendo-os levantar. 

— Amélia! exclamou Margarida. 

— Eu hei de ser infeliz se me casar neste dia, exclamou Joaquininha 

a tremer. 
— Não, minha filha, disse o sacerdote com tom religioso e solene ou- 

vindo a exclamação da noiva; na casa do Senhor recebe-se igualmente o 
justo e o injusto, o bom e o mau; não vedes como o sol vivifica a todos sem 

distinção de crenças nem de nações! Deus reparte igualmente os bens pe- 

los seus filhos, guiando-os sempre para o caminho do céu. Não vos enver- 

gonheis de beber pelo mesmo cálice em que o ímpio bebeu, não vos en- 

vergonheis de ajoelhardes na poeira do templo levantada pelos pés dos so- 
berbos da terra, porque o nosso Pai Eterno julgará a todos no dia do juí- 

zo com uma sabedoria infinita! 

E depois abençoou, ministrando-lhes o Santo Sacramento que for- 

ma a base sólida em que está assentada a paz das sociedades. 

Alguns dias depois uma carretinha estava à porta da casa de Paulo. 
Uma mulher rota e de vestidos cobertos de lama, perseguida pelos 

moleques e rapazes, refugiou-se dentro dela. A doida! Olhem a doida! gri- 

tava a chusma que a perseguia. 

Edélia chegou-se à janela para ver o ruído que faziam em frente à 

sua casa e viu!... Amélia... A mulher de Francisco havia enlouquecido... 
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Sem inteligência, estava de todo perdida! 
Edélia chorou sobre as desgraças de uma infeliz que ela conhecera 

inocente e bela em casa de sua mãe e cuidou em mandar recolhê-la. Amé- 

lia, então num estado de perfeito delíquio, deitou-se sobre um estrado que 

se achava na varanda do fundo da casa e aí se entregou ao sono. No entan- 

to Paulo escreveu um bilhete ao Capitão Francisco, participando-lhe que 
sua mulher tinha sido recebida em sua casa e o remeteu. 

Meia hora depois, Francisco bateu à porta de Paulo e entrou nessa 

casa, que ele outrora profanara com seu hálito pestífero de sedutor e de 

pérfido, e apareceu diante dessa mulher que ele ousado tentara manchar 

do ultraje, escrevendo-lhe aquela insultante carta em que, para sempre, 
renunciava-lhe os direitos de amante; mas desta vez o rubor lhe assoma- ' 

va nas faces, seus olhos não tinham o brilhantismo do apaixonado e nem 

seus lábios se enfeitavam com aquele irônico sorriso do homem que tem 

segurança do seu triunfo; desta vez seus olhos se fixaram no pavimento 

da sala, como os do homem que teme a cada instante ser testemunha de 
uma grande desgraça, e seus lábios convulsos meio pálidos contrastavam 

com o vivo vermelho que aparecia no seu rosto. Ele não ousou dizer uma 
palavra. 

— Ela dorme, disse Edélia a seu pai. Será bom deixá-la descansar. 

— Sim, é justo, disse Paulo. O Sr. Francisco esperará até à noite, oca- 
sião em que mais facilmente poderá conduzir a senhora. 

— E a carretinha, meu pai; talvez hoje eles não vão; eu vou pedir- 

lhes para que fiquem conosco até amanhã. 

Edélia foi para dentro e voltou com a engraçada e risonha Joaquini- 

nha, de braço dado e cheia de alegria. 

“— Eles não irão, meu pai, disse ela. 

Logo que Joaquininha deu com os olhos em Francisco, um sobressal- 

to se apoderou de seus membros e ela quis retirar-se, mas o velho Paulo 

a reteve, perguntando-lhe: 

— Podeis dispensar, menina, a vossa carretinha para conduzir à sua 

casa a senhora. 

— Oh! Pois não! Sr. Paulo, está às vossas ordens. 

Um instante depois, o jovem Ávila apareceu na sala; ao ver o sedu- 

tor horrorizou-se, mas pouco a pouco tornou-se sossegado e sentiu substi- 

tuir-se em sua alma a compaixão àquela primeira emoção que devia natu- 

— 201 —



  

CALDRE E FIÃO 
  

ralmente produzir-lhe a presença de um enganador, de um homem que 
abusa da confiança e fraqueza do mais amável dos entes, que abusa da 

mulher!... do ser divino que se encarregou da mais sublime missão que 

poderia partir do seio do Eterno — conduzir pelo caminho do dever o ho- 

mem, passo a passo, para a felicidade. 
Quem não abominará o sedutor... esse ente vil como o réptil! Quem 

não repelirá esse monstro do seio da sociedade! 

Francisco fora um sedutor, mas então?... Um desgraçado! E o que 

competira ao cristão fazer vendo-o infeliz?... Lamentá-lo, socorrê-lo e cho- 

rar com ele. Santa religião de um Deus humanizado! Quantas consolações 

não espalhais sobre o coração dos homens! Vós sois a mais bela, a mais 

formosa das maravilhas do Universo! Sem vós morreria proscrito e desam- 

parado o infeliz, que só em vosso meio pode achar o bálsamo da justiça 

eterna. Divina Lei da graça, selada com o sangue do mesmo Deus! Tu és 

a delícia da humana prole, que sem ti baquearia no imensurável abismo 

do crime e para sempre se arremessaria ao castigo dos réprobos; tu és co- 
mo a donzela caridosa que, habitando no deserto e encontrando o viandan- 

te perdido, o enche de bens e lhe ensina o caminho, guiando-o com suas 

próprias mãos e, muitas vezes, sacrificando sua pureza para consolo das 

misérias alheias... E o homem? É como esse mesmo viandante sempre in- 

grato e desconhecido aos bens que recebe, procurando seduzir e lançar 
no crime aquela mesma que, como uma estrela do céu, o salvara do desvio 

e lhe ensinara o verdadeiro caminho. 

Francisco estava em um estado doloroso, porque é tanto maior a 

desgraça que faz sucumbir um indivíduo quanto maior for a prosperida- 

de e a soma dos prazeres que o cercavam antes desse instante. 
Amélia apareceu na sala, encostada ao seio de Margarida; vinha com 

vestidos novos e pronta para um passeio; um vislumbre de formosura 

lhe aparecia nas faces; seus olhos lânguidos revelavam o amor e o reco- 
nhecimento. Ela lançou um olhar para toda a sala. 

— Ele!... exclamou ela apertando o colo de Margarida com o braço 
que tinha nessa parte para segurar-se e poder andar. Querem-me entregar 
a ele? continuou, olhando para Edélia com ar de tristeza. Eu não quero 

sair daqui... Não, minha amiga, não, ele é um assassino... Enganou-me pa- 

ra me matar. 
Francisco, pela terrível emoção que lhe tinham produzido as últi- 
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mas palavras de sua mulher, chegou-se para o oratório que casualmente 
estava aberto e se pôs a orar cheio de um verdadeiro arrependimento. De- 

pois levantou-se e olhando para Edélia viu que ela afagava sua mulher, 

chamando-a sua amiga, e que algumas lágrimas a furto lhe caíam dos lin- 

dos olhos. Esta última cena o confundiu inteiramente; ele não podia en- 

tender como uma donzela a quem ele ofendera gravemente podia ainda 
chorar sobre as suas desgraças; ele não sabia que a mulher é um anjo de 

ternuras e de piedade. 

Aproximava-se a noite e mister era transportar Amélia para sua ca- 

sa. Ávila encarregou-se de acompanhá-los e de prestar-lhes os cuidados 
necessários. 

Ão sair da casa de Paulo, Amélia chorou amargamente, dizendo que 

ia morrer, porque seu marido lhe tinha prometido matá-la. Coitada da 

Amélia! Estava inteiramente doida! Sem dúvida um grande acontecimen- 

to tinha transtornado a cabeça de uma infeliz para quem eram indiferen- 

tes todos os atos da vida moral! Talvez!... Mas eu só sei que ela enlouque- 
cera depois que Francisco lhe proibira a continuação de sua vida devas- 
sa e de descaradas infâmias. As mais das vezes é impossível afastar da car- 

reira dos crimes aquele que nela se tem entranhado muito e tem desses 

hábitos adquiridos formado toda a base de suas ações. Mas isto, que assim 
é para nós, o que será a respeito de Deus?... 

Deus é infinitamente bom! 

Alguns dias depois, Susana foi atacada da febre escarlatina e, ape- 

sar da aplicação constante de bichas no pescoço, de duas largas sangrias, 

de vomitórios e cáusticos, com que costuma a imperícia de muitos cirur- 

giões martirizar os coitados enfermos, sucumbiu a ela, deixando todos 

os da família de Paulo numa grande consternação. 

Ordinariamente se diz que as mulheres são curiosas, mas quanto a 

mim não suponho isto senão a necessidade de sua atividade que busca 

sempre adquirir idéias sem nunca fartar-se de conhecimentos. Foi em vir- 

tude dessa necessidade ardente, que tanto solicita a atividade da alma das 
mulheres, que Edélia foi um dia perscrutar os escaninhos da caixa da de- 

funta Susana e aí encontrou algumas moedas de prata e uma de ouro e 

juntamente uma carta com o sobrescrito de seu nome; ela ficou surpresa 

mas, ávida de saber o que isto era, rasgou a obréia e leu o seu conteúdo: 

era uma carta de Francisco, escrita há muito tempo, em que procurava 
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seduzi-la, convidando-a a fugir para casar-se com ele; e o que mais era — 
indigitava a própria Susana como agente de toda esta horrível estratégia. 

À escravidão é um mal! E levada ao centro das famílias quanto não 

são mais graves os seus resultados! Susana era a bem querida amiga de 

todos os seus senhores e ainda assim ela se tinha preparado um dia para 

ser o instrumento da perdição e desgraça daqueles que a amavam. 
Quem tinha salvado a inocente Edélia?... a Providência Divina. 
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PARTE OITAVA 

A CONCLUSÃO 

legre e animado era o baile da roça, para melhor dizer, o honesto 

fandango! que se celebrava em casa de Bernardo. Duas longas e for- 

necidas mesas, todas enfeitadas de jasmins e rosas, ofereciam agra- 

dável refeição a um numeroso concurso de pessoas que tinham sido convi- 
dadas de toda a vizinhança: uma estava colocada no terreiro debaixo de 

uma grande e ramosa figueira onde se apinhavam a rapaziada e aqueles 

que gostavam de mais liberdade e do som de uma bem tocada viola por 

mãos adestradas; e a outra na sala de jantar, onde estavam aqueles que 

gostavam da etiqueta e que a tomavam por um dever social, ouvindo o 
melodioso som de uma flauta acompanhada de dois violões e uma guitar- 

ra e o bom dançado de algumas contradanças que de quando em quando 

se entremeavam com algum tatu? ou tirana?. Nos rosados rostos dos jo- 

vens brilhava uma alegria sedutora; seus lábios murmuravam segredi- 
nhos de inveja, risos de ironia e mofa desapiedada. Os velhos folgavam e 
bebiam sinceros à saúde e felicidade dos autores da festa; mas as velhas 

lançavam epigramas a cada instante contra os casamentos e contra os to- 

1. Fandango: baile campestre de danças sapateadas que se alternam com canções 

populares ao som da viola. 
2. Tatu: música popular que se executa à viola; é uma das variantes do fandango e 
grande número de suas quadras é dedicado ao folclore do tatu, mamífero fregien- 

te no sul. 
3. Tirana: música popular que se executa à viola; é outra das variantes do fandan- 
go. De origem lusitana, a tirana encarna a mulher esquiva que maltrata e despreza 
os admiradores. 
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los, diziam elas, que caíam no laço que lhes armavam as gasguitas* ra- 
parigas. Os moços estiveram sinceramente dominados de prazer e animavam 

as danças e os jogos de maneira a tornar um divertimento como há mui- 

to não tinha havido semelhante em derredor da povoação de Belém. To- 

da a família de Paulo aí estava e Edélia, com sua afabilidade natural e su- 

periores conhecimentos, atraía os olhos das alegres raparigas; ela porém 
estava pálida e mostrava em suas faces uma nuvem sombria de tristeza, 

apesar do esforço que fazia para tornar-se risonha. Havia entretanto al- 

guém que se tornara o mais interessante ser desta festiva companhia, por 

suas virtudes, por suas graças, por sua ingenuidade e ainda mais pela mu- 

dança de seu estado. Era Clarinda: a inocente menina filha do velho Hen- 
drichs, que neste dia solene havia dado a mão de esposa ao generoso 

Almênio. Almênio era feliz havendo realizado o pensamento mais nobre 

de sua alma, isto é, casando com a interessante Clarinda. 

Três dias duraram estas festas tão encantadoras que por longo tem- 

po permaneceram na memória dos convivas. Durante elas, Almênio mos- 
trou-se generoso, poupando a Edélia todas as ocasiões possíveis de pena 

e sofrimento; e, assíduo amador, buscando variados meios de divertimen- 

to à sua esposa. Todos os estranhos se tinham já retirado e só ficado os 

amigos íntimos de Bernardo e de Almênio. O velho Lessa, o jovem Lessa 

com sua esposa Joaquininha e a família do velho Ávila. Paulo e sua famí- 
lia aí se demoraram por muitos dias, saboreando as delícias de um consór- 

cio tão meditado e que com tanto gosto havia sido formado. 

Um dia em que o velho Ávila, o velho Lessa, Hendrichs, Paulo e Ber- 

nardo se reuniram na eira da casa, deliberaram um passeio no campo e 

saíram cheios de alegria. Já tinham caminhado muito quando, sentindo- 
se cansados, se assentaram numa eminência que dominava um vale mui- 

to bonito. 

— É aqui, meus irmãos, disse o velho Lessa, que havemos de come- 

morar esta nossa última reunião cá na terra! 

— Não falemos nisso, disse o velho Ávila. 
— Nem eu falarei noutra coisa, replicou Lessa, porque é esta a me- 

lhor ocasião que temos de tratar de comemorar um dia que lembre sem- 

pre aos nossos filhos que fomos amigos. 

4. Gasguita: moça oferecida. 
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— Apoiado!!! gritaram Bernardo, Paulo e Hendrichs. 

— Seja aqui mesmo! exclamou Bernardo. Meu filho Almênio trata- 

rá de conservar o que fizermos e chamará todos os nossos filhos para 
aqui se reunirem. 

— O que faremos? perguntou Paulo. 

— Plantemos árvores, disse Hendrichs, elas são testemunhas pere- 

nes das ações dos homens, são estátuas vivas que se reproduzem e que 

sempre dão frutos aos viandantes. 

— Feliz de quem planta árvores; sempre terá frutos! disse o velho Ávila. 

— Bem, plantemos árvores e nossos filhos que tomem o nosso exem- 

plo e as gerações que nos imitem! exclamou Paulo. 
Bernardo mandou à casa buscar sementes de árvores frutíferas, abri- 

ram covas, enterraram estacas e escravos vieram abrir uma larga vala 

que circundasse um amplo recinto que ficou sendo chamado o — Pomar 

da Amizade — e a estrada que dirigia à casa o — Caminho dos Amigos. 

Poucos dias depois cada qual se retirou às suas casas, levando uma 
lembrança bem doce dos dias que aí haviam passado. 

Um ano tinha corrido veloz sobre os campos de Bernardo e lhes ha- 

via esparzido a abundância agrária, essa riqueza que, única, afastada do 

luxo pernicioso das cidades, produz uma verdadeira felicidade nas famí- 

lias. Seus paióis estavam cheios e sua dispensa recheada de bens; nos cam- 
pos via-se uma multidão de terneiros de ano e outra considerável de cabri- 

tinhos e ovelhinhas; as árvores estavam prenhes de frutos e algumas ain- 

da de flores. Que agradável vista não produziam os pessegueirais cober- 

tos de flores cor de púrpura, entremeados de butiazeiros altivos que, dei- 

xando preguiçosos cair seus compridos leques, balouçavam no meio deles 
e faziam estremecer seus raminhos! Que perfume tão embriagador o que 

lançavam as brancas flores das laranjeiras, misturando-se com as flores 

de pessegueiros e o cheiro dos ananases! Como era belo o aspecto de um 

bosque de bananeiras e o aspecto de um canavial de contínuo a sussurrar! 

Como bela a presença de um mandiocal verde-ondeante a refletir de diver- 
sos modos a luz brilhante do sol! Que magias não se sente ao acordar de 

manhã! O balar dos terneiros e das vacas! O canto do sabiá saudoso! A ca- 

dente harmonia de milhares de passarinhos! O frescor da primeira bafora- 

gem do dia! Os encantos que a luz aparecendo efetua no límpido e claro 

dos céus! À sonorosa corrente dos rios! A solidão e as seduções das fontes! 
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Ah... Meu Deus!... Como é mágica e encantadora a vivenda dos campos!... 
Feliz quem sem ambições pode saborear-lhe as delícias! Feliz quem sosse- 

gado pode viver nos campos! 
Bernardo era um desses homens cuja felicidade consiste no aumen- 

to de seus gados e nas produções da agricultura. Depois disso sua família 

era tudo para ele. Quão feliz não era Bernardo! 
Um ano se tinha passado e o Pomar da Amizade desta vez já se en- 

feitara de folhas; tornara-se de gala à espera de seus benfeitores. 

Almênio resolveu convidar seus amigos a celebrar a amizade de 
seus pais. Aproximava-se o dia 25 de janeiro, dia de sua inauguração, e 

Almênio enviou convites a todos os seus amigos. 
No dia aprazado, a mocidade e o brilhantismo dos monarcas das co- 

xilhas disputavam a glória nos triunfos de amor e a preferência nos sa- 

lões de Bernardo. Os jovens respiravam o hálito da guerra e das cavalei- 

rescas lidas dos campos; suas roupas eram as originais da província e 

seus adornos a espada, a lança, o laço, as bolas e as ricas e pesadas chile- 
nas; suas faces eram rosadas e animadas da atividade da vida que lá se 

vive nos campos; e suas formas eram delgadas e bem regulares, mostran- 

do um desenvolvimento bem pronunciado pela frugalidade de alimentos 

e pela simplicidade de costumes em uma natureza livre e sem os atavios 

da arte dos homens. As jovens, lindas de presença e de formas admiráveis, 
exalavam de mistura com o cheiro das flores que compunham suas tran- 

ças e enfeitavam seus seios a voluptuosidade da alma dos seres virtuosos; 

de cada uma delas os olhos brincadores corriam, cheios de amor, pela 

multidão dos moços e não paravam senão sobre a face da companheira, 

que com um gesto lhe exprimia uma sensação de amizade ou um sorriso 
de calculada ironia; seus lábios murmuravam mil palavras, que elas dese- 

javam que alguém ouvisse, mas que esse alguém lhes não fosse indiferen- 

te; seus pezinhos saltavam ligeiros bailando, como os dedos dos anjos res- 

valando insensíveis nas cordas dos saltérios do céu. As danças nesse dia 

não podiam ser senão o fandango, porque assim se determinara no progra- 
ma da festa, disposto por Almênio, e o fandango dava a todos os jovens 

uma alegria sobrenatural. 

Era um tumulto de vontades e um centenar de paixões que se repre- 

sentavam na casa de Bernardo. 
O Caminho dos Amigos estava bordado de coqueiros e de linda rama- 
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gem de árvores silvestres, tapizado todo de folhas das cheirosas pitan- 
gueiras e de algumas flores do campo, como perpétuas, malmequeres e 

muitas outras. Neste caminho ouvia-se o tinir das esporas chilenas dos ca- 

valheiros que davam os braços às graciosas rio-grandenses e se dirigiam 

ao Pomar da Amizade. Aos lados do caminho o campo era ainda verde e 

matizado de flores cheirosas, mas de uma vegetação já um pouco ressenti- 
da dos ardores do sol da estação calmosa, onde se viam rinchando? e do- 
minados de alegria os animais da guerra. 

No Pomar da Amizade estavam artificialmente as pequenas árvores 

cobertas de flores cheirosas e de frutos sazonados; as suas ruas estavam 

bem varridas e apresentavam, no centro, onde elas iam todas convergir, 
formando uma pequena praça, uma larga mesa coberta de variadas comi- 

das todas simples à moda do país, entremeadas de flores silvestres. Aí, à 

hora do jantar, a comida foi servida por Joaquininha e Clarinda e todo o 

resto do dia a mesa esteve coberta de iguarias e do precioso licor que, sem 

necessidade da arte do homem, a natureza lhe oferece na placidez das fon- 
tes e na frescura dos rios. 

À tarde, quando todos se apinhavam no salão da casa para recome- 

çar de novo o fandango, Ávila, um dos jovens convidados, bateu as palmas 

e silencioso ficou pedindo a atenção e o silêncio de toda a companhia. To- 

dos os olhos fitaram nele e pareciam estar a interrogá-lo a respeito de sua 
exigência. O jovem Ávila abaixou os olhos e com voz harmoniosa recitou 

a seguinte 

COPLA 

É junto às margens do meu pátrio rio 

Ão ouvir de encantos do sabiá mimoso, 

Que a cantar a Amizade eu desafio 
Dos almos campos o cantor famoso. 

E dirigindo-se ao jovem Fontoura lhe entregou uma flor roxa (perpé- 

tua do campo), que simbolizava a amizade melancólica mas duradoura 

da velhice. 

5. Rinchando: relinchando. 
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Fontoura recebeu-a e levantando-se respondeu com outra 

COPLA 

Não sou formoso, nem cantor subido 

Que a Amizade cantar lhe seja dado, 

Mas qual no monte o eco repetido 
O meu canto do teu será formado. 

Ambos se puseram no meio da sala para romper o dançado; as vio- 

las começaram a tanger-se e a mocidade alegre se dispunha em pares. 

Eles cantaram, ao som da música, um 

DUETO AFANDANGADO 

ÁVILA — Para ti crescem as flores 

Dos nossos campos mimosos, 

Do rio as margens repetem 
Os teus versos primorosos. 

FONTOURA — Como crescem as roseiras 

P'ra lindas flores brotarem! 

Estão ufanas, contentes, 
Por suas filhas te darem. 
Pára o seu curso veloz 

O Guaíba enternecido 

Quando escuta os teus cantares 

Pelos montes repetido. 

ÁVILA — Da terra todas as aves, 
Todos os peixes do mar, 

Todos os bichos do campo 

São feitos p'ra te agradar. 

FONTOURA — Da terra todos os entes, 

Todos os entes dos céus 

Testificam tua glória 

Que vem do poder de Deus. 

ÁVILA — Sussurra o vento brincando 

— 20 —



A DIVINA PASTORA 
  

Co'a ramagem da figueira, 
Tua vida revelando 

Sempre bela e prazenteira. 

Por ti as fontes suspiram 

Na solidão das colinas; 

Tornam-se murchas e pálidas 
Às verduras das campinas, 

Quando tu daqui te ausentas 
E te vais para a cidade. 

FONTOURA — Onde tu, oh vate, estás 

Não pode haver soledade! 
O vento, a figueira, as fontes 

E as colinas também, 

Por ti somente é que vivem 

Não almejam mais ninguém. 

Das campinas as verduras 
Não podem por mim murchar 

Quando eu vejo que os teus olhos 

Fazem as flores brotar. 

ÁVILA — O Rio dos Sinos belo 

E o Caí se entristecem, 

Fugindo de suas margens; 

As suas flores fenecem, 

Se tu lá não vais risonho 

Co'as ninfas suas brincar, 

E nas suas águas doces 
O teu corpo refrescar. 

FONTOURA — Dos Sinos o rio amante, 

O sonoroso Caí, 

O Jacuí assoberbado, 

O lindo Gravataí: 

E o airoso Guaíba 

Que banha a altiva Princesa, 

Sem ti não tem louçanias 

6. À cidade de Porto Alegre. (Nota do Autor). 
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Sem ti morrem de tristeza. 
ÁVILA — Uma ninfa eu adorava 

Mais pura que os puros céus 

Mas ela foge a meus olhos 

E vive só pelos teus. 

FONTOURA — Essa ninfa sempre esquiva 
Mil agrados repudia, 

Mas se amar lhe fosse dado 

A ti somente amaria. 

E eles cessaram de cantar. 
Estrondosos aplausos se ouviram por todo o salão; todos inunda- 

dos da maior satisfação vieram cumprimentar e abraçar os jovens poetas. 

No meio desta confusão geral e geral entusiasmo, Clarinda apareceu, tra- 

zendo duas meninas pelas mãos, vestidas de branco, as quais ofereceram 

a cada um dos jovens poetas uma grinalda de perpétuas do campo entre- 
meadas de flores de laranjeira e de jambeiro. 

À mocidade toda admirou a graça e a inesperada oferta com que Cla- 

rinda galardoara a alegria dos dois cantores, elogiando-a sobremaneira; 

e os velhos vieram beijar-lhe as mãos e desejar-lhe prolongados anos de 

uma vida sempre inocente e pura. Clarinda, porém, longe de sentir orgu- 
lho pela aprovação de todos, subtraiu-se às vistas dos convivas e foi procu- 

rar Edélia, que solitária tinha ido sentar-se num banco no Caminho dos 

Amigos e, sentando-se junto a ela, fez-lhe mil carícias. 

Edélia estava confusa e cheia de um ciúme melancólico, mas frio. 

Por mais consciência que tenhamos de que merecemos o castigo e que ou- 
trem merece o prêmio, nós não podemos deixar de sentir uma dor violen- 

ta pela nossa desgraça, que é tanto maior quanto mais avulta o prêmio 

do nosso rival; isto depende da nossa natureza que nos ordena a lei da con- 

servação individual. Os dois cantores, amantes desprezados por ela, ti- 

nham terminado a cantiga, mostrando a sua cruel injustiça e após isto os 

aplausos retumbaram por todo o salão... Que queria isto dizer? Que ela 

era a mais ingrata das mulheres, que todos reprovavam o seu proceder a 

respeito dos dois moços; mas ainda aqui não pára o curso de suas desdi- 

tas... À sua rival, aquela que lhe havia roubado o mais belo lírio do seu jar- 

dim, é aplaudida com um entusiasmo sobrenatural. Mas poderia ela quei- 
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xar-se com razão dos outros? Não, certamente; tudo provinha dela e sua 

dor era intensa por isso mesmo, pois se ela pudesse atribuir a alguém 

estes males, tornar-se-ia amiga de sua consciência e livre de tantos tormen- 

tos, ainda agravados pelas carícias de Clarinda. Esta não pôde roubá-la à 

sua dor e, vendo isto, ficou silenciosa ao seu lado. No entanto, a noite se 

veio aproximando lentamente, preguiçosa e com risonha face para espa- 
lhar sobre a terra o manto das trevas e da solidão. Era a hora do crepúscu- 

lo: esta hora é grata à meditação, porque nela a majestade e beleza do dia 

se confundem com a humildade e placidez da noite. Edélia meditava. 

Clarinda levantou-se e pegou receosa na mão de Edélia para notar- 

lhe que o sereno lhe poderia fazer mal. Ambas tomaram a direção de casa. 
À noite tinha chegado, como sempre, mais bela que em parte algu- 

ma, porque no céu de Viamão a noite se atavia de galas inimitáveis: as 

suas estrelas são cintilantes e de uma luz vivíssima; o seu espaço é desen- 

travado de toda umidade que embacia a claridade dos planetas e cheio, 

além da atmosfera da terra, desse éter que os físicos consideram como en- 
chendo toda a imensidade; a sua frescura é tão amena como a delícia do 

gozo de Deus; e a sua lua!... a mergulhar num mar de luz fluidíssima!...? 

7. Em uma noite em que eu contemplava a harmonia e doçura do céu brasileiro, 
sentado em minha varanda, na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, o anjo 
da luz aparecendo no espaço recostou-se sobre a lua e começou risonho a espalhar, 
por todo o vasto campo dos astros, os seus cabelos finos e prateados, infiltrando 
através das vidraças até mim os raios frios de seu fulgor. Eu refleti então e disse 
comigo: — É mais bela a noite de minha terra. Refletir é para mim pensamentear 
com a harmonia dos céus, é um arremedo do Vale Eterno, sentado sobre o pinácu- 
lo do Universo, tirando sons admiráveis do saltério divino. Eu refletia, então; e um 
instante depois meu pensamento, a poesia do meu coração, estavam derramados 
sobre um plano branco, estavam simbolizados e sensíveis à mente dos outros ho- 

mens. Eram uns toscos versinhos que eu tinha chamado 

A NOITE DA MINHA TERRA. 

Fugiu do dia a brancura, 

Chega a noite em sombra envolta, 
Traz no aspecto a feiúra, 

Traz a negra trança solta; 
Não vem garbosa e toucada 
Das estrelas rutilantes 

Espalhar pelos amantes 
Prazeres de enamorada 
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Fontoura caminhava tristonho pelo Caminho dos Amigos e encon- 
trou as duas jovens, que vinham em silêncio; ele ficou estático e elas ins- 

tintivamente demoraram os passos. 

— Por piedade! exclamou ele ajoelhando-se aos pés de Edélia. Por 
piedade, escutai-me!... 

Edélia, tomada de um violento susto, correu apressada para casa, 
deixando Fontoura ajoelhado no meio do caminho e entregue à mais vio- 

lenta dor. 
Clarinda, com palavras meigas, tratou de consolar o desventurado 

amante, que levantando-se prometeu procurar esquecer aquela que tão 

cruelmente o havia apunhalado no íntimo da alma. No momento em que 
Edélia entrava em casa, Ávila, vendo-a assustada, lhe lançou um olhar de 

interrogação interessada e, aproximando-se, quis pegar em sua delicada 

mão para beijá-la e assegurar-lhe que ele velava por ela. Ela, porém, o 

olhou indiferente e retirou a mão que ele buscava. 

(Cont. da nota nº 7) 

O janeiro se entristece 
Sem luz para refletir, 
No jardim a flor fenece, 
Não vê-se o campo sorrir; 

Aqui é tudo tristeza 
Quando vem da noite a face, 
Não goza do amor enlace 
A tristonha natureza. 

Mas lá no meu Porto Alegre 
Como és, noite, graciosa! 
Lá tu não tens quem te regre 
Com matina ruidosa 
A hora do alevantar: 
Podes com doce alegria 
O poder do curto dia 
Sobre a terra disputar. 

Em teus braços a natura 
Lá gosta bem de brincar, 
E na tua formosura 
Sua face retratar. 
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— Será possível! exclamou o jovem com uma altivez que lhe não era 

habitual. Eu repudiado?... Oh... Nunca fui assim desprezado! 

Alguns jovens, ouvindo isto, rodearam Ávila e o sossegaram com pa- 

lavras cheias de uma ironia picante que ofendia gravemente o belo sexo. 

No dia seguinte os convivas se dispersaram e Edélia, amargurada, 
retirou-se com sua família para a cidade, donde embalde tentaram depois 

arrancá-la os amigos de seus pais. 

(Cont. da nota nº 7) 
Como corre ameno o rio 

Copiando o arvoredo, 

Quando tu por um brinquedo 
Tens com Vênus desafio! 

Como aqui és poeirosa, 

Abafada e sem primor! 
Não sabes da amante ansiosa 
Favorecer doce amor? 
Lá quando frios ventilam 
Desabridos Minuanos 
Fere Amor sem fazer danos 
Os corações que vacilam. 

Teu véu de graça deixaste 
Nos morros da minha terra, 
Lá onde, amiga, brincaste, 
Com os pinheiros da serra? 

Teus raios de luz sutil 
O Guaíba os recolheu? 
Aqui tens a cor do breu 
E lá tens a cor do anil. 

Lá deixaste as baforagens 
Da rosa e dos alecrins 
Do Caí nas doces margens 

Perfumadas de jasmins? 
Lá deixaste as cantorias, 

E tocatas primorosas, 

Que em horas silenciosas 

Nos enchiam de harmonias? 
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Amargurada Edélia! Sem o querer ela preparara o seu destino de 
uma maneira amargosa e esse destino não era, certamente, o que lhe con- 

vinha, o que convinha à sua alma terna e cheia das mais nobres e genero- 

sas afeições. 
Edélia viu, cheia de pesares, a confirmação, em mais de uma prova 

dos desregramentos de Francisco; testemunhou o casamento feliz de Almê- 

nio a quem ela já votava irresistível simpatia e os dias amenos de Clarin- 

da sua rival; desprezou desdenhosa os amores e obsequiosos cumprimen- 

tos de Fontoura; não respondeu à carta do jovem Ávila... Que lhe restava 

(Cont. da nota nº 7) 
Oh, deixaste!... E indo há pouco 

Lá no céu do meu país 
Da palmeira amaste o coco, 
Foste soberba e feliz! 
Viste as fontes de cristal, 
Sussurro dos pessegueiros, 
Os mal-me-queres rasteiros 
Co'a cor do rico metal. 

Viste elegante a Matriz 

Da minha linda cidade; 
Viste o alto que se diz 
Da Bronze, e a Caridade; 
Tu viste o Caminho Novo 
De sarandins todo orlado, 
De Belas Caminho amado 
Pelo bom gosto do povo. 

Quanto és boa, oh doce amiga! 
Lá no tempo do verão! 
Minorar n'água a fadiga 
P'ra o Riacho todos vão. 

A tua luz que ali cai 
Em ondas toda se espraia, 
Não há divisa nem raia 
Para a gente que lá vai. 

Aqui de nuvens coberta 
Não dás o menor prazer, 
Não há uma flor aberta 
Que perfume o teu viver. 
Na Niterói decantada 
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pois? À solidão — essa antítese cruel do movimento e da vida. A jovem 
que goza a solidão, mas que não tem amado, indaga com avidez da interes- 

sada as louçanias da natureza resumidas, em sua alma, em um só pensa- 

mento; em seus enlevos, num remanso de delícias, esse pensamento lhe 

faz perder a consciência de seu nada, porque o seu estar é um estar ain- 

da novo, vaporoso, inconcebível; e, então, a luz de seus olhos foge para ou- 
tros olhos, o som de seus ouvidos transmite-se a outros ouvidos, o odor 

do seu olfato é o de outro olfato, o gosto de seus lábios aparece em outros 

lábios e o seu tato ressente-se só ao tocar de um corpo onde palpita seu 

coração, onde cogita sua alma; ela não existe em si mesma porque nin- 

guém lhe possui os sentidos; ela não vive em si própria, porque outro mor- 
tal nela vive; a este tipo, nos momentos de sua calma, ela chama amado, 

nos seus êxtases anjo, nos seus delírios deus e a esta trindade respeitosa 

tributa cultos. Quanto lhe é delicioso o tempo em que pensa só e tão só 

(Cont. da nota nº 7) 
Sempre triste te encontrei! 
Que não amas eu bem sei 
A terra do sol queimada! 

Como é que nestes ardores 
Podes viçosa existir! 
Para os meus e teus amores 
Vamos sozinhos fugir? 
Oh, que vamos! Eu bem sei 
Que vais lá graças ganhar, 

E eu alegre saudar 
A terra que tanto amei. 

Aqui estás triste em degredo, 
E lá tens a cor do céu! 

Daqui me leva em segredo 
Embrulhado no teu véu, 

Que o não saibam estas gentes 
Senão quando eu lá me achar, 

Pois nem eu nem tu estar 

Podemos aqui contentes. 

Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1845 

José Antonio do Vale 
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no objeto que a escuda dos combates da vida! Ela entrega ao zéfiro um 
suspiro de saudade, ao regato um ósculo de amor e a Deus uma súplica 

para essa pessoa. Da esbelteza do tronco, da pureza do sítio, do canto do 

pássaro, da frescura do arroio, da alvura e esmalte das flores e de tudo 

que há de encantador, ela tira partes para a formação de um todo perfei- 

to, e esse todo é — ELE. À solidão, porém, não é a mesma, não tem os 

mesmos encantos, não tem os mesmos efeitos para a jovem que amou, 
que não colheu os frutos deliciosos de amor e que só liba o amargo vene- 

no do desprezo e dos desenganos do mundo. Neste caso, nada a arrebata 
de uma submersão terrível em amazonas de pensamentos tétricos; o pre- 
sente lhe é completamente nu de expressão, porque a tudo ela empresta 
a sua estúpida apatia; a vida, que a seu grado arriscaria ao reboar da bor- 

rasca, ao punhal do malvado, aos desvarios da razão, não lhe pertence: to- 

da resumida, concentrada, sem exterioridades, permanece como em unida- 

de e mesmo assim ela não tem noção de si mesma. Subordinada a um des- 

tino truculento, busca por períodos, como em febricitante delírio, subtrair- 

se a si mesma, furtar-se à sua própria existência, mas não podendo entre- 

ga-se, arquejante e abatida de cansaço, a tudo quanto a cerca, para tudo 

odiar, tudo temer. Negro, medonho e horrível espectro que a persegue é 

para ela o futuro; o presente, como dissemos, é nada; e o passado!, fantas- 

ma nebuloso, sempre com o tanger do inferno nos amarelos e imundos 
dentes, que todo o passo lhe entrava, que ela encontra em todo lugar que 

olha. O dia, se alguma vez o percebe, tem para ela a cor tenebrosa da me- 

donha noite das terras geladas e a luz, o vermelho escuro da chama do 

carvão mineral, ardendo numa caverna vasta e úmida, morada de horror 

e dos latrocínios de uma quadrilha de salteadores. A noite, que lhe é eter- 
na como a imensidade, prende-a a uma coluna de padecer constante, cu- 

ja base é tão forte como a base do infinito. O arroxeado lençol que cobre 

o horizonte na hora do alvorecer lhe representa a atmosfera que incendi- 

da volteia na entrada das arcadas do inferno, onde Dante pôs esta inscrição?: 

8. A passagem encontra-se no Canto III do Inferno, na Divina Comédia de DANTE 

ALIGHIERI (1265-1321). 
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Per me si va nella cittá dolente, 

Per me si va nell'eterno dolore: 

Per me si va tra la perduta gente 

CEEE EEE EEE ERREI EE 

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate”. 

Como o inferno de Dante, a solidão não dá, à jovem desenganada 

do mundo, uma única esperança; é horrível até ao extremo: há aí uma úni- 

ca estrela que pode descobri-la, entretê-la na alma, é Deus, mas seu peito 

por demais enegrecido nas trevas dos flagícios constantes não pode senão 

dificultosamente vê-la e muito dificultosamente, porque Deus é a imagem 
da luz, da pureza, de tudo quanto há de mais brilhante, e por isso não po- 

de ser visto, aguardado e acolhido por almas assim submersas em fluidos 

corrosivos de trevas infernais. A desenganada é como o réprobo, cuja fron- 

te não se alça nunca, cuja sociedade são os seus sofrimentos e os seus pesares. 

Envolta em trevas, trevas só lhe aprazem; 

O gemer do vulcão, da tempestade, 

São música perene aos seus ouvidos. 

Se neste estado último se achasse Edélia, como concebê-la feliz? 

Mas nada aventuramos sem ouvi-la em suas próprias palavras. 

A meu pai, o Sr. Paulo de Sousa Miranda, na cidade de Porto Alegre, 
Rua de Bragança nº... 

“Poderíeis crê-lo, meu pai? Acho-me feliz com o meu retiro; e 

agora quero tudo contar-vos para que tudo conteis à minha mãe. 

Eu pedi-vos e de vós obtive o retirar-me a estas nossas terras; e vos 
confesso agora que não gostei que facilmente me concedêsseis uma 

loucura que me tinha vindo à cabeça, porque quando dela me lem- 

9. Por mim se vai à tenebrosa estância, 
À dor eterna, à condenada gente: 

Oh vós que entrais, perdei toda a esperança! (Nota e tradução do Autor) 
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brei foi só por achar um motivo de afligir-me e não para me afastar 
de vossa companhia, mas como condescendestes, com tanta bonda- 

de, não quis depois maltratar-vos, dizendo que era um capricho que 

eu mostrava contra o meu próprio coração; se soubésseis no entan- 

to o bem que isto me fez, daríeis à minha loucura millhares de para- 

béns... 
“Depois que me despedi de vós, acompanhada de meus dois 

bons irmãos, atravessei a Rua da Igreja!0, cheguei ao portão! ! e, 
mesmo sem o sentir e com as rédeas abandonadas sobre o pescoço 

do cavalo, segui a direção que tomavam os meus guias, absorta em 

um único pensamento... o amor... Não via Vargem!?, porque a mono- 

tonia de seu vasto plano me convidava a refletir; não vi a graciosa 

Azenha e seus arredores, porque nem a arte dos homens nem as 

obras da natureza eram capazes, nesse instante, de roubar-me a mim 

mesma; e não vi o Caminho de Belém, bordado de suas bonitas chá- 

caras e desses morros altos, ora escalvados, ora cobertos de umas 
ervas meio amareladas porque a alegria e a tristeza dos objetos que 

me rodeavam não me tocava; parei, porém, a uma lembrança... Eu 

tinha passado, sem a ver, a casa da pobre Joana... Minha mãe me ti- 

nha recomendado que lá fosse, que lhe entregasse uma carta. Exami- 

nei o lugar em que me achava — era perto do Passo da Cascata. Vol- 
tei, porque me tinha adiantado um pouco, e encontrei a mísera Joa- 

na deitada em um jirau de taguaras mui pouco seguro, coberta com 

um velho e sujo cobertor de lã, com seu netinho nos braços. Sua ca- 

sa de capim estava caindo, entrava-lhe o vento e a chuva por muitas 

partes. Como me doeu no coração a infelicidade desta mulher e o 

desamparo daquela criança que definhava talvez sem 

10. Rua da Igreja. Atual Rua Duque de Caxias, uma das principais vias de Porto Ale- 
gre desde os primeiros tempos, assim chamada porque aí estava localizada a Igre- 

ja matriz, por certo período a única da cidade. 
11. Portão. Assim grafado, em letra minúscula, no texto da 1º edição. Praça do Por- 
tão é o primeiro nome do logradouro, que assinalava a entrada da cidade, no cur- 
so da Rua da Igreja. Também se encontra Largo do Portão e Rua do Portão. 
12. Vargem. É a Várzea ou atual Parque Farroupilha, vasta planície alagadiça, 
abaixo do antigo portão da cidade, onde se reunia o gado destinado ao abastecimen- 
to da população. Passando por sucessivas transformações veio a constituir o 
principal parque público de Porto Alegre, com vasta área arborizada e ajardinada. 
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alimentos. Fiquei envergonhada ao lustre da seda dos meus vesti- 
dos ao pé da grossa teia que a cobria: se pudesse os teria rasgado 
para não ofender os olhos da desafortunada. Entreguei-lhe timida- 

mente e com inexplicável acanhamento a carta de minha mãe. Ela 

não a pôde ler; pediu-me que o fizesse. Eu o fiz, interrompendo com 

lágrimas cada um dos períodos: 
“Minha boa amiga, muito vos lamento, porque é agora que 

eu soube dos vossos infortúnios. Nada posso dar-vos que vos resti- 

tua a felicidade, mas para a vida eu vos ofereço a morada em nossa 

casa do Passo da Cascata. Minha filha vos acompanhará e vos servi- 

rá de amiga... 
“— Sim, interrompi eu, e chegando-me a ela, beijei-lhe a mão 

descarnada. Coitadinha! Via-a entre mil comoções diversas; ela deu 

um suspiro e disse: — Não me pode dar nada e, no entanto, dá-me 

tudo quanto eu não tinha ousado pedir a Deus; restitui-me à vida 

quando eu via sem remédio a minha morte. E ela se pôs a chorar. 
Depois a criança também chorou e pediu pá-pá. Secaram-se-lhe as 

lágrimas... Ela se tinha lembrado que seu netinho não comia há dois 

dias e fez-me notar isto. No mesmo instante olhei para Acácio e ele 

me compreendeu; cinco minutos depois meus irmãos tinham dado 

a Joana a segurança de que a nossa boa mãe velava sobre ela e so- 
bre o seu netinho... Joana olhava para mim com arrebatamento, pa- 

recia ter renascido e seu netinho estava tão alegrinho que parecia 

já outro. Deu-me a boceta de tabaco da sua avó, onde estava pinta- 

da uma cabeça de moça, mostrou-me com o dedo e a chamou de ma- 

mãe. Que doces emoções senti então! Que amor que eu tinha à mi- 
nha mãe! Como voava para ela a minha alma. 

“Achar-me-eis, sem dúvida, extravagante, meu pai, quando vos 

narro tão miudamente a minha visita a Joana, mas eu aprendi con- 

vosco a ter essa paixão pela virtude que faz com que uma boa ação 

me arrebate e que eu sinta no fundo de minha alma a gratidão, assim 
como o dissabor dos desafortunados. 

“Nesse mesmo dia Joana foi transportada na carretinha de ca- 

sa para a nossa chácara. Meus irmãos é que se encarregaram de tu- 

do. Ela vive conosco e parece estar satisfeita. Seu netinho cada dia 

me parece mais galante. 
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“Meu pai, quanto gosto me tem dado o retiro! Além de brincar 
com o bonito Levindo e de ensinar-lhe as primeiras palavras, tenho 

me aperfeiçoado no desenho. Pintei um quadro, uma bonita paisa- 

gem. Representa ele um lugar que vos é muito caro. Num ponto de 

um sítio montanhoso, está uma pequena restinga de árvores peque- 

nas, como gabirobeiras, bacoroparizeiros e carobas, onde corre um 
regato serpeando num leito tapizado de verdes gravatás, avencas e 

trevos. Este regato sofre uma queda por um abaixamento considerá- 

vel de seu leito e apresenta uma engraçada cascatinha que faz um 

ruído surdo e monótono. Mas como havia eu de representar o ruí- 

do com o pincel? Coloquei Levindo junto a ela, admirado e aplican- 
do o ouvido; foi uma engenhosa lembrança. Depois o regato perde- 

se entre uns água-pés de flores azuis. Julgo que estais vendo o Pas- 

so da Cascata. Vê-se deste Passo, a perder-se nos amaranhados dos 

morros, uma estrada estreita e avermelhada. Ao lado direito, na co- 

xilha mais aprazível, pintei uma casa bonita, rodeada de laranjeiras 
e limoeiros, com uma cerca que vai comunicar com o curral, cuja 

porteira posterior dá para a mangueira e a anterior para a estrada. 

No centro da mangueira, numa pequena eminência, botei outra ca- 

sa, tendo uma linda aparência. Não me esqueci de uma horta do la- 

do esquerdo da casa da frente e até me parece que desenhei bem as 
plantas, especialmente uns pés de tomateiros, que estão encostados 

ao cercado. Roças de mandioca, algodoeiros, canaviais, duas fontes 

e alguns capões encheram-me os espaços descobertos. Pintei na por- 

ta da casa um ancião gordo e alto, de veneráveis cãs e com o sorri- 

so nos lábios, estendendo a mão a um jovem alto, magro e de cabe- 
los ruivos e anelados, fardado com os galões de capitão; e, mais afas- 

tada, uma senhora, cuja ingenuidade se lê em seu rosto, tendo recos- 

tada sobre os seios uma menina de dezoito anos que parece feliz; 

dois meninos brincam inadvertidamente na eira. Esquecia-me uma 

coisa e agora vou fazer para tornar mais perfeito o meu trabalho: 
pintar uma mulher pálida, colhendo uma rosa no cercado que da ca- 

sa vai dar ao curral, porque aí estão plantadas muitas roseiras. Ago- 

ra, porém, depois de ter completado a descrição do meu quadro, eu 

vos confesso, meu pai, que não gostei dele, que cheguei a afligir-me 

seriamente; porque essa chácara é a nossa e essa cena passada na 
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porta da casa foi à hora do crepúsculo; tive de pintar portanto o céu 
escurecido, a luz um pouco escassa. Não vos lembrais, meu pai, da- 

quela visita que Almênio nos fez quando eu comecei a amá-lo? Falo- 

vos com tanta liberdade porque tudo vos contei e porque me é im- 

possível ocultar-vos coisa alguma. Então! Se alguém souber disso, 

o que dirá? À hora do crepúsculo, quando a noite se aproximava, 
deixar descuidosa e pensando em amores o meu Levindo sozinho e 

longe de casa, escutando o ruído da Cascata. É uma falta que eu 

mesma não me atrevo a perdoar-me. Coitadinho do Levindo! Se eu 

ao menos tivesse posto Joana ao pé dele, oferecendo-lhe aquela ro- 

sa que ela está colhendo no cercado, eu não ficaria tão triste de seu 
cruel desamparo. Hei de, em compensação desta minha crueldade, 

dar-lhe hoje muitas boquinhas, fazer-lhe mil afagos e jurar-lhe que 

nunca mais hei de deixá-lo longe de mim, pensando sem ser nele. Co- 

mo me há de acariciar com suas mimosas mãozinhas! Há de chamar- 

me mamãe! Há de dar-me em seu coração o lugar que deveria ter a 
infeliz Amélia! Como hei de, então, ser ditosa! 

“Meu pai, mande-me algumas quinquilharias para brinquedos 

de Levindo, mande também alguns doces. 

“Saudades de minha mãe, de Vossa Mercê e de meus irmãos 
são os únicos dissabores que aqui me podem tocar. 

“Chácara, junto ao Passo da Cascata, 10 de novembro de 1844. 

Edélia de Sousa Miranda” 

A meu pai, o Sr. Paulo de Sousa Miranda, na cidade de Porto Alegre, 
Rua de Bragança nº... 

“Não me enganei, certamente, quando vos assegurei que Levin- 

do, o neto de Joana, me havia de chamar mamãe, que eu havia de 

substituir no coração dele o lugar de Amélia e de... Não, não devo 

pronunciar este nome... Mas, o quê! Não devo então lembrar-me dos 

desgraçados? Francisco é o nome de seu pai, Amélia o nome de sua 

mãe: dois desafortunados, levados ao crime por causas diversas. 

Meu pai, o menino Levindo deve pertencer-nos, porque é infeliz. Ele 
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já não vive sem mim, chora quando me não vê e dá-me a cada ins- 
tante o doce nome de mamãe. 

“Esta noite a hora ia adiantada e eu estava rezando, quando 

ouvi passos no corredor e alguém batia à porta do meu quarto; fui 

ver quem era e vi Joana com Levindo nos braços; este saltou-me ao 

colo e deu uma risadinha, como se me tivera surpreendido. É tão 
cheio de graças este pequenino! Joana estava alegre e aparecia-lhe 

já o vermelho nas faces, indício certo de boa saúde; sentou-se na mi- 

nha cama, dizendo-me que vinha entreter-me na solidão da noite. 

Ela me contou, a instâncias minhas, os últimos dias de Francisco e 

Amélia. Encarrego-me de relatar-vos o que ela me disse então. 
“— Francisco, depois que se achou doente, encarregou a um 

procurador de causas da cidade de Porto Alegre a direção dos seus 

negócios. Bem vedes que estes malditos sanguessugas são a peste 

da sociedade, para facilmente acreditardes que em breve os restos 

da fortuna dele fossem evaporados: restavam-lhe só a chácara do 
Passo das Cavalhadas e alguns negros, quando despediu e desonerou 
o tal procurador. Um dia, ele estava entregue à mais violenta dor 

reumática e minha filha Amélia em acessos de sua loucura dava 

horríveis gritos, buscando desprender-se de suas prisões, quando 

eu entrei e nada lhes vi em casa; os negros tinham abandonado estes 

dois infelizes que há três dias nada comiam; e após mim entrou tam- 

bém um velho avaro, de uma branca cabeleira e com a expressão 
do perverso e do demônio na descarada fronte; eu bem o conhecia... 

Era o Fabrício, aquele atrevido velho que não faz bem senão onde 

pode tirar um duplo interesse, que alardeia sempre o que não faz, 
nem seria capaz em tempo algum de o fazer. Eu revoltei-me à sua 

vista: um homem que oprime cruelmente a um mísero escravo, car- 

rega-o de ferros e desterra-o, para usurpar-lhe uns míseros vinténs 

que o acaso de uma loteria lhe tinha dado, é o mais abjeto dos entes 

e não poderia agradar-me a sua presença. — Que quer, lhe pergun- 
tei altiva. — Às ordens de V. S?, me respondeu submisso e curvan- 

do a cabeça. Enojei-me disto tanto que não me importei mais com 

ele; deixei-o só na sala e fui cuidar de arranjar comida para os dois 

enfermos. Quando voltei, achei o usurário de posse de sua presa; es- 
tava na alcova de Francisco tratando de comprar a chácara. No primei- 
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ro impulso de cólera, eu não pude suster-me. — Meu filho, este ho- 
mem é um ladrão! bradei eu fora de mim; não vos deixeis seduzir 

por sua abominável malvadeza. Francisco olhou-me com uma vista 

lânguida e amortecida, fitando depois os olhos no teto da alcova, e 

o monstro, o verminoso Fabrício nada me respondeu, ficou impassií- 

vel; só a ambição e o crime, nesse momento, ocupavam a alma des- 

se homem vil. Como ele havia concluído o trato, trouxe na manhã 

seguinte uma escritura que com muitas lábias obrigou Francisco a 

assinar e saiu logo levando-a. — O dinheiro? Ele entregou o dinhei- 
ro? perguntou-me Francisco. Eu entendi imediatamente a ladroeira 

e corri atrás dele, gritando que ele nos roubava, que tinha carrega- 
do a escritura sem fazer o pagamento; mas quando se ajuntaram al- 

gumas pessoas que o observavam e um moleque lhe deu um asso- 

bio, ele parou com grande descaramento e disse: — Esta mulher es- 

tá doida, é a mãe da doida, é a mãe da Amélia do Riacho. Não foi 

preciso mais. Tinha caído um raio a meus pés, estava eu cega e sur- 
da e mesmo sem sentidos... A mãe da doida! A mãe da Amélia do Ria- 

cho! Estas palavras retiniam dentro da minha cabeça como o ranger 

da serra sobre o ferro. Quando dei acordo de mim estava em casa 

de meu genro... O réptil nojento tinha-me subtraído à polícia... Fran- 

cisco chorava como uma criança, porque nada lhe restava. Daí a 
dois dias eu me achava um pouco restabelecida do grande abalo que 

sofrera e resolvi-me a ir obter humildemente o que não tinha obti- 

do com violência: — a desesperação não conhece meios-termos. Che- 

guei à sua casa e pedi-lhe, coberta com a mantilha e sem dar-me a 
conhecer, uma audiência particular e relatei-lhe a miséria em que 

estávamos. — Sim, me disse ele e tão alto que todos os que estavam 

na sala ouvissem, eu gosto muito de dar esmola aos que são verda- 

deiros pobres; toma e remedeia as tuas precisões. E dava-me um pa- 

tacão. Eu não pude sofrê-lo; arremessei-lhe com ele à cara e disse- 

lhe: Não te venho pedir esmola, mas o que nos roubaste... Não pude 
acabar, porque nos cercaram e me entregaram a soldados que me le- 

varam às prisões do 11º batalhão, no Portão, onde estive um mês en- 

cerrada sem notícias do que se passava em casa de meu genro. Quan- 

do saí, fui correndo à casa dele e achei a porta aberta; entrei e sen- 

ti um mau cheiro terrível... Francisco estava morto e já em putrefa- 
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ção... Amélia estava expirando e tinha a seus pés esta criança que 
parecia ter nascido naquele dia. Colhi-a em meus braços e beijei-a 

banhada de lágrimas; ele estava todo coberto de manchas pretas. 

Amélia, ainda em seus últimos arrancos de morte, olhou para mim, 

mas sempre com olhos tresvariados. Nunca pensei, desde que a vi 

grávida, que ela pudesse ter a criança viva; muitas vezes chorei por 
isso, mas felizmente hei de ter até à minha morte de abraçar este re- 

novo da minha filha... Minha filha!... Como me oprime a sua lembran- 

ça!... Sempre a desejei feliz... e nunca pude conseguir-lhe a felicidade! 

“A boa Joana terminou esta história em soluços e convulsões. 

Meteu-me tanto medo! Nunca mais, meu pai, hei de ser curiosa 

como hoje. Ela retirou-se com o Levindo e eu não pude dormir toda 

a noite. 

“É já alta hora do dia e como tenho um portador, que lhe há 

de levar uns bonitos ananases e um balaio de aipins, aproveito escre- 

ver algumas novidades que por aqui têm ocorrido. 
“Há três ou quatro dias, apareceu-me aquele velho e venerável 

sacerdote que esteve em nossa casa quando morávamos no Paraíso; 

vinha visitar-me e ao mesmo tempo pedir-me um agasalho. Achei 

bom convidá-lo a vir morar conosco e ofereci-lhe a casa da manguei- 

ra, que não se acha ocupada com coisa alguma. Hei de agora ter 
muitas distrações! Que bonitas histórias ele sabe da Bíblia e da vi- 

da da Virgem Maria! Havemos de rezar com ele aqueles terços da 

virgem da Lapa que eu tanto gostava noutro tempo! 

“O João e o Bento, que foram escravos de Vossa Mercê, me vie- 

ram pedir para morar aqui ao pé de mim; concedi-lhes de boa vonta- 
de que fizessem suas senzalas junto à casa da mangueira, prevenin- 

do não deixar solitário o nosso bom padre. Estes dois pretos forros 

estão casados, e têm seus filhinhos bem educados. 

“Acaba Joana de me dizer que quer também ir morar lá. Não 

quero que ela faça isto, porque o meu Levindo há de chorar estan- 
do longe de mim. Se Vossa Mercê soubesse o como ele está feiticei- 

ro! Está tão gordinho que dá gosto! Hei de tirar-lhe o retrato brin- 

cando com os bonecos que Vossa Mercê mandou e vestido à turca 

com um turbante de seda que lhe fiz; ao pé dele hei de colocar a boa 
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Joana, alegre como ela se acha agora e com aquela rosa que ela esta- 
va colhendo no cercado a enfeitar o turbante de seu netinho; e este 

retrato oferecerei à minha mãe. 

“Do dinheiro do aluguel de minhas casas, Vossa Mercê con- 

tinuará a dar os 4.000 réis mensais à pobre Delfina e me remeterá 

o resto em chitas e morins, que os meus protegidos não têm roupa 

de verão e mesmo não estão muito fartos disso. 

“Tem-se-me metido na cabeça um caprichozinho que Vossa 

Mercê há de aprovar. Depois que vi esta pobre gente aqui contente 

comigo, deu-me vontade de fazer uma aldeiazinha de pobres para 

eu viver nela com eles. Peço-lhe que remeta um crucifixo bento e 
uma imagem de Nossa Senhora da Conceição também benta e mui- 

to bem encarnada para fazermos um oratório na sala da casa da 

mangueira, onde o nosso bom padre quer dizer missa todos os do- 

mingos e dias santos de guarda; será já um bom principiozinho da 

nossa aldeia. Como há de ser isto bonito! Todos os nossos vizinhos 
hão de vir aqui ouvir missa e hão de amar os nossos pobres. Meu 

pai, estou saltando de contente; se assentirdes nisto, prometo-vos pa- 

gar a vossa condescendência com outra minha que muito vos há de 

alegrar: prometer-vos-ei nunca casar-me e sim dedicar-me toda ao 

serviço de Deus e dos desafortunados. 
“Disponde de vossa filha e não vos esqueçais de remeter as 

imagens que eu vos peço. Recomendações à minha mãe e meus irmãos. 

“Chácara, junto ao Passo da Cascata, 18 de dezembro de 1844. 

Edélia de Sousa Miranda” 

A meu pai, o Sr. Paulo de Sousa Miranda, na cidade de Porto Alegre, 

Rua de Bragança nº... 

“Esta manhã, meu pai, estava ao piano tocando a Valsa dos úl- 

timos momentos de Weber e tinha vontade de cantar depois de uma 
ária triste que compus para mim, porque a música é remédio contra 

a tristeza da alma e o cantar, às vezes, quase que é falar consigo e 

responder a si próprio, quando veio Levindo interromper-me, brin- 
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cando com uma bonita rosa. Pedi-lhe mas não me quis dar; chamei- 
lhe cruel e ele se zangou comigo. Debalde lhe disse que aquela rosa 

me era devida; não esteve por isso; teimou em não me querer dá-la. 

Estou seriamente aflita! Levindo já não me ama como me amava 

em outro tempo! E no entanto não me é dado o queixar-me! É Joa- 

na quem me roubou sua afeição; é sua própria avozinha que todas 
as noites o traz para junto de mim e lhe ensina palavras meigas pa- 

ra dizer-me. 
“Agora, que ela soube disto, foi colher um ramalhete para me 

oferecer por mãos de Levindo; estimaria bem que ele não fosse des- 

ta vez tão amante das flores para eu ter o gosto de botar no peito 
um ramalhete do meu Levindo. Como me fugiram da alma as triste- 
zas que eu tinha! Levindo deu-me a sua rosa, desfolhou outra e lan- 

çou sobre mim algumas folhas. Como me voou a alma para o céu! 

Dirigi-lhe então preces pela conservação e felicidade deste anjinho 

da terra. Permita Deus que nunca o mal venha tocar sua cabeça! 
“Meu pai, não sei como acreditar o que ora vos vou dizer. Acre- 

ditareis vós? Almênio sabia o dia dos meus anos e quis festejá-lo. 

Clarinda concorreu muito para o brilho da festa com uma traça ino- 

cente que fez ajudada do nosso bom sacerdote. 

“Almênio aqui esteve no dia 4 de outubro; admirei-me do inte- 

resse que ele tomava em falar com todos, até mesmo os escravos; e 

todavia de nada desconfiei. Passaram-se alguns dias até que raiou 

nos céus o dia 15 de outubro, o dia da minha vida. 

“Eu ainda dormia e ouvi um cântico, semelhante ao que ouve 

um viajante passando por uma remota igrejinha do deserto à hora 
em que o Ministro entoa o Ofício Divino; supus que sonhava, mas 

pouco a pouco fui despertando e o cântico se me tornou mais distin- 

to. Às vozes eu não conhecia, mas elas se aproximavam cada vez 

mais e ouvi ruído de passos de muita gente na sala contígua ao meu 

quarto. Levantei-me e vesti-me apressada e saí. Que surpresa! Que 

traça tão inesperada! Ao primeiro ver do clarão do dia, meus olhos 

se ofuscaram e eu não pude distinguir logo tudo; mas depois, cheia 

de arrebatamento, dei com a vista no bom padre que paramentado 

empunhava a imagem do Redentor crucificado, em Almênio farda- 

do em grande gala, tendo ao seu lado a inocente e caridosa Clarin- 
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da, toda enfeitada de flores do mato, em Joana com Levindo nos bra- 
ços e em todos os aldeões da nossa Aldeia, tendo atrás de si os nos- 

sos escravos. Confesso-vos que não sabia o que devia fazer, porque 

me achava visivelmente acanhada, quando Clarinda se adiantou, 

com sua filhinha nos braços, para me oferecer uma capela de flores 
que tinha o meu nome e que eu tomei. Levou a pequenina a mal que 
eu lhe tirasse a sua capela e chorou por ela. Clarinda, Almênio, o 

bom Padre e as mulheres da aldeia quiseram fazê-la compreender 

que me tinha dado; não esteve por isso; quanto mais lhe falavam, 

mais ela teimava; enfim, restituí-lhe a capela, que contudo folgaria 

de pôr na cabeça. Muito satisfeita a pequenina, permitiu-me abraçá- 
la, desmanchou depois a minha capela e espalhou a meus pés as 

suas flores, quando eu já não lhe pedia isso. O bom sacerdote disse- 

me: A exemplo desta criança, eu tenho de oferecer-vos uma coisa 

que me não haveis de tomar. Prometi-lhe quanto queria. Os velhos, 

as mulheres e as raparigas da Aldeia começaram então por sua or- 
dem a oferecer-me cestinhos, boiões de doces, casais de pombinhos, 

gaiolas com sabiás, franguinhos e muitas outras coisinhas, que rece- 

bi chorando de alegria. Joana estava comovida. Ela chegou-se para 

mim e disse-me ao ouvido — Se me prometeis restituir a oferta que 

eu vos fizer, eu acompanharei esta pobre gente em suas mostras de 
gratidão. — Sim, lhe respondi eu. Ela então me ofereceu Levindo. 

Oh! Foi esta a mais cara, a mais prezada de todas as ofertas que re- 

cebi nesse dia! Que prazer eu senti! Como fui então ditosa! 

“O Sacerdote, Almênio e Clarinda me convidaram a descer à 

Aldeiazinha. Não me fiz rogar. Apenas saí de casa, vi o caminho to- 
do bordado de coqueiros e o chão coberto de folhas verdes; havia 

um bonito e elegante arco na porteira do curral, onde estavam os 

pequenos da Aldeia, que ao passar nos cobriam de uma chuva de 

flores desfolhadas; e depois um deles cantou a primeira copla de 

uma ária antiga. 

Nós éramos dispersos 

E ela nos juntou, 

De pobres como éramos 

Felizes nos tornou. 
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“E os outros responderam em coro: 

Com uma só voz 

O céu invoquemos, 

E dos benfeitores 

O nome cantemos. 

“Repito-vos com prazer estes versos, porque deles o benfei- 

tor primeiro sois vós; e sois vós que deveríeis ouvir o canto dos desa- 

fortunados que tornastes felizes! 

“Muita gente nos acompanhava; íamos como em triunfo. Ao 

chegar à Aldeia, nova surpresa veio dominar-me: no dia anteceden- 
te nada se me anunciava fora do ordinário; e, então, quando ali che- 

gávamos estava tudo vestido de gala. Tive de passar por um outro 

arco que estava à entrada da nossa povoaçãozinha, onde novas flo- 

res nos foram atiradas e ouvimos novos versos que se dirigiram a 

mim só. Não gostei dessa preferência; mas como Joana me acompa- 
nhava e Levindo me fazia festas a cada instante, esqueci-me logo do 

meu dissabor. 
“A Aldeiazinha estava muito festiva: as suas duas ruazinhas 

cobertas de folhas verdes; a casa grande que serve de Capela toda 

armada, apresentando uma linda perspectiva; a um lado o gado que 
temos granjeado para esta boa gente e a outro as bagatelas que lhe 

temos repartido, e que assim, junta como estava, parecia coisa de 

consideração. 
“Entramos na Capela e o piedoso Sacerdote disse uma missa, 

que ouvimos cheios de reverência. Quando acabou veio até mim, tra- 
zendo uma nova Santinha que me oferecia; era este o presente que 

ele me fazia; tornei a restituí-lo como tinha prometido. Ele a colocou 

no altar e consagrou-a. De hoje em diante, disse o bom Pastor, esta 

igrejinha é dedicada à reverência da DIVINA PASTORA. Meu pai, co- 

mo fiquei envergonhada ouvindo estas palavras! É esta a denomina- 
ção que me dão nestes lugares e eu não podia sofrer que misturas- 

sem a sobeja gratidão que votam aos meus insignificantes serviços 

com idéias de reverência em uma igreja! Mostrei-me abalada e mes- 

mo aflita, ao bom Padre, desta lembrança; pedi-lhe que substituísse 

— 290 — 

E



  

, 
| 

  

A DIVINA PASTORA 
  

São Paulo, o Apóstolo das gentes, por essa Santinha; riu-se com inge- 
nuidade e não me respondeu. Recorri à prima Clarinda; mas o que 

poderia eu obter dela a esse respeito? Foi ela quem se lembrou 

desta traça, que todos aprovaram, foi ela quem mandou a Santinha. 

Saímos da igrejinha; eu vi então na rua que está fronteira a ela este 

letreiro — Rua de São Paulo; e na outra, que lhe corre paralela, es- 

te outro — Rua de Santa Margarida. Senti, eu vos confesso, meu pai, 

com isto uma espécie de orgulho que me elevou acima de mim mes- 

ma. Caminhando pela Rua de São Paulo, na extremidade, chegamos 

a uma fonte aprazível. Aí estava um arco com esta inscrição — Não 

temos senão o que ela nos deu; e, a um lado, uma grande mesa, co- 
berta de muitos assados e de vasos cheios da cristalina água da fon- 

te; aí almoçamos, acompanhados de toda a gente da Aldeia. No meio 
do almoço fizeram-me notar uma inscrição que havia numa pedra 

da fonte; eu a li — Fonte de Levindo. Como isto me agradou! A ale- 

gria me transbordou do coração para as minhas faces! 
“Nesse lugar delicioso passamos uma parte do dia. Quando jan- 

távamos, as raparigas nos trouxeram três lindos ramalhetes e nos 

ofereceram: um a mim, outro a Clarinda e outro ao nosso bom Pa- 

dre. Ficou este envergonhado de que se lembrassem dele e que mistu- 

rassem a sua lembrança com o dia de meus anos. Dei-me por bem 
paga desta pobre gente não se ter esquecido daquele que em vosso 

nome espalha sobre ela tantas e tão boas consolações; e mesmo achei 

nisso uma vingança que elas tomavam por mim, por ele ter coloca- 

do na igreja a santinha que eu não queria. Foi uma boa invenção 

que traçaram para significar ao bom velho a afeição de todas! Toma- 
ra eu que elas nunca dele se esquecessem! Eu tomei as flores que 

estavam espalhadas na mesa e reparti por elas. Como ficaram satis- 

feitas! 

“Foram Almênio e Clarinda que inventaram esta festa. 

“Almênio, antes da noite, saiu a cavalo e voltou com vinte ter- 
neiras, que tinha mandado vir de seu gado, e distribuiu-as com igual- 

dade pelas famílias da aldeia; deu também instrumentos de lavou- 

ra a cada uma delas. Clarinda lhes distribuiu chitas e algodões teci- 

dos para roupa, ajuntando em nome de sua filhinha brincos, lenços 

de seda e muitos objetos miúdos às raparigas e outros aos rapazes. 
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Que bela ação tão digna de imitar-se! Fazer os pobres felizes! Dar- 
lhes um dia de prazer e de descanso! Nunca me hei de esquecer des- 

te dia! Em cada ano hei de reservá-lo para imitar Almênio e minha 

boa, minha virtuosa prima, minha melhor amiga Clarinda! Passaram 

o resto do dia comigo e ainda mais alguns em que tive ocasião de re- 

fletir que fui injusta quando invejei a sorte de Clarinda, porque 
Deus parece que lhe pagou a sua virtude casando-a com o mais vir- 

tuoso dos homens. E eu! Fui algum dia tão virtuosa como ela? Eu 

que amei Francisco quando as qualidades de Almênio se me torna- 

vam patentes e que conhecia o seu coração!... 

“Não posso, meu pai, lembrar-me disto sem uma comoção que 
me confunde. Deus os fez para a virtude, um para o outro; e a mim 
para o retiro e para o seu serviço: conformando-nos à sua vontade, 

seremos todos felizes! 
“Um quadro da minha Aldeiazinha é o que vai junto a esta car- 

ta; os dois esposos que se deleitam na contemplação dela e que afa- 
gam a gente que os rodeia são Almênio e Clarinda; o ancião que es- 

tá desenhado à porta da igreja, correndo a mão pela face de um me- 

nino, é o nosso bom Pastor, o virtuoso Padre. 
“Saudades à minha mãe e a meus irmãos. Recebei os votos de 

minha alma. 
“Chácara, junto ao Passo da Cascata, 28 de outubro de 1845. 

Edélia de Sousa Miranda” 

Poucos dias depois que Edélia escreveu esta carta última a seu pai, 
Hendrichs veio visitá-la e quis ver todas as boas obras desta generosa mu- 

lher; ela o satisfez cheia daquela generosa complacência que nasce da vir- 

tude e da trangiilidade de nossa alma a respeito das boas ações que prati- 

camos. Quando eles se acharam sós, sentados sobre a borda da Fonte de 

Levindo, Hendrichs, acentuando suas palavras, disse a Edélia: 

— Deus vos recompense, minha menina, por todos os vossos atos... 

Ele há de recompensar-vos... Há de lançar-vos a sua infinita e miseri- 

cordiosa benção... 

— Nada tenho praticado, atalhou Edélia dominada de um profundo 

respeito às veneráveis càs de seu velho amigo, senão o que me ordena o dever. 
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— Bem convenho nisso; mas além... alguns sacrificiozinhos... 
— Tenho muitas vezes errado. 

— É verdade; e fostes por isto castigada... Conheço bem a história 

da vossa vida, assim como a da vida de muitos outros... Deus é sempre jus- 

to... é tão regular e harmônica a distribuição de sua justiça. 

— Mas, meu bom amigo, ainda não pude de todo convencer-me des- 
ta verdade! Amélia, a infeliz Amélia, sempre tão corrida da desgraça! Ela, 

que saiu do seio da virtude de sua mãe, arrastada por mão assassina, pa- 

ra ser precipitada em um abismo voraz que a tragou inteira e que ajuda- 

da da morte consumiu seus restos!... Ela, que era tão inocente!... 

— Minha filha, não mais profiras um juízo que te tem enganado. 
Amélia saiu, é verdade, inocente e pura do seio de sua mãe e foi abomina- 

velmente seduzida por Francisco; mas ela não retrogradou da boca tene- 

brosa do antro do crime porque não quis. Nesse momento, Deus lhe en- 

viou uma mão benfazeja, que procurou afastá-la desse lugar de morte, 

mas ela insistiu e caiu na profundidade do abismo. 
— Sem dúvida, alguma outra mão infernal lhe embargou os passos 

e a empuxou para a sordidez e a infâmia. 

— Também é verdade: Fabrício, esse gênio abominável que conhe- 

ceis e que se apoderou da fortuna de Francisco, foi o seu gênio mau, que 

a empuxou para a morte; mas a mão benfazeja devia ser a preferida; era 
a de um amigo do mesmo Fabrício, jovem de uma alma bem formada. 

— Amélia, ignorante do mundo, não podia distinguir facilmente a 

virtude do vício. 

— Mas distinguiu a riqueza da pobreza. Fabrício era um rico vi- 

cioso e seu amigo um pobre virtuoso; ela não hesitou em preferir Fabrício 

ao outro, 

— Coitadinha! Pereceu no crime por ignorar as distinções do bem 

e do mal. 
— Ninguém as ignora: a fonte da moral é a própria alma de cada 

um de nós. Deus, no momento em que nos infundiu essa substância seme- 

lhante à sua natureza, deu-nos as regras imutáveis que dirigiriam as nos- 

sas ações e, para demonstrar-nos, sem cessar, as condições delas, fez apa- 

recer as dores físicas e os remorsos ou dores morais, que nos despertam 

da letargia da indiferença corpórea a que também, por uma dupla condi- 

ção, estamos submetidos; em razão de que, todas as vezes que preferimos 
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* o prazer eo interesse ao dever, somos culpáveis e dignos de castigos do céu. 
— Como sois austero! Mas contai-me tudo; quero engendrar um con- 

to moral que hei de narrar muitas vezes a seu filho, ao meu amado Levin- 

do, para afastá-lo da torrente dos males. 

Hendrichs refletiu, como se chamasse uma idéia que a sua memória 

lhe não fornecia, e contou deste modo: 
“Amélia, quando se viu só no mundo, chorou os seus males aflita- 

mente; mas alguns dias se passaram e ela se achou mais sossegada. Num 

desses dias, o amigo de Fabrício viu-a e, compadecendo-se de seu estado, 

lhe prometeu garanti-la da prostituição. Ela lhe tinha contado sua vida e 

esperava sossegada. Fabrício soube disto e adiantou-se a fazer-lhe ricos 
presentes, a troco da desonra. Embalde o amigo do monstro reclamou de 

Amélia a sua promessa e lhe fez ver o abismo em que ia cair; esta não 

lhe deu ouvidos e achou prazer na abominável degradação em que a socie- 

dade a lançou. Quando Fabrício, enfraquecido do acesso de sua torpeza, 

a abandonou, ela escreveu à sua mãe; mas aquela tardou, porque pensa- 
va realizar projetos que restituiriam sua filha à honra; e Amélia blasfe- 

mou contra ela e zombou dos poderes do céu. — Minha mãe! disse ela en- 

tão, mulher ingrata que abandonas também um renovo de tua vida, co- 

mo abandonarias uma coisa que te não devesse cuidado. — E, no entanto, 

Joana trabalhava amargurada e Amélia era nessa ocasião a única culpa- 
da de sua desgraça. Desde então Amélia não teve um instante de felicida- 

de e morreu só... sem quem lhe velasse nas horas que precederam sua 

morte...” 

— Dois dias, talvez, depois da morte de seu marido que também 

morreu só... 

— Foi Fabrício quem lhe adiantou a hora do seu passamento, rou- 

bando-lhe os restos de uma imensa fortuna e privando-o dos mais necessá- 

rios recursos que devem acompanhar um moribundo. 

— E onde está Fabrício? 

— Não sei, minha filha; Deus o terá castigado! 
Eles se alevantaram; e, com Joana que os veio procurar, se adianta- 

ram até ao meio da Aldeia. Aí viram um velho, coberto de andrajos e rode- 

ado dos aldeães, que vinha pedir um agasalho, atraído pela notícia da pie- 

dade e amor que caracterizavam a dona da aldeia. Quando estavam per- 

to do pobre: 
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— É Fabrício! exclamou Joana, tapando os olhos. 
Edélia o mandou recolher a uma das casinhas da aldeia e retirou-se 

para casa, acompanhada de Hendrichs e Joana, mais convencida do que 

nunca das futilidades e inconstâncias das coisas do mundo. 

— Minha filha, a virtude... só a virtude é boa! disse Hendrichs sepa- 

rando-se de Edélia, no dia seguinte, para ir passar o resto de seus dias 
na agradável companhia de seus filhos. 

FIM 
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TRAÇOS BIOGRÁFICOS 
DE CALDRE E FIÃO 

Carlos Reverbel 

osé Antonio do Vale nasceu em Porto Alegre, a 15 de outubro de 

1821. Bem mais tarde, em fins de 1849, ele acrescentaria ao nome 

de família os apelidos Caldre e Fião, palavras de feição inusitada 

mas com raízes na toponímia lusitana. Ficara assim estabelecida marcan- 
te diferença entre o seu e os nomes do pai e do avô, respectivamente Jo- 

sé Antonio do Vale e Antonio José do Vale, ambos de nacionalidade portu- 
guesa. 

Órfão de pai antes de completar dois anos de idade — é quase tudo 

o que se sabe a respeito da infância do futuro escritor. A julgar, porém, 
pelas circunstâncias em que vamos encontrá-lo, em plena adolescência, 

as carências e limitações que o envolveram, naquela quadra da vida, de- 

vem ter sido bastante acentuadas. Passados alguns anos, já na idade adul- 

ta e longe da querência, ele aludiria, de passagem, a um vago tio mater- 

no como segundo pai. 
Em 1837, José Antonio do Vale, então aos 16 anos de idade, requereu 

e foi admitido como “auxiliar da botica da Santa Casa de Misericórdia 

de Porto Alegre”. Conforme o regime do estabelecimento, “vencia este em- 

pregado unicamente a ração diária, como os demais pensionistas”. Consta- 

va a referida ração apenas “de carne e farinha”. Com a chegada de novo 
boticário do Rio de Janeiro, foi despedido o “praticante José Antonio do 

Vale”, 
Assim, a sua permanência como auxiliar de botica na Santa Casa 

não chegou a um ano. Começou em abril de 1837, indo até fevereiro de 

1838. Os praticantes ou pensionistas trabalhavam pela alimentação, em 
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troca do aprendizado. Poucos ganhavam algum dinheiro, além de “rações 
de carne e farinha”. Como ficou registrado nos livros de atas da institui- 

ção, “pagava-se oito mil réis por mês a um homem branco, para cozinhar 

no mesmo hospital”?2, 
Anteriormente, em 1834, quando ia pelos 13 anos de idade, ele te- 

ria começado a trabalhar numa farmácia porto-alegrense. No afã de ser- 
lhe preenchida a cronologia biográfica, esta informação foi lançada qua- 

se no vazio, ao desamparo dos devidos respaldos. Quando os pósteros se 

deram conta de que valia a pena biografar-lhe, já era tarde para a recons- 

tituição de muitos passos de sua vida. Nossa memória nunca primou pe- 

la longevidade. 
Foi a partir da mudança para o Rio de Janeiro, com o sonho de in- 

gressar um dia na Faculdade de Medicina, que ele passaria a protagonizar 

lances biográficos dignos de nota. Ainda assim muitos se perderam. São 

os deploráveis “desvãos da sua biografia”, de que fala Guilhermino César, 

em ensaio inovador e fundamental. 
Resumindo a situação, pode dar-se por não realizada a biografia de 

José Antonio do Vale Caldre e Fião. Este seria um bom momento para re- 

parar-se a secular omissão, mas nem pensar — a pesquisa teria de ser lon- 

ga e o prazo disponível é premente. Afinal de contas o que realmente im- 

porta, nas atuais circunstâncias, é a pulverização definitiva do “enigma 

bibliográfico” que envolvera o texto de A Divina Pastora, deixando em bran- 

co, por tanto tempo, o espaço que lhe caberia na história literária do Rio 

Grande do Sul e do País. 

Por muitas décadas não se informaya com exatidão sequer as datas 
de nascimento e morte do autor de A Divina Pastora. Repetiam-se as indi- 
cadas nos aspectos biográficos alinhavados, nos primeiros anos do sécu- 

lo, por Aquiles Porto Alegre? e Múcio Teixeira?. Só a partir de pesquisas 

documentais, com as mais objetivas sendo iniciadas por Lothar Hessel, 

em 1963, ao menos aqueles dados biográficos ficaram corretamente esta- 
belecidos*. Entretanto, poucos rio-grandenses, entre os seus contemporà- 
neos, lograram capitalizar tantas e tão fascinantes reservas biográficas. 

Se é verdade que A Divina Pastora sumiu, virando raridade biblio- 

gráfica quase lendária, não é menos verdade que O Corsário, segundo ro- 

mance de José Antonio do Vale, também se eclipsou em prolongado sumi- 

ço. Há aproximadamente 40 anos não havia notícia de sua presença em 
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nenhum acervo bibliográfico do Estado. O mesmo acontecia em relação 
às principais bibliotecas públicas dos maiores centros do País. Essa situa- 

ção deve ter concorrido para que o autor fosse ignorado pelos nossos pri- 

meiros historiadores literários, a exemplo do que ocorreu com o admirá- 

vel João Pinto da Silva. O reconhecimento de sua condição de “criador 
do romance no Rio Grande do Sul” só aconteceria no momento em que 

atilado pesquisador e ensaísta localizou um exemplar de O Corsário, em 

mãos de compreensivo bibliófilo e escritor”. 

Aqueles que têm escrito a respeito de José Antonio do Vale nada as- 

sinalam no estirão compreendido entre 1837, quando ele era aprendiz de 

boticário em Porto Alegre, e 1846, ano em que as atividades que vinha de- 
senvolvendo, no Rio de Janeiro, já o haviam projetado, de forma surpreen- 

dente, notadamente nos meios onde se praticava, difundia e ensinava o sis- 

tema terapêutico estabelecido por Hahnemann. Tanto assim que, naque- 

le ano de 1846, quando contava 25 anos de idade, publicou Elementos de 

Farmácia Homeopática para uso da Escola de Medicina Homeopática do 
Rio de Janeiro e da curiosa mocidade brasileira e portuguesa que quiser 

estudar este ramo de ciência médica*. 

Ão lançar esse primeiro trabalho, editado no Rio de Janeiro, Tipo- 

grafia Brasiliense, F. M. Ferreira, Rua do Sabão, 117, o jovem autor já era 

detentor dos seguintes títulos: “Membro do Instituto Homeopático do Bra- 
sil, fundador e membro efetivo do Liceu Médico-Homeopático, lente subs- 

tituto de Farmácia da mesma Escola, redator-chefe da Enciclopédia dos 

Conhecimentos Úteis”. Submetido ao Dr. Bento Mure, homeopata francês 

então residindo no Rio de Janeiro e apontado como “propagador e apósto- 

lo da doutrina de Hahnemann”, o trabalho foi aprovado, sendo-lhe dedica- 

do pelo autor. No prefácio, José Antonio do Vale alude aos seus “doze 

anos de prática farmacêutica” e, depois de recriminar “os zoilos que pre- 

tenderam morder-lhe”, finaliza revelando o desejo de “voltar ao país na- 

tal, entre amigos e parentes”. 

A volta ficaria relegada a dias ainda distantes. E as presas dos zoi- 
los não lhe causaram danos. Como feliz cultor da homeopatia ele se encon- 

trava, aos 25 anos de idade, em situação quase equivalente à de um final 

de carreira. Poderia acomodar-se segundo as perspectivas de suas primei- 

ras conquistas profissionais. Mas não quis fazê-lo. Pretendia empregar-se 

a fundo também no desempenho de outras atividades. Reservava-se para 
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incursionar e tomar posição na área que seria a das suas maiores dedica- 
ções — a vida pública, com humanismo e engajamento social. E a vonta- 

de de cursar a Faculdade de Medicina, motivo determinante da sua mu- 

dança para o Rio de Janeiro, não seria abandonada. 

Não se conhece uma linha sequer sobre a formação intelectual de 

José Antonio do Vale. O que acaso se tenha dito ou escrito a seu respeito, 
nesse particular, não chegou aos nossos dias. Pelos dados biobibliográfi- 

cos disponíveis, somente vamos ter o prazer de conhecê-lo já homem fei- 

to, até com livro publicado. Aliás, sob o título de Elementos de Farmácia 

Homeopática, nome aqui reproduzido em dose mínima por ter sido trans- 

crito acima, em toda a enorme extensão, como era de uso e abuso na épo- 

ca, em se tratando de teses de formatura. 

É isso aí. Mas há sombras cobrindo o assunto. Enquanto alguns bi- 

bliógrafos afirmam tratar-se de tese de formatura, outros garantem que 

se trata de obra didática. Inclino-me nesse sentido, pois não se dispõe de 

elementos comprobatórios de que José Antonio do Vale tenha cursado re- 
gularmente a Escola Hahnemanniana de Medicina, fundada em 1844, ape- 

nas dois anos antes da publicação dos Elementos de Farmácia Homeopáti- 

ca. Talvez a licenciatura lhe tenha sido concedida em função de seus “do- 

ze anos de prática farmacêutica” e da obra didática que escrevera sobre 

a matéria, não em razão de curso regular feito em escola homeopática de 
extração recente. 

Seja como for, os Elementos de Farmácia Homeopática trouxeram 

um aporte editorial cuja utilidade permanece, servindo de ajutório aos bi- 

bliógrafos do autor de A Divina Pastora. Na quarta capa do compêndio 

hahnemanniano, a Tipografia da Rua do Sabão apresenta, como estando 
no prelo, duas obras do mesmo autor: Enciclopédia dos Conhecimentos 

Úteis e História das Funções da Vida Humana, esta em versão resumida 

mas acrescida de notas, apensas às Proposições de Fisiologia, do Dr. Leitão”. 

Seria de esperar que José Antonio do Vale desse continuidade a es- 

sa ordem de cogitações professorais, deitando cátedra e ganhando a vida 
em nível incomum entre cidadãos da sua idade na Corte daquela época. 

E sem indagar se a nova aventura podia perturbar a sua futurosa carrei- 

ra, resolveu publicar uma novela. Resolveu, é bem o termo. Porque a tal 

novela iria aparecer na sua vida pregressa como se fosse produzida por 

geração espontânea. Entre os contemporâneos deve ter havido os que to- 
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maram conhecimento do caso nos meios literários e, talvez, até pela im- 
prensa. Nada, porém, chegaria até nós a respeito das circunstâncias em 

que o autor surgiu como novelista. E muito pouco se ficou sabendo sobre 

a obra, mesmo depois da sua publicação. Fosse como fosse, nascera À Di- 

vina Pastora. E ia ter início a história mais singular e apaixonante tanto 
da bibliofilia como, principalmente, da bibliografia nacional, em termos 

de romance. 

A ficha bibliográfica correspondente ao livro foi registrada correta- 

mente por Sacramento Blake!º. Reza o seguinte: “A Divina Pastora: nove- 
la rio-grandense. Rio de Janeiro, 1847. 2 vols., 188 e 200 p. in-8º”. Deixou 

de ser mencionada apenas a tipografia (F. M. Ferreira), detalhe indicado, 
também de forma correta, no Dicionário Bibliográfico Português, de Ino- 

cêncio. Por sua vez, o Correio da Tarde, do Rio de Janeiro, nº 31, de 10 

de fevereiro de 1848, noticiou o aparecimento do 2º volume de A Divina 

Pastora, acompanhado de expressivo resumo da obra. Após a matéria re- 

datorial, este aviso publicitário: “Vende-se a obra completa por 2$000 na 
Rua do Sabão nº 117, Rua da Quitanda nº 70 e na Travessa do Desterro 

nº 811, Fica assim documentado, bibliograficamente, o aparecimento de 

A Divina Pastora. E houve quem a manuseasse, para fins de pesquisa dia- 

letológica. Foi o caso de Antonio Alvares Pereira Coruja, que incluiu três 

palavras, na sua Coleção de Vocábulos e Frases Usados na Província de 

São Pedro do Rio Grande do Sul, recolhidas na novela de José Antonio 

do Vale: churrasco, guaiaca e picanha!?, 
Sendo assim, é fora de dúvida que A Divina Pastora teve publicação 

normal, não faltando fatos comprobatórios do seu aparecimento no merca- 

do livreiro. Entretanto, as circunstâncias em que iria transformar-se, pri- 
meiro em raridade e, posteriormente, em “enigma bibliográfico”, mantive- 

ram-na desaparecida durante cerca de 145 anos. O nosso principal biblió- 

grafo resolveu alijá-la do verbete dedicado ao seu criador, “até conseguir- 

mos uma notícia circunstanciada sobre este enigma bibliográfico.”!º 

Não chegou a negar-lhe a existência, como se dava a entender, à boca pe- 
quena, entre bibliófilos de pouco fôlego, frustrados por não merecerem o 

ar de sua graça. Retirou-a solenemente de circulação, até segunda ordem. 

Nestas condições, A Divina Pastora alçou-se a uma situação jamais verifi- 

cada entre nós, adquirindo valor inestimável entre os colecionadores de 

livros raros e assumindo importância fundamental entre os pes- 
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quisadores da história literária rio-grandense, para não dizer brasileira. 
Ão inaugurar a produção literária do autor, este livro disse ao que 

vinha, de forma insólita e inovadora, tomando posição, com ímpeto voca- 

cional, em território a ser desbravado — o romance de feição e raízes re- 

gionais. Passados pouco mais de três anos — em 1851, ainda no Rio de Ja- 

neiro — José Antonio do Vale publica a sua segunda obra de ficção — O 
Corsário — articulada na linhagem da produção de estréia, sob todos os 

aspectos. E fica nisso, para o resto da vida, a sua criação ficcional, embo- 

ra nunca tenha deixado de escrever, com abundância, nos demais gêneros 

— poesia, teatro, ensaio, jornalismo — com considerável reforço oratório, 

pois não se fazia de rogado quando convidado a proferir discursos e confe- 
rências. Ficção, jamais. E se não fossem as duas novelas e seus mistérios 

ele teria desaparecido do mapa literário. 

No excelente estudo em que aponta Caldre e Fião como “criador do 

romance rio-grandense e um dos criadores do romance no Brasil”, Guilher- 

mino César faz este reparo sobre o sumiço de À Divina Pastora: “...o fato 

é que o romance de Caldre e Fião desapareceu por completo”. E mais adian- 

te se abre nesta confissão desalentada: “Tentamos, desde 1950, localizá- 

lo no Rio Grande e em todos os demais Estados do Brasil, em Portugal e 

na Espanha. Todas as buscas foram negativas.” E acrescenta, dando o as- 
sunto por encerrado, melancolicamente: “Não há notícia de um só exem- 

plar de tal obra em nenhuma biblioteca particular ou pública” 14, 

Somente agora, quando são passados 42 anos desta constatação e 

quando faltavam apenas cinco anos para o sesquicentenário do histórico 

sumiço, À Divina Pastora afinal foi descoberta e entregue aos cuidados 

daquele que, ao tornar-se seu primeiro leitor e crítico, vai conduzi-la ao 
lugar que lhe estava reservado na história literária do Rio Grande do Sul, 

Não há informações precisas sobre a duração da permanência do es- 

critor no Rio de Janeiro. O detalhe não é fundamental, embora a sua vivên- 

cia na Corte tenha sido. Foi onde ele fez a formação profissional e intelec- 

tual, destacando-se a ponto de jamais ter-se livrado do epíteto que não tar- 
dariam a aplicar-lhe e que tanto o constrangia: cultura enciclopédica. Por 

natural associação, não se pode deixar de lembrar outro epíteto de que 

também jamais se livraria: caráter adamantino. Se fosse cultor do próprio 

ego, teria formado ao longo da vida enorme coleção de epítetos, tendo co- 

mo pedra de toque a palavra que melhor espelhava a sua pessoa: generosi- 
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dade. 

Enquanto morou no Rio de Janeiro, os dados biográficos que lhe di- 

zem respeito nos chegam de forma episódica e desarticulada. Além dos fa- 

mosos desvãos já referidos, há verdadeiros claros na sua trajetória ca- 

rioca, dando-se o caso, entre inúmeros outros, de nos defrontarmos com 

ele numa posição elevada, sem ficar-se sabendo onde e como teria se apa- 
relhado de recursos profissionais ou intelectuais para galgá-la. No perío- 

do compreendido entre 1847, ano da publicação de A Divina Pastora, e 

1851, ano da apresentação da sua tese de formatura em Medicina, o acon- 

tecimento marcante, do ponto de vista existencial e biográfico, foi o seu 

casamento, para o resto da vida, com Maria Isabel Lemos, proprietária 
do Colégio da Estrela, onde ele era professor. Seria um casamento de ro- 

mance cor-de-rosa, apesar das agruras do mundo. Não houve filhos. Tal- 
vez por isto o casal tenha proliferado de outra forma. 

Um fato importante (a exemplo de diversos outros) projetado na 

fase carioca de José Antonio do Vale, sem nenhuma referência anterior, 
como se tivesse saído do nada: o seu aparecimento em 1849, de súbito, in- 

vestido nas funções de professor do Colégio da Estrela, dirigido e de pro- 

priedade de sua futura mulher. E vejam só as matérias que ele lecionava: 

Francês, Italiano, Latim e Filosofia Comparativa entre estes três idiomas 

e o nacional. Ao transmitir esta informação, Guilhermino César aplicou- 
lhe providencial “sic”, com carradas de razão, assim traduzindo estranhe- 

za a propósito da última disciplina. Além dessas matérias, reunidas nu- 

ma das classes do Colégio da Estrela, o mesmo professor ainda ministra- 

va, segundo a mesma fonte, as seguintes disciplinas, concentradas na últi- 

ma classe da escola: “Filosofia Moral e Racional, Ciências Naturais e ex- 
plicação dos fenômenos físicos mais importantes”1S, 

Foi ainda nesse curto período, de pouco mais de quatro anos, baliza- 

do entre 1847 e 1851, que o fundador do regionalismo rio-grandense come- 

çou nova atividade — o jornalismo. Iria desempenhá-la, a par daquelas a 

que já se havia engajado, e jamais a abandonaria, porque a todas costuma- 
va infundir espírito de missão. O seu objetivo, ao abraçar o jornalismo, 

era bem determinado: combater a escravidão. Para isto, fundou um perió- 

dico, a que deu o título de O Filantropo, instalando-o à Rua do Lavradio, 
44, e lançando-o a 6 de abril de 1849. O periódico seria “humanitário, cien- 

tífico e literário”. Foi o momento em que lhe ocorreu acrescentar ao no- 
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me, pela primeira vez, os apelidos Caldre e Fião. Ao fundar-se em 1850, a 
Sociedade Contra o Tráfico de Africanos e Promotora da Colonização e 

Civilização dos Indígenas, pleiteou que O Filantropo fosse investido nas 

funções de órgão oficial da novel entidade abolicionista, o que foi aceito. 

A sua atuação à frente desse periódico estendeu-se de 6 de abril de 1849 

a 23 de maio de 1851. Dois anos e poucos dias. Teriam lhe faltado recur- 
sos para manter o jornal, de que também era proprietário. Sobrecarrega- 

do de encargos, multiplicando-se em atividades mantidas em vários seto- 

res, era dos que imprimem rotatividade aos sonhos e iniciativas, mas não 

deixam de perseguir os mesmos ideais, nem se afastam do campo da luta. 

Não pôde manter a propriedade do jornal e teve de renunciar à sua dire- 
ção. Continuou, porém, como seu redator, mesmo porque o periódico fo- 

ra assumido pela sociedade de que era órgão oficial e continuava a 

campanha abolicionista. Na mesma época, colaborou em dois outros jor- 

nais, também editados no Rio de Janeiro e igualmente abolicionistas. Daí 

em diante passaria a assinar-se José Antonio do Vale Caldre e Fião. Defini- 
tivamente. 

Quase ao fim dessa quadra da vida, em que em menos de cinco anos 

tornou-se homem de nome feito, a vários títulos, Caldre e Fião publicou 

a sua segunda e derradeira novela — O Corsário. Com a publicação des- 

se livro, deu por encerrada a carreira de escritor de ficção, renunciando, 
por motivos ignorados, ao trato do gênero literário que, afinal de contas, 

iria garantir-lhe a sobrevivência, a ponto de sua novela de estréia, publica- 

da há 145 anos, estar sendo lida e criticada, pela primeira vez agora, por 

imperativo absoluto da própria história literária. O Corsário veio à luz 

em folhetins, no jornal O Americano, do Rio de Janeiro, a partir de janei- 
ro de 1849. Seria sua primeira edição. A segunda, já em livro, foi publica- 

da em 1851, também no Rio de Janeiro e aos cuidados da Tipografia Filan- 
trópica. À edição seguinte voltou a aparecer em folhetins, por iniciativa 

do jornal O Pelotense, da cidade de Pelotas, a partir de outubro de 1852. 

Finalmente, a quarta edição saiu em 1979, pela Editora Movimento, de 
Porto Alegre, em convênio com o Instituto Nacional do Livro e Instituto 

Estadual do Livro. Apresenta uma Introdução, por Guilhermino César, ten- 

do a Professora Rosa Maria Hessel Silveira se encarregado da fixação do 

texto. É uma edição acadêmica, de primeira ordem. 

No dia 10 de dezembro de 1851, José Antonio do Vale Caldre e Fião 
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defendeu tese perante a Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Tema 
da tese: Considerações sobre os três pontos dados pela Faculdade de Me- 

dicina do Rio de Janeiro: 1º — Quais as condições para que a água seja 

potável? Meio de reconhecer o ferro nas águas ferruginosas: quais os esta- 

dos em que ele se acha. 2º — Versão e evolução espontânea. 3º — Hetero- 

genia. Esta tese foi publicada, segundo norma já então adotada. E como 
o respectivo volume deixou de seguir o exemplo de A Divina Pastora, não 

desaparecendo, carregaria o destino de transmitir em vida duplo recado: 

o primeiro meramente circunscrito aos limites e especificidades da referi- 

da tese; o outro providencialmente informativo a respeito da biografia 

do próprio autor. O volume em que foi impressa guarda uma lista confiá- 
vel de significativos títulos conquistados por Caldre e Fião antes da forma- 

tura. Ei-los: “Membro e 1º secretário do Ginásio Brasileiro; membro 

conselheiro da Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacional; relator da 

Comissão de Aulas da Imperial Sociedade Amante da Instrução; membro 

da Sociedade Contra o Tráfico e Promotora da Colonização dos Indígenas, 
etc., etc.” Nas dedicatórias da tese, homenageia o tio materno (a quem con- 

sidera segundo pai) e os seus professores Francisco Freire Alemão e Joa- 

quim José da Silva, referindo-se, ainda, a outros nomes de sua especial 

afeição, com alusões capazes de abrir clareiras em sua biografia. 

Ão que parece, ele aguardava a formatura para regressar ao Rio Gran- 
de do Sul. Seria esta a missão a que se propusera ao transferir-se para o 

Rio de Janeiro? Talvez, conforme ele próprio dá a entender, no prefácio 

de Elementos de Farmácia Homeopática, seu primeiro livro. Dissera, en- 

tão: “..mas com a amizade dos sábios me consolo, e quando, completa a 
minha missão, voltar ao seio do país natal entre amigos e parentes, direi 
— os sábios me estimam”. Quero crer que também não seria descabida 

uma indagação a respeito da motivação de suas duas únicas novelas. À 

nostalgia da querência não teria influído na temática e na ambientação 

de ambas, criando uma atmosfera ficcional a que jamais voltaria? Seja co- 

mo for, o retorno aos pagos nunca esteve fora de suas cogitações. Antes 
de deixar o Rio de Janeiro, cuidou da elaboração de um projeto, com vis- 

tas à sua reintegração na Província natal, mesmo porque voltava com ve- 

leidades políticas. Ocorrera-lhe, então, a idéia de recuperar São Nicolau, 

o primeiro dos Sete Povos das Missões. Fundada em 1626, pelo Padre Ro- 

que Gonzalez, a antiga redução jesuítica, situada à margem esquerda do 
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rio Uruguai, significava uma utopia em ruínas. Caldre e Fião tentaria sal- 
vá-la, infundindo-lhe novas condições de vida e desenvolvimento, através 

de trabalhos de colonização. 
Constam de sua biografia, nos tempos em que viveu no Rio de Janei- 

ro, a publicação de versos ou dramatizações de ocasião, a respeito de per- 

sonalidades ou acontecimentos. Um exemplo de sua lavra, no gênero: Elo- 

gio Dramático do Faustosíssimo Batizado do Principe Imperial Dom Pe- 

dro!$, Se tais práticas, de resto frequentes na época, nada lhe renderiam 

literariamente, serviam-lhe, no entanto, para projetar-lhe o nome, social 

e, mesmo, politicamente. Obrigado a cuidar de si desde os verdes anos, 

por falta de recursos de família, também teve de abrir caminho, na idade 

adulta, por sua própria conta. Em tais condições, os resultados não po- 

diam ter chegado mais precocemente. Tanto assim que, ao retornar ao 

Rio Grande do Sul, em 1852, contava 30 anos de idade, mas já entrara na 

posse de todas as credenciais para candidatar-se à deputação geral. Deixa- 

ra a Província como insignificante aprendiz de boticário, tendo consegui- 
do, mesmo à distância, capitalizar expectativas a ponto de ser recebido 

com uma cadeira de deputado à sua disposição. Boas-vindas sem precedentes. 

Ao aportar em Rio Grande, de passagem para Porto Alegre, Caldre 

e Fião teve boa acolhida por parte dos mandatários do jornal O Rio-Gran- 

dense. Na notícia que lhe dedicou, o órgão rio-grandino destaca a sua atua- 
ção como prócer abolicionista, apontando-a como capaz de dar respaldo 

à sua candidatura a deputado!”. Passados alguns dias, já então na condi- 

ção de colaborador de O Rio-Grandense, ele estabeleceria paralelo entre 

a calorosa receptividade com que fora acolhido no Rio Grande e o ambien- 

te de hostilidade que o envolvia e ameaçava quando deixara o Rio de Ja- 
neiro. Efetivamente, os fatos respondiam pela procedência do paralelo. 

Elegendo-o deputado, os abolicionistas de sua Província neutralizavam 

as ameaças dos escravocratas da Corte. 
Logo no início da campanha eleitoral, Caldre e Fião dirigiu men- 

sagem “aos dignos patrícios do Rio Grande e Pelotas”, através de O Rio- 
Grandense (edição de 11 de agosto de 1852), em que faz referências a 

perseguições de que fora alvo, por causa de suas atitudes e lutas aboli- 

cionistas. As novas alusões a tais perseguições, por ele reeditadas ao re- 

tornar à sua Província, reportam-nos à época em que, ainda radicado no 

Rio de Janeiro e sendo proprietário de O Filantropo, este periódico acu- 
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sou Manoel Pinto da Fonseca de “contrabandista de carne humana”, por 

ter introduzido no Rio Grande do Sul, depois de proibido o tráfico negrei- 

ro, mais de 20 mil africanos, teoricamente sob proteção legal. Em represá- 

lia a essa e outras críticas, o traficante Manoel Pinto da Fonseca, então o 

maior mercador de escravos no Brasil, teria promovido o sumiço de A Di- 

vina Pastora, retirando-a criminosamente de circulação. O envolvimento 

do nome do famoso traficante, no desaparecimento da incrível novela, te- 

ve origem em outras fontes. E seria veiculado por terceiros, em dias ain- 

da muito distanciados — jamais pelo autor. José Antonio do Vale Caldre 

e Fião desembarcou no porto de Rio Grande guardando silêncio a respei- 

to das novelas gaúchas que escrevera e publicara no Rio de Janeiro. E as- 
sim se manteria. Definitivamente, ao que parece. Era como se as tivesse 

enjeitado. Decifrado o enigma bibliográfico de que fora protagonista, res- 

ta esse enigmático silêncio. 

Em 1921, decorridos 74 anos da publicação de A Divina Pastora, o 

escritor Múcio Teixeira, futuro Barão Ergonte, divulgava esta página, 
uma das mais ilustrativas das diversas versões que se criaram à sombra 

do ex-enigma bibliográfico: “No mais renhido da primeira luta abolicionis- 

ta, em 1848, alguns possuidores de escravos ofereceram-lhe grandes so- 

mas para que um dos seus romances fosse retirado de circulação, mas 

Caldre e Fião, que atravessava um momento de dificuldades materiais, re- 

peliu a oferta e continuou com maior entusiasmo a sua tenaz propagan- 

da, pelas colunas do seu jornal O Filantropo, o que lhe angariou tal perse- 

guição e tão repetidas ameaças de morte que os amigos o obrigaram a não 

continuar a expor-se, o que o levou a transferir sua residência para a ter- 

ra natal!8, 
Caldre e Fião trilhou muitos caminhos, exerceu muitas atividades, 

realizou obras, praticou ofícios. E deixou marcados com o seu nome dois 

lugares onde viveu — uma rua de Porto Alegre e um bairro de São Leopol- 

do. Não precisou que os pósteros se encarregassem de prestar-lhe tais ho- 

menagens. Recebeu-as de corpo presente, outorgadas pelos moradores 
dos mesmos sítios, seus vizinhos, amigos e conhecidos. Tornou-se homem 

de escol, finamente cultivado, feito na vida — escritor, médico, parlamen- 

tar, jornalista, político, orador, conferencista, poeta, professor — mas é 

fora de dúvida que foram somente duas as atividades a que sempre se en- 

tregou por inteiro, de corpo e alma: a campanha abolicionista e a prática 
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da medicina. Dir-se-ia que a sua vocação era lidar com o sofrimento huma- 
no. E jamais trabalhar por dinheiro. 

José Antonio do Vale Caldre e Fião chegou ao parlamento imperial 

através da ala dita Progressista do Partido Liberal, de cujo diretório fez 

parte, sob a chefia de Gaspar Silveira Martins. A sua ação parlamentar to- 

mou certo vulto na legislatura de 1855, cujos anais registram a apresenta- 
ção de três proposições de sua iniciativa. Além de abordar a conveniência 

de ser apoiada a construção de um seminário em Porto Alegre, já inicia- 

do pelo primeiro bispo da Província, insistia na necessidade da retomada 

da colonização do antigo povo missioneiro de São Nicolau e, finalmente, 

abordava o problema da navegação das lagoas que permitiriam a ligação 
entre a província de Santa Catarina e a localidade rio-grandense de San- 
to Antonio da Patrulha. Esta seria uma reivindicação bem-vinda se pudes- 

se vingar em nossos dias, bem como o porto de Torres, reivindicação igual- 

mente remotíssima. 
A exemplo do que fizera na época em que viveu na Corte, Caldre e 

Fião não tardou a vincular-se a um jornal porto-alegrense. Aparece, então, 

como redator principal de O Conciliador, periódico fundado em 7 de outu- 

bro de 1857 pelo irrequieto Cândido Augusto de Melo, que se transferira 

de Pelotas, carregando uma tipografia. Esse mesmo elemento, sendo mais 

afeiçoado às artes gráficas do que ao jornalismo, fundara anteriormente 
O Rio-Grandense, na cidade de Rio Grande, jornal de que Caldre e Fião 

se tornara colaborador. Como a maioria dos jornais que circularam em 

Porto Alegre nesse período, O Conciliador era de pequeno formato e saía 

duas vezes por semana, em edições de quatro páginas. A carência de es- 

paço não chegava a impedir, mas impunha limitações, com rigorismo, à 
publicação de trabalhos especulativos e produções de expressão literária. 

Era natural que predominassem os textos eivados de partidarismo políti- 

co, mesmo porque, tanto os liberais, como os conservadores, dispunham 

de órgão oficial e folhas oficiosas. Aliás, o jornal mais bem feito e influen- 

te do período seria A Reforma, órgão oficial do Partido Liberal. Além de 
circular diariamente, dispunha de um elenco de articulistas, redatores e 

colaboradores em que por vezes figurava, de pena em riste, o próprio Sil- 

veira Martins. Outros grandes nomes do jornal: Carlos von Koseritz, Flo- 

rêncio de Abreu, Timoteo Pereira da Rosa, Felix da Cunha e Eleutério de 

Camargo. Caldre e Fião não tardaria a integrar o destacado grupo. E foi 
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dos que muito ajudou na consolidação do histórico jornal. Participou, in- 
clusive, da comissão de angariação de fundos!º. 

Embora entregue à prática da medicina, desde sua chegada à terra 

natal, ele ainda não se fizera notar no exercício da clínica. À situação co- 

meçaria a mudar, de modo extraordinariamente marcante, por ocasião 

de novo surto epidêmico de cólera, que se abateria sobre Porto Alegre, 
de março a dezembro de 1867. O surto anterior, verificado há menos de 

três anos, se conservava vivo na memória coletiva, tais os sofrimentos cau- 

sados pelo morticínio que o acompanhou. As expectativas eram aterrado- 

ras, não tardando a confirmar-se, sob todos os aspectos, mas em extensão 

bem mais ampla. Entretanto, a experiência serviria para que as medidas 
adotadas pelas autoridades, na luta contra a reincidência da epidemia, 

desta vez contassem com solidariedade e ajuda por parte da população. 

Foi aí que a figura do Dr. Caldre e Fião tomou vulto. O jeito de cuidar os 

doentes revelou o destino que lhe estava reservado, como médico dos po- 

bres, naquela comunidade. 
Na falta de ilustração, alusiva ao assunto, recorro a esta página de 

Aquiles Porto Alegre: “À noite, na embocadura das ruas e praças, enor- 

mes fogueiras, alimentadas pelo alcatrão, davam ao povoado uma aparên- 

cia sinistra, como se um medonho incêndio lavrasse, ao mesmo tempo, 

em diversos pontos. E ainda para mais vivamente impressionar o espíri- 
to já abatido da população, ouvia-se, de quando em quando, o ranger da 

grilheta dos encarcerados que cruzavam as ruas, conduzindo em padiolas 

as vítimas da peste. E esse som áspero e penetrante, quebrando o silêncio 

das horas mortas da noite, ressoava tristemente como dobres de finados. 

E, à luz apavorante das labaredas das fogueiras, que ardiam nas ruas, de- 
sertas e silenciosas, via-se passar, apressado, ao lado de um ou outro, o 

Dr. Caldre e Fião, para ir socorrer os atacados da epidemia, sobre cujas 

cabeças ele espalmava as asas do seu carinho e da sua caridade infinita”20. 

Hoje em dia o velho Aquiles Porto Alegre é desdenhado a vários títu- 

los. De minha parte, porém, continuo a prestar-lhe sinceras homenagens. 

Quer me parecer, por exemplo, que é o único integrante do famoso trio 

Porto Alegre que ainda pode ser chamado à baila. Restam-lhe da copiosa 

obra, tida como desimportante, importantes memórias porto-alegrenses. 

É de sua autoria este retrato do Dr. Caldre e Fião, em pleno exercício de 

sua rotina medicinal de aldeia: “Viveu sempre pobremente, quando podia 
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ter todo o conforto, quando podia acabar seus dias comendo em pratos 
de oiro. Como médico de grande clínica, jamais exigiu retribuição dos 

seus serviços. Só os conscienciosos, espontaneamente, lhe recompensavam 

o trabalho. Morava numa casa de modesta aparência na travessa Paissan- 

du”, quando ainda não havia sido invadida por maus elementos, como foi 

“mais tarde e permanece até hoje”. E mais adiante: “Não tinha horas mar- 
cadas para o repasto. Só vinha à casa quando sua clínica o permitia. To- 

mava apenas uma refeição diária, um jantar de pobre: uma posta de pei- 

xe, comprada na venda, com um pedaço de pão e duas rodelas de salame, 

rebatidas por uma laranja chupada na própria mesa em que escrevia os 

seus cintilantes artigos de propaganda”?!. 
Se é verdade, como afirmou Guilhermino César, que “o médico 

matou o romancista”, não se pode deixar de reconhecer, na militância en- 

tão desempenhada por José Antonio do Vale Caldre e Fião, que o médico 

não matou o abolicionista. Assim, os “cintilantes artigos de propaganda”, 

a que se reporta o memorialista porto-alegrense, seu contemporâneo e gran- 
de admirador, eram artigos de propaganda abolicionista. A propósito, de- 

ve-se ter ainda presente que, a par dos artigos de propaganda, ele nunca 

deixou de participar de sociedades abolicionistas e, principalmente, de de- 

senvolver atividades práticas em favor dos escravos. É bastante significa- 

tiva, a esse propósito, a atitude que veio tomar, ao lado da esposa, Dona 
Maria Isabel, albergando, por conta própria, no sítio de sua propriedade, 

localizado próximo à então vila de São Leopoldo, crianças negras que, be- 

neficiadas pela Lei do Ventre Livre, eram abandonadas pelos senhores 

que mantinham as mães no cativeiro. Trata-se, aliás, da face mais desuma- 

na da escravidão no Brasil. 
À investidura consensual de Caldre e Fião, na presidência honorá- 

ria do Partenon Literário, define o conceito em que o velho lidador era ti- 

do, entre a intelectualidade rio-grandense da época. Os fundadores do Par- 

tenon eram na maioria jovens, diversos recém-saídos da adolescência. O 

próprio Apolinário Porto Alegre, figura central do movimento, ainda se 
encontrava na casa dos 20 anos. E entre eles havia um menino: Múcio Tei- 

* Atual Rua Caldas Júnior. Os maus elementos a que o autor se refere a seguir 
eram prostitutas que ali passaram a viver e... operar. — C. R. 
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xeira. Mas esses jovens, acompanhados por alguns espíritos amadureci- 
dos, representavam os quadros mais lúcidos e atuantes daquele momen- 

to cultural rio-grandense, e era nítido e esperançoso o seu comprometi- 

mento com o futuro. Ao escolherem Caldre e Fião, colocando-o, honorifica- 

mente, à frente da Sociedade Partenon Literário, o que eles queriam — 

talvez de modo inconsciente, mas verdadeiro — era apresentar à socieda- 
de rio-grandense o símbolo vivo da sua instituição. 

O velho lidador se encontrava nos últimos anos e, não dispondo de 

poder, sua influência estava bastante limitada. Além disso, vivia notoria- 

mente em estado de pobreza franciscana. Há flagrantes, fixados por con- 

temporâneos seus, que são bastante ilustrativos a esse respeito. Naquelas 

alturas, já não se podia taxá-lo de figurão e, menos ainda, de medalhão. 

À sua integração nas atividades rotineiras do Partenon (não nas honra- 

rias que lhe foram reservadas) aconteceu ao natural. Convidado a desem- 

penhar funções honorárias na Sociedade, ele se transformou, na prática 

cotidiana, num de seus membros mais atuantes e produtivos. Assim, foi- 

lhe possível dar continuidade, dentro do Partenon, a alguns de seus habi- 

tuais motivos de viver e de lutar, seja como jornalista e escritor, seja co- 

mo abolicionista e educador, ou na sua vigília de médico eternamente de 

plantão. Ele tivera a sorte de encontrar, concentrados na estrutura provi- 

dencial do Partenon Literário — com seus cinguenta associados, sua revis- 

ta, sua biblioteca, seu museu, suas aulas noturnas, suas conferências lite- 

rárias e científicas, sua Sociedade Libertadora dos Escravos — os meios 

e instrumentos de ação social e cultural correspondentes aos que haviam 

ocupado até então??. 
José Antonio do Vale Caldre e Fião faleceu em Porto Alegre, a 19 

de março de 1876. Dona Maria Isabel, a esposa carioca, sobreviveu-lhe 

não se sabe por quanto tempo. O casal não deixou descendentes. 

NOTAS 

1. Pesquisa inédita, realizada pelo historiador Leandro Teles, nos Livros de Atas 
da Santa Casa de Misericórdia de Porto Alegre, e transmitida gentilmente ao autor. 

2. Da pesquisa de Leandro Teles. Livro de Atas nº 4. Atas de 23 de abril de 1837, fls. 
56, de 22 de maio de 1836, fls. 49 e de 11 de fevereiro de 1838, fls. 66. 
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3. História da Literatura do Rio Grande do Sul (1737-1902). Porto Alegre, Editora 
Globo, 1956, págs. 138/150. 

4. Homens Ilustres do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, Tipografia do Centro, 1916, 
págs. 43/45. 

5. Os Gaúchos (2º v.). Rio de Janeiro, Leite Ribeiro & Maurillo, 1921. pág. 104. 

6. Caldre e Fião. In: Correio do Povo, Porto Alegre, 28 de agosto de 1963. 

7. O exemplar pertencia a Olinto Sanmartin e o reconhecimento foi feito e divulga- 

do por Guilhermino César, em 1954. Ver Fundamentos da Cultura Rio-Grandense, 
12 série. Porto Alegre, Faculdade de Filosofia da UFRGS, 1954, págs. 69/83. 

8. Segundo os bibliófilos Ari Martins (Escritores do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 
UFRGS/IEL, 1978, pág. 116) e Pedro Leite Villas-Bôas (Dicionário Bibliográfico Ga- 

úcho. Porto Alegre, EST/Edigal, 1991. pág. 91), trata-se de uma tese de formatura. 
Outras fontes bibliográficas apresentam-na como obra didática, em consonância 
com o respectivo título. 

9. Introdução, de Guilhermino Cesar. In: O Corsário, de Caldre e Fião. Porto Ale- 
gre, Movimento/IEL/INL/MEC, 1979, págs. 27/30. 

10. Dicionário Bibliográfico Brasileiro. Rio de Janeiro, Tipografia Nacional, 1898, 
vol. IV, págs. 313/314. 

11. Elói Pontes transcreve a matéria do Correio da Tarde, na íntegra, em A Vida 

contraditória de Machado de Assis. Rio de Janeiro, José Olimpio, 1939, págs. 16/17. 

12. Levantamento inédito realizado pelo pesquisador Júlio Petersen e transmitido 

gentilmente ao autor. O mesmo pesquisador conserva inédito amplo documentário 
reunindo provas de que A Divina Pastora foi realmente publicada. 

13. Pedro Leite Villas-Bôas, obra cit., pág. 91. 

14. Caçada nacional à Divina Pastora. In: Correio do Povo, 30 de dezembro de 1978. 

E também a já citada Introdução, págs. 22/23. 

15. Introdução. Pág. 21. 

16. Segundo verbete de Sacramento Blake: Elogio dramático do faustosíssimo bati- 
zado do Príncipe Imperial D. Pedro, augustíssimo herdeiro do sólio do Brasil; ofere- 
cido ao Senhor D. Pedro II. Rio de Janeiro, Tipografia de M. da Silva Lima, 1848, 
16 p. in-8º. 

17. “O sr. Caldre e Fião — afirmava O Independente, edição de 28 de julho de 1852 
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— é um dos novos candidatos que com mais jus se apresentam à deputação geral. 
Dizemos com mais jus pelos relevantes serviços que tem prestado à extinção do trá- 
fico como escritor e membro da Sociedade Filantrópica”. (Pesquisa de Guilhermi- 
no César) 

18. Os Gaúchos (2º), pág. 105. 

19. A propósito desta fase jornalística, ver 4 Imprensa em Porto Alegre de 1845 a 
1870, Sérgio Roberto Dillenburg, Porto Alegre, Sulina/ARL, 1987. 

20. Homens ilustres do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, Tipografia do Centro, 1916, 
págs. 44/45. 

21. Obra cit. pág. 44. Outras páginas de Aquiles Porto Alegre sobre Caldre e Fião: 
Serões de Inverno. Porto Alegre, Livraria Selbach, 1923, págs. 65/67; À Beira do Ca- 
minho. Porto Alegre. Livraria do Globo, 1925, págs. 84/89; Revista do Partenon Lite- 
rário. Porto Alegre, ano V, jan. de 1876, págs. 3/9 e págs. 177/178. Matéria biográfi- 
ca, publicada sob o pseudônimo de Manfredo, no ano da morte de Caldre e Fião 

(dois meses e 19 dias antes do desenlace), ocasião em que Aquiles Porto Alegre con- 
tava 28 anos. 

22. A bibliografia básica sobre a Sociedade Partenon Literário e sua Revista, de in- 
teresse fundamental mas bastante divulgada, foi acrescida por estas duas obras, 
de publicação posterior: O Partenon Literário-Poesia e Prosa, de Regina Zilberman, 
Carmem Consuelo Silveira e Carlos A. Baumgarten. Porto Alegre, Instituto Cultu- 
ral Português/Escola Superior de Teologia, 1980. O Partenon Literário e sua Obra, 
de autoria coletiva, Porto Alegre, Flama/SEC/IEL, 1976. 
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inda está por ser feito o levantamento completo da bibliografia de 

Caldre e Fião. Há algumas indicações, principalmente de Sacramen- 

to Blake e Inocêncio, sobre vários trabalhos seus que até hoje não 

foram comprovadas. Bem assim, o conjunto de suas colaborações na im- 
prensa, que foram em grande número, tanto no Rio de Janeiro como em 

Porto Alegre, neste último caso sobretudo na Revista do Partenon Literá- 

rio, sociedade da qual Caldre e Fião foi presidente. Por outro lado, a biblio- 

grafia sobre Caldre e Fião, durante muito tempo quase inexistente, só en- 

trou a crescer desde que Antonio Carlos Machado, em artigo de 1949, rei- 
vindicou para ele a posição de precursor do romance brasileiro. 

PA. 

BIBLIOGRAFIA DE CALDRE E FIÃO 

* Elementos de farmácia homeopática para uso da Escola de Medicina 

Homeopática do Rio de Janeiro e da curiosa mocidade brasileira e 

portuguesa que quiser estudar este ramo da ciência médica. 

Rio de Janeiro, Tipografia Brasiliense de F. M. Ferreira, 1846. 

* Enciclopédia dos conhecimentos úteis. Rio de Janeiro, s. ed., 1846. 

* A Divina Pastora. (Novela rio-grandense). Rio de Janeiro, Tipografia Bra- 
siliense de F. M. Ferreira, 1847. 2 tomos. 
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