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0S DESPLANTADOS

de Maurice Barrés

*‘K;;’ M livro curioso, Os Desplantados (« Les

. E} 3 Déracinés »), de Maurice Barrés, publi-
LA® cado este anno em Pariz.

E’ o romance de sete rapazes francezes, lorenos,
filhos da fronteira, portanto, mas desplantados
da provincia, que procuram adaptar-se ao sélo de
Pariz.

Eram ainda esses moc¢os uns adolescentes
que terminavam seus estudos preparatorios no
lyceu de Nancy, sob a atmosphera modorrenta
da provincia, quando a insolita passagem de
um homem determinou-lhes no espirito uma
tal revolugdo, que os poz em vertigem, deslo-
cou-os do meio em que tinham vivido tran-
quillos até essa edade, dando com elles final-
mente no redomoinho da estranha capital do
mundo. '

Foi essa a de um professor de philosophia, Paul
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Bouteiller, que levava a missdo de adaptar o ensi--
no 4 Republica, creando o enthusiasmo entre os
collegiaes e exercendo inexoravel inspecgdo poli-
tica sobre os homens que constituiam aquella
machina de fazer lettrados.

Paul Bouteiller chegéra de pouco, e seu as-
pecto, o metal da sua voz, suas palavras, excediam
0 que qualquer d’aquellas rapazes pudesse ter
imaginado de mais nobre e de mais imperioso.
Uma. effervescencia estranha agitava aquelles
cerebros, e produzia-se movimento quasi insur-
reccional, que enchia o recreio, a sala de estudo,
o refeitorio, o dormitorio mesmo. Para poél-os a
ridiculo, os rapazes comparavam a este grande
homem os outros collegas d'elle e o pessoal da
administragdo.

A tenras intelligencias que até ali haviam
remoido uns rudimentos quaesquer, dava-se assim
de improviso o mais vigoroso dos estimulantes :
as idéas de seu tempo, estas mesmas que circu-
lam agora na sociedade, nas coteries e nas ruas,
e que andam a fazer os herdes, os loucos, os cri~
minosos que nos sdo contemporaneos. Talvez com
o tempo ellas deixem de ser tdo seductoras a
estas almas, que a experiencia esclarecera certa-
mente ; até entdo, porém, em outubro de 1879,
elles ndo tinham conhecido nem a vida nem a
morte, esses lentos filhos de provincia, mas ape-
nas um estado em que o sonho sobre o eu ainda

e

ndo existe, e que é uma especie de morte ani=
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mada, fazendo lembrar umas grandes creancas
enleiadas em faixas.

Paul Bouteiller, no primeiro dia de aula, sentou-
se & cadeira, examinou um livro, até achar que
tinha decorrido o tempo bastante para cada qual
se installar. Entdo é que elle levantou os olhos.
Fez-se um silencio absoluto. Ndo havia duvida,
viu-se desde o primeiro momento, aquelle joven
professor era dos-que dominam uma situagéo.

Elle tinha essa corde um 86 tom, essa tez pallida
frequente nos que vivem solitarios e preoccupa-
dos. Seus olhos, muitas vezes, traiam fadiga,
apresentavam-se ligeiramente vermelhos, de pro-
longada vigilia. A meditacdo e os cuidados intel-
lectuaes punham-lhe gravidade na physionomia.
Nio tinha jamais o olhar vago nem distrahido,
mas baixava-o as mais das vezes ; quando ndo,
encarava de frente, e por tal modo que nunca teve
necessidade de punir.

Elle falou, e primeiramente de sua alta respon-
sabilidade, dizendo-lhes ao que vinha, que era
para fazer homens e cidaddos. Mas elles, por seu
turno, tambem tinham deveres de patriotismo e de
solidariedade. _

Alguns comecavam a tomar notas. Pediu-lhes
que nao.

— Estas nio sio materias do curso, disse-lhes,
ninguem vos perguntard por taes cousas em exa-
me, porém, mais do que um diploma, ellas sdo
necessarias. Reflecti, meus amigos, sobre os
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lacos que nos unem, afim de que tenhaes uma no-
¢do mais nitida de vossa dignidade.

Era a primeira vez que elles ouviam falar por
tal modo de semelhante coisa.

Cerca de quinze dias depois, Bouteiller trouxe-
Ihes asegunda serie da Legenda dos Seculos. Leu
em plena aula 6 « Hymno 4 Terra », e, commen-
tando-o com sua bella voz grave, livre de qualquer
sotaque provinciano, e cuja autoridade lhes pa-
recia religiosa, revelou a estes seres ainda in-
tactos os grandes segredos da melancolia poetica.

Rapidamente espalhou-se o seu nome. Pais de
alumnos quizeram conhecel-o. Elle, porém, a gol-
pes de frieza, desencorajou-os depressa : precisava
que nio lhe tomassem o seu tempo. Foi uma sur-
presa quando um dia elle perguntou, depois da
aula, a um externo : « O Sr. seu pai vae hoje, 4
noite, ao Club ? » Este rapaz era filho de um judeu
intendente da cidade. No entanto, a avé de um
outro, de alta estirpe, tendo manifestado desejo
de lhe falar, elle pediu-lhe que fosse 4 sua casa,
e recebeu-a de pé, em mangas de camisa, com o
gabinete todo desarranjado. Desta vez ndo era sé6
o desejo de isolar-se, era claramente uma grosse-
ria preconcebida.

Bouteiller, desde o comeco, confundiu-se aos
olhos de seus alumnos com as duas imagens mais
importantes que fluctuavam entdo sobre a Fran-
ca : elle foi Victor Hugo e a Republica heroica.

Mas ndo ficou s6 ahi. Abreviou o mais que
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poude, desdenhosamente, a philosophia univer-
sitaria, para insistir sobre a historia da philoso-
phia, dando-lhe poderosos desenvolvimentos. Elle
ia levantar os olhos a estas creancas admirativas,
pol-as acima das paixdes de sua raga, leval-as até
4 Razdo, ate & Humanidade.

Passeando ao longo da sala, dicta o seu curso,
parecendo ao auditorio, principalmente quando
elle ordena que descancem a penna para melhor
seguirem um parallelo qualquer através dos se-
culos, que é verdadeiramente o Universo que fala
por aquella bocca : a Humanidade conta seus so-
nhos, o mundo revela suas leis.

No fim de novembro, quando elle comegou a
explicar os velhos pensadores da lonia e os deu
como fontes originarias das concepc¢des mais
modernas da Sciencia, quando sua voz grave
mostrou como a doutrina oriental das depuragdes
.e das metempsychoses, ensinadas nos templos e
nas grandes escolas da Grecia, é confirmada pelas
theorias modernas que ligam os destinos humanos
4s metamorphoses da natureza e as leis da vida
universal ; estes graves problemas, este recuo ao
fundo dos seculos, esta certeza creada pela con-
cordancia das religioes do passado com as acade-
mias de Pariz e de Berlim, embriagaram aquelles
adolescentes de uma poesia (que tocava as raias
do espanto. As salas de estudo, os pateos do re-
creio como que tinham desapparecido, como que
se haviam dilatado em immensos horizontes, im-
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previstos e mutaveis. As frases cantavam no curso
com a forca de themas musicaes, que lhes faziam
vér a lei das coisas, e essa lei variava cada sema-
na, segundo o philosopho que se estudava na oc-
casido : elles se sentiam aturdidos diante da mul-
tiplicidade, do esplendor e da contradic¢do dos
systemas.

Bouteiller fixou-os depressa. Kantista decidido,
deu-lhes a verdade segundo o seu mestre. O mun-
do era como uma céra em que nosso espirito im-
prime o seu cunho. Agora, o que nio podiamos
averiguar erasi esse cunho corresponde a alguma
coisa de real.

Depois de um estadio, que durou um mez, no
scepticismo absoluto, baseado nesta desoladora
metaphysica, elle, revestido de uma solemnidade
que até entdo ndo attingira, commentou diante
delles a pagina sublime do mestre : « Duas coisas
enchem a alma de uma admiracdo e de um
respeito sempre renascentes e que crescem quan-
to mais o pensamento insiste nellas : o céo
estrellado, acima de noés, e interiormente, a lei
moral. »

Um dia, porém, no mez de maio, antes de termi-
nado o curso, o joven professor subiu 4 sua
cadeira mais pallido, mais grave, mais homem de
consciencia do que nunca, €, apos um longo silen-
cio, levantando os olhos para a classe, ja toda
emocionada sob o peso de um presentimento, elle
annunciou-lhes que o governo da Republica cha-
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mava-0 para um lyceu de Pariz. Devo aceital-o ?
perguntou. Depois de umas palavras eloquentes,
em que fez ponderagBes genericas e largas,
que lhes pudessem servir de criterio, ordenou que
votassem.

« Votae livremente. Eu me conformarei com a
decisdo da maioria, disse, mas tambem ahi se
verificard si vés sois homens capazes de vos su-
bordinardes ao dever. »

Elle os tinha preparado convenientemente : s6
um divergiu, votou contra, todos os mais sacrifi-
caram seu interesse 4 obediencia, ao appello do
governo, que o professor lhes insinuara ser a con-
veniencia maior.

Entao este homem admiravel desceu da cadeira,
e, caminhando ao longo dos bancos, comecou a
fazer uma especie de buena dicha a um por um dos
rapazes, que estremeciam, cheios de embaraco e
de orgulho. Era exactamente o mago de ovtr'ora,
mas de aspecto moderno. Das mesmas forcas
dispunha, — autoridade no olhar, entonacdo pro-
phetica, psychologia penetrante. Em uns elle viu
intellectualidade, nestes sonho, n’aquelles outros
acgdo, e de accordo com isso prognosticou-lhes
as carreiras.

Depois, deixando-os assim, cheios de enthu-
siasmo e de angustia, voltou-lhes as costas, pro-
curando Pariz.

Era o bastante. Sortira completo effeito o encan-
tamento.
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No recreio que se seguiu a essa ultima aula,
gete d’entre aquelles rapazes deixaram seus com-
panheiros habituaes, formaram um grupo anima-
dissimo, que os outros apontavam com.inveja e
admiragdo. Eram os mais especialmente dotados
para o bem e para o mal, os que ultrapassavam
os outros na altura, que viriam a ser os capities;
por isso distinguiram-se e preferiram-se simul-
taneamente, sentindo-se d’esta sorte reunidos.
Entre elles d4-se uma associacio.

Mas, que é que pensam estes jovens lorenos,
grosseiros uns, outros delicados, pertencentes a
todas as classes ; que pensam, quando assim
reunidos ?

Bouteiller pregdra-lhes o amor & humanidade ;
depois 4 collectividade nacional. « O individuo,
dizia elle, vale na medida em que se sacrifica &
communidade... »

E tal era o tom em que esse homem falava, que
os olhos daquelles meninos se enchiam de lagri-
mas. Ndo sabiam que era principalmente de vér
tal herée que elles assim se emocionavam. Con-
sequencia imprevista, inevitavel, no entanto:o
contacto desse homem foi mais forte e mais deter-
minativo do que suas palavras.

Elle queria por estas vontades, estas intelli-
gencias ao servico do Estado ; depositou, porém,
nestes jovens recrutas impressdes que contra-
dizem sua doutrina, ao mesmo tempo que lhes
subjugam o espirito. « Como € bello ! é o que
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pensavam elles, e que bem que faz amar-se um
mestre !... Si n6és pudessemos igualal-o!...J4 para
Pariz, e tdo mogo ! Elle é digno, pelo seu merito,
de chefiar a Franca ! »

Elle por si s6, sua dominagdo de Cesar, grupou-
os e espontaneamente os forma, 4 sua imagem e
semelhanca, a estes jovens cesaristas.

Depois que, sob o titulo de deveres, revelaram-
lhes a ambicdo, nenhum delles quer mais ficar em
sua terra natal e é quasi com igual desdem que
elles ouvem falar em profissGes. No que sonham
é em ser ; 0 que querem é tornarem-se 0 que se
chama uma individualidade propriamente.

Logo depois da partida de Bouteiller, elles o se-
guem. Mas assim conclue Maurice Barrés, antes
de lancar os seus sete lorenos na capital do
mundo.

If

Quando um trem de provincia d& com um no-
vigo na gare de Pariz, é um corpo que cahe na
multiddo, no meio da qual elle vae gesticular e
transformar-se sem cessar, até que della saia,
degradado ou ennobrecido, mas cadaver.

Na circumvisinhanca dessas gares, examinae
esses rapazes que ahi chegam sopesando saccos
de viagem.

Quem poderia dizer com que sentimentos todos
os imperatores, os jovens capities, adolescentes
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assignalados para o dominio, vencedores que
deixardo um molde por que outras almas se héo
de modelar amanhd, quem poderd dizer com que
vistas propheticas sobre si mesmos deram elles
os primeiros vinte passos nas cal¢cadas estontean-
tes de Pariz ?

Maurice Barrés acompanha primeiramente a
chegada de um s6 d’entre os seus lorenos, a de
Sturel, filho de um cagador bravio, que morrera de
rheumatismo apanhado nas andadas pelo matto,
4 noite, e de uma joven senhora, delicadissima e
pallida.

Com seus maravilhosos 19 annos, Sturel nio
chegou pensando em gosar, mas desolado pelo
tempo perdido no campo, em que, junto da joven
viuva que era sua mie e de umas tias-avds, elle se
estivera preparando sésinho para seus primeiros
exames de direito. A autorisacdo para proseguir
os estudos em Pariz, dois annos depois, elle a con-
seguiu emfim da timidez maternal, em um dos
passeios que os dois costumavam fazer juntos
desde a tenra infancia d’elle por aquellas campi-
nas sem caracteristica, morno horizonte, que s6
servia para tornar-lhes febril o sentimentq vio-
lento do porvir.

Hospedou-se n’'uma casa de pensdo que lhes
féra recommendada na provincia, muito decente,
em que Mme. Sturel poderia se alojar junto de
seu filho, sem incommodal-o, quando viesse de
visita a Pariz.
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Nas salas de jantar e nos saldes elle 86 encontra
dessas inglezas masculinisadas, que passam al.
guns mezes em Pariz, um casal aborrecido de ter
casa, uns velhos senhores, umas senhoras velhas,
outras mais mocas, mas em nada attrahentes : um
agrupamento de tristes creaturas que tinham ares
de andar sempre com os pés frios. De mocos, elle
era o unico na casa.

Por isso, entrando, veiurejuvenescel-os, a todos,
sentando & mesa causou uma amavel impresséo
sympathica. Ndo teve consciencia de tal ; de resto,
que ativesse, elle seria insensivel a isto. Naquelle
joven de espirito audacioso, mas de maneiras tdo
timidas que chegavam a ser selvagens, germina-
vam e desenvolviam-se sentimentos novos, cujo
estudo o absorvia por compteto.

Elle chegéra no dia em que morria Gambetta,
31 de dézembro de 1882. Estavam agora a 6 de
janeiro, na tarde de uma quarta-feira, e néo se
falava n’outra coisa senfo nos funeraes do illustre
francez. S6 Sturel, preso 4 leitura de um livro por
tal modo que o trouxe para a mesa de jantar, era
completamente alheio a essa coisa. Elle comia e
continuava a ler.

Tal indifferenca chocou todo o mundo.

A dona da penséio disse-lhe em tom maternal :

— Em sua edade, Sr. Sturel, prefere-se 4s
questdes sérias um romance divertido.

— Todas estas almas de escravos, pensou elle
de si para si, deixam-se dominar pela memoria de
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Gambetta. E disse alto : A Sra. ndo sabe, estou
lendo uma obra sublime. Temendo o ridiculo,
accrescentou : Ndo péde haver uma mulher que
deixe de gostar d’este livro.

Etinha tal fogo no olhar quetodas as sympathias
das mulheres presentes voaram para elle. Depois
Sturel baixou a voz para explicar a uma rapariga,
filha de uma senhora sua compatriota, 0 que era
esse livro, a Nova Heloisa.

Ha seis dias ali installado, o rapaz ainda ignora
quem é essa menina, quando féra a propria mée
d’ella, falando com elogios d’aquella pensdo a
pessoas das relacdes da familia d’elle, quem con-
correra principalmente para fixar sua primeira
residencia em Pariz. Elle olha aquella rapariga,
lhe sorri, porque ella lhe é agradavel, sympathica,
mas nem siquer trata de lhe saber o nome.

Mme. Alison, a mie da menina, casara-se com
um industrial brutal e debochado. Nao se divor-
ciou com medo de prejudicar a filha. Entdo passa
dez mezes com esta, Thereza, em Pariz, para que
nem mesmo a rapariga cause embaracos ao pae,
que o que quer € viver como um pachd entre as
suas operarias.

A multiplicidade dos contactos vencera por tal
modo a timidez d’aquella moca, e a variedade das
residencias reduzira-lhe por tal modo os precon-
ceitos, que ella facilmente pareceria suspeita a
uma sociedade que ndo sahe de casa. Que injus-
tica, no entanto ! A joven provinciana atravessira
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todos os focos como uma creanca que contrariam
para vel-a zangada, sem fazer reflexdo alguma,
achando apenas que os impertinentes e importu-
nos pullulam.

Tal candura, que ndo é ignorancia, punha-lhe
uma franqueza plenamente sympathica no olhar e
nos gestos.

O acanhamento selvagem d’elle, o honesto de-
sembarago d’ella, como se tratava de duas moci-
dades, serviram para os attrahir mutuamente.
Deu-se certo amor entre ambos.

Nessa mesma tarde, como Sturel sahira para
comparar com outras edicies essa em que lia a
Nova Heloisa, Maurice Barrés fal-o encontrar-
se em Pariz com um dos sete do Lyceu de
Nancy.

E’ Racadot, que lhe pede cinco francos empres-
tados.

Este loreno fora alumno gratuito, dos que estu-
dam em Franga por conta do governo. Viera tra=
tar de ir por diante com seus estudos em Pariz,
mas ainda sem recursos.

Herdéra alguma coisa com a morte da mée, que
bem cedo lhe tinha faltado ; o pae, porém, um
pobre diabo de provincia, guardava com grande
zelo aquelle dinheiro, reservando-o para comprar
mais tarde um logar de tabellido ao rapaz: em-
quanto isso, aproveitava os juros, sem dar contas
ao filho.

— Sr. Racadot, dissera Bouteiller a esle joven,
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quando lera a buena dicha a todos, o-senhor € um
homem da tenacidade e da disciplina. Aonde quer
que leve o seu concurso, serd um excellente
auxiliar, firme ¢m seu posto, util a seus chefes e
apontado para justas distincc¢oes.

Racadot tinha 4 m#o, que, grossa embora, fazia
pena ver sem luva sob a nortada cortante, uma ba-
tata quasi gelada.

— E’ o teu jantar ? perguntou cagoando Sturel.

— Pois entdo ! Mouchefrin entrou com a Leon-
tina em um restauranl em que temos comido
muitas vezes. Fiam-lhe, e elle péde levar uma
mulher comsigo ; a tres, nos recusariam. Eu vivo
com a Leontina. Esta batata deu-l1h’a um dos seus
amigos.

E assim nos encontramos com um segundo dos
sete, que nos traz outra mulher, a Thereza sua
correspondente, de conformidade com o meio em
que elle cahiu. Além disso, Racadot nos fala de
um outro, Mouchefrin, o seu companheiro mais
intimo.

Emquanto Sturel passava dois annos a estudar
seu direito em casa, dispensado da praga como
filho mais velho de viuva, ambos estes jd tinham
sido soldados. Féra nessa vida de quartel que
Racadot juntéra-se com a Leontina.

— Tu vaes passar comnosco esta noite, disse
elle por fim a Sturel. Eu, Mouchefrin, Renaudin
Suret-Lefort, estaremos todos juntos para irmos
buscar Reemerspacher, 48 quatro horas da ma-
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nhi, na estacio do Este. Passaremos a noite a
conversar.

Sturel ficou. Elle era muito susceptivel e por
essa mesma razdo temia muito ferir susceptibili-
dades alheias. Ndo teria coragem de repellir o
convite.

E tiveram uma noite de cabaret, inebriante para
rapazes provincianos, pela primeira vez reunidos
para viver o adoravel vicio de Pariz.

Quando chegou a hora de irem para a estacdo,
animados, excitados, alegres, elles caminhavam
prodigalisando facecias de caserna. « Sdo estu-
dantes que vdo buscar um camarada », explicaram-
se arir os que os ouviam. Na gare ndo desagradou
0 bom humor dos rapazes. Quando o trem appa~-
receu, foi um clamor ininterrompido até avistarem
Reemerspacher. Estonteado pela luz, elle procu-
rava abrir caminho, de sacco de viagem & m#o.
Todos enfileiraram-se n'uma s linha como no
regimento, (Reemerspacher tambem estivera no
gervico militar dois annos) e elle, como bom rapaz
que se presta a um gracejo, e, ainda melhor, como
homem de espirito sem falsas e ridiculas modes-
tias, passou para a frente, a0os gritos de « viva
Remerspacher ! », emquanto Mouchefrin, anima-
dissimo, dansava-lhe ao lado, para fazer, dizia elle,
de cavallo que pinoteia.

— Meia volta !... Ao quartel !

No meio delles, Maurice Roemerspacher cami-
nhava gravemente, mal desperto, todavia emocio-
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nado pela importancia de uma tal hora em sua
vida. Sob a mdo, elle sentia e coracdo feliz e
vasto em conter Pariz. Caminhava firme e leve,
reconhecido 4s outras geragdes, que haviam accu-
mulado os recursos que constituiam aquella
grande cidade, de que elle vinha participar agora.
Os companheiros, ruidosos, aturdiam-no ; mas
aquelles gritos, aquellas dansas, symbolisavam ao
seu espirito, de uma maneira confusa, a embria-
guez desta nova existencia.

Neste cortejo elle caminhava apoiado ao brago
de Sturel, jovens e graves ambos.

Mas ainda precisamos de voltar 4 casa de pen-
sdo com o ultimo ; elle e o recem~-chegado, é facil
de ver, vao ser os dois capitaes do grupo.

No dia seguinte, ao almogo, as Alison, mie e
filha, ndo appareceram ; tinham ido 4 cidade.

A’ vista do modo pelo qual Sturel recebeu alguns
gracejos requentados da vespera, os outros acha-
ram prudente deixal-o socegado, tanto mais que
o interesse daquella gente desoccupada voltava-se
agora todo para uma nova pensionista. Diziam-na
oriental, do imperio ottomano, uma viuva, e de
excellente familia, parenta proxima do embaixa-
dor da Porta em S. Petersburgo.

Esta mulher, Mme. Astiné Aravian, com seus
trinta annos de idade, branca, de cabelles negros;
feicGes originaes, a todo ponto attrahentes, che=
gava de Constantinopla. Tantos dias de wagon
tinham lhe dado um ar de fadiga & physionomia,
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que servia, porém, para tornal-a mais perturba-
dora ainda.

Os olhos pisados do rapaz traziam-lhe & memo-
ria agradaveis impressdes ? Ella o examinava com
amizade, sem inquietar-se com os commentarios.
Ao sahirem da mesa, ella lhe perguntou, prescin-
dindo quaesquer apresentagdes e no tom mais na-
tural deste mundo :

— Que livro é esse que elles dizem n#o ter feito
o Sr. jantar hontem ? E; sem esperar resposta :
Eu n&o tenho que fazer depois do almoco. Talvez
uma leitura que ndo deixa comer me impedisse de
dormir.

Sturel levou o livro ao aposento de Mme. Ara-
vian. E como elle ficasse entretido a olhar aos mil
bibelots do Oriente, que estavam ainda espalhados
pelo cabinete n'uma grande desordem:

— O 8r. est4 estranhando, disse ella, acha que
eu sou uma selvagem... Eu venho de Constanti=
nopla, e de além. Mas, descance, eu sei me pre-
- parar como uma boneca franceza ; ndo lhe heide
metter medo.

— Parece, disse Sturel de si para si, que ella
me julga muito ingenuo! N&o sabe até onde vae
a0 menos minha imaginagéo !

Embora meio amuado, elle ficou. E' que Astiné
era bonita e tinha perfume. Assim uma mosca néo
se afasta de um torrdo de assucar.

A noite que passdra sem dormir, o primeiro
~ calor da digestdo, o fogo ardente da chaminé,
pi
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foram ajudando a tonteal-o. Puzeram-se os dois
a fumar deliciosos cigarros. Astiné falava com
seu encantador sotaque estrangeiro.

Elle ficou féra de si. Fez vivas demonstracdes,
pedindo muito perddo, perddo, que ella de modo
algum repelliu. Apenas chamou-o de creanca.
Tudo muito naturalmente, sob maneiras muito
simples e muito nobres, como elle nunca imagi-
néra que taes coisas se pudessem fazer.

E com estes tracos ahi ficam lancados os per-
sonagens principaes do livro. Os rapazes res-
tantes, dos sete que formaram o grupo no Lyceu
de Nancy, sdo figuras secundarias ; demais, en-
contral-os-hemos ao pergorrermos outras pa-
ginas.

111

N'aquelle celebre dia da despedida, antes de
lhes haver lido a buena dicha, o professor
Bouteiller dissera aos seus alumnos angus-
tiados :

— Eu vou vos deixar, a vida nfo nos ha de
separar ; eu ndo perderei de vista nenhum de
vos ; seguir-vos-hei nas carreiras differentes a
que vos levarem vossas inclinagdes naturaes,
vossas justas ambicdes e a escolha das autorie
dades legitimas. Deixaes de meus discipulos ; pas-
saes a ser meus amigos. Ficarei satisfeito semder
que me bata & porta qualquer um de vés.
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Uma das perguntas que Rcemerspacher fize-
ra a Sturel n’aquella noite da chegada fora
esta :

— J4 foste 4 casa de Bouteiller ?

— LEu nada tenho a pedir, respondeu o outro
com altivez.

Mas nem todos d'entre os sete poderiam dizer
outro tanto. Ndo era s6 Racadot quem entre elles
ndo tinha recursos.

Mouchefrin tambem féra no lyceu de Nancy
um alumno gratuito. Filho de um photographo
de provincia, que era um lutador, ndo tem duvida,
mas, coitado, conhecido em toda a regido como
agente eleitoral do deputado opportunista. Um
homem pobre, que sé podia mandar ao filho
uns miseraveis trinta francos de dois em dois
mezes.

Um terceiro, finalmente, Renaudin, com quem
nos encontramos agora pela primeira vez, filho
de um modesto exactor das contribuigdes indi-
rectas, antes de todos, em agosto de 1880, com
um ataque de paralysia, que lhe fulminou o pae,
viu-se collocado na contingencia de unico arrimo
da famillia, que teve de sustentar.

Elle ndo desanimou. Immigréra para Pariz com
a mie e uma irm& de vinte annos, e apresentou-
se ao seu antigo professor. Este lhe poude arran-
jar, por intermedio de Gambetta, um logar de
reporter. Emquanto os outros, menos Sturel e um
terceiro, faziam seus dois annos de servigo mili-
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tar, elle rolava por Pariz, burnindo-se nos attritos
do officio.

Demais, Bouteiller tinha psychologia ; conse
guindo aquella collocagdo a Renaudin, elle o collo-
cava no seu logar, punha-o na func¢do que lhe era
propria.

Para caracterisar o joven reporter, basta referir-
se um pequeno incidente, passado justamente
n’aquelle dia em que Bouteiller estredra no lyceu
de Nancy.

Quando o professor dizia aquellas palavras :
« Reflecti, meus amigos, sobre os lagos que nos
unem afim de que tenhaes uma nog¢do mais nitida
de vossa dignidade », Renaudin nio se poude
conter, poz-se a rir, porque nunca lhe tinha
vindo ao espirito que elle, um alumno de lyceu,
pudesse ter uma dignidade. Bouteiller pdl-o
d’essa vez féra da sala com tres palavras fulmi-
nantes.

Mouchefrin resolveu dar ligdes. Elle compre-
hendia que ndo lhe era possivel fazer-se medico,
como sonhava, sem descobrir um meio qualquer
de multiplicar umas dez vezes os seus quinze
francos mensaes.

Racadot, que aspirava ao notariado, fez-se ese
crevente de tabellido. Mas era pouco para sua
actividade : depois de ter copiado autos o dia in-
teiro, ainda se sentia capaz de vender barato o
seu latim, sua historia, sua geographia.

Estes tinham chegado ambos havia dois
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mezes a Pariz. Tambem foram procurar Bou-
teiller.

Na pequena sala de jantar, para onde um
creado fel-os entrar, os dois acharam outras
quatro pessoas, que esperavam. Era o proprio
professor quem vinha ver suas visitas e que as
levava para o séu gabinete.

— Sr. Mouchefrin, Sr. Racadot, disse elle com
simplicidade, depois dos prolegomenos, em que
lhes poderei ser util ?

Ao mesmo tempo o creado poz junto delle uma
bandeja com dois ovos, um copo d’agua, uma chi-
cara de café.

— Os senhores ddo licenga ? eu vou almogando
emquanto os escuto.

‘Mouchefrin expoz-lhe as condi¢des em que
ambos se achavam e disse-lhes o que pretendiam :
era que Bouteiller lhes arranjasse li¢des parti-
culares. ‘

— Sr. Mouchefrin, Sr. Racadot, respondeu Bou-
teiller, eis 0 que minha consciencia nio me per-
mitte fazer. Uma indicacio de minha parte aos
meus alumnos sobre a escolha de um repetidor
seria uma pressdo. Ndo, eu ndo lhes posso falar
sobre os Srs. Sinto...

Dirigiu-lhes palavras de encorajamento, e elle
proprio respondia-se a si mesmo, Depois, levan-
tando-se:

— Quando os Srs. quizerem partilhar do meu
almoco, achardo sempre aqui um amigo.
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Era assim que Racadot e Mouchefrin iam-se
encontrando com a vida, em Pariz.

Emquanto isto, os outros, menos Renaudin, que
fazia reportagem, estudavam.

Reemerspacher principalmente.

Este era um robusto, de corpo e de espirito.
Caracterisava-o principalmente a fronte ampla.
Dentes admiraveis, hombros largos, cabello ruco.
E é rico, filho de um Iavrador honrado, neto
de um loreno que tem aferro ao sélo, mas que é
ao mesmo tempo um veterano de Napoledo,
um velho de coracdo tio quente ainda, que se
tem vontade de chorar quando elle fala de patria
e de gloria. Parece ser a velha alma da franteira.

Falando sobre Reemerspacher, Bouteiller tinha
dito no lyceu de Nancy : « E’ uma organisacéio
poderosa de trabalhador, pouca imagina¢io, um
grande bom senso, saude intellectual. »

Na madrugada em que chegdara a Pariz, dizia
aos outros esterapaz: « Vou dormir algumas horas.
Vocés me hdo de indicar um quarto bem no seio
da cidade, de janellas bem abertas para a rua:
que eu ouca o barulho de Pariz. Depois compro-
um caderno em branco, um guia de viajante, e
comeco a visitar esta immensa desordem feita de
gente, de monumentos e de idéas. »

Reemerspacher alcancou logo a primeira fileira
entre os estudantes de medicina do seu anno.

Mas, além disso, tinha tempo para leituras
numerosas; elle analysava, resumia, classificava.
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E, principalmente, estudava a historia, ndo a
historia eloquente, mas a erudita, na Escola dos
Altos Estudos.

D’ahi ia para os cafés : determinadamente para
o café Voltaire. Deste aquelle ponto ndo ia s6, an-
dava com outro dos sete, que s6 agora nos appa-
rece. Saint-Phlin, estudante de direito, tambem
inclinado 4 erudigfo.

Fora seu o voto singular contra a partida de
Bouteiller, de Nancy para Pariz. Elle o fizera por
uma boa simplicidade de alma. Mas isso, que n’a-
quelle tempo causava hilaridades n’aula, ia sendo
agora sua forga, transformando-se.em bom escru-
pulo, que o levava ao estudo e 4 meditacéo.

Aos poucos foram os dois travando relagdes no
Voltaire. Tomava um real valor a mesa delles,
melhor, a mesa de Roemerspacher, pela variedade
de sua composicio. Ndo havia ali desenhistas,
pintores, esculptores, mas muitos jovens litteratos,
entffo ainda desconhecidos, que mais tarde reve-
laram talento.

Suret-Lefort, o unico d’entre os sete de que
apenas até agora pronunciamos o nome, vinha
muitas vezes sentar-se com elles aquella mesa.

Este, que era um politico de nascenca, desde a
sun primeira semana na grande cidade descobrira
a Conferencia Molé, de onde elle comecou a acom-
panhar todas as graves intrigas eleitoraes dos
quarteiroes de Pariz.

Com que tom soberano elle dizia, pondo 4 mesa
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o 'seu copo de cerveja : « Meus amigos politicos
e eu, n0s pensamos...» !

Renaudin, o reporter, armado de um eterno mo-
noculo, quando podia dar uma fugida dos jornaes,
trazia-lhes boatos, os constas das redac¢des. Sua
forca consistia em matar nos’outros o sentimento
do respeito.

Durante o primeiro anno o delicado Sturel ap-
parecia raramente no Café Voltaire. Passava as
noites na pensdo, junto de Mlle. Alison, ou com
Astiné Aravian.

Esta installdra um verdadeiro saldo oriental :
um divan circular, com um grande tapete de
Smyrna, no centro um brasero, sob luxuoso lustre,
que pesava de crystaes. As paredes cheias de bi-
belots, de collares de perolas ou de coral, de reli-
quias preciosas, punhaes e cintos circassianos
ornados de turquezas. Sua flor era o jasmim, que,
com a rosa, € a eterna flor do Oriente.

Sturel era d’estes que, de proposito, fogem as
realidades mesquinhas. Horrorisavam-lhe os lados
baixos da vida, todas as necessidades physicas.
D’ahi aquella molicia, que o fazia passar mais
tempo entre as mulheres do que com os seus pro-
prios amigos.

Mouchefrin e Racadot eram tambem assiduos &
mesa de Roemerspacher, onde ao menos sempre
achavam cigarros e café.

Um dia Renaudin trouxe esta nova :

— Vocés sabem ? um dos jornaes em que eu es-
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crevo, a Verdadeira Republica, aceita collabora-
dores capazes, mesmo que sejam desconhecidos
ainda. Custou-me a convencel-os! Si algum de
vocés tres, meus mestres, tem alguma coisa a
publicar, confie-me.

Elle olhava na occasifo para Rcecemerspacher,
para Saint-Philin e para Sturel, embora aquelles
outros, Mouchefrin e Racadot, estivessem pre-
sentes tambem.

Mas que alegria illuminava o rosto de Renaudin!
Elle trazia o ar de um portador de boas novas
inesperadas... ou antes, de coisas que se esperam
anciosamente.

Reemerspacher concebe e eshoga logo um ar-
tigo sobre os primeiros volumes das Origens da
Franga Contemporanea, de Taine.

O enthusiasmo daquelle joven trabalhador por
este veneravel mestre era_natural em seu espirito
robusto, capaz de supportar o inevitavel peso da
verdadeira intelligencia.

Todos mostravam-se satisfeitos, pondo suas es-
perangas em Roemerspacher. Um delles, e o pre-
dilecto, ia emfim langar-se : como que para elles
todos ia se abrir a barreira.

Sémente, Racadot perguntou, imprevisto, com
uma voz estranha, a Renaudin :

— Quanto custa para se fazer um jornal ?

E, quando 13 féra, mais tarde, a sés com
Mouchefrin, sob a chuva da noite, este lhe disse :

— Ora, eu valho bem Reemerspacher.
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— E eu Sturel; apenas, somos pobres, lembrou
Racadot.

IV

Quinze dias depois, a Verdadeira Republica
publicava um estudo de Rcemerspacher sobre
Taine, um tanto longo e pouco intenso, mas nota=
vel. Sentia-se n’elle uma intelligencia mascula
que se applica unicamente em seu objecto e ignora
0 que sejam os cuidados para ndo desagradar, os
compromissaos impostos 4 maior parte dos es-
criptores que precisam fazer carreira. Alémd’isso,
era notavel, porque, por instincto, o joven autor
punha em pratica a grande regra da compre-
hensdo, — que se deve sempre pdr em evidencia
0 que, em uma obra, em um homem, seja digno de
amor.

Renaudin ndo recebeu cumprimentos 14 no jor-
nal ; os outros collaboladores acharam o artigo
massudo, pediram-lhe que se deixasse d’esses lii-
teratos.

D’ahi a dois dias, porém, estando & mesa de
trabalho, Rcemerspacher ouviu baterem-lhe i
porta, e do fundo do seu unico quarto (no segundo
andar do hotel Cujas), sem mover-se, gritou :

— Entre !

Um deconhecido, quasi um velho, antes baixo
do que alto, de aspecto grave e simples, appa-
receu, cxaminou de um golpe de vista essa instal-
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lagdo de estudante, o leito com roupas esparsas,
um pequeno toucador, muitos livros, todo um con-
juncto alegre e sympathico.

— O Sr. Reemerspacher, ndo é assim ? disse
elle. Eu sou o Sr. Taine.

Evidentemente o illustre philosopho, interes-
sado pelo trabalho d'este escriptor desconhecido,
fora &4 redaccdo da folha; e d’ahi, cedendo ao seu
sentimento de benevolencia, & curiosidade, viera
até este hotel em que o joven estréante se embria-
gava de trabalho.

E agora, sentado junto de Roemerspacher,
Taine examina-o, olha-o, com aquella mesma
intelligencia, applicando com elle tambem o seu
methodo, utilisando-se assim dos mesmos instru-
mentos de que se servira para contemplar tantas
obras d’arte, tantas figuras historicas, tantas civi-
lisagdes.

Reemerspacher soube testemunhar-lhe seu pro-
fundo respeito com simplicidade. Elle se sentia
embaracado séomente por ouvir mil nogdes 14 no
fundo de sua alma, que se erguiam saudando
nesta visita real aquelle de quem ellas tinham pro-
vindo, fazendo-lhe ver como era necessario que se
observassem as distancias entre um modesto estu-
dante e aquelle de quem elle se achava agora
familiar. Reemerspacher ndo € um espirito para
se deixar subjugar ; mesmo neste instante, elle
julga. Ndo é sob a impulsdo de poeta ou de ner-
v080, mas por um ingenuo sentimento de equidade

T
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ainda intacta de desconfiancgas restrictivas, vin-
das com a experiencia mais tarde, que elle que-
reria, do primeiro impulso, dizer a este velho
cavalheiro:

« Eis o que ha em mim de v6s;e ha em vis
isto e aquillo que eu comprehendo, que eu amo
e que trato de incorporar a mim. Meu mestre,
meu pae, como eu sou feliz em vos ver e fazer-
me reconhecer pelos signos indeleveis que
trago ! »

Felizmente, si elle tinha coragdo, tinha tacto
tambem, aquelle joven : limitou-se a responder ao
que Taine perguntava.

O philosopho estava entdo com seus cincoenta
e seis annos. Mettido n’'um sobretudo de pellica
escura, com suas lunetas, a barba grisalha, elle
parecia um personagem antigo, um alchimista
hollandez. Nariz em arco, bella abobada frontal,
temporas fundas, embora apertadas ao chegarem
4 fronte, o arqueado das sobrancelhas nitido,
vivido, acabando n’um traco finissimo. Do fundo
dessas doces cavernas vinha o olhar, a um tempo
impaciente e reservado, olhar que se detinha para
saber, parecia, e que a curiosidade fustigava
apressando.

E este caracteristico, com a lentiddo dos ges-
tos, contribuia muito para a dignidade do con-
juncto, que poderia parecer um pouco mesquinho
e universitario em certos detalhes. Taine, por
exemplo, trazia gravata preta de setim, dquella



0S DESPLANTADOS 37

hora, logo depois do almogo, quando é & noite
que se pde essa gravata onde ha salSes, como em
Pariz.

Reemerspacher notou logo que Taine era um
pouco estrabico. Aquelle olhar singular, como
que algo voltado para dentro, nio muito lim-
pido, um pouco complicado, verdadeiramente o
de um homem que anda a ver abstracgdes e
que precisa despertar do mundo em que ellas
o envolvem para apprehender a realidade, con-
tribuia para dar-lhe, quando elle palestrava
idéas, um ar de quem estd attento a espreitar
o seu proprio pensamento e nfo ao interlocutor,
defeito que lhe dava uma especie de belleza
moral.

— Minha saude é um tanto mé, — disse Taine,
que ji envelhecia a diabete de que dez annos
mais tarde tinha de vir a morrer. Sou obrigado
a passear a pé todos os dias a0 menos uma hora.
O Sr. quer me acompanhar ? Conversaremos an-
dando.

Elle tinha uma voz toda 4 parte, como que toca-
da de sotaque estrangeiro.

— O Sr. tem recursos ? foi uma das suas pri-
meiras perguntas, como tinham come¢ado os
dois a andar. Isto me satisfaz, accrescentou,
porque o rapaz lhe respondera affirmativamente-
Era o que me inquietava, tendo lido o Sr. e
com grande surpresa vindo achal-o tdo mogo.
Julgo-o proprio para especulagdes intellectuaes :
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ora, tenho como um grave perigo para o individuo
e para a sociedade a contradiccdo que ha muitas
vezes entre um desenvolvimento cerebral que
precisa de conforto, de fazer despezas, porque
uma grande cultura custa caro, é uma condicdo
que obriga a passar privacgoes.

Depois mudaram de assumpto. Falaram dos
projectos de Rcemerspacher. Taine o aconse-
lhou a que nfo se apressasse em tomar decisdes,
em fixar-se um caminho. Em todo caso, era pre-
ciso um methodo. Depois quiz saber em que meio
vivia elle, si tinha amigos mocos de sua edade, e si
entre elles e seus amigos havia idéas communs.
Nesse caso, quaes eram ellas ?

A proposito, falaram ento em Renan, em Kant,
no materialismo, no absoluto, no relativo. Falou-
se tambem em Balzac, e até de politica.

Reemerspacher se lhe dirigia respeitoso, mas ao
mesmo tempo com essa graciosa liberdade de
movimentos tdo natural e tdo encantadora n'um
joven espirito de escol. Para o velho philosopho
era um espectaculo emocionante seguir a vinte e
cinco annos de distancia, n'um ser privilegiado
como aquelle, a actividade, a forca das idéas que
elle concebera, e que, sem cahirem jamais no
nada, sempre se transformarao.

Taine fez o joven repetir-lhe muitas vezes que
tendo sahido do lyceu havia dois annos elle ainda
vivia quasi que exclusivamente com lorenos.

— Entdo o Sr. csti quasi como em familia,
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com seus compatriotas, fazendo um clan ? Pois
serd uma coisa admiravel que gracas a isso possa
introduzir em sua vida a nocio de sociabilidade.
A qualidade do que se chama homem de sociedade
néo é, como facilmente se pode crer, a gentileza
apurada, uma elegancia para uso dos privilegia-
dos : ella importa para a moralidade geral. Cada
um deve agir segundo o que convem em Sua or-
dem. Respeitemos, nés outros, a dignidade hu-
mana e comprehendamos que ella varia n'uma boa
parte, segundo o meio, as profissdes, as circums-
tancias. Eis ahi o que sabe o homem sociavel e o
que tambem nos ensina a observagio da natureza.
Si o Sr. formar um grupo, serd levado a consi-
derar e a escutar ora este, ora aquelle, segundo
os interesses de que se trata, porque ndo ha ho-
mem que seja em tudo o mais capaz.

Finalmente, eil-os chegados 4 praga dos Inva-
lidos. Taine parou, poz as lunetas,e com seu
honesto chapéo de sol burguez, negligentemente
enrolado, apontou para uma arvore vigorosa, um
platano, que ali havia.

O bello ser verdejante brilhava da chuva, inun-
dado de luz pelos destinos alternados de um ulti-
mo dia de abril.

— Como eu amo esta arvore! disse elle. E’
preciso ver-lhe aquelle cerrado cérte do tronco,
ver-lhe aquellas nodosidades vigorosas ! Eu n&o
me canco de admiral-a e comprehendel-a. Com
qualquer tempo, todos os dias, a visito.
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Sers a amiga e a conselheira de meus ultimos
dias. Ella me fala de tudo o que eu amei : das
rochas pyreneanas, dos carvalhos, de Italia, dos
pintores de Veneza; me houvera reconciliado com
a vida si além das duras contingencias proprias
do mundo eu ndo visse os homens pdorem tanta
alegria na maldade. Eu lhe sinto a biographia, no
conjuncto, como em cada um dos detalhes que
ella offereca. Esta arvore é a imagem expressiva
de uma bella existencia. Ignora o que seja a im-
mobilidade.

A forca creatriz que veiu com ella fixou-lhe
desde logo o destino e jimais abandonou-a a si
mesma. Mas com isso quero dizer verdadeira-
mente que essa for¢ca lhe seja propria ? Ndo ; eu
falo da eterna unidade, do eterno enigma que
em cada forma se manifesta. Foi a principio no
subsolo, na fresca humidade, na noite subterranea,
que o germen Sse fez digno da luz E a luz entdo
permittiu que a fragil haste se fosse desenvol-
vendo de estadio em estadio. Ndo foi preciso que
um mestre de féra interviesse. O platano alegre-
mente distendia os membros, elangava os ramos,
dispunha asfolhas, de anno para anno, até chegar
4 perfei¢do. Veja de que pura saude elle gosa!
Nenhuma desproporcdo entre a vida do tronco,
dos galhos e das folhas ; ¢ uma ruidosa federacao .
Elle é a sua propria lei, e a desenvolve ..

Que boa ligdo de rhetorica, ainda mais, que guia
para o pensador! Nio ha ali, naquelle bello ob-
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Jecto, uma symetria 4 franceza, mas a logica de
uma alma a viver. No termo de uma vida em
que tanto amei a logica, elle me indica o que
houve em mim de systematico talvez, e que nem
sempre exprimi a minha propria decisdo, mas uma
influencia exterior. Em ethica, sobretudo, o re-
conheco meu mestre. Veja. Elle, tambem elle teve
seus impecos ; olhe como a sombra daquella casa
o incommodava : fugiu para a direita, orientou-se
para a liberdade, sacudindo triumphante em leque
seus ramos sobre a avenida. Esta poderosa massa
vegetal obedece a uma [razdo secreta, 4 mais su-
blime philosophia, que consiste em aceitarem-se
as necessidades da vida. Sem se renegar a si
mesma, sem abandonar-se, ella tirou das con-
di¢des fornecidas pela realidade o melhor partido,
o mais util. Desde os maiores galhos até as me-
nores radiculas, fudo o que a constitue operou
conjunctamente o mesmo movimento...

E agora esta arvore, que, confiante, dia a dia
augmentou o thesouro de suas energias, vae de-
sapparecer, porque attingiu 4 sua perfeicdo. A
actividade da natureza, sem deixar de sustentar a
especie, nada mais quer fazer pelo individuo. Ha
de ser uma vez meu bello platano. Seu destino €
limitado pelas mesmas leis que, lhe havendo pro-
porcionado o nascimento, lhe hdo de trazer a
morte. Como elle ndo levou sé6 um dia a nascer,
nio serd de um instante para outro que desap-
pareca tambem... Em mim ha partes que se des=-
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fazem, e hrevemente eu succumbirei ; minha ge-
racfio me acompanhara, e um pouco mais tarde ao
Sr. chegars sua vez, ao Sr. e a0s seus cama-
radas...

Péde-se calcular o effeito d’esta visita no espirito
daquelle provinciano. Quando Taine o deixou, elle
nio cabia em si de emocdo. Além de tudo, eram
as portas da celebridade que se lhe comecavam a
abrir. Elle tinha necessidade de communicar-se
com alguem. Correu 4 casa de Sturel, tremendo
de ndo o achar. A’s primeiras palavras que lhe
revelaram essa maravilhosa noticia, o 4vido loreno
apertou seu companheiro de encontro ao corac¢do..

Racadot e Mouchefrin, por esse tempo desen-
ganados por Bouteiller, percorriam as agencias
de empregos.

Elles se demoravam &s vezes noites inteiras
n'essas casas sombrias, durante aquelles primei-
ros dias de inverno, tdo dolorosos aos que sdo
jovens, miseraveis e solitarios. Um velho pobre
diabo escrevia o nome, os titulos, as aptiddes do
solicitante em um registro, depois declarava que
nada tinha a offerecer, que quasindio o procuravam
sinfo para inspectores de collegio e professores
de todas as aulas em pequenos pensionatos de
provincia.

Elles iam bater a outra porta, voltavam, volta-
vam de novo, dizendo de si para si que o successo
¢ de quem persiste...

A quem persiste, com effeito, o homem da agen-
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cia d4 algum endereco longinquo, onde o director
de qualquer instituto pede desculpas por ndo ter
vaga no momento, aos pobres rapazes, que cada
vez se vio fazendo mais humildes.

Ha outras agencias que os acolhem de bragos
abertos : « Que edade tem o Sr.? Vinte annos,
vinte e um annos... Mas... perfeito! Bacharel !
estudante de direito, de medicina !... O Sr. veiu
a proposito! E’ surprehendente ! » Felicitam-se a
si mesmos, felicitam ao rapaz. Mediante o paga-
mento prévio de vinte francos, estio promptos a
lhe revelar o enderego... Para acabar, um con-
luiado os recebe, que justamente naquelle mo-
mento contractou o seu bacharel.

A

Transponhamos, finalmente, mais algumas pa-
ginas como essas que ahi ficaram, de quasi com-
pleta transcripgdo.

E’ necessario para dar uma idéa segura do livro.

Taine tinha indicado que aos individuos toda a
vida vinha da collectividade. Ficara satisfeito ao
saber que o seu joven admirador, ainda dois annos
depois de abandonnar Lorena, vivia como que
fazendo um clan, com seus compatriotas, mesmo
ali em Pariz..

Consequencias : os dois capities do grupo
comecaram a ver neste uma associagdo menos



44 A HORA

espontanea e occasional, mais consciente e que-
rida, que devia procurar uma formula e portanto
ter antes de tudo um determinado fim em vista
para a sua definitiva organisacao.

Conjecturando sobre isto naquella mesma tarde,
apés a visita do mestre, tomados os dois de exal-
tagdo, Sturel lembrou :

— Reunamosnossoscamaradas !... Suret-Lefort,
Saint-Phlin, Renaudin, Racadot e Mouchefrin...
Estudemos com elles o plano de uma acg¢do com-
mum. E’ tempo de utilisar-se a vida.

— Marca o dia, a hora, o logar, disse Reemers-
pacher.

— Estamos a 1° de maio... Pois bem! no tumulo
do Imperador, a 5, no dia de sua morte.

Racadot e Mouchefrin, por caminhos tio diver-
sos! tinham chegado no entanto a deliberagdo
analoga.

Naquella noite, apés a exclusio que delles fizera
Renaudin no convite aos camaradas para colla-
borarem n'um jornal, como houvessem subido a
um alto grdo de exaltacdo contra seus compa-
nheiros protegidos da sorte, Racadot ponderou :

— Basta ! Execral-os é luxo sentimental, Mou-
chefrin... Seria melhor que te fizesses estimado
delles. A maior parte destes sujeitos ha de ir
longe ; ndo que elles sejam uns genios, mas porque
em todas as geracdes é preciso encontrar homens
que preencham os logares. Desarmados como
estamos, 0 unico recurso é mantermos nossas
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relagdes com elles no ponto em que ellas se acham,
de modo que no dia em que forem deputados, mil-
lionarios, ministros, possamos pedir-lhes um ser-
vigo proporcional entdo 4 moeda de dois francos
que as vezes te passam.

Todos compareceram ao rendez-vous.

Através os longos pateos, elles se dirigem para a
capella magestosa que possue o cadaver do herée.

De ordinario, o visitante tomado da consciencia
do seu anonymato sem saber como, intimida-se
com o echo que seus passos sobre aquellas pedras
despertam nos vastos espagos da abobada fu-
neraria.

Mas nossos jovens peregrinos, esses nfo imae
ginam que possam perturbar o repouso d’aquelle
a quem vém pedir que os exalte : elles correm &
saudar o Imperador, que vae caminho dos secu-
los. E todo esse resoar -que dos pés d’elles se
ergue é para esses adolescentes vibrateis um pro-
longamento d’aquella formidavel acclamagdo que,
jamais interrompida, subia dos povos acotovellados
6 passagem do herée, impedindo-o de dormir,
emquanto elle percorria a Europa em sua ligeira
berlinda.

O tumulo de Imperador para francezes de vinte
annos, ndo é o logar pacifico, a cova philosophica,
onde um pobre corpo, que tanto se agitou, se
desfaz ; é sim a encruzilhada, em que 0 que se
.chama appetite, vontade, audacia, é o que justa-
mente se encontra, Entulhae mentalmente essa
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crypta em que o sublime repousa : nivelae a his-
toria, supprimi Napoledo : tereis anniquilado a
imaginac¢do condensada do seculo.

Sem parti-pris social nem moral, sem pesar os
beneficios de suas guerras nem o valor de seu
despotismo administrativo, aquelles jovens amam
Bonaparte : a nu. Para elles sua mais bella effigie
é de Canova, em Mildo, porque essa sé representa
o0 seu corpo de herée, todo niui, com aquella terrivel
cabeca de Cesar.

Sim, nuamente e sem circumstancias ! Nenhum
excitante se lhe compara para por uma alma em
movimento. Fal-a revelar-se a si mesma, por
aquella virtude profunda de que elle se sabia do-
tado : « Eu? eu tenho o dom de electrisar os ho-
mens », dizia.

Essa reunido do jovens, em 5 de maio de 1884,
tendo soffrido o seu contacto, apresenta os cara-
cteristicos de uma transfiguragdo.Unsrapazes, que
ainda ha pouco eram como outros quaesquer, tém
agora o aspecto de um bando de tigres novos.
Mouchefrin de olhos furta-cores, brilhantes, vae
e vem com cinco ou seis passos, agitado. Sé
Renaudin ainda chacoteia um pouco, mas, mesmo
assim, para vir, clle abandonou um rendez-vous
de certa importancia.

Unicamente pela febre que Napoledo lhes pde
nas veias, Sturel, Reemerspacher, Suret-Lefort
povoam de phantasmas aquelles faustosos espagos.
Primeiro, lhes surgem os dos membros da familia
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d’elle, principalmente os dos que tiveram um tra-
gico destino, como esse triste duque de Reichstadt,
seu filho, como esse misero Napoledo 111, de Sé-
dan; depois, os seus generaes, Massena, Lannes,
Soult; os seus bravos, os seus indomaveis, Au-
guerau, Ney, Murat; seus financeiros, seus .poli-
ticos, e ainda uma multiddo, de onde louvores
magnificos se levantam : é que, pela for¢a da ima-
ginagdo, carregada de leituras, os Sturel, os
Roemerspacher, os Suret-Lefort, os Saint-Phlin
associam aos Napoleonidas os poetas que vém
falando do grande homem ha um’seculo.

E eis que elles proprios, jovens bachareis, in-
corporam-se a essa symphonia triumphal do cortejo
sempre crescente de Cesar.

— Era a principio apenas um rapaz pobre, langou
Sturel. '

— Sabe-se, disse-lhe um dos outros, da sua
biographia de Imperador, da sua gloria, mas quem
sabe da sua formagdo ? Como foi que elle chegou
a ter fé n'uma predestinagédo ?

Entdo Sturel pde-se a recordar aos outros a
historia da familia Bonaparte, na Corsega,
« membros da pequena nobreza, sem meios de
acgdo, mas tenazes e ardentes em manter-se e
em augmentar. Quando elles obtiveram para
Napoledo, depois dos nove annos, um logar de
gratuito na escola de Brienne, toda a familia, uma
multidio de amigos solidarios acompanharam-no
até o caes com orgulho, porque aquelle menino
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ia se fazer um official. Assim, elle conhecia o sen-
timento da honra.

« Aos nove annos, no collegio d’Autun, depois
até os quinze, na escola de Brienne, tremeun e ran-
geu os dentes de raiva, em seu isolamento de es-
trangeiro que chacoteiavam, porque sentia tudo
com exaltagio, a ponto de ter vomitos, quando seus
camaradas ou seus mestres o queriam humilhar.
Mas soffria sem mediocridade estas provacdes.
Ellas s6 serviam para ainda afferral-o mais 4 sua
patria insulana ; elle faria tudo por merecera inju-
ria de « corso ».

« Aos quinze annos, continuava Sturel, o joven
Bonaparte, alumno da escola militar em Pariz, por
sua altivez trata de significar aos seus camaradas,
filhos de altas familias, que nem a fortuna nem o
nascimento o impressionam. Quasi plebeu, sem
dinheiro, sem relagdes, elle julga todos e tudo,
mostra completo desprezo pelos espirituosos e
pelos frivolos. E emquanto assim se affirma diante
de seus companheiros, atira=se com accessos de
paixdo 4 leitura de Rousseau e das chronicas da
Corsega.

« Aos dezeseis annos foi official. Ah! salas de
estudo, ah! soliddes suas predilectas, s6 v6s assis-
tistes 4s suas tempestades intimas, proprias de
toda nobre adolescencia, a todos aquelles soffri-
mentos na formagdo do seu genio, »

E Sturel continuou ainda

A principio, levados por essa febre exhalada de
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um tumulo, aquelles rapazes se haviam elevado
em alto-vdo, e comparavam-se ao herde, asperos
e ardentes como elle; mas, pouco a pouco este
lhes foge, e a cada bater de azas a distancia é
maior e os faz mais pequenos ainda. Agora, como
uns miseros, elles ao mesmo tempo orgulham-se
em pensar que tal homem viveu, e desesperam-se
em lembrar-se do tempo que elles tém perdido.
Reconhecem-se fraternos.

Apertam-se as maos. Escapam-lhes dos labios
abrazadas interjei¢des. Sob a influencia de forgas
tdo poderosas, acaloradas pela admiracdo e pela
solidariedade, eil-os a esperar anciosos uma pala-
vra decisiva...

— E nés, disse Sturel, acaso j& nos daremos por
vividos ?

Elles deixam Napoledo. Reportam-se 3 si mes
mos, que ¢ de quem andam principalmente “to~
mados.

Basta dizer o Imperador; e seu grande nome,
que crea individuos, forga-os a dizer : eu, nds,

— Estamos a concluir nossos estudos, continuou.
Contentar-nos-hemos depois em explorar uns ti-
tulos ? Seremos simples utilidades anonymas cm
nossa epoca ? Ordenados, classificados, resignas
dos, depois de alguns estouvamentos da mocidade,
entregaremos a outros a direcgfo do nosso tempo ?

N'esta massa ainda amorpha, que é a nossa
geracdo, estdo os chefes, os cabegas, o0s capities
de amanhé. Si alguma coisa nos diz que nés é que

3
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somos esses predestinados, ndo procuremos mais,
acreditemos na voz intima que nos fala : cama-
radas, nés somos os capitdes ! Diante do tumulo
de Napoledo, juremos ser homens!

— Noés o juramos ! exclamou primeiramente
Mouchefrin.

Depois, cada um dos outros acompanhou com
uma frase esse juramento. Menos Reemerspacher :

— Vamos devagar! disse elle. Examinemos a
questdo pela base. Admira-me, Sturel, ver-te
acreditando nos grandes homens ! Ah! por certo
nada mais interessante do que as biographias ;
ellas sdo dramaticas, e sobretudo simplificam a
historia. Mas tu n&o vés que o individuo é nada e
a sociedade é tudo ?

D’ahi uma discussdo entre alguns.

Felizmente.

— Vamos ao facto, exclamou Sturel. Todas as
nossas theorias serdo muito boas, desde que cada
um encontre nellas seu movel. Até que ponto pdde
um Cesar, quero dizer, um cabeg¢a, um chefe, mo-
dificar a humanidade ndo é o que hoje se discute.
Onde ¢ que Reemerspacher ouviu dizer que eu me
propunha a inventar alguma novidade tocante ao
que quer que scja ! As idéas revolucionarias,eu ndo
o contesto, sdo sempre langadas por vastas colla-
boragdes inconscientes e anonymas. Mas sdo os
grandes homens que se encarregam de reunir, de
joeirar as riquezas que ellas contém. Estamos
dispostos a ser esses endossantes, esses auda-



0S DESPLANTADOS 54

ciosos que se enchem de responsabilidades perante
0s seus contemporaneos ? Eis como deve ser col-
locado o bello problema para cuja discussdo eu
tiz com que estivessemos aqui reunidos.

Mouchefrin, que acompanhava apaixonado o
debate, achou na emogdo um pensamento vigoroso :

— Nosso Napoledo, disse elle, estava preparado
para presidir 4 reorganisacdo da Franca sobre
taboa rasa, porque, para sua alma de estrangeiro
e de homem superior, nenhuma das institui¢des da
monarchia fdra uma coisa viva propriamente. Elle
podia ser representativo dos novos preconceitos,
porque ndo sentira os effeitos dos antigos. Nés
outros, porém, por toda a ordem social moderna
sentimos outra coisa que ndo seja o desprezo e o
odio ? N6s vimos, portanto, mas é para destruil-a.

— Temamos, disse Saint-Phlin, ficar negativos:
Napoledo tinha a todo instante um sentimento vivo
de seu dever.

— De seu destino ! rectificou Sturel.

— De sua cultura! interrompeu Roemerspacher.

— Bom ! atalhou Suret-Lefort, pouco importam
0s moveis ; em que consiste o que vamos empre-
hender ?

Um silencio ancioso se fez. Todos aquelles
jovenstemiam revelar-se incapazes uns aos outros.
A questdo, tdo simples, ficou alguns minutos sem
resposta. Até que Sturel achou que ainda devia
desenvolver seus raciocinios :

— Hoje, disse elle, em 1884, admirar Napolefo
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nio ¢, necessariamente, sanccionar a organisacio
que elle nos legou ; é sémente fazer justica & sua
capacidade organisatriz. Seu genio consistiu em
tirar o maior partido possivel de circumstancias
dadas. Feliz aquelle que refundir a sociedade, si
puder achar em si, para tanto, aquellas mesmas
qualidades que Bonapartc manifestou, creando a
ordem que, ha oitenta e quatro annos, mantem
mais ou menos a Franga.

Irromperam os apartes. Sem saberem como,
no entanto, aquelles mogos encaminhavam para
um fim certo a questdo. Depois de uma saraivada
de palavras, todos accordaram em que ¢ que era
preciso era o grupo acercar-se de um homem
nacional.

Mas neste ponto, o possante Racadot, que até
entdo estivera calado, intervem:

— Vocés querem uma locomotiva ; ndo se lem-
bram que antes de tudo, do que precisam ¢é de
estar no trilho, para que ella os possa rebocar.
Obscuros como sdo ainda, nem mesmo um Napo-
ledo os poderia distinguir. Eu estou mas é & es-
pera da conclusdo pratica do conciliabulo.

Todos, a ndo ser Mouchefrin, que ria estron-
dosamente, ficaram incommodados pelo emba-
rago em que estas palavras, evidentemente ra-
zoaveis, vieram poér o romanesco e imprevidente
Sturel.

Racadot, porém, ndo quiz abusar do effeito pro=
duzido; p6éz a mio com bonhomia ao hombro do
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seu desconcertado collega. Em todo caso, fez
signal de que ia falar.

— Pois eu, disse elle, eu me encarrego de lhes
fornecer o primeiro meio de ac¢éo.

Houve um murmurio de espanto. Elle gozou
primeiro do effeito ; depois :

— Theoricamenle, 0 meio cesariano é o exer-
cito. Comquanto elle ande suspeitado, vigiado,
muito enfraquecido, transformado em regimento
de funccionarios, ainda assim um dos seus chefes
poderia assumir uma posicao.

Ha um outro meio : a imprensa. O que é neces-
sario a vocés, em summa, é gruparem em redor
de si algumas centenas de fieis e fazerem-se co~
nhecidos dos poderosos.

Com um jornal vocés sondariam a opinido, dis-
tinguiram as correntes, acompanhariam 0s acon=
tecimentos... Sim, um jornal !

— Mas a administracdo ? oppde Reemerspacher.

— O dinheiro ? precisou Renaudin,fazendo uma
careta.

— Mouchefrin e eu, nés nos encarregamos de
tudo... Eu me encarrego, melhorou elle, accen-
tuando as palavras. No6s lhes serviremos de esca-
das, meus senhores : ndo vdo se esquecer mais
tarde de nos.

Os outros se olharam. O sorriso incredulo que
nascera em todos os labios, se apagava, tanto mais
que elles desejavam crer.

Todos se recordaram das perpetuas allusdes de
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Racadot a uma grande fortuna que a mée lhe le-
garae que opae ainda conservava intacta, aprovei-
tando-lhe os juros.

A%

O restodo enredo do livro podemos agora resu-
mir em poucas palavras.

Reemerspacher, Saint-Phlin, Suret-Lefort, Stu-
rel, foram convidados formalmente depois a assu=-
mir a direccdo intellectual da folha, que Racadot
teimava em publicar. Tinha liquidado sua heranca,
confirmava elle em duas palavras, e a arriscava
com toda confianga nesta empreza.

Tal explicacdo, porém, nio os satisfazia ainda
plenamente. Visto a competencia especial de Re-
naudin neste assumpo, Racadot tomdira-o para
seu conselheiro e o esclarecera melhor sobre esta
questio do dinheiro. Os outros chamaram Re-
naudin e crivaram-no de perguntas.

— Alugam-lhe ojornal por 750 francos mensaes,
explicou elle, e no fim de tres annos o jornal serd
delle. De que é que vocés se receiam ? Vocés nfo
conhecem Racadot; elle é genial : por emquanto
sou eu quem o guia (ful o intermediario neste ne-
gocio), mas dentro em pouco serd elle que me ha
de passar poeira nos olhos.

Os outros aceitaram o convite, Parecia um bom
negocio para Racadot, porque d’este modo a re-
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dacgdo ndo lhe custava vintem. Elle, Mouchefrin
ea Leontina ficaram na administra¢do, tudo por
inten¢do de economia. S§ Renaudin, cujos con-
selhos eram indispensaveis, teve ordenado fixo,
trezentos francos mensaes, adiantamente.

Mas o primeiro artigo de fundo que Reemers-
pacher escreveu para o jornal (aquella mesma
Verdadeira Republiqua, em que elle se estréara)
foi uma como continua¢do ao seu artigo sobre
Taine. O de Sturel versou sobre os homens-ban-
deiras.

E’ facil de prever; ndo é assim que se faz um
jornal : o insuccesso era inevitavel.

Todosos calculos de Racadot falharam.

Elle contava com o auxilio de Bouteiller, que
entdo j& se estava tornando um importante perso-
nagem politico.

— Quaes sd@o as sympathias dos Srs. ? Que cor
trazem ? perguntira este aRoemerspacher e Sturel,
que se haviam encarregado de procural-o. E como
elles ndo lhe respondessem muito ao pé da letra,
declarou-os uns indisciplinados, recusando-se a
auxilial-os.

Toda a famosa herang¢a de Racadot nfo passava
de quarenta mil francos. Ora, diante do deficit
que se patenteou desde logo, era ridiculo apoiar-se
elle n'aquella somma confiadamente como n'um
fundo de reserva de solida resistencia.

Renaudin, mediante uma porcentagem larga
que impoz, comecou a guial-o pelos subterraneos
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da imprensa de Pariz. D’estes, porém, gottejam
apenas escassos, miseraveis recursos, porque a
Verdadeira Republica ainda ndo tinha conseguido
impor-se.

Por fim os jovens redactores se aperceberam do
caminho equivoco que o jornal tomdara. Abando-
naram-no.

Racadot lutou durante um anno. Os ultimos
quinzo dias foram para elle de uma angustia
sem nome. Allucinaram-no. A’ miseria inevi-
tavel elle preferiu o crime. Tendo por cumplice
Mouchefrin, matou uma mulher para roubal:a e
impedir d’este modo o desapparecimento do jor-
nal.

A victima foi aquella mesma Mme. Astiné Ara~-
vian, com quem Sturel se encontrira nos seus
primeiros dias de Pariz. Ella andava sempre ar-
reiada de umas maravilhosas turquezas e de umas
bellissimas perolas, que lhes excitaram a cobica.
Assassinaram-na em Billancourt, n'um passeio
nocturno, que haviam proposto & excentrica
oriental.

Justamente nessa noite, Sturel, que de ha
muito perdera de vista aquella antiga relacdo,
fazia o mesmo passeio com Mme. Alison e a filha, a
sympathica Tereza, de quem andava de cada vez
mais enamorado.

Elle os viu passar e reconheceu-os vagamente,
a Aravian e aos dois rapazes.

Quando se propagou a noticia do crime ¢ que a



0S DESPLANTADOS 57

policia deteve Racadot como suspeito, elle comu-
nicou aquelle encontro aos companheiros, e, por-
tanto, a certeza em que se achava de que féra
detido um dos verdadeiros assassinos.

Immensa anciedade o suffocava. Sturel via que
tinha em suas maos as cabegas de Racadot e Mou-
chefrin. Nenhuma prova contra Racadot, nenhuma
suspeita sobre Mouchefrin. Mas devia ser elle o
denunciante daquelles seus desgragados com-
panheiros ?

Afinal a policia descobriu um cofre com as
turquezas ¢ as perolas roubadas a Astiné Aravian.
Estava na provincia, em Verdun, com uma amiga
da Leontina ; féra o proprio Racadot quem lh'o
remettera em confianca.

Para este, portanto, nio havia mais a fugir.
Sturel-Lefort, que se constituira seu advogado.
comprehendeu isso de um relance. Tratou, entéio
de salvar Mouchefrin.

Havia uma razdo particular para ao menos
deixar em unidade o infeliz que ji agora nido se
podia mais esconder sob as negativas até ali razoa~
velmente sustentadas. Renaudin fizera excellentes
reportagens sobre o assumpto. Toda a imprensa
utilisou-se d’ellas. Soube-se que o indigitado
assassino era o discipulo de um dos mais distinc-
tos professores da Universidade, o Sr. Bouteiller.
Por esse tempo andava travada calorosa polemica
entre clericaes e anti-clericaes.. Unanimemente os
primeiros apontaram o caso do bacharel assassino
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como um effeito da educa¢do administrada pela
Republica. E Bouteiller, agora candidato & depu-
tacdo por Lorena, foi prevenido por seus amigos
de Nancy de que se estava explorando o crime de
Billancourt contra a sua candidatura. Por isso
Bouteiller ligou-se secretamente a Suret-Lefort
para defender Mouchefrin, que o comprometteria
moralmente ainda mais.

E conseguiram seus fins. Nem Racadot nem
Sturel o quizeram comprometter. Aquelle foi
bastante herde para resignar-se a perder sésinho
a cabeca, a ser a victima expiatoria de todos esses
outros ideologos reunidos. Na consciencia de
Sturel, das lutas terriveis em que elle intima-
mente viveu, e apezar da influencia de Recemers-
pacher, que desde o primeiro momento opinou
francamente pela denuncia formal, triumphou o
sentimento da misericordia.

Houve um s6 do grupo formado em Nancy que
teve a coragem atroz de assistir ao espectaculo
no dia em que guilhotinaram Racadot : foi Re-
naudin, por dever de officio, para colher detalhes,
tanto mais que este assumpto é que o puzera pela.
primeira vez em verdadeira communica¢do com o
publico e que fizera que elle fosse lido, obrigando
d’este modo os directores a augmentaremlhe o
ordenado.

Justamente a parte tragica do livro € a que se
pode assim em poucas palavras referir.

E é porque no fundo essa tragedia individual é
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completamente secundaria para o autor. Si nestas
quinhentas paginas que quasi acabamos emfim de
resumir ha um romance, é o de um grupo symbo-
lico, representante da ultima geragdio de france-
zes que veiu tomar posi¢cdo em Pariz para a con-
quista do mundo. Os desplantados pretendem ser
uma sequencia 4 Historia dos Treze, de Balzac,
e a A Obra, de Zola, vém para paginar-se na es-
pecie de poema cyclico que os tempos vdo produ-
zindo com a historia dos herées de Pariz.

No momento em que de todos aquelles esforgos
reunidos junto ao tumulo de Napoledo o que ape-
nas surde é a resolugdo de crear um jornal, Mau-
rice Barrés reconhece-os e os declara em verda-
deira bancarota. Portanto, a fabulagdo do que lhe
interessava, na verdade estd feita. Elle segue
até o fim Racadot, porque em todo caso este é
o que acaba melhor para desfecho do livro. E-
preciso, porém, dizer-se que a esse mesmo
acompanhamos com certo cancacgo, vendo embora
que elle caminha tropego, inteiricado n'uma alva
sinistra, porque vae demandando o patibulo da
guilhotina.

Dos outros Maurice Barrés segue mais adiante
um pouco sémente com Suret-Lefort, a quem
deixa, afinal, depois de o fazer produzir um dis-
curso de banquete politico na provincia, em Lo-
rena, por onde acaba de ser eleito o Sr. Bouteiller,
que os desplantira a todos d'ali e que por isso
recebeu agora o premio com que assim o habili-
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tava para os mais altos postos do mundo Lorena,
a reconhecida.

Os mais, como dizia Racadot a Mouchefrin,
uma vez, « na maior parte hdo de ir longe; ndo
que sejam uns genios, mas porque em todas as
geracles é preciso encontrar homens que preen-
cham oslogares ».

Agora, o grupo, a individualidade collectiva,
essa 6 que irremediavelmente falhou.

Maurice Barrés explica por que. E’ porque o que
quer que seja de imaginario, mesmo a figura de
Napoledo, em 1884, 6 incapaz de fornecer a uni-
dades juxta-postas a faculdade de agir em accdo
commum. Boa para impulsionar certos individuos,
esta grande legenda nio péde dar consistencia
aquelle grupo, nem inspirar-lhe uma resolugio.
E para onde, pergunta elle, haviam de se dirigir os
sete bachareis, que objectivo visar, a que unidade
reunir-se ? Todas as forgas vivas do paiz, a admi-
nistracdo (incluidas n’ellas as forcas armadas), a
religido, a lavoura, as industrias, existem sem
coordenacdo entre si; pelo contrario, no que se
applicam é em destruir umas ds outras. S6 os
syndicatos operarios tém confianca em si, conhes
cendo suas origens e sabendo o que querem. Mas
ellcs nasceram de umn movimento de odio contra a
férma social existente, e lutam por anniquilal-a,
emquanto de seu lado a administragio esforga-se
por destruil-os. Manifestamente, a Franca, con-
clue elle, estd dissociada e esti em verdadeira



0S DESPLANTADOS 61

decerebragdo. Além disso, o systema das « huma-
nidades » ndo torna o homem apto 4 cultura, ao
commercio, 4 industria; pelo contrario, o desvia
d’ahi.

A administragfo prepara os bachareis exclusi-
vamente para ella, para que elles venham a ser
funccionarios. Ora, estes se recusam a obedecer-
lhe ; portanto, além de dissociacdo e decerebragio
nos corpos sociaes, ha ainda mais a desergdo. E si
verificarmos que as forgas constitutivas da Franga
se acham dissociadas e contradictorias, ndo se
pode deixar de admittir que o poder de reproduc-
¢do baixou, que o fundo da vida franceza, de sua
verdadeira realidade, da sua energia, foi seria-
mente attingido. O que parece constatar que a re-
‘sistencia das fronteiras enfraquece e que o espirito
allemao, por todos os lados, em todos os sentidos,
espraia-se, diffunde-se no territorio e no espirito
francez.

Julga quem faz os presentes commentarios a
Os Desplantados, que esta ultima frase é o eixo de
todo este livro; que o originou principalmente a
dolorosa e amarga convicgdo da idéa evidenciada
por ella afinal. E foi para destacal-a opportuna-
mente, convenientemente, para lhe dar um fundo
capaz de realgal-a melhor, que em grande parte se
escreveram as paginas anteriores a esta.
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VII

Ainda mais, Os Desplantados, sio menos um
grito de alarma que um disfarcado murmurio de
angustia ; parece terem sido escriptos féra das
fronteiras da Franca por um triste prisioneiro de
guerra sob a vigilancia e a censura de sentinellas
germanicas.

E em que especie de guerra foi este colhido ! na
intellectual, de idéas contra idéas, a unica que é
verdadeiramente decisiva, porque essa, nas vi-
ctorias, alcangadas, colhe,de envolta com os louros
symbolicos, a alma propriamente dita, o fundo de
resistencia, a cellula matriz do vencido.

O fim premeditado, o fim confessado do livro é
constructivo : Os Desplantados sio a primeira
parte que se publica de uma trilogia que Maurice
Barrés intitulou : O Romance da Energia Nacional.
As outras duas se chamardo : O Appello ao Sol-
dado (1), O Appello ao Juiz. No entanto ndo havera
um leitor que ao percorrer esta primeira se nfo
sinta lasso, descorogoado, abatido, apezar de
haver ahi, por intermiiltencias &s vezes largas,
tantas paginas vivazes e heroicas, como sdo quasi

todas as que eu pude no presente trabalho re-
sumir.

(1) J4 se publicou este livro.
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Maurice Barrés, n'este livro, apontando as
diversas causas da dissociagdo e decerebracdo da
Franga, por elle affirmadas, insiste particular-
mente no phenomeno que lhe deu o titulo da obra,
o da transplantagdo do provinciano para Pariz,
que priva os melhores especimens de cada
geracdo das condigdes em que elles poderiam
expandir-se como cidaddos, tirando-os do solo que
lhes era proprio e langando-os no quartier-latin,
esse bazar intellectual, e na Universidade, onde
respiram uma atmosphera feita de todas as ragas
e de todos os paizes, em que mestres eminentes,
bibliothecas enormes lhes offerecem desordena-
damente todas as affirmativas e todas as negagdes.

« A’ hora em que eu escrevo estas linhas, diz elle, ha
gsetecentos e trinta diplomados em lettras ou em sciencias
que solicitam logares no ensino; desde que obtém um
diploma, se persuadem que o Estado fica em debito para
com elles. Emquanto esperam, mais de quatrocentos e cin-
coenta se entregam, para viver, a explicagoes particulares.
E’ quantos logares vagam por anno para se lhes dar?Seis-
Mas isto nao os desanima nem & Universidade. Ha tresen-
tos e cincoenta alumnos gratuitos que se propoem ao mesmo
fim. Quer dizer que o Estado toma tresentos e cincoenta
compromissos novos, quando elle dispde, apenas, de seis
logares ja disputados por setecentos e trinta individuos,
que vdo passara ser mil e quatrocentos, e multiplicarem-se
assim até o infinito. O mesmo acontece nas diversas outras
faculdades. Aquelles que ndao estudaram por conta da
governo, nio se podendo irritar contra este, que a elles
nada lhes prometteu, voltam-se contra a Sociedade. De
modo que se estd constituindo sob os nossos olhos uma
classe particular : um proletariado de bachareis. »
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Mas serd isso a transplantagdo da provincia
para o quartier latin, onde o escol dos jovens
francezes perde a nogdo de outras responsabili-
dades a ndo serem as do individuo para comsigo
mesmo, onde elles ndo sabem 0 que seja trabalhar
pela sociedade do seu paiz, porque a ignoram,
serd isso o que causa principalmente a decere-
bracdo e dissociagdo franceza ? Vird o grande mal
principalmente da formacdo do novo proletariado
intellectual para que principalmente esse pheno-
meno da desercdo do provinciano concorreu?

N’esse caso perdem o cerebro e dissociam-se
tambem a Allemanha, a Italia, todos os outros
grandes paizes europeus, em que se ddo esses,
mesmos phenomenos, por férma inteiramente
identica, o que revela que estes sdo,ndo a cara-
cteristicade ummomento particular na historia de
um determinado paiz, mas antes a de toda uma
epoca, do estddio de toda uma civilisacdo.

E’ futil, afinal, escrever-se um livro em Pariz
‘com o fim de dizer aos provincianos de Franca
que é um grande perigo para elles pessoalmente,
mas principalmente para a individualidade colle-
ctiva da Patria, ndo ja que elles emigrem do paiz,
mas que se desarraiguem do solo litteral em que
estava assentado o berco onde elles primeiro
vagiram. Nenhuma das grandes vozes que se
fizeram ouvir em Franca e que a constituiram
.gloriosa como ella é, lhes falou d’esse perigo
jamais.
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O vigor de espirito de uma raga reconhece-se
pela capacidade de resistencia que n’ella exista a
assimilar-se e dissolver-se em outra raga qual-
quer. Assim um povo ; assim um individuo.

Pelo contrario, ndo ha grandeza sem expansdo :
em compara¢do com seus dominios, a Inglaterra
é apenas uma cellula. Mas uma cellula central,
quer dizer com alta capacidade geratriz, que se-
cretou de £i o maior dos organismos sociaes e
politicos conhecidos até hoje na historia. Ndo foi
com passos timidos e deixando pae e mde emlagri-
mas pusilanimes que o inglez roteou victorioso a
Terra. Foi esquecendo-se de tudo, correndo o
Mundo por amor ao Mundo, mas ndo obstante,
levando comsigo por toda parte, embora sem pre-
concepcdes theoricas, a Inglaterra.

De uma grande cultura, de uma extensa intel-
ligencia, tendo feito prolongado estudo de seu
assumpto, Maurice Barrés ndo mostra ter conhe-
cido, no entanto, a inconsistencia do ponto de
apoio sobre que elle assentou este livro do pro-
paganda em favor da grande patria onde nasceu.
Nio é preciso, porém, muitas vezes que um erro se
evidencie ao nosso espirito para que tenha
influencia em nossas acg¢oes : ndo haverd propria-
mente a idéa, mas tem-se o sentimento d’esse
erro. Vird d’ahi o constrangimento com que
foram escriptas tantas paginas d’este livro, deve-
se suppdr, ji que ellas causam tanto cangaco a
quem as lé.
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Esse erro, no entanto, provird muito menos de
incapacidade intellectual do que de um estado de
alma do autor. Barrés ndo partiu da causa para
o effeito, mas do effeito para a causa : antes de se
convencer de que os desplantados concorriam em
grande parte para fazer decerebracio e disso-
ciagdo na sociedade franceza, elle ja se havia
convencido de que ellas estavam feitas, de que a
Franca teve em 1870 principalmente um Sédan
intellectual. Esta é que é a sua dOr matriz, é que
o desvaira e fal-o attribuir a fonte de onde ella
provem a causas chimericas e futeis, para talvez
convencel-o de que, evidenciado o diagnostice, é
facil encontrar o remedio. Si assim fosse, na ver-
dade, qualquer alveitar politico de provincia o
receitaria sem necessitar do auxilio de compli-
cados formularios.

E Maurice Barrés tem essa obsessdo de modo
muito natural, muito legitimo, porque elle pes-
soalmente é um prisioneiro intellectual do ger-
mano. Kant, o pae do pensamento allem&o mo-
derno, Taine, Renan, os dois grandes espiritos
francezes d’este seculo mais influenciados pelo
espirito germanico, siio os seus deuses, d’elle,
porque todo o grupo de Nancy, com excepgdo dos
tres pobretdes, é feito & sua imagem e seme-
lhanca, € Maurice Barres, mais ou menos, por
quatro faces differentes.

D’ahi o elle ver decerebragfo e dissociagio em
toda a sociedade a que pertence, e o phantasma

Py
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do cesarismo alleméo, como uma ameagca,pairando
mais alto do que as aguias francezas.

Fisse Romance da Energia Nacional obedece
mais a uma necessidade propria do que & indole
propagandista do joven escriptor francez; secre-
tamente, talvez inconscientemente, o actor visa
com elle a catechese de si mesmo. Essa trilogia é
como o grito de uma consciencia que nio quer
ficar no silencio, comsigo mesma, bradando para
firmar-se no seu proprio echo.

Sob as abobadas das fortalezas intellectuaes da
Allemanha, elle teme mostrar-se covarde, quer
vivar 4 Franca, consentem-lh’o porque sabem
que no fundo de suas acclamacgdes ha um deses-
pero incuravel, e que até n’estas, portanto, ira
implicitamente um augurio funesto.

Mostrarmo-nos receiosos de influencias intel-
lectuaes estranhas é ji de qualquer modo nos
revelarmos influenciados, peior do que isso,
vencidos, porque o superior ndo € aquelle que
evita assimilar o que ndo tem; é justamente quem
o assimila sem perder o seu cunho individual.

VIII

Esse estado de espirito em Maurice Barrés, que
representa de certo o seu definitivo modo de ser,
é evidente n’este livro. Elle é um descontente de
si mesmo ; tambem nenhum de seus typos, visto
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de perto, revelados alguns dos seus tragos cara-
cteristicos propositalmente esbatidos n’este re-
sumo, nos satisfaz por completo, e nenhum d’elles
acaba francamente, humanamente sympathico.

Bouteiller, tdo limpo, tdo digno, tdo heroico nas
primeiras paginas do livro, logo depois, visto sob
outra luz, revela-se um pseudo-philosopho, um
espirito de administrador apenas, um ambicioso,
que para dispoér dos fundos necessarios a sus-
tentar sua candidatura de deputado, empreita um
servigo equivoco, a mise en scéne de uma batota
da firma Lesseps e Cs, e que, antes d’isso, dando
um logar de reporter a Renaudin, fazia de seu
discipulo mas era na verdade um espido ao ser-
vigo de Gambetta.

Das tres mulheres, Aravian, Thereza, Leontina,
nenhuma se salva. A primeira, simplesmente uma
representacio do egoismo sensual, em busca de
prazeres extravagantes, caprichosacomo em geral
as laises que sdo ricas, mas nem uma vezZ reves
lando-se mulher, do ponto de vista superior.
Matou-a a sua propria mesquinhez.

Thereza, fosse como fosse, uma menina sem
caracter proprio. Nem ao menos soube casar-se
com Sturel. Este, na sua inconstancia nervosa, na
sua falta de capacidade para deliberacoes, na
incompletacio emfim de seu ser, poude esquivar-
se ao casamento ; ella ndo relutou, ndo o soube
prender por fio mysterioso algum, e se foi logo
satisfazendo com um diplomata papalvo qualquer.
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Leontina, essa, a ultima das ultimas mulheres.
Simplesmente, estupidamente um sexo. Muito
appetite, quando tinha o que comer, muito choro
quando a sorte lhe dava méos tratos. Como pren-
deram Racadot, foram Sturel e Suret-Lefort
encontral-a ensaiando ninho n'uma trapeira com
o desgragado Mouchefrin.

Dos rapazes, Renaudin era um canalha, um
cynico, Racadot e Mouchefrin uns despeitados
covardes, que ndo sabiam romper, ji desde a
adolescencia, com os companheiros que os humi-
lharam, que lhes offendiam a dignidade, uns indi-
viduos de méos bofes, que bem podiam ter evitado
o desenlace pelo crime; os outros, uns egoistas,
uns mediocres, umas almas inacabadas, rigidos
dentro dos mais estreitos preconceitos plutocra-
ticos, sem nenhum grande movimento generoso
para com aquelles desprotegidos da sorte. As
relagdes que ha entre uns e outros, ndo parecem
relagGes entre mogos, patricios, condiscipulos e
amigos, mas as de impertinentes senhores com
seus lacaios.

Ah sj o mundo fosse propriamente isto, o amor
4 vida nfo passaria de uma coisa simplesmente
idiota!

De uma collectividade assim o que, realmente,
em qualquer tempo podia sahir ? Ndo discutamos
si a Franca estd ou ndo estd fazendo banca-rota;
estes seus filhos taes é que ndo podiam deixar de
fallir.
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Felizmente, elles sdo apenas creacdes de Barrés.
Este tem os mais estreitos preconceitos da epoca
sobre essa quest3o de hereditariedade, é crente
de olhos fechados na tal cultura applicada ao
homem como um desenvolvimento da zootechnia,
viciou-se profundamente n’esse erro que consiste
em andar utilisando no exame dos phenomenos
sociaes 0 mesmo methodo que se applica no estudo
dos phenomenos organicos, e em olhar sempre ao
homem do inferior ponto de vista zoologico.

Nem emocionado com a visita do veneravel
Taine, Remerspacher, que é o mesmo Barrés,
foge a essa perversdo psychica. No proprio velho
Hyppolite como o illustre escriptor deixasse cahir
o chapéo de sol, o que o0 obrigou a abaixar-se para
apanhal-o, elle principiou de repente a ver apenas
um animal.

« Precisamente o philosopho, que mascava de ordinario
pedacinhos de pdo para illudir o nervosismo e sem du-
vida a necessidade de fumar, e que trazia sempre comsigo
d’esses gravetos preparados, tomou n'esse momento um do
bolso e pdl-o 4 bocca. A saliencia da maxila inferior lhe
dava n'estas occasides a apparencia de um roedor. Aos
olhos de Roemerspacher, até entdo o que constituia o autor
das Origens da Franca Conlemporanea eram suas idéas,
exclusivamente, seu methodo, suas abstracgGes. Surpre-
hendeu-o constatar que o mestre era um corpo e que era
um parente das bestas. Chocou-se com isto ligeiramente,
porque via cahir do céu & Terra o objecto de sua admiragio;
ao mesmo tempo, porém, sentiu em si uma alegria indizi-
vel, pur ver que um homem como aquelle estava sujeito 4s
condigdes da animalidade .., Reemerspacher conheceu que
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sua veneracido se transformava em um sentimento fraternal,
Emquanto andavam, ao voltarem do passeio, elle se inter-
pretava a si mesmo como um animal philosopho, porém
mais mogo, que se propunha a apropriar-se da alma de um
condemnado 4 morte para lhe servir de immortalidade. »

Maurice Barrés ndo vé na Vida a estranha Vida
propriamente, subordinada a grandes leis inco-
gnosciveis, que em v&o quereriamos abranger
n'uma férmula ; v& n’ella o reflexo de mesquinhas
subjectivacdes humanas. Para elle, parece, as
theorias sio mais exactas do que a Natureza é
real. De modo que os seus homens nédo procedem
d’esta, sdo homunculos nascidos d’aquellas e por
ellas dirigidos automaticamente. Ndo ha ar nos
horizontes que elle abre, nfo ha vida propria-
mente, porque ndo ha indefinido, nos movimentos
dos seus personagens, nfo ha destino, fatalida-
de natural, ndo ha verdade, portanto, nos des-
locamentos de massas que elle provoca e nos
desfechos de sua fabulagdo.

Mas assim ndo se péde ser jamais um creador,
um expoente da grande verdade. Assim, é inevita-
vel, quando se quer fazer um romance, em vez de
homens produzimos magros symbolos de idéas,
em vez de acgio vital conseguimos um secco com=
bate de theorias. Tudo, menos humanidade. S¢
com esta, entanto, o coragdo é solidario ; o homem
s6 se emociona quando é do homem propriamente
que se lhe fala; por este, amando ou odiando, é
que lhe é possivel ter sympathia.



72 A HORA

Reunindo-se a istc o descontentamento de

alma que anda em Barrés, comprehenderemos
facilmente a razdo do cangago que nos produz a
leitura geral do livro e o mal estar em que fica-
mos do encontro que tivemos com todos os seus
personagens.
- Nao poéde ser uma supposi¢do gratuita esse
estado d’alma que attribuimos a Barrés. E’ impos-
sivel aum francez germanisar-se espiritualmente,
sem perder o equilibrio. Podem dizer que isso ndo
se confirma n'um Renan, ndo se confirma n'um
Taine. E’ exacto. Mas porque elles tiveram a forga,
bastante para ser logicos até o fim, despiram-se
do patriotismo como de um preconceito inferior.
Andaram mal ? Elles o podiam fazer, porque para
os grandes espiritos ainda é uma estreita patria
todo o Planeta.

Demais, esses especimens humanos sdo bas«
tante superiores para se deixarem dissolver com-
pletamente em quaesquer outras individualidades,
em qualquer outro typo, estrangeiro ou patricio.
Taine e Renan, por terem aceitado em linhas
geraes a direc¢do espiritual de um Kant, de um
Spinoza, de um Strauss, ndo perdem o fundo pes-
soal e o de escriptores francezes ; deixam de o ser
no que verificam haver preconceito, para, ven-
cendo este, dilatarem e melhorarem o typo, de ac-
cordo com os novos ideaes que elles trazem.

Mas ainda assim, como seriam de outra vastiddo
aquellas paginas d'Os Desplantados que se repors
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tam 4s palavras do illustre mestre ditas n’aquelle
passeiv em que elle, Socrates moderno, glorifi-
cava com o seu contacto um joven provinciano
estreante, si em vez de um critico, eminente em-
bora, mas embuido de influencias estranhas, as
tivesse pronunciado por inteiro um independente
Poeta francez !

Porque taes palavras sdo bellas, mas inaca-
badas.

Em vez de perguntar a Reemerspacher, antes de
tudo, si elle tinha recursos, um Poeta, lendo d’elle
umas paginas caracteristicas, como deviam ser
essas que 0 joven escrevera sobre um querido
mestre, se houvera logo orientado sobre este
ponto. Porque para o Poeta o recurso principal é
o genio. Riam-se os nullos, os mediocres de sua
ingenuidade : ella é mais sabia do que todas as
outras estreitas sabedorias do mundo.

Este ndo corre tanto risco pela falta de metal
como pela deficiencia de espirito. Perguntar si se
traz dinheiro para ficar tranquillo sobre a efficacia
da acgdo que vimos offerecer ao mundo é, em
ultima analyse, caracteristico de gimpleza. Os
grandes mendigos ,tém sido em geral os revolu-
cionarios da Terra. A injustiga do mundo, que
sempre acompanha, a miseria, fard do mediocre
um criminoso, mas faz do superior um santo:
ella o illumina para redimir todos os seus outros
irmé&os pelo destino.

E o Poeta n#o indagaria, decerto, si um joven

4
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verdadeiramente de elei¢do tinha companheiros
com quem communicasse idéas. Elle saberia
antecipadamente que sim,—embora que fosse no
outro hemispherio, porque tinha de si para si as-
sentado que almas d’estas sdo sociaveis por excel-
lencia, tém beijos e abracgos na palavra, no simples
olhar; mas que por outro lado communicagdes
absolutas s6 as realisam com outras almas abso-
lutas como ellas ; que seres assim ndo sdo homens
de sociedade, sdo a associagdo synthetica de todos
os homens; que elles olham para o mundo como
para um brinquedo de creancga, rindo-se um pouco,
mesmo dos proprios Taines, mas que até esse
sorriso n'elles é santo, de modo algum se podendo
confundir com o desdem do ignaro.

Finalmente, de fronte ao platano da praga dos
Invalidos, elle apontaria com o mesmo chapéo de
sol, ou com uma bengala, si ndo fosse simples-
mente com o indicador, para o mesmo ser verde-
jante, fazendo-lhe uma identica apotheose. Mas,
ao concluir, lembraria que, no entanto, aquelle
rumoroso herde vegetal estavapreso litteralmente .
ao solo por umas cadeias de que dependia estri-
ctamente a sua conservagdo, que elle ndo tinha
orgdos capazes de retratar-lhe n'alma o que se
chama um horizonte, nem pensamento que o fizesse
vlar até o incognoscivel. i que, si ainda assim
elle aceitava a Vida n'aquella festiva e secular
attitude gloriosa, si, nas estreitas contingencias ,
de seu ser, soubera crcur-se uma liberdade,
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soubera optar por uma orientagdo, e se fazer até
certo ponto um destino, porque é que o Homem,
livre para percorrer a Terra, photographando no
cerebro a cada instante o infinito, voando para
elle,quando lhe apraz,nas azas de sua imagina-
¢d0, ndo se haviade julgar humildemente, porém
tranquillamente um deus, o filho predilecto da
Liberdade, e ndo havia de aspirar encontrar-se
um dia, elle proprio, infinito !

Mas si um Taine é susceptivel de se prejudicar
com taes influencias,muito peior, é claro, para os
espiritos de segunda ordem. Estes podem mudar
de patria, mas lhes seria fatal perderem o patrio-
tismo propriamente. Um francez aborrecersd a
Franga tendo passado a amar a Allemanha ; mas
o que lhe seria impossivel, sem que se lhe abalasse
profundamente o moral, é que elle deixasse de ser
francez e allemdo para melhor amar todos os
homens. Isso pede um coragdo muito vasto, pede
muita profundidade de alma. O cosmopolitismo €
a annullagdo pelo menos de todo o civismo nos
especimens inferiores.

Maurice Barrés ¢ um patriota : Os Desplantados
o temonstram. Ndo procuremos outros argumens
tos. E' desnecessario ver, por exemplo, qual tem
sido sua attitude na questdo Dreyfus.

Mas um patriota francez de cultura germanica
ndo pdéde deixar de ser um homem que ande em
luta comsigo mesmo. Estas sdo coisas qui hurs
lent de se trouver ensemble,
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Os aryas, os semitas, os gregos, 0s romanos,
todas as racas, todos os povos cuja expansdo foi
sem par em certos momentos da historia, ou que
se deu estando elles segregados de outros que 0s
pudessem offuscar, todos foram levados a crer
que se ,achavam em supremacia definitiva e in-
discutivel, desdenhando, correspondentemente,
do restante dos povos da Terra. Vemos na
mythologia comparada os deuses das ragas ven-
cidas baixarem & categoria de demonios, o que
implica todo um systema deprimente organisado,
de que é esse phenomeno uma resultante syn-
thetica.

E’ o0 que se d4 agora com os germanos, incorpo-
rados a elles, principalmente os anglo-saxonios e
os scandinavos. Quem acompanha as suas litte-
raturas, vé que a consciencia de um destino com-
mum se vae despertando na raga de cada vez
mais accentuadamente, queelles procuram sempre
comprehender-se melhor entre si, enriquecer a
massa de idéas que lhes sejam communs e reco-
nhecer nos typos representativos de cada um dos
povos em que se acham constituidos, o typo da
raga em geral. Pouco a pouco os defeitos vio
sendo tomados como qualidades e estas como
superioridades sem par. Por outro lado, oblitera=
se n'elles o senso critico capaz de julgar outros
povos com missdo historica contemporanea. Tudo
elles vém do ponto de vista que lhes € proprio, a
que elles devem sua differenciagfio, e em que
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precisam insistir paralograrem o desenvolvimento
a que ainda aspiram.

Um francez, portanto, de cultura germanica é
um systema de idéas contrariando todo um sys-
tema de sentimentos. Assim, € coisa muito natural
0 desequilibrio de um Barrés.

IX

Dir-se-ha que essa differenciacdo hoje em dia,
com todos os apparelhos de propagagdo, de dif-
fusdo intellectual que utilisamos, e com todo este
systema de rela¢des intimas e constantes que a
civilisacdo contemporanea estabeleceu, é uma
phantasia a Vico, uma supposicdo gratuita de
retorno na vida dos povos, de repeticdo nos gran-
des phenomenas da historia. '

Pensa quem escreve estas linhas que o cosmo-
politismo é uma victoria sobre a barbaria, mas
que, por outro lado, combater-se radicalmente o
espirito nacionalista seria deficiencia lastimavel
de capacidade intellectual. A civilisacio tenderd
de cada vez mais a unir a Humanidade, mas sem-
pre de accordo com o progresso da affirmagdo, do
advento do Individuo.

Dec homem para homemnéo ha verdade relativa,
mas cada um de nés deve ter o seu modo vel-a.
E’ apenas uma questio de temperamento, de cor
peculiar & visualidade de cada um, isto com os
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individuos, como com os povos e com as ragas
entre si. Mas sonhar com a unificagdo da Huma-
nidade pela annullagdo dos temperamentos € néo
comprehender a necessidade do matiz para a har-
monia das cores e a multiplicidade d’estas para a
esthetica da Natureza. Um dia vird em que todos
os homens prosternar-se-hdo no altar de uma sé
crenca, cada um d'elles, no entanto, genuflexando
a seu modo. Assim uma campina, quando o sol
vem nascendo, arfa toda inteira, verde oceano
vegetal, ao sopro da aragem matutina, mas cada
folha com a graca do movimento que lhe é proprio,
irisando-se tdo variamente, conforme a posi¢do
que occupa e 4 capacidade de reflexdo que offe-
reca.

As nacionalidades subsistirdo vivazes, e com
ellas os multiplos povos, as differentes racas
humanas. As lutas, as rivalidades, as emulacdes,
portanto, serido egualmente mantidas, embora
modificando-se na sua expressio.

Para evidenciarmos a differenciagfio que existe
entre o genio germanico e o do espirito francez,
basta-nos comparar entre si dois typos represen-
tativos deum e outro povo, menos ainda. sé preci-
samos ponderar como um pensamento geral, a
ambos commun, toma aspecto tdo differente,
segundo o seu reflector.

Vejamos, por exemplo, 0 que é o pantheismo de
Geethe e o que é o pantheismo de Hugo. N'esta
muito incompleta eliminagio do anthropomor-
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phismo, uns claros vestigios, illogicos embora,
contradictorios, de visdo semitica. Pan ainda
vagamente subordinado a Javeh. N’aquelle a
forca da abstraccdo indiana, junto a uma perfeita
idealisagdo consciente de si mesma, e d’esta alta
synergia renascendo Apollo, symbolo risonho da
Omnipotencia inapprehendida, mas sentida pro-
fundamente e por isso profundamente amada.

D’aquelle producto de retardagdo philosophica
nasce o espiritualismo de que estd embebida toda
a obra do gaulez; da mais alta expressdo de intel-
lectualidade que um poeta tenha até hoje formu-
lado na nossa civilisagfio, que é 0 que representa
a obra do grande germano, vem toda essa corrente
naturalista da Sciencia e da Arte contemporaneas.
No pantheismo de Hugo, no entanto, ha um defi-
nido Pan, pelludo e de beigos sensuaes, embora
ainda um tanto embaracado pelos dijecti membra
de um outro deus em dissolucio. No de Geethe,
Apollo, bem se vé, é apenas um signo, a ultima
concessido as necessidades symbolisticas da Es-
pecie. O concreto representando o abstracto, que
é aqui o verdadeiro objecto de fé Onde a razao
de corollarios tdo oppostos entdo ? No indefinido,
penso eu, do genio de cada um dos dois povos.

E estes, como os individuos, viio desenvolvendo
instinctivamente as qualidades que melhor cor-
respondem as suas necessidades de expansdo e
conservagcio, de modo que o genio ¢ um conjuncto
de forcas obedecendo a esses determinados fins.
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O systema de idéas germanico que provem
d’aquella concepcdo philosophica incial é perfei-
tamente logico, porque estd de accordo com a
necessidade vital da raca, sendo todo elle, desde
as hypotheses da anthropologiaaté o romance do
Futuro, a maravilhosa glorificacdo d’esta e o seu
hymno triumphal de esperangas.

Mas, por isso mesmo, elle é para os outros
povos um verdadeiro canto funerario, tio sedu-
ctor, alids, que os peregrinos,detendo-se por muito
tempo a ouvil-o, cahem n’'uma doce hypnose, con=
vencidos de que o anniquilamento d’elles é inevi-
tavel, mas abengoando-o a0 mesmo tempo, porque
é preciso que o Grande Povo, 0 Arya moderno, se
aproprie de todo o Planeta, e o povde inteiro, elimi-
nando quaesquer outros elementos, para a digni-
ficacdo do Homem, que constituird a Superhuma-
nidade entdo.

Barrés é um d’esses viajeiros transviados.
Apenas, como ndo poude fazer o coracio mudar
de Patria, é um convencido recalcitrante, ¢ um
revoltado contra a sua fatalidade, que, alids, no
intimo elle reconhecerd muito justa. E’ d’esse
estado de alma que nasce toda a parte ma do seu
livro.

As paginas extraordinarias d’Os Desplantados
quaes sio ? Sdo todas aquellas em que elle fala
como pantheista naturalista, das coisas. As infe-
riores sio todas as outras com preoccupacio de
patria propriamente. E' que as primeiras lhe
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nascem da alma, sdo o producto de sua cultura,o
fructo de suas crencas, a sua sincera e leal
expressdo; as outras vém da necessidade de pro-
paganda, resultam de transaccdes no intimo do
espirito, reveladoras de incompletaciio de desen-
volvimento em sua individualidade moral. O livro
intenso de Barrés seria aquelle em que elle tivesse
o0 heroismo de aconselhar 4sua patria nobreza e
coragem para morrer dignamente. Porque é d’essa
funebre idéa que anda tomada sua alma, é do
prognostico que a implica que palpita pathologica-
mente cheio o seu corac#o.

Chegados que estamos a este ponto, é preciso
dizer agora que ndo foi para discutir a these de
Maurice Barrés, nem mesmo propriamente para
crilicar o seu livro, que eu emprehendi este tra-
balho. Muitos outros tenho lido como este, onde
ha bom e méo, que nfo impuzeram essa neces-
sidade ao meu espirito. Foi sim principalmente
para assignalar a decadencia intellectual de que,
vé-se pelas paginas d’esse livro, estd a Franca
actualmente a soffrer. E’ a constatacdo d’esse phe-
nomeno que d& a Os Desplantados um logar exce-
pcional ; elles valem mais como um symptoma do
que como uma obra de arte. Quando um escriptor
notavel, representante de um grande povo, néo
péde reprimir gritos de angustia como este, fica-
se impressionado sem querer, como que sentindo
a approximacgio de indefinidos cataclysmos, de
deslocac¢des historicas que irfo modificar pro-
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fundamente a trajectoria de toda uma civili-
sacio.

Além d’isso, o que tambem impressiona muito
n’este livro é ver os effeitos lastimaveis de uma
dada cultura sobre um espirito que é para ella
estrangeiro. Lé-se um Geethe e fica-se illumi-
nado, 18-se um Balzac e sentimo-nos crescer mais
um covado ; mas 1é-se Barrés e elle nos deixa
sem a orientacdo que levavamos. Parece-nos o
homem de Weimar, com as suas theorias, mas
absolutamente sem a sua intui¢do, um Gaethe
minorado, reduzido, falseado, tornado, em ultima
analyse, ridiculo. Wagner, do Fausto, fazendo o
seu homunculo, Wagner na sua phase de mate-
rialdo.

D’este livro por diante tem-se receios de abrir
uma obra dos contemporaneos francezes. Como
que queremos convencer-nos de que os germanos
tém sobre elles toda a especie de razio.

X

Felizmente se nos desturva o espirito por fim.
Reconhecendo a plagsibilidade do diagnostico que
n’este livro se formila, em relagiio ao momento que
a Franca atravessa, vé-se em todo caso que uma
boa parte da depressio que elle nos causou €
originada no vicio visceral que affecta todo o livro;
que & humanidade d’este é m4, ndo tanto porque
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n'uma phase de decadencia s6 haja degradados
especimens humanos, como porque o autor tem
mais curiosidade do que sympathia pela vida e
pelo homem, tem mais interesse theorico do que
necessidade de desabafar nos seus typos o seu
proprio coracdo, porque elle 6 um dogmatico, e
como todos os dogmaticos um estreito, finalmente
porque Barrés, 4 vista de tudo isto é um antipa-
thico {digamol-o sem dar ao vocabulo sua acce-
pcdo odiosa), nascendo d’ahi a antipathia caracte-
ristica de todas as almas que elle faz. {

Mesmo nas epocas das grandes e indiscutiveis
decadencias historicas, pugillos de almas extra-
ordinarias se encontram, umas dignificando os
sequitos funerarios da epoca, outras ainda mais
extraordinarias, voltadas para o Futaro, desmen-
tindo epithetos deprimentes ao seu tempo, como
para negar a existencia de suppostas solu¢des de
continuidade em phenomenos que, muitas vezes,
si ndo sempre, representam, em ultima analyse,
apenas simples transi¢des para um modo de ser
superior. Lembremo-nos por um lado de um
Tacito, de um Juvenal, ou de um Marco Aurelio,
e por outro de um S. Paulo, de um Tertuliano, de
um Santo Agostinho. Os Petronios, os Apuleos, os
Aulu-Gellos, os Lucianos, ndo sdo os que domi-
nam esses tempos.

Esvae-se aos poucos o estado indefinivel em que
nos pdem Os Desplantados, egual d4quelle em que
se fica nas vesperas dos grandes convulsdes ter-
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restres. Reflectimos que hoje seria difficil virar
Carthago pelo avesso, mesmo que fosse uma unica
vez. O cosmopolitismo da industria ja vae casando
os seus interesses nas grandes conjuncturas com
os sentimentos humanitarios que ainda néo pos-
sam por si unicamente se fazer valer. A ndo ser
uma reproduccdo das catastrophes que sepulta-
ram os velhos emporios semiticos, mesmo que a
Franca fique bloqueiada por uma liga formal da
raca germanica entre si e de um encontro dos
interesses d’esta com os de todo o resto do mundo,
ainda assim, talvez ndo seja até o fim do seculo
que se veja no logar que hoje a Franca occupa,
um simples montédo de cinzas.

Ird mais vagarosamente tudo.

Talvez, pelo contrario, phenomenos com que
ainda néo se conta, de que ainda ndo se conjec-
tura, se dém antes d’isso e venham influir mais
na historia do Futuro do que a propria eliminacdo-
da Franca, mesmo que ella occorresse amanhi.

Pode ser que a Humanidade ainda tenha tempo
de ver florir n’outro ponto d’esta espheroide uma,
cultura que possa substituir & franceza para com-
pletar de qualquer modo a germanica em alguma,
deficiencia que esta por acaso offereca.

Mesmo pclo peior, quando seja uma risonha
fatalidade inevitavel a civilisacio germanica ficar
dominando a Terra, tdo s6 como o Brahma indiano
o ficou durante cento e dez milhdes e quatrocentos
mil annos solares, no comeg¢o da creacdo, ainda



0S DESPLANTADOS 85

assim ndo ha propriamente motivo para graves
apprehensdes agora, porque ellas devem caber a
esses tempos que estio por vir Cada dia com o
seu cuidado. E esses hio de resolver pelo melhor
para o destino do Homem, como até hoje tem
acontecido. Agora, aventurando-se uma ultima
hypothese, a de que possa acontecer um dia &
Especie transviar-se por tal modo que nunca mais
chegue a corrigir o erro, e que assim venha a
desapparecer de sobre a face da Terra, péde
causar-nos certo embarago a lembranga d’esse
perigo que alguns achardo ndo ser de todo impos-
sivel. Comtudo, uma alma verdadeiramentegrande
poderd trazer a tranquillidade 4s outras, estabele-
cendo que mesmo assim talvez néo se perca tudo,
porque é provavel que a Natureza fique, nada
tendo demonstrado até aqui que seja necessaria
absolutamente para que ella ndo perega a conser=
. vagdo do Homem por todos os millenios que ainda
tenham de vir, nem até a do Planeta, nem a do
Systema, nem talvez a de todo o Universo que
podemos com a vista ou ainda com o pensamento
abranger.

Si Maurice Barrés tivesse olhado as coisas
d’este ponto de vista, talvez ndo existisse agora
aquelle seu livro, alids tdo curioso, tdo singular.

Um francez ficar apprehensivo com a hege-
monia da raca germanica! E entdo como havemos
de ficar nés outros, irrisorios negroides da Ame-
rica do Sul ?!
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No entanto, nés temos o atrevimento de nos rir
de todas essas theorias-espantalhos, feitas para
serem pensadas por uma parte da humanidade e
odiadas pela outra. Achamos que a capacidade
de conquista revela-se principalmente pela do
amor, e que a raca que em vez d’este tem desdem
ou desprezo, tem implicitamente incomprehensio
e inferioridade.

Diriamos, pois, 4 Francga, si ella nos pedisse o
nosso modo de ver sobre esta questdo, que é pos-
sivel, é certo mesmo virum dia em que ella deixe
de presidir com sua autoridade intellectual aos
destinos do Mundo, mas que s6 ha de substituil-a
n’essa funcg¢do o povo que melhor souber amar,
que, portanto, mais respeito e mais profundamen;@’«
entenda cada ser. .

[
1898.



O « CYRANO DE BERGERAC »






O « CYRANO DE BERGERAC »

pE Epmonp ROSTAND

{

ZN\J EspE V. Hugo, ainda nenhum outro poeta
- obtivera no theatro francez o que se chama,
‘o4 um successo verdadeiramente estron-
doso. O Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand,
abriu o anno de 93, tdo penoso para a grande pa-
tria, dando-lhe, no meio das intestinas angustias
politicas em que ella se debatia, o extase delicioso
de quem assiste a uma cara resurrei¢do. Pariz
cantava de novo para a Terra 4 luz da ribalta, tudo
em torno se calava por um pouco em todo o
mundo civilisado, como sob ahypnose de um verde
luar magnetico, para delirar deliciosamente, des-
posando como si fosse proprio o sonho de um joven
poeta, n'uma doce idealisacdo do Homem.

E, si este sonho trazia lagrimas aosolhos, é que
era humano, tinha um fundo real, e, portanto,
consolador e bemdito (porque s6 emociona o que
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é nobre), representava uma visitagido da Crenga &
Alma n’este agro fim de seculo funebremente
silencioso e surdo, em que o coragdo aperta,
como na approximacio de uma formidavel tor-
menta.

Seria o primeiro badalar de ouro de umas ines-
peradas matinas? Entdo toda esta angustia de
hoje, de esmagadoresjoelhos de ferro, trazia,com-
tudo, o transitorio de um mero pesadelo, que nos
suffoca mesmo quando, muitas vezes, j4 nos esta
sorrindo francamente, toda de nacar e de ouro, a
deliciosa madrugada ?

Nenhuma voz divergente conseguiu elevar-se
sobre o coéro de applausos que o poema d’esse
Joven quasi desconhecido arrancou a quem teve a
felecidade de bebel-o, como n’um rio em que
deuses se dessedentassem, aos labios tremulos de
Coquelin, na transfiguracio magnifica em que
uma primeira récita pde os interpretadores extra-
ordinarios. E, ainda mais. até hoje, entre os que
simplesmente se hajam communicado com elle
n’'uma leitura ordinaria, despida de todo o apana-
gio das enscenacdes, de todos os complementos
proprios do meio a que elle se destinou, niio houve
um soO espirito notavel cuja critica, capaz de
sobrenadar movimentada, emocionante na onda
morta da banal contradicta universal, viesse cor-
roer-lhe o merito, sujeital-o a uma reduccio inil-
ludivel, de um ponto de vista superior, de onde se
tornassem patentes os seus defeitos, e o que haja
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n'elle de valor occasional, que tanto vale dizer
passageiro.

Si ao glorioso mogo poeta sua obra de successo
poude trazer alguma séria mortificagdo, essa serd
a da responsabilidade esmagadora com que elle,
hoje pouco além dos trinta annos, tem agora de
caminhar nasua vida de artista até o fim.

E’ de fazer calafrio a idéa de ser acclamado
Hercules ainda no bergo, de nascer suffocando as
serpentes de Juno, despertando no mundo inteiro
a espectativa risonha e anciosa que se tem por
um salvador,—porque em todas as epocas ha
Eurymanthos e ha Cretas aterrados sob a assola-
cdo de monstros, ha emocionantes Prometheus
com abutres a bicar-lhes o figado, e tristes Atlas
pedindo que os alliviem por instantes do peso suf-
focante do mundo sob que lhes estalam as verte-
bras,—e no entanto sentir que a energia da mus-
culatura e do systema nervoso nédo corresponde &
grandeza dos outros trabalhos que o esperam; por
pé em terra em todo o vulto da sua estatura para,
desde logo, effeminado, (no fundo da alma espa-
vorido de tanta ignominia)} ir sentar-se ao lado de
Omphale, vestir trajos de mulhes e fiar pacifica~
mente, como uma escrava flandeira, ao seu lado.

Cyrano de Bergerac € a ultima palavra no que se
chama factura, falando-se da alta litteratura thea-
iral. Elle é um producto de accumula¢do, néo
reprensenta uma destreza individual apenas, mas
a de toda umaraca entregue a um métier para ella
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quatro vezes secular. Como que todo o Pariz do
alto theatro contemporaneo collaborou na combi-
na¢do da machina que han’essa pega, rectificou-a,
aqui supprimiu superfluidades, ali desenvolveu
formulas que estariam excessivamente laconicas,
com carinho de autor, e de um modo tio completo
que talvez o delicioso defeito d’ella esteja na sua
desesperadora perfei¢cio, na artificialidade que
resalte d’esse laborioso acabamento.

Uma movimentagdo maravilhosa, junto a uma
magica variedade encantadora.

II

Sébe o panno pela primeira vez pondo em frente
do theatro que assiste a um outro theatro que
se exhibe, quasi espelho_contra espelho, com a
deliciosa differenca, porém, de que o exhibido é
uma risonha evocagdo do passado, quasi a parodia
do nosso Hoje, tanto o Pariz dos marquezes em-
poados é miniatural, primitivo, esturdio, diante
d’este collossal Pariz do burguez, constituido com
as lavas da Revolucdo que suffocaram a cidade
nobiliarchica.

Isto por um lado, mas, por outro, tal evocacio
parece um sonho de alma nostalgica, nao parodia
mas idealisacio, tdo pacifico, tdo risonho, tdo
pittoresco, tdo invejavel, afinal, aquelle tempo,
que nunca mais voltard, nos sorri, flérula melin-
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drosa, nascida, como um requinte de cultura
ainda sob a proteccdo da estufa medieval, expres-
sdo suprema, por um lado encantadoramente
mundana, de um equilibrio social conseguido com
muita artificialidade, mas de boa fé, no qual,
por isso, vemos 08 que lhe fecham a cupola sorrir
com tdo radiante e assombrosa seguranca. Seja
como for, esses seres representam a Humanidade
n’'um dos seus momentos de mais doce illusdo, em
que ella sonhava ter chegado ao seu ultimo esta-
dio, muito satisfeita, pois que este lhe offerecia,
em curus e velludosas poltronas, um interminavel
setimo dia de risonho descango.

Edmond Rostand tumultuatoda aquella pequena
multiddo historica, diante do silencio embevecido
da turba collossal do seu tempo, com a suprema
arte franceza, — n’'uma ordem perfeita, como digno
herdeiro dos Corneilles, dos Racines, dos Hugos,
abrindo d’este modo a pega com um vasto, curioso
e variado scenario cheio de movimento, que des-
lumbra, attrahe e prende o espectador até leval-o
magicamente ao ultimo verso do primeiro acto.

Dé-se o segundo entre bastidores de um impre-
visto contraste.

Estamos n'uma vasta rétisserie d’aquelle mes-
mo Pariz de outr'ora. Comega a amanhecer.
Adens, patos, pavdes pendem melancolicos o
pescogo ainda emplumados, com as azas inteiri-
cadas e semi-abertas, suspensos no ar. Em
grandes vasos de faianca, altos bouquets de flores
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naturaes, principalmente amarellos girasées.
Immensa chaminé, sobre a qual os assados chei-
rosos choram enxundia nas pingadeiras. Isto no
primeiro plano, 4 esquerda.

A’ direita, no segundo plano, dd4 uma escada
para o sotdo, onde ha uma pequena sala com mesa
posta; é ali que se vae comer e beber. Vé-se tal
peca da casa por uns postigos (ue estdo abertos.
Um corredor, em seguimento a escada, parece
levar a outras pequenas salas analogas. Fornos,
na sombra, sob a escada, crepitam ardentes.
Reluzem os metaes. Giram os espetos. Os assados
j& promptos vdo se amontoando em pyramides.
Pendem presuntos. K’ a ultima de m&o matinal. O
rapazio da cozinha anda todo em alvorogo, co-
zinheiros colossaes e serventes minusculos. Ahi
vém trazendo em folhas e em cirandas de vime
grande porgdo de brioches, toda especie de
doces. Mesas cobertas de goloseimas e de pratos.
Outras, rodeadas de cadeiras, esperam os fre-
guezes.

E depois que uma theoria de magros poetas
desfila com as bochechas infladas de massa de
pastel, alimentados pela generosidade fraternal
do dono da rétisserie, — porque o homem tambem
¢ poeta, — atravessando-se por eiles um mosque- -
teiro de insolentes moustaches, como uma espada
se atravessa a um cinto, a vida e o curioso do
quadro redobram, dando um encanto particular &
acglo, que se desenrola febril com a entrada de
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Cyrano, o heroico, entrada sempre triumphal e
dominante.

Mas, si por acaso o espectador é de tdo delicada
complexdo espiritual quea materialidade do scena-
rio lhe desagrade com as grosseiras suggestdes
que lhe possa trazer, ahi vem o terceiro acto, todo
luar e perfumes, todo feito de sonho e de gragas,
arrebatal-o d’essa atmosphera inferior.

Este passa-se todo inteiro n'um jardim de uma
casa do velho Pariz, 4 noite. Ha um balcio engri-
naldado de jasmins. Lianas enredam-se pelas
paredes. Largas folhagens transbordam. Um luar
maravilhoso transfigura tudo aquillo n'um sonho.
Parece que se estd féra da Terra, tanto mais que,
desde o erguer do panno, ali 86 se trata de amor.
Mas, ndo tarda, das intrigas amorosas com que
comegara o acto, passa-se a um idyllio formal,
d'esses de que nos falam as lendas medievaes.
Ella, emocionada, ao balcdo, e uma voz la féra
dizendo-lhe maravilhas de amor, tdo docemente
amaviosas, que se nos afigura estarmos ouvindo
o dobrado de um estranho rouxinol.

Aquelle idyllio domina inteiramente & nossa
imaginagdo. De toda a pega é o que mais propria=
mente nos fica cantando 14 no intimo. Assim,
ndo péde deixar de ser o trecho decisivamente
dominante do terceiro acto.

J4 0 quarto acto ahi vem, offerecendo um con-
traste proprio de um mundo de fadas, de cinemas
tographo que embasbaca multiddes.
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Estamos n'um campo de guerra. Ao fundo, um
talude, atravessando toda a scena. Divisa-se além
uma, planicie : por toda a parte os signaes de uma
terra em sitio. Muros da cidade, e a silhueta de
casarias, muito ao longe. Tendas ; armas esparsas;
tambores, etc.

O dia vae raiar. No oriente, uma viva cor de
agafrdo. Sentinellas de espago a espago. Fogos.
Dormem soldados, enleados nos proprios mantos.
Ha outros que velam, attentos.

Logo depois que sébe o panno, ouve-se um tiro
de canhdo immediatamente seguido de um rufar
de tambores, muito ao longe, 4 esquerda. Outros
tambores batem mais perto. As baterias se cor-
respondem, se approximam, quasi que estrugem
em scena, e vdo echoando em reeto para a direita,
fazendo o percurso da scena. Rumores de um
campo de guerra que accorda. Vozes longinguas
de officiaes.

O regimento acampado em scena é todo coms
posto de gascdes de escél, de cadetes bardes, que
vdo a rir para a guerra,como vio para uma aven=
tura de amor.

Nas suas fileiras o que se ouve nio sdo impre=
cagles nem supplicas, mas gasconhadas, altane-
rias, que os trazem todos n'uma bella ira bellicosa,
ou n'uma alegria nobre, despreoccupada e franca.

Em todo caso, o despertar d'esta manhi ndo
pode deixar de revelar-se melancolico por entre
disfarces fanfarrdes.
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Rostand se reporta n’esta scena a um dos cercos
nistoricos que soffreu a cidade de Arras, o de 1640,
leterminado pelo Cardeal, quando ella tinha
cahido em poder dos herpanhoes. Os francezes
sahiram victoriosos, sabe-ge, depois de nove dias
de luta cruel. Mas, entre estes, os houve bem
amargos para os sitiantes, que passaram entdo a
gitiados, como se achavam no momento que o
poeta escolheu para representar em sua peca.
E sem poderem prover-se de muni¢des de bocca,
todos estdo a morrer de fome. Por isso odespertar
do regimento tem hoje um aspecto triste, desolado.

Diz um dos cadetes : « Eu morro! »

« N#o posso darnem mais um passo! » dizoutro.

« E eu nem me mover! » exclama um terceiro,

Em todo caso, elles sdo moc¢os, orgulhosos e de
Gasconha. Vio comegando a trogar sua propria
desgraca.

« Minha corda de bardo, por um pouco de Ches-
ter! » grita um d’elles.

« Moi, sil’on ne veut fournir 4 mon gaster

De quoi m’élaborer une, pinte de chyle,

Je me retire sous ma tente, comme Achille »
graceja um segundo.

E eis que entra Cyrano. Vé os companheiros
engelhados e taciturnos, como as couves sob as
geadas.

— Que ha?

— Estouramos de fome ! dizem elles em muitas
frases, que eu resumo.
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Elle comeca a trocal-os. A um dé-lhe a «Il-
liada », que traz sob o brago, e que acabava, tam-
bem esfomeadissimo, de ler para consolar-se.

As queixas continuam ndo obstante. Entdo
Cyrano chama um velho pastor da Gasconha e
manda-o tocar ao pifano uma velha 4&ria 14 da
terra, « d’essas de rythmo doce obsedante ».

« Dont chaque note est comme une petite sceur,
Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées,
Ces airs dont la lenteur est celle des fumées

Que le hameau natal exhale de ses toits,

‘Ces airs dont 1a musique a l'air d’étre en patois. »

O velho senta-se e prepara o instrumento. Ndo
tarda, comeca a tocar uma das arias pedidas.
E Cyrano :

« Ecoutez, les Gascons.... Ce n'est plus, sous ces doigts,
Le fifre aigu des camps, c'est la flite des bois!

Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses 1&vres,

C'est le lent galoubet dc nos meneurs de chévres !...
Ecoutez... C'est le val, la lande, la forét,

Le petit patre brun sous son rouge béret,

C'est 1a verte douceur des soirs sur la Dordogne,
Ecoutez, les Gascons: c'est toute la Gascogne ! »

Todas as cabegas inclinamese ; todos o0s olhos
sonham. E lagrimas sdo enxutas a furto,no avesso
de uma manga, ou no pedago de um manto.

« Mas tu os fawes chorar!» diz um amigo a
Cyrano.

v De nostalgia!.... » este replica. « Um mal
muito mais nobre do que a fome!... ndo é physico :
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é moral. Prefiro que o soffrimento d’elles tenha
mudado de viscera, e que seja 0 corag¢do agora que
se lhes cerre! »

Vem um outro episodio distrahil-os ainda mais.
E’ a chegada do commandante, um typdo que
elles odeiam. Tambem entra roido de fome. Os
rapazes comprazem sc em intrigal-o grandemente,
fingindo que estdo perfeitamente satisfeitos de
estomago e de espirito.

Mas o que acaba por tornar todo aquelle acto
um prodigio de enscenag¢do, de movimento, de
variedade, de graca, é a maravilhosa chegada da
heroina da pecga, Roxane. Acabava de desposal-a
um d'aquelles jovens bardes, o mais bello entre
todos, quando recebe a ordem de partir para a
guerra.

— Estava muito demorado este cerco, chega ella dizendo.

— Por onde passastes ? pergunta-lhe Cyrano, que ¢é seu
primo.

— Poronde? Por entre os Hespanhdes,

— Mas como ? interroga por sua vez o commandante,

« Muito simplesmente, responde ella. Fazendo o carro
passar a trote. 81 algum hidalgo mostrava-me a fronte
altlva, eu expunha o meu melhor sorriso, e sendo estes
senhores, sem desfazer dos francezes, a mais galante gente
do mundo, — eu passava!

— 8im, tal sorriso é um passaporte, ndo tem duvida, diz
um bardo, mas muitas vezes vos terlam perguntado para
onde leis, ndo?

— Frequentemente. Entio eu respondia :¢ Vou ver o
meu amante.

Aussitot PEspagnol & l'alr le plus féroce
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Refermait gravement la porte du carosse,
D'un geste de la main a faire envie au Roi
Relevait les mousquets déja braqués sur moi,
Et superbe de grice, a la fois, et de morgue,

- L’ergot tendu sous la dentelle en tuyau d’orgue,
Le feutre au vent pour que la plume palpitat.
S'inclinait en disant : « Passez, senorita. »

A chegada de Roxane estabeléce um alvoroco
geral e prolongado, em todo o regimento.

-~ Um pente!

— Sabio!

— Dé-me uma agulha ! rasgou-se-me a camisa.

— Uma fita!

— O espelho!

— A navalha!

— Teu ferro de encrespar a moustache.

E’ o que se ouve. Todo o regimento atira-se
furiosamente a fazer toilette, porque ha uma bella
mulher no acampamento.

Ainda, no entanto, o crescendo do enthusiasmo
ndo attingira seu apice.

Roxane n3o viera simplesmente n'uma missdo
platonica e pessoal. Trouxera no carro um arma-
zem de viveres, uma adega de vinhos. E’ um pro-
digio! Todo o carro desfaz-se em municdes de
bocca! Até o cabo do chicote é um magnifico sal-
chichdo!

Enthusiasmo iIndescriptivel, acclamacdes, de-
lirio !

Finalmente, o quinto e ultimo acto passa-se no
parque de um convento. A epoca escolhida para
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este epilogo é a de quinze annos depois do cerco
de Arras. Assim, ainda termina a peca variando
deliciosamente, offerecendo em contraste ao tu-
multuar, aos clangores, as bravatas de ha pouco,
e 4aquelles dilatados horizontes do campo' da
guerra, a doce, a recolhida, a silenciosa melan-
colia claustral.

Parece, pelo violento da opposicdo agora, que
ja se estd n'uma outra Esphera, n'um outro mundo
superior. O que se ouve ndo sdo vozes, ouvem-se
suspiros : dir-se-hia almas incorporeas a enten-
derem-se por fluidos. Quer se queira, quer ndo, ao
terminar a leitura (quanto mais si estivessemos a
ouvir Coquelin !) surprehendemo-nos a chorar,
tdo naturalmente, como tinhamos ficado embeve-
cidos a sorrir logo ao comecgar do primerio acto.

ITI

Porque a perfeicio de factura que ha n'esta
peca theatral ndo vem sémente do irreprehensivel
no que dependa de calculo, de sabio artificio, de
justas proporgdes materiaes. Ha em Cyrano de
Bergerac o que se péde chamar propriamente
Arte, além d’isso.

Uns versos de ouro, sem terem o inteirigado
classico e bronzeo do velho creador do « Cid »,
mesmo sem se caracterisarem pelo orgulhoso
opimo e irreprehensivel de Hugo, mas versos que
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lembram um mel para que concorreram todas as
colmeias, um composito, picado, por isso mesmo,
de decadencia, mas aprazivel como nenhum outro
ao paladar do contemporaneo; e, sobre isto, alma,
alma em cada um d’elles, que por essa razéo ndo
nos cantam materialmente apenas ao ouvido,
mas nos pdem tambem a alma, emocionada, a
cantar.

Ora, si existe emocdo real em cada verso é que
houve alma na concep¢do de toda a peca. Ndo se
calcula a frio aquillo que se conta com lagrimas.
Os Etnas ndo os constituem fagulhas juxtapostas
por desfastio, em horas de ocio, nem pyrotechnias
de officinas industriaes.

O Cyrano de Bergerac é propriamente um
poema, quer dizer uma obra de grande Arte. Elle
é comico, junto & sua qualidade de heroico, para
ser ainda mais emocional e sympathico. O riso
aqui vem como o caminho indispensavel da la-
grima. E’ o que acontece com todo riso que se
justifica, que se santifica, que se torna sublime.

Cyrano representa a alma humana na sua gran-
deza medieval acacapada pela cultura cartesiana.
E’a Edade Mediaque se domesticou em Versailles,
que uma civilisacio, sympathica por um lado, mas
por outro lado bastarda ¢ irrisoria, acamou ou
desdentou, ¢ que vive agora, presa a correntes de
ouro, dansando como urso nas feiras aristocrati-
cas, intimidando o poviléo, que passa & distancia
¢ The ouve os urros nostalgicos, emquanto faz rir
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0s bardes empoados que com suas chibatasinhas
galantes governam n'aquelle momento o Mundo.
Cyrano é a nobreza velha, a nobreza de lei que
deixou de ser moda, e que nio tem remedio si ndo
andar fazendo mascaradas, passando de esguelha,
a produzir momos,—no intimo tragicamente triste,
—para conquistar uma tolerancia que lhe permitta
viver. Cyrano é o heroismo, a honra epica que njo
encontra applicacdo no seu tempo, e converte-se
entdo em doenga, em mania, em irrisdo, mas
chorando e fazendo chorar toda alma nobre. E’ o
Cid prisioneiro de Richelieu.

Todo o mundo o sabe, Cyrano de Bergerac é
um personagem historico. Foi um duellista
famoso, que viveu de 1620 a 1655, entre o reinado
de Luiz XII e o de Luiz XIV Filho de gente de
nascimento, foi no comeco de sua vida um rapaz
de fortuna. Mas a estas qualidades sociaes reunia
a de ser um homem de espirito. Um discipulo de
Gassendi, de uma imaginagdo escaldante, voltado
para o maravilhoso da natureza. Elle é um pre-
cursor dos Flammarions, dos Julio Vernes de hoje.
Escreveu A ITistoria da Republica do Sol, A his-
toria da faulha, A historia comica dos Estades da
Lua e do Sol.

"Além d’isso, um frondeur. Essas proprias obras
de erudicdo e phantasia, eram-lhe pretexto para
passar em revista sob tremendas e implacaveis
sarabandas os costumes do seu tempo. Elle « ra-
chou, 4 penna, os autores, os actores, os medicos,
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os fanfarrdes, os plagiarios e os pedantes » do seu
tempo.

Ainda mais, Cyrano nio foi apenas um demo-
lidor da obra alheia, elle era um poeta de creacdo
tambem. Nos seus derradeiros momentos de vida
(Rostand os faz tdo emocionantes, tdo sympathi-
camente melancolicos!) alguem lhe vem contar
que Moliére tirara-lhe toda uma scena de uma de
suas pecas, para o « Scapin ».

« Caluda! caluda! replica Cyrano, elle andou bem! »
Mas pergunta : « E produziu muito effeito ? »

« Ah !diz-lhe o amigo a solugar, ndo imaginas, riam-se ;
riam-se !... »

« Estd direito! confirma Cyrano, minha vida foi ser
aquelle que sopra e que depois é esquecido. Eu o approvo,
aqui 4 beira do tumulo, porque Moliére tem genio! .

Ainda o fundo d’isto nio é uma phantasia de
E. Rostand. As Fourberies de Scapin devem-lhe,
na realidade, ndouma s6, mas as suas duas scenas
melhores. Até Corneille aproveitou-se de um dos
seus outros trabalhos, Aggripine, de onde tirou:
nio s6 pensamentos, como ainda versos inteiros.

E é esta qualidade, de espirito 'que falhou, que
torna este typo, conhecidas as suas outras vir-
tudes, duplamente emocionante e adoravel.

Si, pela bravura pessoal, pelo feitio do seu ca-
racter inflexivel e cavalheiresco, elle é um arriéré
no seu tempo, um producto de atavismo imperti-
nente, representando a Edade Media a escabujar,
por outro lado, como homem de espirito, Cyrano é
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um individuo que nasceu cedo demais, que prece-
deu a sua epoca, e que por isso ndo acha em redor
de si elementos para a sua formacdo, para o seu
surto por uma férma objectiva e patente. Elle é
um prenuncio longinquo da Revolugdo, como tan-
tos outros espiritos de seu seculo, que, quasi todos,
ficaram no crepusculo d’esta meia nomeada, pro-
pria de todas as epocas e de todos os typos cara-
cteristicamente precursores.

E é porque Rostand soube achar-lhe os seus
tracos mais nobres, e os soube tornar dominantes,
que elle representa propriamente uma creacéo.

Precisa-se, no entanto, attentar mais de perto
ag coisas, para conhecer a difficuldade que havia
em produzir essa creac¢do, e assim avaliar ainda
melhor do seu merito.

IV

A historia do seculo xvir em Francga nfo é hoje
um pasticcio calcado sobre o Seculo de Luiz XIV,
de Voltaire. Ja é mais vasta do que esse magni-
fico quadro a oleo, emmoldurado mais magnifica-
mente ainda, onde Versailles figura, tal qual o
Olympo na geographia de Homero, torreantemente
collocada como o centro do mundo, sendo o ponto
de convergencia de todos os olhares, a fonte de
todas as vidas, a mola real do movimento do pla-
neta. Modernamente, a historia d’esse seculo
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occupa uma galeria. onde Versailles tem o seu
logar, nfo ha ouvida, mas como para o futuro no
Pariz de hoje nfio poders deixar de ter tambem
um, historicamente, o theatro da Grande Opera.

Foi preciso reduzil-o assim, insistindo sobre a
sua fei¢do caracteristicamente theatral, para que
pudesse entrar e caber nas telas, estuante e sym-
pathico, todo o mundo que até entdo fora excluido
pelos scenographos apaixonadamente aulicos, de
cujo grupo é Voltaire, o mais alto representante
por sua epoca em Francga, contradictoriamente
comsigo mesmo, na apparencia. (« Voltaire, diz
F. Nietzsche, foi um dos ultimos homens que sou-
beram reunir em si a mais alta liberdade de espi-
rito a uma disposi¢io espiritual absolumentfo nio-
revolucionaria »).

E’ de causar espanto, & primeira vista aquella
ordem que a politica sombria e inexoravel de Ri-
lieu estabelecera, nas suas grandes linhas, rebai-
xando uns, exaltando outros, attenuando o senhor
dos tempos feudaes em cortezdo, como hoje se
attentia o microbio do serum, e a que esse Jupiter
de efiquetas, esse futil, cuja grandeza era a obses-
sdo de si mesmo, que se chamou Luiz XIV, veiu
dar uma completaciio ideal, como que transfigu-
rando todo um povo n’'um farfalhante, mas morto
e inocuo ondear de escumilhas, onde até elle, e
elle melhor do que ninguem, navegava artificia~
lisado, automatisado por suas regras de Corte.

De perto, levados por um Taine, um Michelet,
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um Saint-Simon, ouvimos e conhecemos toda a
immensa angustia que gemia subterranea e vasta
por baixo d’esse risonho e perfeito silencio. Isso
na politica e no mundo social. No mundo intelle-
ctual nés vemos que a Corte é que soube aproveitar
os elementos na sua maior e melhor parte desen-
volvidos independentes de auxilios officiaes, em
vez de terem sido estes que devessem a ella o seu
surto. £’ além d’isso curioso conhecer o pensa-
mento dissidente d’aquella epoca, observar como
elle é vivaz e extenso, apezar da omnipotencia
dos victoriosos do dia, da intolerancia aindainven-
civel do seculo.

O certo, porém, é que, si niofoi Luiz XIV quem
fez o seu seculo, elle para o seu seculo nasceu,
aceitou o seu tempo e foi pelo seu tempo aceito,
amoldou-se e amoldou, dirigindo os destinos de
um grande povo, razdo pela qual serd, sem duvida,
para sempre, um dos seus typos mais legitima-
mente representativos. Suas qualidades e os
seus defeitos, aquella pomposa mesquinhez e
aquelle egoismo ingenuo : forga de ser vehemente,
tracos que melhor o caracterisam, chegaram
ainda em tempo ao throno para serem utilisados
no servico da Civilisacao.

Luiz XIV, com sua pompa absorvente, completa
a obra do absolutismo contra o feudalismo ; com
suas finangas perdularias,amadurecea Revolugdo.
Ha n’este homem um desenvolvido instincto de
obediencia,—vé-se por todos os seus movimentos,
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—as leis que estdo acima da vontade humana, que
sdo as que regem a Historia. — N'este rei, e em
todos os que d’elle se acercam, é claro, desde que
os cortezdos lhe gravitam em torno, como elle
dentro da orbita da sua fatalidade.

De modo que, em ultima analyse, se conclue que
estes é que mereciam no seu tempo a victoria,
que sdo elles os dignos representantes da sua
epoca, cabendo muito justamente & dissidencia
contemporanea o papel secundario que exerceu.

E é isto o que sempre se vé na historia do ho-
mem como entidade social. As minorias que fi-
cam sempre minorias até que fenecem, sdo cons-
tituidas ou por virtudes incompletas, ou por vicios
despeitados, impotentes, que procuram 4as vezes
occultar-se sob a mascara da mais rigida, da mais
austera virtude. Acontece, ndo raro, virem os
dous reunidos.

No programma que trazem sempre, existe uma
parte boa (« ndo ha erro que nio tenha um fundo
de verdade »), porém ou muito mal formulada
ainda, ou complicada de tanta estravagancia que
o bom senso humano as repelle, como si se tra-
tasse de um desvio absoluto, até que outras epo-
cas chegam, depuram a verdade ali contida,
completam-na, ddo-lhe entio evidencia n'uma
formula feliz, modelam-se i sua fei¢do, cabendo
86 ahi a essa verdade a gloria de propriamente
Ser.

E’ preciso, além d’isso, ndo confundir com taes
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faccdes, systematicamente dissidentes, as uni-
dades santas ou o pequeno numero dos grandes
innovadores, dos apostolos do que se chama pro-
priamente a Nova Idéa.

Pelo mesmo tempo em que tantos nullos viviam
na Corte franceza cobertos de gracas como ne-
nhum dos grandes homens seus contemporaneos
na propria Franca, Gallileu era forcado a abjurar
suas crencas scientificas diante do tribunal da
Inquisi¢do. Mas elle ndo ficou em unidade, suas
idéas ndo foram incineradas no fogo que consumiu
0 que era materia em seus livros Emquanto o
Tribunal Negro obrigava-o a desdizer por formu-
las v3s a verdade de que elle veiu a ser o portador
no mundo, esta forgava, inevitavel, propagava-se
por toda a Europa renascente. Martyr, ludi-
briada em Gallileu, ella era, ndo obstante, a
grande victoriosa do seculo:

Porque ja viera clara, porque fora formulada
corajosamente, completadamente, com a firmeza
da sciencia que sabe, e com o fogo da fé que vé.
Gallileu tinha a eminencia intellectual a que vem
sempre reunida a grandeza moral, caracteristico
dos verdadeiros apostolos.

Os dissidentes de que falei, ndo sentindo claro,
nio vendo claro, sdo tambem personalidades mo-
raes incompletas, cheias das dubiedades conse-
quentes da meia luz do seu ser. Os seus pontos de
divergencia com o contemporaneo sio de segunda
ordem, sdo em ultima analyse perfeitamente ocio-
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so0s. N'aquillo que é capital, elles ndo sabem ter
outro nitido modo de ser. Ora s6 este é que se tor-
naria determinante, e decisivo de uma legitima
victoria. ‘

Objectivaremos, tratando de Cyrano de Ber-
gerac.

Cyrano, ja vimos, é um phenomeno de atavismo,
lembrando no seculo xvii a Edade Media, e, por
outro lado, é um prenuncio da Revolucdo.

Isto faz d’elle um singular, um raro, um pheno-
meno, um typo, na accepcio popular. Mas impede-
0, por isso mesmo, que o peculiarisa, de ser na sua
epoca propriamente um homem.

E’ essa a fatalidade dos singulares, d’esses cha-
mados os originalées. O originaldo, quando ndo é
um mattoide, é uma pretencdo a individualidade
dominante que falhou : faz-se anormal por lhe
haver faltado forca para ser uma normalidade
superior.

Cyrano anda sé, é um livre atirador que res-
pira autonomia, liberdade, como os cavalleiros
andantes da outra éra. Nem por isso, no entanto,
seus golpes singulares vdo cahir, por uma visdo
superior que elle tenha das coisas, sobre objecto
differente d’aquelles que todo o mundo combate.
Quem € que elle profliga ? « Os autores, ja vimos,
os actores, os medicos, os fanfarrdes, os plagia-
rios, os pedantes », isto é, todos os que Moliére,
os que Boileau, os que La Fontaine (e este, com
toda a sua candura, foi talvez o que mais se atre-
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veu), desbaratam pela mesma epoca. Como os
mais, elle combate o que n&o é prohibido combater,
atira-se ao elemento mais inenne na occasido.
Com uma differenca, aquelles o faziam triumphan-
temente, aceitos pelo seu tempo, tomados a sério,
emquanto que Cyrano, guerreado, batido, posto a
ridiculo, perdia-se no numero de tantos outros
poetas seus coetaneos que constituiam a turba
multa das mediocridades entdo.

Elle se atreveu, por ventura, algum dia, a bater
n‘'uma tecla verdadeiramente inaudita, escreveu,
por exemplo, jamais, uma satyra sangrentaque se
houvesse tornado publica contra o poderoso e ine-
xoravel Richelieu, ou contra o omnipotente Rei-
Sol, satyra pela qual se mostrasse um verdadeiro
representante intellectual, redivivo, dos bravios
senhores gascdes da Edade Media ? Ou entdo,
que libello politico levantou jamais que approxi-
masse a sua obra espiritual da obra da Revolu-
¢do ? Onde mesmo uma pagina sua comparavel 4s
satyras com farpasde velludo, que ha nas Aventu-
ras de Telemaco, do seu contemporaneo Fénelon ?
Le Roi s’'amuse, Ruy Blas vieram a ser escriptos
86 dois seculos depois.

Conclue-se : 0 emocionante Cyrano de Berge-
rac foi antes um temperamento que uma indivi-
dualidade singular. De tendencias oppostas entre
si, e divergentes das de seu tempo, mas instincti-
vas na maior parte, sem forca bastante para se tor-
narem conscientes e se formularem n’uma obra,
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Seus livros, em que ha tanto talento, ndo revelam
essas tendencias de um modo inilludivel, elo-
quente, tem a feicio das outras obras da epoca,
sdo pasticcios da litteratura contemporanea, com
mais ou menos valor, ou entdo radia¢des originaes
incompletas, de que outros se apropriaram,dan-
do-lhe um cunho de genialidade que ellas ndo
tinham. Como obras litterarias, mereciam, afinal,
a obscuridade em que cahiram.

\Y%

Edmond Rostand viu tudo isto, com uma impar-
cialidade superior, pondo nos labios de Cyrano
moribundo aquella generosa e bellissima frase:

« C'est justice, et j'approuve au seuil de mon tombeau,
Moliére a du génie..... )

Apenas, Rostand ndo faz historia, faz um poema.
Antes d’esta frase, Cyrano pronuncia aquella outra
que ja ficou mais atraz transcripta, e que é tra-
ducgdo do juizo que acabamos de fazer sobre asua
nobre e sympathica individualidade. Em vez de o
dizer directamente, porém, o poeta usa de uma
perissologia deliciosa :

« Sim,minha vida foi ser aquelle que inspira, e que depois
é esquecido. »

Com este modo de dizer, Edmond Rostand ndo
foge &4 verdade, mas a formula o mais favoravel-
mente possivel ao scu herde, salientando justa-



0 CYRANO DF. BERGERAC 113

mente o que mais nos emociona ao reflectirmos
n’estas individualidades incompletas, — o esque-
cimento que lhes vota o mundo todo absorvido pela
figura impositiva dos que triumpharam plena-
mente, e que quasi sempre ndo o teriam podido
fazer sem se apoiarem aos hombros d’esses colla-
boradores obscuros.

Em Arte toda a difficuldade estd em se produzir
effeito sem se falsificarem as almas, sem se falsi-
ficar a Natureza.

Mas ha principalmente uma difficuldade vencida
n’este poema para a qual era preciso um extraor-
dinario talento.

Anda por toda a parte a atormentar aquelle
terrivel e triste Cyrano um incomparavel empe-
cilho, um obstaculo inamovivel, uma torre per-
petuamente interposta entre elle e o outro sexo da
Especie. Digamos logo, trata-se do seu nariz.

Um nariz collosso, um nariz que por toda parte
vive afazer eclipses,um nariz que para elle é um
productor de fim de mundo. E’ como si fossem as
trombetas de Josaphat retinindo nos céus e le-
vando n'um tufio de pavor todas as mulheres da
Terra, ante os olhos anciosos de um amante, a
quem njo se d4 de morrer, mas que a0 menos quer
ir contando o que sdo as aventuras do amor.

Podia-se dizer d’esse nariz, reconhece o proprio
Cyrano:

« B’ uma rocha..., 6 um pico.... € um cabos!... Um cabo?
ndo : uma peninsula ! » Ou entdo : « E’ 0 Mar Vermelho a
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sangrar ! » Ou ainda : « S6 o animal a que Aristophancs
chama Hippocampelephantocamelos devia ter na fronte
tanta carne sobre tanto osso !

Cyrano lembra ainda dezenas de outros epigram-
mas e epithetos applicaveis ao seu terrivel appen-
dice. Apenas : applicaveis por elle. Ai! de quem
se lembrasse de tomar a iniciativa em sua presen-
ca, ou mesmo de fazer coro 4s satyras que elle pro-
duzias para uso proprio. Esse ficaria pulverisado
como uma illusdo que se desfaz subitamente.

Pois d’este dote terrivelmente nababesco que
na partilha da vida coube ao seu herée, Edmond
Rostand tirou um largo partido para fazer de
Cyrano um typo muito mais sympathico ainda,
muito mais emocionante. Este nariz € a maior dif-
ficuldade da peca. A cada instante pensa-se que
elle vae arrastar tudo, irremediavelmente,a um
ridiculo desastre. E’, no entanto, a extrema graca
que o autor precisa desenvolver para evitar tal ca-
tastrophe quefazuma das mais encantadoras qua-
lidades exteriores da comedia. Lembra quando se
acompanha palpitante uma bella funambula nas
suas perigosas evolucdes sobre um fio quasi invisi-
vel distendido no espaco, em que ella, no entanto,
parece que tranquillamente deslisa, cheia de uma
graca, de um donaire {io natural, que sobre o
abysmo ganha qualquer coisa de sublime.

Cyrano apaixona-se perdidamente por uma
prima, Roxane, que o ignora, no entanto, comple-
tamente até o fim.
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Porque aquelle matamouros sem leis e sem freio
gsempre foi diante d’ella mais timido do que um
cordeirinho branco perto de um lobo. Toda essa
immensa timidez nascia-ihe da consciencia com
que elle julgava a fealdade descommunal do seu
nariz.

Logo no primeiro acto, em que Roxane figura
como assistente ao espectaculo n’aquelle thea-
trosito da epoca, complica-se a trama amorosa
com a entrada de um terceiro, — Christiano, —
um rapaz sem talento, mas de nariz regularis-
simo, 0 nariz e o mais do physico, um rapaz de
truz, tambem cadete e bardo, por quem essa prima
de Cyrano se toma de uma paixonite bem séria.

E qual a attitude de Bergerac diante d’esta des-
graca que vem para destruir irremediavelmente
toda a esperanca que, com timidez embora, ainda
por ventura lhe sorrisse 14 no intimo ?

Roxane vem annunciar-lhe familiarmente essa
paixdo,como muitas vezes ellas o fazem a umbom
e paciente primo. Roxane é uma rapariga de espi-
rito, € uma preciosa, mas ndo das ridiculas de
Moliére.

« Ma pauvre enfant, vous qui n’aimez que bon langage,
Bel esprit, — si c’était un profane, un sauvage ?...»

diz-lhe Cyrano.
« Non, il a les cheveux d'un héros de d’Urfé ? »
replica ella.

« 8'i] était aussi maldisant que bier coiffé ? »
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ainda oppde Bergerac. Ella insiste, porém :
« Non tous, les mots qu'il dit sont fins, je le devine! »

Entdo o triste primo philosopha :

« Outi, tous les mots sont fins quand la moustache est fine.
Mais si c’était un sot ? »

Ella responde, batendo o pé :

« Ah! si fosse um tolo, entdo eu morreria de desgosto!»
Depois de uma pausa, Cyrano interroga :

« Foi para me fazer saber isto que me fizeste vir ca ?»
(Elles estdon’aquella rétisserie em que se dd o segundo acto.)

Roxane explica-se, entdo. Ella vem pedir ao
primo que proteja o seu caro baronete. E’ que o
bello rapaz acabava de se inscrever no regimento
de que Cyrano fazia parte, onde todos eram gas-
coes, e, Roxane soubera, aquelles malditos provo-
cavam systematicamente quem quer que lhes
viesse offerecer concurrencia sem ser de pura
Gasconha.

« Imagine como eu nio me havia de receiar! » diz ara-
pariga.

« E com razdo, apoia Cyrano. Pois bem, promette elle,
fica a meu cuidado, eu protejo o baronete ! »

Passada esta scena, d’ahi a pouco entra Chris-
tiano, o venturoso. A rapariga havia que tempo ja
se fora, radiante de felicidade, depois de fazer
muitos carinhos de parenta agradecida ao triste,
ao desgracado Cyrano.

E para que ha de dar logo o bello, mas inesperto
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rapaz ! Para provocar ostensivamente, fazendo —
0 que era inteiramente inadmissivel no mundo ! —
umas vinte allusdes comicas ao seu nariz, ali,
n‘'uma casa publica, diante de um publico apavo-
rado de tanta audacia.

Mas o indomayvel e invencivel Cyrano j4 dera sua
palavra 4 prima. Em troca de taes insultos, elle
procura ficar 86 com Christiano, diz-lhe que é
primo de Roxane, e que o rapaz devia, j4 4quella
noite, uma carta a ella.

« Mas,como ! ? confessa-lhe este, desde que eu lhe escreva,
estou perdido ! Ndo imagina que tolo que eu sou!»

E por fim cahe em desespero.
Ah! quem me déra ter eloquencia! exclama elle.
Entdo Cyrano propde-lhe bruscamente :

« Eut'a empresto! A’s minhas palavras juntaras o teu vic-
torioso encanto physico ! Assim faremos um bello herée de
romance ! »

E o fizeram, até o fim ! S6 nos derradeiros
momentos, como Cyrano expirava,— quinze annos
depois, — é que Roxane poude vir a saber tudo,
tudo, ainda méo grado seu, conhecer o seu affecto,
o sublime da sua dedicag¢fo, o indizivel do seu
sacrificio.

Rostand, explorando aquella disformacio, ser-
vindo-se d’ella para explicar esta infelicidade no
amor, que empresta ao seu herde, faz d’este um
typo duas vezes sympathico, duas vezes emocio-
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nante vencido na gloria, vencido no amor, € reco-
nhecendo, no entanto, isso como muito justo, por-
que « Moliére tinha genio e Christiano era um
bello rapaz ».

VI

Passou-me pelas mdos um livro de critica ao
Cyrano de Rostand. E’ assignado por um joven,
Emile Magne, que insiste principalmente em sa-
lientar os anachronismos commettidos, na sua opi-
nido, pelo poeta, e que a seus olhos desfiguraram
inteiramente o estranho espadachim do seculo
XVil,

Digamos de passagem, que o critico consegue
duas coisas : deixar-nos maravilhades ao vermos
com (ue fidelidade 4 historia poude o genial poeta
idear a sua bella creagdo, e, de outro lado, fazer-
nos ficar boquiabertos, ao verificarmos que certas
bravatas inverosimeis, attribuidas ao herée no
poema nada tém de hespanholas, que ellas sdo
pura e simplesmente a expressdo da verdade.

Assim, por exemplo, houve gosto, mas ndo
houve inven¢do, no episodio com que abre o prie
meiro acto. Quem conhece a pega, por forga se ha
de lembrar. Da platéa, que 14 em scena se figura,
diante de um publico estupefacto, Cyrano intima
um actor a que se retire do palco,por uma questao
pessoal que tivera com aquelle pobre diabo. Com=
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pletamente dominado, como por uma suggestdo
violenta, o misero declamador, 4 terceira intima-
¢do, desapparece debaixo de uma assuada colos-
sal. Issodeu-se em todosos seus pontos essenciaes.

Aoutraainda é peior. Um poeta ébrio, na mesma
noite d’aquella bravata inaudita, procura Cyrano,
e pede-lhe cambaleando que o leve comsigo e lhe
dé uma pousada. Segundo lhe advertem por um
bilhete, que mostra, cem homens o esperam no
caminho de sua casa, para o desancar, para moel-
o de pancadas, por causa de uma certa cangio que
elle fizera contra um poderoso senhor.

Cyrano responde-lihe :

« Cent hommes, m’as-tu dit ? Tu coucheras chez toi! »

E com uma voz terrivel, mostrando-lhe uma lan-
terna 4 mao do porteiro, que escuta cheio de curio=-
sidade este dialogo, accrescenta :

« Tome aquella lanterna ! E a caminho l...,. »

Toda a troupe os acompanha, arrastada por
uma invencivel vontade de ver. Faz-se um cortejo
nocturno, onde se tocam violes por entre as alga-
zarras dos actores. Lanternas, n'uma dezena tal-
vez, pestanejam como vagalumes nas trevas.

O facto, historicamente, ndo se deu bem assim,
Cyrano, na realidade, atirou-se a horas mortas da
noite,sobre cem assassinos, assalariados por certo
nobre, e o fez para defender, é exacto, o ébrio
poeta de que n'esta pega de fala. Mas a differenga
essencialestd em que os dois iam sés. Uma troupe,
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por mais inerme e poltrona que fosse, assim 4
noite, e fazendo algazarra, é um espantalho, apa-
vora, os bandidos, e, portanto, tira a esta faganha
de Cyrano uma parte da sua grandeza. O que é
historico é que elle se atirou sésinho sobre essa
multiddo de desalmados, matou alguns, feriu deze-
nas e ficou unicamente com o seu poeta protegido
em campo.

Mas, além d’essas inveracidades, vé o joven
Magne no Cyrano, de Rostand, outros falseamen-
tos historicos com que se ndo péde conformar. Um
d’elles consiste na invencdo d’este amor infeliz do
estranho espadachim pela prima. Contesta copio-
samente essa pretensa infelicidade em suas rela-
¢des com o outro sexo, attribuida a Cyrano. Aos
olhos do critico, este é, pelo contrario, um assigna-
lado voluvel, cujo cofre de cartas anda cheio de
missivas com varias lettras, em que ardem 4s deze-
nas insoffridos coracdes.

Péde a critica prover-se de documentos cem
vezes mais concludentes ainda. Rostand é quem
tem razdo. Fazia-se, na verdade, preciso que Cy-
rano fosse infeliz no amor. Isto nio é sé um com-
pletamento ao typo: é para elle um sine qua non,
um elemento estrictamente essencial. Pela gran-
deza com que aceita a sua desgraca n'este lado
affectivo da vida, pela nobreza, emocionante a
arrancar lagrimas, que esta paixdo evidencia em
seu ser, é que o Cyrano de Rostand se torna um
typo verdadeiramente emocionante.
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E, no fundo, seja como fér,o creador em nada
falsificou aquella alma. Ora, em Arte, é isso que
seria uma inverdade. Mesmo que se ndo tenha dado
exteriormente esse amor infeliz, por falta, quem
sabe, de um objectivo exlerior, a tragedia nem
por isso deixou de passar-seno intimo d’aquelle
ser.

A mulher ndo é mais do que um symbolo que se
offerece objectivamentepara concretisar as nossas
aspiracgdes aqui na Terra. Contar-se que nunca se
conheceu o que é ser amado, é dizer que nunca
essas aspira¢les se realisaram humanamente um
pouco. A felicidade no amor é antes uma conse-
quencia dos nossos triumphos do que propria~
mente a causa d’'elles. Na cegueira dos seus ins-
tinctos, que recebe de certo razdo de ser em
fundamentos transcendentaes,o amor é justamente
mais escravo de quem melhor o poderia dispensar
sem deixar nem por isso de ser feliz. O amor vem
procurando, como os heliotropios procuram o sol,
uma felicidade que ja existe, em vez de ser a
causa essencial da irradiacdo de uma alma. Elle é
como os amigos dos amphitrydes, que andam de
ouvido fito, para serem os primeiros a adivinhar
onde se vae dar uma festa.

O critico Magne evidencia ainda um outro facto
que convem nido esquecer.

Estamos n’‘uma scena do segundo acto, antes do
cerco de Arras, quando ainda Cyrano é um verde
mata-mouros, 6 um orgulhoso, um intratavel

6
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poeta. Certo amigo da-lhe timidamente um con-
selho n’estas palavras :

« Si tu laissais un peu ton ime mousquetaire
La fortune et la gloire..... »

Mas a esse conselho elle responde com uma
tirada longa e magnifica, que comeca com estes
versos:

Et que faudrait-il faire?
Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,
Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc
Et s’en fait un tuteur en lui léchant 'écorce
Grimper par ruse au lieu de s'élever par force ?
Non, merci, »

E’ historico, no entanto, esta independencia elle
nio a poude sustentar atéo fim. Nos ultimos annos
de sua vida, teve de tomar um patrono, como os
outros, de transigir com o seu tempo, de amesqui=
nhar-se tristemente aos seus proprios olhos.

Edmond Rostand, porém, sem faltar 4 verdade,
poude evitar este trago. Em vez de narrar o abor-
recido desfecho, pde nos labios de Cyrano justa-
mente essa tirada flammante, esse orgulhoso
programma, que elle ndo pdde sustentar até os
geus ultimos dias, mas que nem por isso é menos
sincero no momento, um dos mais felizes da sua
vida, em que o conjuncto das circumstancias ainda
lhe permitte falar assim, com todas as véras
d’aquella sua alma romanticamente revél.

Pois ndo € isto o que justamente é invejavel n'um
creador que tem de cingir-se o0 mais possivel 4 his-
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toria ? E, em qualquer caso que seja, crear, em
ultima analyse, ndo é escolher e reunir com
alma ?

Conclue-se definitivamente:o Cyrano de Ber-
gerac €, narealidade, um bello poema, de uma rara
perfei¢do na férma e no fundo. Ainda mais : como
obratheatral, nos seus effeitos scenographicos, na
adaptac¢@o dos seus typos 4 scena, na sahedoria da
sua contextura, synthetica e brilhante, e como obra
para lermos em nosso gabinete, obra de psycholo-
gia, feita com alma e concebida com cora¢ido, obra
para resistir aos tempos, talvez mais como poema
do que como comedia, mais pela leitura do que pela
representag¢dio, que é o que acontece com todas as
obras de theatro verdadeiramente superiores.

Elle trouxe para a litteratura universal um sym-
bolo novo : o0 do Raté que ndo é ridiculo, o do Ven-
cido que pede beijos e bengdos. Cyrano agora,
depois que encontrou o seu estatuario, serd mais
uma imagem para todas as linguas, como é um Gil-
Blas, como é um Tartarin, como é um Figaro.

Agora, é estelivro o que se chama propriamente
um grande livro, é esta bellissima obra o que na
realidade se chama uma obra centro, de onde vio
irradiar todas as outras que tenham de caracteri-
zar uma nova epoca ?

Nio, é o que o Cyrano absolutamente néo é.
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VII

Cyrano é um poema pacifico, antes producto
de alto dilettantismo do que uma obra revolucio-
naria. S6 tem um fim : agradar, deliciar, fazer a
gente esquecer-se por uns instantes deste nosso
mundo inferior.

Veiu d’ahi principalmente o seu grande suc-
cesso. Neste dia de angustia que atravessamos,
elle foi um momento de treguas. Hoje, os artistas
sé conhecem dois meios para produzirem effeito
sobre o publico : escandalisal-o com paradoxos,
quer na férma, quer no fundo, ou appellar entdo
para a sua sensualidade, em vez de ser para o seu
sentimento.

Edmond Rostand seguiu um terceiro caminho :
fel-o chorar, simplesmente, e sorrir, o embriagou
com a musica de seus versos e despertou-lhe
n’alma sympathia por um typo emocional 14 de uma
edade j4 distante, por um velho poeta que dormia
0 seu somno eterno sob a poeira de dois seculos
de esquecimento, e o fez de tal modo que este es-
quecimento ficou parecendo a todos um fructo de
ingratiddo, uma prova da injustiga humana. ]

Naoveiuninguem propriamento ao seu encontroé
porque a ninguem Edmond Rostand contrariou..
Os que ndo applandiram ergueram os hombros
com signal de indifferenga, e entraram de novo
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em suas lutas ou mergulharam-se em suas
scismas.

Deste pacifico successo ird Cyrano de Bergerac
pacificamente incorporar-se agora 4s obras de va-
lor em que se ha de resumir no futuro o theatro
neo-latino,tendo como principal nota caracteristica
do ponto de vista historico justamente esta sua ex-
cepcionalissima carreira.

Edmond Rostand ser4d um maior ou menor Eu-
ripides, conforme o que delle ainda vier, junto aos
Sophocles e aos Eschylos francezes. E’ digna~
mente fin-de-siécle.

Apenas, como o seu prototypo agora lembrado,
elle se prende 4 sua epoca pelo banal que a cara-
cterisa, por este estado de canceira depois de uma-
longa viagem que a entorpece, por este espirito de
neutralidade, esta preguica, esta falta de vontade
ou de capacidade para pensar, que empolga a
maioria social neste momento. Elle é um alto re-
presentante desse dilettantismo elevado, hoje em
dia, 4 altura de uma doutrina, ainda mais restricto
nos seus ideaes do que esse egotismo de uns outros.
‘Digamol-o com a melhor inten¢do, Cyrano de Ber-
gerac é a obra prima entre os artefactos da bana-
lidade contemporanea.

Elle n3o tem o nebuloso, o descabido e o canga-
tivo em tantas pecas,.que se acha nas obras de
um Ibsen. Ndo tem o particularismo, a vaga e dif-
ficil symbolistica e o exquisito, que fazem toda a
graca verde, inedita dos dramas de Mceterlinck,
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mas que por issomesmo os impossibilitam de produ-
zir grandes e completos effeitos humanos. E muito
menos se péde comparar a esse conjunto que quan-
dondo é repulsivo é cabalistico, tio extravagante
e artificial, das pecas armadas pelo Sar, nos saldes
da Rosa-Cruz. Tudo nelle é claro, acabado, per-
feito, humano, aceitavel, bem achado, triumphal.
Apenas faz quasi bocejar, mesmo com as palpebras
humedecidas, quem anda hoje em dia propria-
mente pensando.

VIII

O Cyrano, 4 primeira vista, parece mais resis-
tente do que qualquer peca dramatica de V. Hugo.

Nido ha um personagem do grande mestre que
ndo seja um symbolo procurado para encarnar um
ideal, ou entfo para entrar em conflicto com outro
symbolo que represente um pensamento contrario,
todos convergindo assim para fazerem da obra
inteira do grande poeta um tumultuario entrecho-
car de idéas. Passadas estas, como ja estdo pas-
sadas tantas dellas, esses personagens perdem a
vida artificial que os alimentava, fieam démodés,
desapparecendo em grande parte o interesse de
que se revestia toda a accgéo, e, por conseguinte,
envelhecendo depressa a obra inteira que elles
constituem.

O interesse de Rostand no Cyrano, ao contrario,
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parece ser propriamente pelo Homem, tal qual o
Homem é. Ao acabarmos de ler a peca, ndo temos
outra convicgdo sendo ade que lemos um poema :
ignoramos quaes os principios que constituem um
systema 14 no foéro intimo do autor. Ora, livros de
Arte cujo interesse seja prodominantemente esse
interesse humano, cuja philosophia seja toda ella
intuitiva, comtanto que certa, porque resulte do
intuitivo conhecimento do coragdo humano, sdo
muito mais vivazes, parece, sdo os que menos rela-
tivamente se podem chamar na terra immortaes.

Exemplifiquemos, para ver melhor.

De todas as obras dramaticas de Hugo, a que
offerece mais pontos de contacto com o Cyrano de
Bergerac é a Marion de Lorme.Ndo se pode ler
aquella que nio nos lembremos desta outra. A
ac¢do passa-se, pdde-se dizer, que pelo mesmo
tempo. A atmosphera é identica : n'umae n’outra
sente-se o peso de um guante de ferro por sob uma
batina, que é a do Cardeal. Ao subir do panno, no
Cyrano, logo ao primeiro acto, ndo é impossivel
lembrar-se um homem de que aquella scena de um
theatro em frente a outro theatro — alias ja intro-
duzida no Hamlet, de Shakespeare — tivesse se
originado, por suggestdo, do terceiro acto da Ma-
rion de Lorme, intitulado A comedia, em que
entra uma troupe de actores de provincia e ensaia
uma pega diante de um emissario do Cardeal.

Mas ha principalmente na Marion um trecho de
que parece certo ter vindo a Edmond Rostand a
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idéa daquella graciosa gazeta que Cyrano produz
de viva voz & prima Roxane, resumindo todo o
movimento que vae 14 féra no mundo. Roxane, des-
de a morte de Christiano, que occorreu naquelle
cercode Arras, entrara para esse convento, onde,
ha mais de quatorze annos, todos os sabbados,
vem vel-a, affectuosamente respeitoso, Cyrano.

Esse trecho da Marion de Lorme encontra-se na
12 scena do 2° acto.

O cavalleiro de Rochebaron,que est4 n’uma cida-
de de campo, pergunta ao conde de Gassé, como
este acaba de chegar de Paris :

« Dit-on quelles nouvelles ? »

E Gassé responde :

« Point—Corneille toujours met en l’air les cervelles.
Guiche a l'ordre. Ast est duc. Puis des riens a foison.
De trente huguenots on a fait pendaison.

Toujours nombre de duels. Le trois, c’était d’Angennes.
Contre Arquien, pour avoir porté du point de Génes;
Lavardie avec Pons est rencontré le dix,

Pour avoir pris & Pons la femme de Sourdis ;

Sourdis avec d’Ailly, pour une du théatre

De Mondori. Le neuf, Nogent avec Lachitre,

Pour avoir mal écrit trois vers de Colletet;

Gorde avec Magaillant pour 'heure qu’il était ;

etc.

.. A gazeta de Cyrano comega assim :

« Samedi, dix neuf:
Ayant mangé huit fois du raisiné de Cette,
Le Roi fut pris de fievre; & deux coups de lancette,



0 CYRANO DE BERGERAC 129

Son mal fut condamné pour lése-magesté,

Et cet auguste pouls n’a plus fébricité.

Au grand bal, chez la reine, on a brulé, dimanche.
Sept cent soixante-trois flambeaux de cire blanche;
Nos troupes ont battu, dit-on, Jean I’Autrichien;
On a pendu quatre sorciers; le petit chien

De madame d’Athis a dt prendre um clystére. »
ete.

Est4d-se vendo : apenas Rostand é mais gracioso,
mais leve, mais variado. Em favor de Hugo, deve=-
se dizer, no entanto, que este ndo é um episodio
dispensavel na pega. Com esta relagio de factos,
Gassé estd dando implicilamente a raziio de ser de
um decreto que Richelieu faz o rei assignar prohi-
bindo os duelos sob pena de morte, decreto que
vem a ser a causa datragedia que ha neste drama.
A gazeta de Cyrano é um episodio quasi que sim=
plesmente ornamental.

Mas, comparando uma pec¢a com outra, como ja
se vé desbotada esta Marion de Lorme,cujos perso-
nagens principaes, filhos do mais exagerado ro=-
mantismo, janos parecem tdo de convengdo, j& tdo
difficilmente pédem ser tomados a sério ! Marion
precedeu, senfio originou, outras ideaes magdale-
nas da propria romantica hugoana, e da romantica
sua contemporanea, sendo aquella Dama das Ca-
melias a que conseguiu um curso mais universal
e prolongado'.

O que é essencial, porém, que se veja é que, no
fundo, o ponto de vista de Edmond Rostand é tam-
bemromantico, como sd0 0S seus processos, ape=
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nas esbatidamente, pallidamente romantico, de tal
modo que parece neutral. Esta neutralidade, por
conseguinte, nio vem da sua superioridade, mas
da inferioridade no seu sentir, do menos intenso
do seu modo de ser, comparado este com o do velho
mestre do seculo em Franca. D’ahi essa suprema-
cia como psychologo em Rostand, que, acabamos
de ver, ndo péde deixar de ser simplesmente de
apparencia, porque é impossivel sermos mais in-
tensamente um poeta sem sermos a0 mesmo tempo
mais profundamente um conhecedor do coragdo
humano. Em Arte—Mr. de La Palice mesmo o
diria—ser mais poeta é ser mais tudo. Deixemos
os criticos gallinaceos cacarejarem suas peque-
ninas impertinencias em contrario : estes s6 fardo
lei para ouiros imbecis como elles.

Hugo viu a humanidade com a visdo fortemente
romantica do seu tempo, do mesmo modo que Ros-
tand com o scepticismo pallido,com aneutralidade,
com o impessoal por falta de crenca que ha neste
nosso fim de seculo. Ndo nos enganemos : ao gran=
de velho, como a Edmond Rostand, o inaudito da
férma, o brilho, a clareza da expressdo,a roupagem
da obra, emfim, auxiliaram-nos poderosamente.
Comocom o primeiro ja esti acontecendo, o segun-
do, de inaudito que ¢, acabar: por ser muitoouvido,
por conseguinte acabard por ser cancativo, ha de
empallidecer, ha de envelhecer igualmente.

Com uma enorme differenca, porém : V. Hugo
féra da moda, encarado de um ponto de vista supe-
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rior ao seu ponto de vista romantico, ha de ser
um infantil, um superficial, um ignorantdo ;
apenas um ignorantdo, um superficial, um infantil
enorme.

Tornou-se um conceito banal, 4 forca de ser
commum, esse de que a Humanidade despertou
com a Revolucéo, de que ella nasceu para si mesma
em 89. Tanto quanto hade justo em tal affirmacdo,
V. Hugo representa essa Humanidade recem-nas-
cida. Sua obra, desse ponto de vista, é um balbu-
ciar, um tartamudear que ahi fica ; mas para fazer
sorrir todos 08 tempos.

Rostand ja é mais certo, j4 sabe maiso que diz,
ficara representando o bom senso humano, dentro
da mediocridade do instante em que veiu, mas de
certo quasi imperceptivel, como todo meio termo,
como todas as meias coisas deste mundo.

V. Hugo no seculo xi1x é o grande troubadour
de Pariz, o que quer dizer é o troubadour univer-
sal, tanto quanto Pariz na realidade seja por este
tempo a capital do mundo. Sua obra representa um
cyclo.

A visdo delle é erronea, ora desfigurativa, ora
transfiguradora, tal qual a visdo dos trovadores
da edade média. Ndo é tomando como documentos
directos os seus poemas que se ha de escrevera
historia do seculo: é o defeito de todas essas almas
ideologas dos formadores de legendas. Elle tem
os altos e baixos, as incoherencias e a superficiali-
dade que caracterisam a Fran¢a popular do seu
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tempo. Elle, em vez de ser um censor, € um espi-
rito lisonjeiro da epoca, avido de popularidade.
Nido é um braco direito, ndo é um alicerce, ndo
offerece apoio sotido nenhum ao edificio social ; é
antes uma liana que se insinua carinhosa por este ;
é um simples adorno, antes dependente do que
necessario, assim como que o perfume de uma flér,
que sem elle ndo deixaria de ser flor, de ter colo-
rido, de ter brilho, uma como alma da alma nos se-
res, uma insignificancia, quasi que se poderia dizer
um nada, junto a tantos elementos essenciaes que
constituem a sociedade humana, sua contempora-
nea.Mas nfo é outroo insignificante papel do Poeta
sobre a Terra. Apenas, sem essa miseriasila que
elle representa, a Terraficaria idiota.
Jean Valjean estd errado ; nunca houve homem
- assim. Estd errado Gwinplain, estd errado Gilliat,
estd errado Ruy Blas, estd errado Quasimodo,
tudo isso estd errado. A obra inteira de Hugo é um
erro. Mas em Hugo esti certa, em Hugo ella € lo-
gica. Ella é o producto de uma ignorancia risonha.
A grandeza desta, porém, estd em que ella é
ignorancia, porque quer sorrir, € quer sorrir por-
que quer fazer sorrir, quer fazer esquecer, quer
fazer araar, quer fazer do Homem um ser que seja
feliz. V. Hugo ndo é um psychologo porque queira
ser um psychologo, mas porque quer ser um con-
solador da Psyché. Elle péde dizer como a Beatriz
do [lorentino :
« Amor mi messe che mi fa parlare. »



0 CYRANO DE BERGERAC 133

Mas entdo é que elle ja tirou uma conclusdo
sobre o Homem, j4 tomou o seu partido em frente
da Vida, e si este vem a ser simplesmente o decidi-
damente o do Amor, elle péde sorrir de todos os
psychologos de decreto,os taes da psychologia
scientifica, que abortam nessa aridez, nessa tri-
vialidade, nessa irrisdo dos bourgets.

Certo que o seu genio ndo é caracteristicamente
ode um creador de almas : é o de um visionario,
é o de um apostolo, como o seu seculo comporta.
As almas com que Shakespeare povoou subjecti=
vamente 0 mundo sdo as representacdes symholicas
detodas as paixdes vehementes criminosas ou san-
tas, nobres ou monstruosas que elle encontrou
sobre a Terra. Sua alma immensa reflectiu assim
o universo psychico Ascrea¢desde V. Hugo sdo as
representacdes de todas as suas paixdes pessoaes,
dos seus impulsos heroicos, como de seus odios
pela covardia com que se encontrou, de suas mei-
guices e de suas compaixdes. Ellas ndo serdo
almas tdo idealmente reaes como as de William,
de modo que possam viverindependentes entre si.
Mas todas concorrem para reunidas caracteri-
sarem aquella alma, — Victor Hugo € principal-
mente um grande subjectivista—e essa alma foi
tdo tumultuosa, teve tantos prismas, chegou a
uma tal grandeza, que ficard como a represen=-
tagdo de um seculo, como a representacdo do
Homem n’un dado momento sobre o planeta.
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IX

Os Ibsen, os Mceterlinck, os Péladan, toda essa
gente das nebulosas, dos symbolos, ou dos para~
doxos tantas vezes repulsivos, sobre E. Rostand
tém esta vantagem—pensam, tem com elle um
ponto de contacto —sonham ; apenas a idéa delles
é por emquanto a idéa de uma idéa, o sonho,o
sonho de um sonho. Elles sfo,por assim dizer,
aquillo que ainda ndo é falar, si0 0 Amanh3i visto
de Hoje, sdo o presentimento de si mesmos ;—em
ultima analyse, elles ainda nio s3o.

Deste modo, necessariamente, tém de passar
incomprehendidos, t¢ém de andar isolados. O pu-
blico os apprehende justamente pelos seus lados
inferiores, pelos logares communs que ainda tra-
zem. E’ gracas a estes que esse publico acredita
um pouco que elles sejam creaturas humanas.

Os mais intrepidos ficam a escutal-os;mas
depois de algum tempo esses mesmos 14 se vio
embora descorogoados. Entdo é preciso que haja
um Edmond Rostand pelo caminho, si ndo propria-
mente para levantar-lhes o espirito, a0 menos
para narcotisal-o por um pouco. No descanso vae
um tonificante.

Ao sairem de ouvir estas sibyllas modernas,
elles levam a impressdo do ruido confuso e mono-
tono que escutamos collando ao ouvido certas
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conchas-marinhas. S6 os mais imaginosos dentre
elles - e 08 ha—dirfio que aquelle pequenino ba-
rulho fechado dentro de tdo estreitos e debeis limi-
tes faz-nos lembrar, por suggestdo, o estrondo
formidavel, o deprecar épico e solemne de todo
um Oceano.

Estes homens sdo tdo fim de seculo,—seria
melhor, talvez, dizer de civilisagdo,—como o autor
de Cyrano de Bergerac.

Edmond Rostand, eu j4 o disse, representa o seu
tempo pelo seu espirito de neutralidade, por esta
ataraxia e esta falta de vontade ou de capacidade
para pensar, que empolga a maioria social neste
momento, tudo isso occulto por sob uma horrivel
actividade mecanica, um espirito de utilitarismo
levado & loucura, resultando desse conjuncto o
desequilibrio, a anciedade em que nos debatemos.
Estes outros sdo os phantasmas da meia-noite que
andam a fazer de espantalhos por entre as fileiras
adormecidas, a ver si ao menos pelo tetrico con-
seguem accordal-as.

No fundo, elles sdo até os espantalhos de si mes-
mos, a suggestionarem-se a si proprios, para se
furtarem a este torpor contra a qual sua natureza,
mais energica do que as naturezas communs, pro-
testa e se revolta.

Elles, afinal, € que representam e mundo,
tornando a accordar. Ah ! e s6 quem mergulha os
olhos 14 bem no fundo do abysmo que ha nestas
almas é que pdéde ter um presentimento mais
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aproximado do viso a que elles trazem intrepida-
mente os olhos fitos o pelo qual andam nessa
ronda phantastica e somnambula de agora. Vistos
dentro deste angulo, elles sdo os mais altos dentre
0s nossos contemporaneos, sendo principalmente
o Futuro,—porque maior é quem mais longe se
projecta nos tempos.

N4io obstante, dos representantes do momento,
quem po6de dizer que obtem plenamente o successo
do dia sdo aquelles que sdo sinceramente e fran-
camente aceitos. Desse ponto de vista elles devem
ser considerados como os verdadeiros victoriosos.

Historicamente, portanto, merecem toda impor-
tancia obras como essa de que emfim acabo de
faiar, esse bello poema, embora de valor tdo res-
tricto, que se chama Cyrano de Bergerac.

1899.
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=>,. [bsen é uma crenga firme na evolugdo da
Q natureza, na sabia destinacdo das coisas,
.0 no movimento ascensional do Homem aqui
mesmo dentro do planeta, mas uma cren¢a amarga
e dolorosa, porque ellaimplica uma idéa de neces-
sidade, de luta nas provas da produccéo, nos attri-
tos da lapidacdo, nas angustias das metamor-
phoses, dos mysteriosos avatares, ainda mais
implacavel do que a propria idéa darwiniana.
Sobre isto, atormentam sem cessar uma preoc-
cupagdo completativa: a de conhecer o processus
d’esse movimento ascensional humano, si elle se d4
por forca da Vontade ou por effeito da Fatalidade,
si ha em ndés um impulso a que ndo podemos fugir,
ou uma liberdade que precisemos orientar.
Essa crenca tranquilla, essa affirmacdo inicial
junto d’esta outra duvida obsedante,d’esta interro-
gativa que lhe pde a alma n'uma perpetua trepida-
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cdo, eis as duas grandes pecas psychicas que lhe
sdo essenciaes. D’ellas é uma que o apoia desde o
comeco de sua vida até hoje; é a outra que lhe di
esta attitude de insatisfeito, esse pennacho branco
revolto, tio acremente sympathico, com que nol-o
fazem ver d’aqui de longe, como n’um sonho, as
photographias e as gravuras que nos chegam as
maos.

11

Henrik Ibsen é norueguez. Nasceu a 20 de Margo
de 1828. Tem hoje, portanto, setenta e dois annos.

Seu primeiro drama, Catilina, elle o escreveu
em 1848-1849, com vinte para vinte e um annos de
edade. « O pae de Ibsen,dizem os biographos, havia
fallido, deixando-o com os estudos incompletos.
Elle se viu obrigado a ganhar o pdo desde os seus
dezeseis annos. N'estas circumstancias, aceitou
um lugar de caixeiro em uma pharmacia de Grims-
tad, pequena localidade de oitocentas almas. O
unico sonho que entdo lhe podia sorrir, era o de
um dia ser medico ; para conseguil-o, elle tratava
de preencher as lacunas da sua instrucgdo, preoc-
cupava-se com seus exames (1) ».

Foi, no entanto, collocado n’estar condi¢des que
elle produziu a sua obra de estréa.

(1) Henrik Ibsen et le théilre conlemporain. Auguste
Erhrad.
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Catilina representa uma correspondencia exacta
com os sentimentos sob que esta situacdo collocava
o joven Ibsen. « O pessimismo do poeta n’essas
paginas é um pessimismo de uma fei¢do particu-
lar, ndo a melancolia que andada na atmosphera
do principio do seculo e cujo contagio dissolveu
tantos almas. E’ a dor cruel e precisa de um homem
para quem a vida foi desde muito cedo amarga, o
rancor violento de um infeliz contra uma sociedade
em que lhe parece que suas faculdades lhe dariam
o direito de representar um brilhante papel, mas
de que é. excluido por uma estapida fatalidade.
Catilina aspira a serconsul e a multiddo venal pre-
fere os ricos imbecis. Ibsen aspira a ser um
grande artista, pintor ou poeta (elle se tinha entdo
em conta de uma e outra coisa) e a pobreza redul-o
a vender rhuibarbo ».

Por isso o seu Catilina é um revoltado, como os
que de ordinario se encontram entre os herées
romanticos de entdo, mas em vez de participar
d’aquella melancolia dos Werther, dos René, —
assassina de toda actividade, é um revolucionario
sedento de accdo, aspero e valente, como sempre
foi pela vida adiante esse Ibsen de que elle repre-
sentava ainicial encarnacio artistica. « Catilina é
a explosdo de um joven que acha o mundo mal
feito. E’ 0 amigo enthusiasta da liberdade, que sé
vé por toda parte oppressdo e tyrannia, — tyrannia
dos governos, tyrannia dos costumes e da opinido
publica, tyrannia da pobreza que impede o accesso
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48 grandes coisas. Por toda parte triumpha a in-
justica, estende-se a corrupcdio A virtude e a
belleza desertaram d’este mundo; sdo raros aquel-
les a quem ainda indigna o espectaculo das
villanias ».

Porém, ainda mais. Catilina é uma obra defei-
tuosissima, mesmo como livro de estréa, pois que
se trata da estréa deum grande poeta. « A parte de
verdade que n’ella se contem estd unicamente na
sinceridade da inspirag¢fo, na paixdo revoluciona-
ria que animava realmente o poeta. Tudo o mais
que se adicciona a esse fundo authentico € falso ou
emprestado. Os tracos pelos quaes elle procura
completar a physionomia de Catilina, os persona»
gens de que o cerca, 0 desenvolvimento da acgéo,
tudo trahe uma ignorancia profunda da alma
humana.

« Tambem a accdo fundada sobre tdo infantil
psychologia ndo podia desenvolver-se logicamente.
Ella avanca por sobresaltos. As lacunas sdo nume-
rosas; ha estados d’alma que ficam inexplicados,
ou entdo, para os justificar, Ibsen serve-se de
meios commodos, mas pouco satisfatorios. »

No entanto, o poeta ndo desdenha este monstro,
ndo o renega, tanto que ainda em {875 o refundee
o publica em segunda edigéo.

Porque ? Elle mesmo vae se encarregar de
responder.

« Muitas coisas, diz H, Ibsen no prefacio d'esta segunda
edigiio, que depois foram minhas constantes preoccupagoes
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de artista, o contraste entre a forga e as aspiragdes, entre
a vontade e a possibilidade, a tragi-comedia da humani-
dade e do individuo,tudo isso ja ahi se revela em vagos
esbocos. »

111

O ultimo dos seus dramas que nos é conhecido,
Jodo-Gabriel — Borkman, gira em torno d’este
mesmo eixo, origina-se d’esta mesma preoccupa-
¢do Apenas, o Jodo-Gabriel de hoje, que é o typo
central da pega, estd muito longe do Catilina de
outr'ora. Ibsen, ao fazer este drama, tem setenta
annos, vigorosos, mas amassados nas lutas, nas
provagdes , nos desenganos, e carregados de
preoccupagdes,de pensamentos, de sonhos .. Pois,
Jo&o-Grabriel estd para Catilina como este velho de
agora para aquelle joven militante ébrio de vida,
cantando mocidade em todas as suas manifesta-
¢des, mas superficial e inscio como todos os jovens,
que, por isso, podia dar ao seumodo de ser inicial
aquella feicdo de politico, de demagogo, to primi-
tiva, t&o grosseira ainda.

Jo&o-Gabriel é um velho maniaco sedento de
gloria, que morre tendo conquistado em vez d’ella,
8 ignominia, a que é arrastado inconscientemente
por essa exclusivista paixdo. Elle tinha a ambig¢ao
do poder e do poder pelo dinheiro, para ser a pro-
videncia em toda a redondeza da regifio em que
nascera. Ndo era um ambicioso vulgar esse Jodo-
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Gabriel, mas uma alma de elite,um poeta da acgéo,
um genio atormentado de ideal. Julgava-se um
espirito chamado para aquella missdo.

« Eu obedecia 4 suggestio interior de uma forga irresisti-
vel, conta elle. De todos os pontos do paiz, do coragdo dos
rochedos e do seio das montanhas, chamavam-no os mi-
1hdes captivos, implorando que os libertasse. Ninguem lbes
ouvia o chamado, a ndo ser eu.... »

E este homem é dos que sabem querer. A esta
sua missdo sobre a terra, elle sacrifica a sua feli-
cidade pessoal, 0 seu amor de homem pela mu-
lher unica que podia ser propriamente sua mulher
e com quem elle teve a ventura de encontrar-se
um dia no caminho da vida.

« Ndo me era dado escolher, desculpa-se elle. Eu tinha
de vencer ou succumbir. Estavasob a ac¢io de uma neces-
sidade absoluta ».

Sacrificou-a a um amigo que se apaixonara
doidamente por ella e a quem elle tivera a fraqueza
de confiar segredos taes que com a divulgagic
d’estes lhe viria infallivelmente a sua ruina.

De nada, no entanto, serviu este attentadc
moral. A divina Ella (tem este nome diamantino —
claro e triumphal — acreatura em questio) repelliv
esses negociados amores, €0 outro, cheio de des-
peito, julgando Borkmann ainda culpado do insuc-
cesso final, o trahe miseravelmente, fazendo-lhe
desabar sobre a cabeca acatastrophe de que nunca
mais elle se poderia reerguer.
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Sdo multiplar as suggestdes que este desfecho
desperta com a lembranga das circumstancias que
o determinaram.

Uns hdo de concluir que o que victimou Jodo-
Gabriel-Borkmann ndo foi o elle ser um forte, ser
um individuo que soube decididamente querer,
mas antes a sua inferioridade, pelo menos a sua
incompletacdo. Hio de esses lembrar que lia no
mundo moral as mais estreitas e exactas, embora
muitas vezes secretas, correspondencias, demodo
que o sacrificio de um ideal arrasta o sacrificio de
outro ideal egualmente. Borkmann, trahindo o seu
amor, teria commettido uma covardia insanavel,
trahira-se a si proprio em todos os seus outros
aspectos. Porque esses acham que o homem é um
s0, que tudo anda n’elle n'uma constante com-
pensacdo.

Outros hio de dizer que houve fraqueza, por
certo, mas simplesmente em ter o herée confiado
o seu segredo, em ndo ter sabido ficar s6, em se
haver mostrado fraco, repartindo por dois o peso
da responsabllldade que lhe cabia, — que tanto
vale fiar de outrem em elementos decisivos do
exito de uma grande batalha. Si Bonaparte tivesse
permettido comparticipagdo a quem quer que fosse
em alguns segredos essenciaes a certos planos
que architectara nos grandes momentos decisivos
da sua carreira militar, teria sido de certo um
Borkmann tambem.

Finalmente, outros se hio de encontrar que at-

7
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tribuam a queda d'este homem a essa forga
de attraccdo para o abysmo commum a todas
as sociedades contra os homens excepcionaes
que d’ellas se destacam propondo-se a dominal-
as. Realmente, a victoria de Jodo-Gabriel depen-
dia apenas de mais alguns dias de confianca em
seu genio ao qual ninguem d'entre os que lhe
haviam entregue sua fortuna se lembraria de lhe
retirar sindo fora atraicdo d’esse falso amigo. Este
¢ que descobriu toda a situagdo e demonstrou
como era essencial que todos tivessem fé simples«
mente no genio do grande homem para transpérem
o despenhadeiro em cujas cryptas os seus planos
arrojados collocavam n’aquelle momento a fortuna
inteira de que era depositario. Abrindo os olhos
assim a todos, em todos elle gerou a vertigem e a
vertigem o desespero, que nunca remediou coisa
alguma.

Sdo como esta todas as obras de Ibsen : cheias
das mais varias suggestdes, como a propria natu-
reza. Contém todas as verdades em germen, mas
ndo impdem comotal nenhuma por que opte o autor
facciosamente. O verdadeiro poeta é assim: lhe
6 dado apontar, ndo lhe cumpre escolher. Estd:,
n'isto toda a sua grandeza e toda a sua mferlo-
ridade. :

Mas 0 que € certo é que ainda n'este ultimO‘
trabalho do grande homem a sua preoccupagélo‘@
como esse Catilina, ¢ o contraste entre as forgas e
as aspzra\goes, entre a vontade e a possibilidade, é
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ainda a tragi-comedia da humanidade e do indi-
viduo.

IV

Ha, em H. Ibsen, uma obra da mocidade, a
ultima da chamada sua phase romantica, que ja
evidencia muito mais claramente do que Catilina,
em todas as suas linhas geraes, o atormentado
pensador que é Ibsen no Jodo-Gabriel=Borkmann.
N'essa elle ja poderia ser cognominado o poeta da
vontade, como lhe chamaram depois. E'a que se
intitula Pretendentes a Coréa.

Hakon e Skule disputam -entre si a corda da
Noruega. No momento em que sébe o panno, os
partidos esperam & porta da cathedral o desfecho
de uma cerimonia da qual depende a sorte do paiz.
Hakon, embora persuadido de que € o rei legitimo,
consentiu, afim de anniquilar em seu rival toda e
qualquer esperanca de entdo por diante, em que se
appellasse para o julgamento divino. Si sua mée
pegar n'um ferro em brasa sem se queimar, é signal
evidente de que elle é o eleito do Senhor.

A prova, cujo resultado Hakon esperava sem
ancia, emquanto Skule se atormentava nas angus-
tias da divida, sahiu em favor de Hakon.

Skule, na entanto, néo se submette ao veredicto
divino; elle requer que se proceda a uma votagio
na assembléa dos guerreiros. Ainda n’esta Hakon
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triumpha, mas longe de abusar da victoria, procura
conciliar-se com Skule, pedindo-lhe em casamento
sua filha e dando-lhe o primeiro logar depois do
throno.

Estas honras, porém, ndo satisfazem a ambigio
de Skule. Embalde o rei,de encontro aos usos
estabelecidos, eleva-o, de conde que elle era, &
dignidade de duque. Impellido pela ambigdo, que
um prelado lhe vem alimentar, contando-lhe uma
historia de creancas trocadas, pela qual se lhe
revela que Hakon nfo é o herdeiro legitimo dos reis
da Noruega, Skule revolta-se de mo armada.

O prelado morre, porém, sem lhe revelar clara-
mente aquelle segredo que lhe deixira entrever.
Skule, portanto, combate sem certeza de verdade
alguma. Por mais que a fortuna lhe seja favoravel,
elle ndo consegue ter aquella confian¢a na santi-
dade de sua causa,que é o que sustenta Hakon no
meio dos desastres. E, emquanto se deixa ficar na
inercia que este desencorajamento lhe traz, dé
tempo a Hakon de reorganisar todo um exercito.
Derrotado d’esta vez pelo rival, que lhe pde a pre-

mio a cabeca, abandonado pelo povo, elle se julga

amaldigoado pelocéu. Foge e serefugia em umcon-
vento. A mulher, a irma e a filha se desfazem em
terauras,até estabelecer-se acalma n’aquella alma
horrivelmente ferida, emquanto & porta uma mul-
tiddo furiosa lanca contra elle ameacas de morte.

D4-se o desfecho da peca com uma subita

clarividencia que fere o espirito de Skule : este
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reconhece e sauda em Halkon o rei de direito di-
vino. Depois, com a fronte bem alta, vae offerecer-
se com seu filho 4 vinganca do povo. E' de uma
tristeza solemne este acabamento imprevisto. O
arrependimento de Skule, ao accordar de suas illu-
soes ambiciosas, a affeicio d’aquellas mulheres
que tanto elle fez soffrer,a calma com que elle
caminha para a morte com o filho pela méfo, e a
compaixdo generosa do rei, que soffre por ter de
passar sobre o corpo de um tal adversario para
garantir a felicidade da Noruega, a expressdo de
todos estes sentimentos commove-nos profunda-
mente. Poucos dramas deixam-nos como este sob
uma impressdo tio forte e tdo pura.

Mas o que principalmente temos a assignalar é
que dentro d’esta peca de theatro ji existe todo
esse outro drama interior da vontade, que tem de
ser a caracteristica do poeta durante a sua longa
carreira depois. Hakon é o victorioso porque é o
convencido, e é convencido principalmente por-
que se julga com uma missdo a cumprir.

« O habitante, de Trondgem, diz elle a Skule, fazia a
guerra ao golfo do Sul, o de Agde ao de Heoerdaland, o de
Halngaland ao de Sogndcell. Todos devem d’ora em diante
ser um, e todos devem considerar-se intimamente um. Eis
a missido de que Deus me encarregou, eis para o que deve
trabalhar agora o rei da Noruega ».

Segundo elle, o verdadeiro rei é aquelle que
aspira e tem forga de realisar essa aspiracdo.

« Pensaes, diz a Skule, que é a voz do Senhor que nos
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impelle a apoderar-nos do throno real. Ndo védes que €
simplesmente o orgulho ? Que é que vos attrahe ? A corda
de ouro, 0 manto de purpura orlado de arminho, o direito
de sentar tres degrios mais alto do que o0s outros. Que
lastima ! Si o ser um rei fosse isso, eu vos atiraria com
a realeza ao chapeu, como se atira uma esmola a um men-
digo.

D’este modo, Hakon é um modelo de persona-
lidade vigorosa. Elle d4 4 sua individualidade vma,
determinada méta, e para ella se dirige confiante,
sem que nenhum revez o abata.

Emquanto em Skule o que se chama perso-
nalidade ndo tem consistencia. Elle é dotado de
intelligencia, de franqueza, de altivez. Mas sua
inferioridade, comparando com Hakon, vem de
que elle ndo sabe querer. Skule ndo tem esta con-
fianca em si mesmo, que € a condi¢do de toda accdo
energica. Em vez de vontade, o que ha n’elle é um
desejo immoderado de poder, ao mesmo tempo que
desespera de attingir a esse fim que ardentemente
aspira. Desde o comeco elle se julga destinado ao
insuccesso, e essa convicgdo o perde.

Attentemos a esse mesmo drama, Pretendentes &
Coréa, porum outro aspecto, e veremos que o Ibsen
estreitamente politico que ha em Catilina ji tem
aquioutra largueza, tem outra vastidio. Hakon ja
néo é simplesmente inspirado pelo « rancor vio-
lento de um infeliz contra uma sociedade em que
lhe parece que suas faculdades Ihe davam o direito
de representar um brilhante papel, mas de que é
excluido por uma estupida fatalidade. O movel
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principal de Hakon j4 ndio é uma ambigdo pessoal,
¢ para cumiprir sua nobre missio que elle move
uma guerra impiedosa aos seus inimigos Hakon é
como um mensageiro celeste uindo para melhorar
a condi¢cdo deum povo. A inspiragdo divina que elle
sente em si, a assistencia manifesta que o céu ihe
presta sdo os signaes sensiveis pelos quaes o
poeta celebra o progresso. Hakon é o symbolo dos
reformadores, dos que abrem éras 4 humanidade.
E’ o reformador que Ibsen ja glorifica em si ; elle o
circumda de uma aureola e dd-lhe uma magestade
quasi sobrehumanas.

Emquanto que Skule é a aristocracia que, por
interesse pessoal, luta contra a supremacia real.
A aristocracia é hostil a toda reforma que se pro-
ponha a despojal-a dos seus privilegios, ou a res-
tringir a sua independencia. Skule é o espirito
que, alimentado das velhaslegendas, cura-se a toda
idéa de melhoramento. Elle representa a classe
dos privilegiados que combatem encarnicadamente
as novas tendencias, porque todo passo da humani-
dade para diante implica uma diminui¢do das
prerogativas d’elles (1).

(1) Catilina e Pretendentes 4 Corda sao, dos livros de
Ibsen de que temos de nos occupar mais detidamente n’este
trabalho, os unicos que nio me foi possivel até agora conhe-
cer por uma leitura directa, embora, como estes, em tra-
ducgdo franceza. Obtive, no entanto, larga noticia d’elles no
mesmo estudo de Auguste Erbardt a que me refiro na pri-
meira nota. Mas, sendo d’esse modo, nio me quiz dar a
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‘Est4 se vendo : ha aqui muito mais abstraccéo,
muito mais generalisa¢gdo do que em Catilina.
O que se chama rancor, despeito pessoal desappa-
recem por completo. Entre Catilina e Pretenden-
tes 4 Corda medeia um verdadeiro periodo de me-
tamorphose : a larva era homem ; da chrysallida,
no entanto, sahiu, recortado em linhas severas,
o missionario.

E’ que entre um e outro ha toda uma mocidade
rigorosa vivida, ha toda uma vida propriamente
dita, vida de lutas, de decepcdes, de conquistas —
de reaccgjo, de assimilagdo, — mas principalmente
de aspiractes muito maiores, incomparavelmente,
do que as victorias, alcancadas.

Julga-se, ap6s os primeiros triumphos obtidos
por homens como este, que tudo ficou estabelecido
n'uma conciliagdo definitiva. No entanto subita-
mente, eis que elles sdo surprehendidos a olhar
inquietadores, de esguelha, para o proprio meio
onde alcancaram o exito recente. E’ que elles ja
estdo sorrindo d'essa victoria que ficou para traz.
Querem subjugar por outro modo, querem abarcar
e apertar melhor.

Entdo novos embates; chovem-lhes raios &

liberdade de ajuizal-os por mim: o que nas linhas acima se
1& é extrahido em sua quasi totalidade do mesmo livro de
Erhardt. O meu trabalho estia apenas em ter ajustado os
trechos a meu modo, de forma a aproveitar melhor ao meu
ponto de vista.
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cabeca, e os herdes sdo vistos na pugna como um
deus contra o qual se revoltasse o seu proprio
universo.

Ha no meio d’isto, no entanto, um phenomeno
sobremodo curioso : é que de cada vez mais, nos
seus olhos, em seus labios, por todo o seu sem-
blante, propaga-se e fixa-se um sorriso indizivel.
Nos seus mais tumultuosos e mais convulsionados
momentos attentemos e vejamos : elles continuam
a sorrir, denunciando que 14 no fundo de sua alma,
14 bem no intimo, sem esté estratificando todos os
dias, como os seculos estratificam as galerias das
grotas, um asylo intangivel onde reina impertur-
bavel bonancga.

Esse asylo é feito de todos os movimentos nobres
que tiveram algum dia aquellas almas, — de todo
o seu desinteresse, de seus legitimos enthusias-
mos, de todos os seus verdadeiros sacrificios. E’
preciso que elles sacrifiquem, transformem em
materia prima para essa edificagdo, tudo quanto
em si exista de estreitamente pessoal.

Ah!e como as injurias perdoadas, as injusticas
recebidas com boa humildade de alma, e por outro
lado como a boa coragem inexoravel exercitada,
nio a seu favor, mas em favor alheio, de victimas
inultas, sobre almas de covardes e de vildes, ou
entio em favor do Ideal abstracto e simples, — sim-
plesmente do Ideal, — como tudo isto lhes accu-
mula materiaes & porta, para esse subterraneo e
magica salvaterio, n'uma vassalagem medieval,
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tdo tocante, como tudo é tdo generoso na impre-
vista compensagéo !

Mal se torna habitavel o novo adyto, e aquellas
almas tomam-se de uma cega predileccdo por elle,
como por um ninho voluptuoso de noivado. D’ahi
por diante s6 aquella atmospera,sé aquelle céu
que elles entrevém por acaso de alguma frincha
aberta sobre o mundo, s6 aquellas auras, sé tudo
aquillo que constitue o novo habitat, e a sua redon-
deza, é que os satisfaz plenamente. De modo que
elles se vdo submettendo crescentemente 4 in-
fluencia d’este novo meio, vdo se modificando 4
sua feicdo supra-terrestre, etanto que um dia, ao
se encontrarem com os homens e com a vida com=
mum, todos e tudo accordam em reconhecer que
n’aquelles seres, mesmo em vida, operou-se uma
verdadeira transfiguracéo.

A%

Entre Catilina e A Comedia do Amor (a que
Pretendentes & Corfa seguiu-se immediatamente,
e de que em tempo havemos de falar), di-se um
largo periodo de transicdo, o periodo chamado
de ensaio, pelos criticos ibsenianos. ', no en-
tanto, a sua epoca de idyllio com o publico, a
unica assim mais caracteristicamente pacifica e
risonha.

Elle vem de Grimstad, onde conpuzera Catilina,
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para Christiania (1850), em demanda da Univer-
sidade. Em Grimstad « o poeta tinha estado entre-
gue a s8i mesmo. Elle ignurava o que fosse a moda.
Seus modelos, si os tinha, eram autores j4 de antigo
renome, cujas obras tinham podido chegar até
aquelles reconcavos, — Shakespeare, Schiller,
Goethe, talvez Rousseau ».

Agora, nacapital, o provinciano tem de se affazer
ao bom tom. No theatro d’esse tempo, ali em Chris-
tiania, um Sr. (Ehlenschlaeger, um Sr. Hertz,
eram mails autoridades do que Shakespeare e
Schiller.

Ora, esses Srs., a0s assumptos tirados da histo-
ria universal preferiam os da historia e os das
lendas scandinavas. Thor, Freya, as Walkyrias,
Einherjer, estavam enthronisadas no theatro da
Noruega. As magicas, os mil effeitos deslumbran-
tes e faceis que se podem conseguir com o habil
manejo de bastidores, com latas de Flandres e
relampagos de lycopodium, faziam as delicias de
Christiania.

Ibsen soffreu o inevitavel contagio O pensador
que ha em germen em C(atilina, fez-se um facil
patriota, quasi um optimista de praga, explorou o
ingenuo orgulho nacional, e foram fartos a colheita
de applausos e os lucros.

Ninguem com mais imagina¢do, por conseguinte
mais capaz de recursos mirabolantes, de sahidas
que ndo lembraria ao diabo, de tiradas patheticas,
estatelantes, ou horridas, do que o joven facil de
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.entdo que viria a ser depois o abrupto, o inverosi-
mil Henrik Ibsen. '

Elle poude dormir ahi uma sésta que muitos
teriam julgado de certo ser ja a do seu setimo dia,
recebido assim facil e prompto com resignacdo
covarde, tdo commum aos pseudos-herdes. Esses
nio passam de uns exploradores capadecios no
caminho da gloria. Confundem esta com a commo-
didade que o renome adquirido habilmente, mas
sem lutas, sem deslocacdes, portanto sem reforma,
sem obra,—renome inconsistente, passageiro, é
tdo prompto em trazer. Os Ibsen ndo pédem jamais
ser assim.

No entanto, por esse tempo, 0 poeta parecia tdo
commodista que, para ficar ainda mais perto de
casa, mais em familia com as bambinellas e os al-
capoes nos palcos, sahiu de Christiania para ser
director do theatro de Bergen.

N’essa situacdo, produziu umas quantas pecas
que sdo hoje excluidas da sua obra litteraria ; ellas
offerecem apenas um interesse historico.

Em todo caso, mesma por esse tempo (1851), elle
funda com outros companheiros uma « folha saty-
rica cujo programma era uma opposi¢io sem
treguas ao governo ».

No fundo,o que se dava em Ibsen por entdo,
como bem observa o critico que venho acompa-
nhando na extracgio d'estes dados, era uma falta
de synergia intellectual, como acontece com todos
os autores que ainda ndo acharam o seu caminho-.
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Ibsen nédo € caracteristicamente um pessimista,
mas é de um optimismo difficil, aspero e cru. De
modo algum se pdde confundir sua natureza, por
exemplo, com a d’esse outro grande, sympathico,
apostolar Bjoernson, seu emulo, condescendente
até a cegueira com a sociedade, a que alids serve
com tdo intemerato quanto indefesso ardor. De
modo que estes patriotismos theatraes ndo lhe
assentam, e muito menas o satisfazem. Emquanto
elle ndo acha os processos que lhe hdo de ser pro-
prios, faz apotheoses no theatro, mas ndo péde
deixar de ser de um inclemente, de um intratavel
espirito de opposicdo pamphletaria.

Um dia vird que no proprio theatro elle ha de
achar meios e modos de estar de accordo com o
seu temperamento. S6 n’'esse dia elle se encon-
trar4 verdadeiramente e definitivamente comsigo
mesmo.

VI

Si Skule é uma antithese de Hakon, Peer Gynt,
o herée do drama que traz este nome, e que € o se-
gundo depois d'os Pretendentes 4 Coréa, é uma
ampliacdo descommunal de Skule, 6 um Skule tdo
gigantesco que ji perdeu as propor¢des humanas,
é como uma idéa que se fez obsesso, absoiveu
tudo quanto a restringia, a delimitava, no ter-
reno do bom senso. Si Skule symbolisa a ambigdo
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irresoluta porque nio chega a ser um ideal, o
egoismo das castas vencido pela necessidade de
progresso que ha no homem, e que s6 podera reali-
sar-se na proporc¢do do desinteresse, do altruismo
de que um acto se revista,Peer Gynt é essa mesma
ambicdo, mas levada ao absurdo, ao perfeitamente
inverosimil,é o Egoismo com E maisculo sob todos
os seus aspectos, desfacado como um ventre de
meretriz exposto, nd e crid como n'um laboratorio
anatomico toda uma peca muscular de que se
arrancou a epiderme.

Elle é t3o ingenuamente assim, tdo vastamente,
tdo profundamente assim, que se torna sympa-
thico, que nos faz sorrir. Sob as proporg¢des sohre-
humanas em que foi concebido, Peer Gynt perde
toda a mesquinhez, todo o sordido que ha n'um
miseravel Skule. Elle é a propria natureza vista
por um dos seus aspectos, inclemente, quasi feroz,
mas grande, e por conseguinte admiravel. Elle
symbolisa a funcc¢do digestiva com todas as pecas
do apparelho aptas arealisal-a desde os colmilhos
até os intestinos, com todo o cortejo de circums-
tancias anteriores a ella e que lhe sdo depois con-
sequentes, desde o appetite até a secrecdo.

Peer Gynt é uma das obras de H. Ibsen que por
si sé pediriam um estudo da extensdo de um livro.
Pela phantasia e pela estructura, elle faz lembrar
vagamente o Fausto de Geethe. E’, segundo dizem,
o melhor dos poemas nacionaes da Noruega.

Nada mais, porém, ha aqui de patriotismo thea-
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tral. Pelo contrario, si Peer Gynt reflecte e sym-
bolisa a Noruega, é justamente por uma das suas
faces mais deploraveis, d’essas que o mundo las-
tima que se ndo tenham occultado como se dis-
farca um aleijdo. Ndo € uma apotheose, é todo elle
uma satyra implacavel do principio ao fim.

Falar do Norte europeu é dizer por um lado con-
centragdo, taciturnidade; os rigores do clima o
Impde. Mas por outro lado é dizer tambem intrepi-
dez e espirito de iniciativa, que a natureza requer
excepcionalmente desenvolvidosparaque o homem
ndo esmoreca na luta difficil, inclemente, em que
se tem de empenhar com os elementos ali. No iso-
iamento o ser pensante faz-se um pensador, mas,
si é a imaginacdo que o domina, elle transborda de
phantasias, como de arabescos estranhos um oc-
caso ennublado. Na luta, o mourejador faz-se um
herée, mas si lhe falta em sentimento de honesti-
dade o que lhe sobra em ambigdo, sahe do herde
um pirata, um contrabandista, um picaro.

Pois este picaro de imaginagdo monstruosa, este
impostor que vem a ser a caricatura de um herde,
é o0 que é Peer Gynt.

O drama foi extrahido de uma lenda de cacador
colhida do folk-lore da Noruega. E’ o mais deli-
cioso dos poemas de lbsen, dizem os criticos, para
quem os pode ler no original.

Porque Ibsen, este atormentado pensador a que
86 a custo o Sul da Europa e as outras partes do
mundo se podem affazer, tdo sobrecarregado de
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idéas vem elle, é no seu paiz considerado o poeta
da férma por excellencia, o mais artista, o mais
agil e magicono jogo da frase, no rendilhado do
estylo. E como nenhum outro, ihe offereceu ensan-
chas este poema, produzido ja em plena e vigorosa
mocidade, quando o poeta estava perfeitamente
senhor dos seus processos. Elle é cosido em can-
tares do povo,baseado n'uma lenda e entresachado
de outras lindas lendas subsidiarias, € todo po-
voado de aldeides e de seres phantasticos, mons-
truosos,—os trolls, especie de cyclopes do Norte.
Produz-se a acgdo nos scenarios mais estranhos,
imprevistos e varios. Toda a peca é cheia dos inde-
finidos peculiares 4 regido em que se originou, ao
mesmo tempo que obedece a um pensamento pro-
fundo, inquietador, generico, universal, que é o
que se d4 quando se apoderam d'estes assumptos
lendarios poetas verdadeiramente superiores.

Peer Gynt é um, joven aldeido sem capricho,
mentiroso, bebado, brigdo, vadio e louco, mas que
em todo caso aspira a uma coisa:a ser um dia
imperador.

Skule, n'Os Pretendentes & Corda, luta de méao
armada, até o extremo, para realisar pretencdes
eguaes. Mas Peer Gynt ndo : elle imagina de si
para si que a corda imperial Ihe ha de cahir um dia,
por descuido, 4 cabeca.

Emquanto isso ndo acontece, vae &4 caca, ou
ndo vae e mente & maesinha velha que foi, que l1he
aconteceram as aventuras mais absurdas em
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caminho. Andou cavalgando, conta elle, por exem-
plo, um cabrito montez, que o levou vertiginosa-
mente 4s criptas de rochedos erguidos a pique, e
desceu na mesma vertigem, para subir immediata-
mente em precipicios peiores ainda. Dos precipi-
cios, das rochas, o cabrito atira-se com as torren-
tes sobre os lagos,que constituem o fjord no Norte
earopeu, até chegarem & margem opposta. Ahi
Peer Gynt apeia e caminha.

— E o cabrito ? pergunta-lhe a velha,
— O cabrito? O cabrito esta correndo ainda, elle res-
ponde com o ar da mais profunda convic¢do.

Em todo caso, isto é o de menos, é o que ha de
angelical em Peer Gynt. Elle é um patife de tal
forca que comparece a um casame:to para que
ndo fora convidado, vale-se de um momento oppor-
tuno, passa os pulsos na noiva, que fora uma sua
paixdo de adolescente, e corre com ella 4s costas,
por montes e valles,vae-se 14 para o fundo das
florestas noivar,como fazem os faunos nos enredos
da mythologia.

Depois abandona arapariga com a mais perfeita
sem cerimonia d’este mundo, e mette-se com a filha
de um troll. A sva questdo na vida era a de ser
imperador um dia : ora, esta rapariga era filha do
imperador dos trolls. Como j4 ficou referido, estes
trolls sdo os demonios scandinavos, os sacys da
Suecia e Noruega Casando-secom a filhado velho
troll, Peer se achava com direito ao throno. Mas
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tantas exigencias se lhe fazem, tantos sacrificios
se lhe impdem para naturalisal-o troll, que elle
‘desiste das vantagens e desapparece do reino
feerico.

Este é apenas o comeco das suas complicadissi-
mas aventuras. Peer Gynt d4 uma volta em torno
do mundo. Entre outras profissdes que as circums-
tancias lhe inculcam, elle abraca a de propheta, na
Arabia ; antes ou depois—ndo me lembra—a de
exportador de fetiches para a China ;a de trafi-
cante de negros na Africa, e até a de fazendeiro
aquina America do Sul,—no Brasil,naturaimente.

Mas tudo isto elle fazia com um fito: o de ser im-
perador. Apenas: seus processos sdo absoluta-
mente immoraes, sua lei fixa é a inconstancia, é a
desercdo de todo legitimo heroismo,de qualquer
verdadeiro sacrificio.

Porisso, quando elle volta a Noruega, depois de
toda essa campanha, velho e completamente
desarvorado por um naufragio,—a ultima das suas
decepcoes,—encontra-se com elle subitamente o
Fundidor, que lhe diz :

O FunpIDOR. — Desculpa-me, ndo és tu um tal sujeito
chamado Peer?

PEERr GYNT. — Chamam-me Peer Gynt,

O Funbpipor. — Eis o que é estar de maré. E' justamente
Peer Gynt que eu tenho de procurar esta tarde.

PEER GyYNT. — Sim ? E que me queres ?

O TunpIDOR. — Saberas que eu sou fundidor. Tu vaes te
derreter na minha colher.

Peer GyNT, — Paraque?
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O Funpipor. — Para seres fundido de novo.

PeeErR GyNT. — Fundido?

O Funpipor. — Estd tudo prompto. Tua cova feita, teu
caixao encommendado. Os vermes, ndo tarda muito, vao
fazer uma festa em teu corpo. Quanto 4 alma, 0 Patrio me
encarregou de leval-a sem demora.

PEER GYNT. — Ora da-se! Mas entdo assim ? N'um abrir e
fechar de olhos ?

O FunpIpor. — E’ um costume antigo. Quer se trate dos
funeraes, quer do baptisado, o dia é escolhido sem audien-
cia do heroe da festa.

PeEErR GynT. — Entendo, entendo... Estou com a cabega &
roda... Tu és entdo...

O Funpipor. — O fundidor, como te disse.

Peer GYNT. — Vossa Gentileza tem diversos nomes. Por
conseguinte, Peer, eis-te no fim da viagem. Eu sempre
merecia que se me tratasse de outromodo. Sou menos méao
do que lhes parece e fiz algum bem por este mundo. Quando
muito, eu podia ser tido na conta de um capadocio, mas
nio de um muito mio sujeito.

O Funbpipor. — De accordo, meu amigo, mas é essa justa-
mente a questio. Eis porque tu escapas aos lormentos e
80 és digno da colher de fundigdo.

PEeRr GYNT. — Que nova inveng¢ao é essa que voceés erigi-
ram na minha ausencia ?

O FunpIDOR. — O costume é velho como o serpente da
Biblia, e se destina a reparar os prejuizos havidos. Tu ndao
desconheces o officio e sabes que muitas vezes so6 se tiram
resultados falhos da modelagem. Mas o Patrdo € econo-
mico. Elle faz questiio de conservar o que é seu. Porisso
nio atira fora a obra que falhou, desde que ella lhe possa
ainda fornecer a materia prima que em si contem. Tu és
como um botdo que veiu destinado a brilhar no casaco
universal. Mas te aconteceuvires sem pé. O que ha a fazer
¢é atirar-te 4 caixa dos botdes estragados para que voltes 4
massa de onde sahiste. ‘
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PEER GyYNT. — O que ? Entio no que pensas é em fundir-
me com Sancho e Martinho para obter novos productos ?

O FunbpIDOR. — Mas de certo. E ndo serds o prinreiro a
quem jsso aconteca. E’ o0 que se faz na Casa da Moeda com
o dinheiro de effigie gasta.

PEER GYNT. — Mas isso é de uma sdrdida avareza! Ora
venha cd, meu amigo : uma moeda sem effigie, um botdo
sem pé !... Que é isso para um ricago como teu Patrio?

O FuxpIipor. — Sr. Peer Gynt, emquanto ha alma, ha
valor,

PEeErR GYNT. — Nio,ndo, ndo. Eu me defenderei com unhas
e dentes. Tudo, menos isso!

O FuxpiDOR. — Que é que tu entendes por tudo ? Ora,
deixa d’isso ! Tu és muito pilao para voares até o céu....

PeEer GYNT — Eu sou mais modesto, ndo aspiro a tanto.
Mas, quanto ao meu eu, ndo cedo d’elle nem uma unha.
Julguem pelas leis antigas. Botem-me por certo tempo em
casa de Sua Magestade o Chifrudo : por um seculo, si
assim quizer o juiz em sua severidade. Isso ainda é razoa-
vel. Além de tudo, so se trata de soffrimentos moraes : nado
¢ uma coisa tio insupportavel assim. Mas eu dissolver-me
para ir constituir esta ou aquella parcella de um corpo
gstranho, isso é que ndo! Tudo isso de fundicdo, esse de-
sapparecimento do meu eu gyntiano, tudo isso enche-me
de horror até o fundo das entranhas!

O FunbpincR. — Ora vem cé, Peer, meu amigo, ndovale a
pena te incommodares por tdo pouco. O teu eu ? Mas tu
nunca o tiveste, que eu saiba. Morreres inteiramente, em
Jue isso te fara tanta differenca assim ?

PEER GYNT. — Entdo eu nunca fui eu ? Ora so isso me
‘aria rir. Vem a tempo descobrir-se que Peer Gynt nao era
Peer Gynt. Sr. fundidor, o Sr. é um juiz que julga 4s cegas.
Pode sondar-me os rins 4 vontade, ndo achar& sindo Peer
» mais Peer, nada mais, nada menos.

O Funpipor. — Nio é possivel. Eis aqui o mandado. Elle
liz expressamente : « Iras buscar Peer Gynt, que, tendo
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falhado em seu destino, deve, na qualidade de producto que
avarlou, ser derretido na modelagem., .

PEER GYNT. — Que tolice ! Trata-se provavelmente de um
outro. Ser4a mesmo Peer Gynt que estd escripto, nao serd
André nem Jodo?

O Funpipor. — Esses ha muito que os fundi. Ora vamos
14, deixa-te de massadas!

VII

Peer Gynt é a ampliagdo desmesurada, a gene-
ralisacdo do derrotado Skule, n'Os Pretendentes 4
Coréa ; Brand, cujo nome, como o de Peer Gynt,
serve tambem de titulo a um outro drama de
Ibsen, é um Hakon desproporcional, gigantesco.

Brand é immediatamente anterior a Peer Gynt.
Para darmos conta razoavelmente d’esta peca,
seria tambem necessario gastar uns centenares
de paginas com ella.

Ibsen ia subindo a montanha por esse tempo. A
cada novo passo, mais se lhe dilatava o seu cir-
culo visual.

Ah! o florescimento do genio! a mocidade espi-
ritual n’um ente cujo destino é o de ser uma alma
central, uma alma-eixo, representativa e domina-
dora no mundo do pensamento, como a de um
cesar no dominio concreto!

Que volupia e que angustia quando se lhe vao
assim descortinando, n’estas ascensdes gloriosas,
as pittorescas Indias imprevistas que represen-.
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tardo o seu imperio ! Antes da identificagdo com a
posse, que oppressdo no peito pela intensidade
das emocgdes, e a deficiencia pulmonar inevitavel!
Ah!esta s6 as andadas intrepidas e difficeis, o
resoluto mourejar, sob o sol e sob a chuva, mas
sempre realisado n'um espirito ao mesmo tempo
radiante e grave, hdo de aos poucos corrigir para
a harmonia geral. Mas tambem que alegria infantil
e gigantesca, que bom orgulho humano, a que a
intuicdo de uma responsabilidade correspondente
faz a sombra que amenisa e delimita, que bencdo
ao céu, e que conciliagdo com toda a immensa
natureza, afinal !

Porgque, a evolucdo, a ascensio de uma alma
sendo perfeitamente analoga a esse galgar de
montanha que acabamos de figurar, ndo vae pro-
porcionando timidamente conquistas partitivas
apenas, que facultassem o descortinar de um dado
ponto, mas nio o de outro, na mesma linha visual.
N&o. Por onde o circulo conquistado passe, tudo
vae sendo inevitavelmente abrangido, inexoravel-
mente dominado. Sdo conquistas generalisadas,
ndo por ojectos, mas por classes inteiras.

E em tudo as mais intimas e maravilhosas cor-
respondencias. Ao passo que o latente que havia
n'aquella alma se evidencia emfim em plena luz,
como brota um rebento apés todo o trabalho sub-
terraneo o maravilhoso da germinagao, maior,
como diz Mceterlinck, se faz o circulo d'esse outro
universo de sombra e de mysterio que anda em
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cada um de né6s e de que elle irradiou. Dominio
contra dominio, — e n’essa progressdo assusta-
dora, que a tantos esmaga!

Por isso é tumultuosa, implicada e radiante a
obra que por esse tempo almas assim produzem.
Ellas querem dizer tudo, tudo, tudo, querem refle-
ctir no que fazem essas intui¢des sem numero para
as quaes sua alma vae assim, de choque em cho-
que, de extase em extase, accordando. E’ como si
a Terra quizesse girar em torno de seu eixo sem
respeito ao tempo e 4s leis mecanicas que produ-
zem o movimento, que o orientam, que o modifi-
cam, arrebatada por si mesma, n'um excesso de
vitalidade, anciosa por se mostrar aos mundos de
além em todos o8 seus variados prismas, sob todos
os seus variados prismas, sob todos os seus diffe-
rentes modos de ser.

Mas emfim, desde que nos limitemos ao que nos
interessa presentemente, Brand ndo é de tdo dif-
ficil exposicdo.

Brand, no idioma da Noruega, corresponde ao
branddo, ao facho portuguez. O missionario que
pallidamente Halkon se julga em politica, julga-se
este, agigantado, todo em chammas, no mundo da
religido. Brand nfo é o portador do brandio pro-
priamente, pois todo elle mesmo é ardor, é fogo:
elle é 0 branddo em si, é um abengoado incendio
que caminha

Como um seu antigo companheiro de collegio,
Eynar lhe annunciater vindo das suas bodas de



168 A HORA

noivado, de par com a creatura que vae ser a sua
companheira na vida, diz-lhe Brand :

— 8im, mas eu vou a uns funeraes.

— A uns funeraes ? pergunta-lhe Ignez, a noiva de Eynar,
muito surprehendida com aquillo.

EyNaR. — E’ exacto! de quem é o enterro ?

BRAND. — D’esse Deus que acabas de chamar teu Deus.

IeNEZ, apartando-se. — Vem, Eynar.

EvNaR. — Brand!

BRAND. — O Deus dos escravos, dos servos curvados sobre
a gleba. Havemos de o enlear no lencol, p6l-o no caixio 4
luz do dia. Era preciso que isto tivesse fim. Comprehendeis :
ha seculos que elle agonisava.

EyNaR. — Tu estids doente, Brand !

BraND, — Estoutio bem disposto como o pinho das mon-
tanhas, como o tojo das charnecas, cheio de frescor e de
saude. O doente é o seculo, é a raca de hoje, que é o que
se trata de curar. Ah ! vos sO pensaes em brincos, em festas
galantes. Quereis crer um pouco, mas sem olhar de muito
perto, e fazer cahir todo o peso sobre aquelle que vos disse-
ram ter se encarregado da expiagdo. Pois que elle se deixou
cordar de espinhos por vos, nao vos resta sinio dansar.
A’ vontade, mas uma outra questio, meus amigos, é a de
saber aonde essa dansa vos leva.

EyNaRr. — Comprehendo! isso é uma nova cantiga agora
em voga por todo o paiz. Tu és d’'essa ninhada recente
para quem a vida ndo é sindo po e vaidade, e que quer,
brandindo as tochas do inferno, precipitar o mundo em um
banquete de cinzas.

BraAND. — Enganas-te. Eundo souum prégador de estrada.
Nio falo como servidor da Igreja. Nem sei bem mesmo st
sou christdo (Note-se que Brand ¢é pastor protestante). Mas
sel que sou homem, e tambem sei o que estd estarrecendo
a medula do nosso paiz. Nio é a alegria, bem vejo,.0 que
ha de demasiado em noés. Antes o fosse. Sé o escravo da
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alegria. Mas é preciso que o sejas todos os dias da tua vida,
e nio hoje isto amanhd aquillo. O que tu és sé plenamente,
.ndo a meio. A bacchante ¢é ideal, o bebado ¢é ignobii.
Bileno é arte; um homem avinhado é caricatura. Percorre
o paiz, interroga os habitantes d’elle, e veras que cada um
fui educado para ser um pouco de tudo. Cada qual tem certa
dose de seriedade de que se reveste ao domingo, um pouco
de boa fé para ser como ja foram os nossos avoengos, um
pouco de deboche para o fim dos banquetes, porque nos-
sos paes é como faziam, um pouco de fogo no coragio
quando ¢ dia de festa e cantam-se as glorias d’este povo-
sinho valente que vive encarapitado sobre os rochedos,
resistente como estes, e que nunca poude submetter-se ao
jugo nem ao chicote. Cada qual tem certa leviandade em
prometter e uma dose de velhacada quando se trata de
cumprir, a sangue frio, uma promessa feita depois de
bebido e que, uma vez passados os vapores do alcool, entdo
é que se discute. Mas, repito, possuem tudo isso em doses
diminutas, Quer as virtudes quer os vicios d’elles nédo vao
longe. Nas grandes coisas, como nas pequenas, elle sdo
sempre fraccionados, fraccionados para o bem, fracciona-
dos para o mal ; mas o que ha de peior é que cada uma
d’essas fracgOes é sempre capaz de destruir todas as outras.

EyYnaR. — E' facil criticar, mas eu acho a indulgencia
mais bella.

BRrAND. — Talvez, mas menos si.

EvYNaAR. — Bem, concordo, no que se refere aos nossos pece
cados nacionaes. N’esse ponto tens razdo. Mas o que tem
que ver com elles esse Deus, que continia a ser o meu e
que tu queres, tu, fazer enterrar ?

BRaND. — Meu prazenteiro amigo, tu és pintor. Mostra-
me, pois, esse Deus de que falas. Disseram-me que tu o pin-
taste para a edificagio do bom povo e que teu quadro é
commovedor. Vamos 14, elle é velho, ndo 7

EYNAR., — E".

Branp. — Perfeitamente, Tem a cabelleira encanigada ¢

8
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rara, como a gente velha, a barba argentea ou de neve,
como quizeres. E’ benevolente, sufficientemente severo
em todo caso para metter medo aos meninos quando se
deitam ? Fazel-o andar de chinellas ? Pouco importa! Mas
0 que conviria, creio eu, seria por-lhe lunetas e carapuga.

Eynag, irritado. — Aonde queres chegar ?

BranD. — NZo estou cagoando. E’ esse o nosso Deus
de familia, o Deus do nosso paiz, que o povo adora. Si o
catholico faz um bambino do Her6e Redemptor, vos outros
fazeis d’elle um velho valetudinario, prestes a cahir na se-
gunda infancia. 8i, de todo o dominio de S. Pedrov, o que
resta ao papa é uma chave dupla,néo fecheis vos outros no
circuito de uma igreja o reino de Deus, que vae de um polo
a outro. Separaes a vida da doutrina. Nenhum de vos pensa
em ser, Vossos esforgos, vossas idéas tendem a elevar cora-
¢Oes e ndo a fazer viver uma vida plena e completa. Para
agonisardes, que € no que andaes, tendes precisdo de um
Deus que vos olhe fazendo momo, de um Deus calvo e
encanecido, como a propria ragca. Entdo nfo seria bom
pintal-o de carapuga ? Pois bem, esse Deus n&@o é o meu!
Meu Deus é tempestade, o teu é vento apenas; o meu ¢é
inflexivel, o teu simplesmente duro de ouvidos; o meu ¢
todo amor, o teu nido passa de um bonancheirdo. Meu Deus
¢é joven como Hercules : nio ¢ o bom do teu Deus bisava.
Na sarc¢a ardente do Horeb, a sua palavra se faz ouvir de
permeio com os trovdes, quando, lembrando um gigante
armado, que enche de terror um pygmeu, elle surge diante
de Moysés. Na planicie de Gabaon elle faz parar o sol.
Realisou milagres sem numero e os realisaria ainda, si toda
a raca ndo estivesse tdo frouxa como tu.

EYNAR, com um sorriso for¢ado. — Trata-se, pois, de
transformar a raga, nio é assim ?

Braxo. — Ha de se transformal-a, tdo ocerto como ser
minha missdo n'este mundo a de cural-a de seus vicios e
das suas infeccoes.

EYNAR, sacudindo a cabega — N#o apagues o murrdo
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que fumega, seu proprio cheiro nos serve de guia. Si as
velhas palavras estio ‘gastas, ndo as retires da lingua em-
quanto ndo tenhas creado outras,

BrAND. — Eu ndo ambiciono coisa alguma nova. Reclamo
apenas os direitos do Eterno. N&do trabalho para sustentar
uma igreja nem um dogma ! Elles tém a sua aurora, como
ndo hdo de ter o s3u declinio? A ordem universal requer
logar para as formas que estdo por nascer. S6 0 que ndo
perece € o espirito incrcado, € a alma diffundida na origem
dos tempos, dissolvida na eccloséo primaveril do mundo, a
alma que de audacia e de {é viril, construiu uma arca que
vae da materia & origem do ser. Agora, com a idéa que
esta raga faz de Deus, fracciona essa alina em pequenas
partes que se desfazem n'este retalho. Mas d’esta mutilagao,
d'estes trocos de alma, d'estes membros separados, espar-
sos, ha de um todo surgir para que o Senhor torne a achar o
homem que fez a maior de suas obras, Addo, seu primoge-
nito, joven e cheio de vigor.

E’' em torno d’esta profissdo de fé, implicando
um programma, que gira, durante toda a sua
vida, a insolita individualidade de Brand. E’ este
o0 eixo central de todo o drama.

Brand, no momento em que o encontramos aqui,
é ainda um joven pastor adjunto, que ora dormé
aqui, ora dorme ali, « como uma lebre do mato »,
diz elle. Agora, por acaso andava n’uma rapida
viagem de servigo, por um districto da Noruega
occidental, a regido onde nascera. Mas occurren=
cias extraordinarias se ddo,em que elle, sem as ter
procurado, vé-se de uma hora para outra envola
vido. E sdo taes os seus movimentos entdo, aprin-
cipio tdo insolitos, tdo perturbadores, tdo equis
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vocos, para rotineiras e fracas intelligencias

aldeas, mas depois tdo simples, tdo evidentes, tdo

arrebatadores, que a populacfo, onde ndo havia

um cura localisado, lhe impde o dever de ficar.
A principio elle reluta. V

« Pede-me o que quixeres, diz elle, ao homem encarre-
gado de lhe falar, mas n2o isso. Uma mais alta missao me
chama. Eu quero estar onde. a vida pulsa plenamente.
E’ preciso que o mundo me escute. »

Mas o aldedo lhe responde :

« Eu comprehendo tua ac¢io, mas nio comprehendo tuas
palavras. »

Brand insiste :

« Ha uma coisa que se ndo pode sacrificar : é o nosso
eu, e nosso ser interior. A vocacdo é uma torrente a que sé
ndao pode oppor nenhum dique. Ella sempre achara meio de
abrir um caminho para si até o Oceano. »

E o aldedo :

« Mesmo que essa torrente se perca pelas charnecas,
far-se-ha nevoeiro e chuva e acabara por cahir no mar.

Brand surprehende-se com estas palavras :
« Quem te ensinou estas coisas, »
pergunta. E diz-lhe o homem por fim.

« Desgracado de ti, que sopras a luz, partindo. Desgra-
cados de nos que j& soubemos a que é ver, mas apenas por
um momento. »

N'isto, porém, apparece-lhe Ignez, noiva de seu
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companheiro de infancia, o alegre e descuidado
Eynar. Ignez estava seduzida até as entranhas,
espiritualmente seduzida por Brand. Na vespera,
como ninguem quizesse tripolar um bote, ridiculo
joguete da tempestade reinante e Brand insistisse
em querer ir até a choupana de um agonisante
que estava morrendo nos horriveis transes espiri-
tuaes de remorsos atrozes, ella se decidiu a acom-
panhal-o, arrebatada por aquella dedicacdo, ante
o pasmo geral da turba irresoluta, e desde ahi
sua sorte se decidira para sempre.

Ignez péra junto d’elle tdo naturalmente como
si elles fossem dois velhos esposos amigos.

« Joven creatura, pondera-lhe Brand, vé bem o que fazes.
De ora em diante, entre dois fiells sob um tecto humilde,
ao pé de uma montanha que me ha de interceptar o dia,
correra minha vida como uma triste noite de outubro. »

Ignez lhe responde :

« Eu ndo tenho mais medo das trevas. Através das
nuvens, vejo uma estrella brilhar. »

E elle ainda :

« Minhas exigencias sdo fortes, eu pe¢o tudo ou nada.
Uma debilidade que seja, e teras langado tua vida ao mar.
Nenhuma concessio a esperar nos momentos difficeis,
nenhuma indulgencia para omal ! E si a vidando bastasse,
seria forcoso livremente aceitar a morte, »

Mas finalmente ella :

« Para além da noite, para além da morte, para além, eu
vejo que desponta uma aurora. »
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Elle j4 entdo se resolvera a ficar. Imprevista-
mente encontrara-se com sua mde. Brand era
filho de uma velha e terrivel irma de Harpagdo,
voltada toda inteira, exclusivamente, para o seu
sacco de ouro. Foi para ficar mais a vontade com
a sua usura que o casal afastara de si aquelle
filho para bem longe de sua terra.

« Deixa-me ‘com as minhas idéas, lhe ‘diz a velha harpia,
e contenta-te em recolher a heranca quando ella te cahir
4s maos, »

Mas o filho responde :

« Cega que tu és, abre os olhos e vé. Tens estragado o que
pertencia ao Senhor, devastado a alma que elle te deu para
cultivar, tens ennodoado, arrastando pela lama, sua ima-
gem, que recebeste ao nascer. Mas teu filho ndo se afastard
para longe de ti. Na hora da penitencia, quando o man-
dares procurar ¢ lhe estenderes tua mao gelada, elle a
tomar4, ha de reaquecel-a nas suas. »

Essa, entre outras, foi uma das razdes pelas
quaes elle ficou.

Dois actos se esgotam n’estes preparos para a
accdo, propriamente. O terceiro abre n’'uma ver-
dadeira apotheose aquellas duas almas heroicas.

Agora ha mais um ser entre Brand e Ignez, um
filho, — o arco de allianca entre os esposos, unico
sem o qual ndo pdéde haver completacio na feli-
cidade de um amor tdo serio e tao profundo como
a vida ot como a morte, de um amor que é o maior
dox mysterios, na frase de Novalis.
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O pequenino Alf estd dormindo. Brand, aolado
de Ignez, olha para o quarto, pela porta entre-
aberta :

« Deus te proteja, diz elle. Dorme e accorda disposto e
alegre. Vas dois, continua voltando-se para Ignez, vos
introduzistes paz e luz na minha obra. N3o ha provagdes
nem cuidados que n3do me tivesseis tornado mais leves.
Perto de ti, nunca me aconteceu faltar a coragem, e quan-
tas vezes ndao tenho ganho nos seus brincos de creanca ! Eu
tinha aceitado minha vocagdo como se aceita um martyrio.
Mas, desde ahi, que transformacdo! Como tenho sido feliz
nos meus esforgos !

IeNEz. — Sim, Brand, mas tu mereces essa felicidade.
Ah! tu lutaste e soffreste tanto! Eu assisti avs teus traba-
lhos e 4s tuas fadigas, eu vi tuas lagrimas de sangue derra-
madas em silencio.

Branp. — E’ verdade. Mas tudo isso me pareceu tdo facil
de supportar! Comtigo entrou o amor em minha alma,
como um doce raio de sol de primavera. Eu nunca o tinha
conhecido assim Nem meu pae nem minha mie o teriam
podido produzir, elles que apagavam qualquer accendalha
sob a cinza. Ah! dir-se-hia que toda a somma de ternura
secretamente accumulada no meu cora¢ao fez-se aureola
para cingir sua fronte e a tua, minha cara esposa.

IeNEZ. — N&o somente a minha e a do nosso fitho : resplan-.
decem todas as fruntes d'esta grande familia que é a nossa,
as dos irmios que a dor nos trouxe, dos filhos que nos
deua desgraca, as das creancas que choravam e as das mais
que foram consoladas, as frontes de todos os peregrinos
que abrigamos em nosso coracdo, € que n'elle acharam um
abundante repasto.

BranDp. — E’ por viés que tudo isso se fez. Este espirito
de dogura de que me compenetrei, esta arca celeste é vossa
obra. Para que uma alma abrace todos os seres é preciso
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que primeiro ella abrace um s6. Privado de tudo, sosinho,
meu coragdo se havia empedernido.

No quarto acto, o bailio, autoridade districtal
suprema, para a qual ndo temos um orgéo corres-
pondente na nossa organisacdo politica, o proprio
bailio vem offerecer paz e pedir allian¢a ao mis-
sionario victorioso. No entanto, ainda no estio
passado, elle viera convidar francamente o cura a
retirar-se d’aquellas paragens, a que um homem
como Brand, nfo podia na sua opinido convir.

« Vossas qualidades, dizia-lhe elle por esse tempo, que
vos tornariam util n’'uma grande terra, sio antes prejudi-
ciaes aqui, onde vossa obra ficard esteril, incomprehendida.
8i ndo me engana, continuara o bailio com argucia, vosso
fim é combinar a vida real com o ideal da vida. Ora, isto
aqui nfo ¢ possivel. Talvez os grandes centros se prestem
a tanto. Ide prégar por 14 vossas theorias sublimes, e
deixae-nos a nods revolvendo nossa gleba e a terra dos
nossos jardins. »

Hoje sualinguagem é bem outra :

— Renuncio dar-vos combate, diz elle, porque o grande
numero esti comvosco. O povo vem a vos de toda parte.
Ha certo tempo para ci, reina aqui um espirito novo.
Ah! por certo que ndao é o meu. Concluo, portanto, que é
o vosso. Eis minha mio, acabemos com toda guerra. .

E para que a allianca perdure elle vem convidar
Brand parauma obra em commum : a ereccéo de
um grande edificio publico, especie de « lazareto
contra a pobroza », na sua frasc meio comica de
humanitarista um tanto irrisorio. Uma casa de
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caridade, explica elle mais adiante, onde se pos-
sam abrigar os desvalidos e os criminosos, sepa-
rados apenas por uma parede. Depois far-se-hia
uma dependencia para o jury, para as eleicdes,
para as reunides publicas e para as festas.

— E na sala de festas, observa-lhe Brand, pode-se muito
bem abrigar os loucos furiosos. Assim tem-se tambem um
hospicio.

A coisa far-se-hia por subscripg¢éo.

« Por isso, confessa o bailio, si me faltasse o vosso con-
curso, seria melhor que eu desistisse da idéa. »

— Perdeste o vosso tempo, responde-lhe Brand, porque
eu tambem penso em construir, por meu lado.

E’ uma igreja o que elle quer, o que elle vae
fazer. A que existe é « o estabulo do presbyterio, »
diz elle n’'uma metaphora energica.

« Quero fazer uma grande igreja. N'esta que ahi estd
n3o ha ar nem siquer para uma alma. »

— E os meios ? Onde se os havia de arranjar? pergunta-
lhe o bailio, na radiagdo de um antegozado triumpho.

Mas Brand lhe responde :

— Eu nao extorquirei a ninguem um obulo para offerecer
um abrigo a meu Deus. Quero construir esta igreja as
minhas expensas, exclusivamente. Toda a minha heranga,
até o ultimo real, empregal-a-hei n’essa obra. E agora,
bailio, ainda tendes a audacia de me pretender abalar ?

E o bailio com verdadeiro pasmo:

~— Esmagastes-me, confesso. Mesmo n'uma cidade, rara-
mente se vé coisa egual. Aqui, n'este districto, em que. ha
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tanto tempo, é de regra fechar-se a bolsa s necessidades
mais reaes, ides fazer jorrar uma fonte de abundancia a
ponto de nos deslﬁmhrar, de a nés todos, nos por a cabeca
4 roda. Ndo, Brand, repito. esmagastes-me !

No quinto e ultimo acto, um anno mais tarde,
a igreja estd prompta, e vae ser sagrada, justa-
mente quando sobe o panno. Todo o povo estd em
alvoro¢o. A povoagdo ornamentada como paraa
recepcio de umrei. O nome de Brand anda de
bocca em bocca, abengoado como os dos grandes
bemfeitores. Vendo aquelle tumultuar, diz o mes-
tre-escola da aldeis :

— E’o coracdodo povo que se agita. Dir-se-hia que elles
estdo compenetrados da grandeza dos tempos, dir-se-hia
que caminham para um campo de elei¢io, chamados a
mudar de Deus... Ha momentos em que um homem ndo
sabe o que se passa em si. Em vio tentar-se-hia sondar,
nunca se poderia achar o fundo. Um homem avanca, recia,
quereria lancar-se...

E um outro conclue :

— Eu creio, na verdade, que o que nos estamos é come-
cando a saber o que €& sentir.

Mas ah! o reverso d’esta medalha € simples-
mente horrendo !

Desde o terceiro acto que a apotheose a esses
dois seres moralmente tio altos ji se entretece
de cuidados e de angustias indiziveis :

Brand, eu sei o que te assusta, »

diz Ignez, quasi a0 subir o panno.
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« Tu é que teus medo, »

responde Brand. Ella :
« Nao, és tu. »

Brand continta :

« Ha uma augustia occulta no teu coragdo. »
Ella ndo desdiz, mas replica :
« Tambem no teu, Brand. »

E Brand accrescenta :

« A cabeca te anda & roda como si tivesses um abysmo
aos pés. Vamos 14, fala, dize tudo. »

Ignez entdo confessa :

« 8im, eu 4s vezes tenho medo. »

— « Tens medo, e porque tens medo ? » — « Por Alf.
— « Por Alf? — « E tu nfo tens ? » — « Sim, confessa elle,
por momentos. Mas ndo, Deus é bom! Elle nio nol-o ha
de querer tomar. Meu Alfesinho! Has de... acabaremos por
vel-o crescido e forte. Onde est4 elle? » — Esta dormindo. »

Entdo é que vem aquella scena ji referida em
que os dois se pdem a contemplal-o como em ado-
racgio.

— « Olha, observa Brand, elle estid tio tranquillo ! Nio
tem o dormir agitado das creancas doentes. Vés que mao-

sinha rechonchuda que elle tem?» —  Sim, mas muito
pallida, pondera amargamente Ignez.

D’ahi a pouco, aquelle pae apprehensivo veri-
fica que a creanca tem febre. E n’este mesmo
tempo o vém chamar para levar os ‘sacramentos &
sua mde, que esta as portas da morte.
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— Ella me disse, refere o portador, ide procurar un
padre : a metade do que eu possiio por todos os sacra-
mentos.

Mas quando Brand se havia encontrado com a
velha harpia, d’aquella vez que se decidira aficar,
Jalhe dissera peremptoriamente :

« Sim, eu estarei comtigo no dia do remorso. Mas com
uma condi¢do : é que has de entdo, de bom grado, atirar,

para longe de ti tudo o que te prende & Terra, e desceres
nia para o tumulo. .,

De modo que elle hoje inexoravelmente res-
ponde depois de haver indagado quasi de joelhos
si ndo havia engano n’aquelle recado :

«'A metade somente ? N'esse caso, leva esta resposta:
nio ha padre, ndo ha sacramentos ! »

O mensageiro ainda lhe observa :

« Talvez ndo me tenhas reconhecido : é tua mii quem
me envia »

Brand responde, porém, implacavel :

Eu ndo tenho duas medidas : uma para minha familia,
outra para os estranhos.

D’ahi a pouco volta o mensageiro:
Ella offerece os nove decimos da sua fortuna. »

E Brand,no entanto, ainda tem a coragem de
dizer :

« Nao offerece tudo? N'esse caso, ji conheceis minha
resposta : ndo ha padre, nio ha sacramentos. >
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E sua velha mde morre assim sem contric¢do.

— Que disse ella por ultimo ? pergunta timidamente
Brand ao medico da casa, que é quem vem lhe annunciar
o desfecho.

— Ella murmurou, responde o medico, que Deus tinha a
mao menos inexoravel que seu filho.

‘
Aindafalam os dois homens sobre este assumpto
desesperador, quando Ignez apparece, pallida e
transtornada no alto da escada, chamando o me-
dico. Vo os dois ver a creanca, emquanto Brand
se fica debatendo nas mais indiziveis angustias
moraes. Quando voltam, o medico grita precipita-
damente do alto da escadapara o missionario :

— PoOe teus negocios em ordem e deixa esta terra.
Brand, no entanto, responde com firmeza :

— Vesmo que a terra abalasse, eu ficaria no meu logar.
Mas omedico:

— N’esse caso, teu filho esta morto.

Brand entdo ndo se contem. Solta, um brado sel-

vajem :

Alf, meu filho! Alf! Que espantalho vem a ser esse !
Meu filho ! » M

Mas o medico o contem:

— Nao, escuta, diz elle ao pobre pae angustiado. Nio ha
luz, nio ha sol aqui. Sopra n’estas paragens um vento
polar. Vive tudo aqui embolorado debaixo d’este espesso
nevoeiro. Mais um inverno em tal clima, ¢ era wina vez a
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vida d’esta creanca. Sipartires, Brand, teu filho esta salvo.
Mas avia-te logo, parte amanh3, si puderes.

— Esta noite, d’aqui a pouco, j4, responde o pobre pae,
sem saber mesmo o que diz.

Entdo o doutor sorri. E como Brand queira saber
do sentido mysterioso de umas palavras que se
seguem a esse sorriso, o medico expde. Faz-lhe ver
a differenca entre as exigencias inexoraveis do
filho, e as condescendencias tdofaceis do pae. Isso
sem maldade, no entanto, dando-lhe ainda razdos

« Ndo julgues que eu te censure, diz elle. Para mim és
maior assim, reduzido, do que antes, quando fazias de
homem forte. Adeus! eu te fiz presente de um espelho.
Olha-te n’elle e dize suspirando : Meu Deus! Eis aqui a
effigie de um homem que quer escalar o céu.

Outros encontros se ddo, que todos concorrem a
convencer o pobre pae desolado de que o mundo
sorri ironicamente da sua fraqueza. E o louco
resolve ficar. Como deixara sua mie morrer no
desespero, sacrifica a vida do seu unico filho 4 ne-
cessidade dos seus instinctos heroicos.

Dados os primeiros passos,a vertigem se apo=-
dera facilmente d’aquelle espirito. Elle prohibe
Ignez de mesmo pensar no filhinho morto. Uma
vez, por um dia de Natal, que ella tinhatirado das
gavetas uns vestidinhos da crean¢a morta e que os
contemplava como ~i elles ainda representassem
uma particula d’aquelle scr. no amargo consolo de
unia mie desgracada, entra-lhes pela porta uma
cigana com um filho semi-ni ao braco, pede de
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esmola aquelles despojos, e Brand faz Ignez entre-
gar-lhe tudo, tudo, fio por fio, n’'uma luta desespe-
radora, que a linguahumana ndo p6éde reproduzir,
porque a victoria das victorias para elle

esta na perdade tudo. Perder tudo, eis o maior dos lucros.
N&o se possiie eternamente diz Brand, sindo o que se
perdeu. ’

Por fim tambem Ignez succombe a tantas e tdo
implacaveis provagdes que, desfeito em lagrimas
de ternura, mas sem a sombra de uma transi-
gencia, esse esposo de sua alma, escolhido téo
livremente por ella no caminho da vida, lhe foi dia
por dia exigindo n'um delicioso martyrio fatal.

E Brand ficou entio completamente s6. Sua
alma de chammas reduziu a cinzas, assim, tudo
quanto lhe viera pedir um apoio affectivo na exis-
tencia.

Elle agora estd como estes desgragados para
quem avida é a lembranga de uma enorme tempes-
tade, que ainda ao longe vagamente echoa e cujas
avalanches levaram-lhes tecto e familia, deixando-
os, a elles proprios, quasi sem o uso de sua razio,
como si as aguas pudessem alagar-nos a alma
tambem.

Emquanto seu nome anda de bocca em bocca
como o do heroe d’aguella festa de arraial, no dia
da sagragdo da igreja, eil-o, o pobre Brand, mer-
gulhado na mais profunda consternacio. Para elle
hoje aquelle grande templo, que sua alma ardente
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sonhara, e que em cada uma das pedras que o
constituem a todo mundo fala da sua exclusiva e
inquebrantavel devotacédo, aquelle templo é agora
aos seus olhos apenas uma casa mesquinha e ridi-
cula :

« Ah! si Ignez tivesse vivido, diz elle, compungente-
mente, a igreja seria bem outra. Ella sabia ver a grandeza
na pequenez e, com um raio de luz, dissipar todas as minhas
duvidas. Ella era a folhosa copa cor6ando 6 cimo da arvore,
era a unido entre o céu e a terra. »

Mas o que elle sente, elle diz ao povo:

« O que vos procuraes, ¢ o esplendor da festa, sfio os
seus lados exteriores. Depois, voltaes ao torpor habitual,
gemendo e chorando sob o jugo quotidiano, a alma tdo
pobremente vestida como o corpo. E até a festa seguinte
ha de jazer o livro da vida esquecido no fundo de uma
gaveta. Ora, ¢ isso o que €u sonhava, esgotando o meu
calice ? Eu quizera que a igreja fosse grande e que abrigasse
nas suas arcadas ndo s6 o ensinamento e a fé, mas tudo o
que constitue a existencia, tudo aquillo a que Deus deu o
direito de viver, o simples trabalho quotidiano, o repouso
da tarde, a melancolia da noite, as vivas alegrias de uma
mocidade de sangue ardente, e, desde o minimo até o maior,
todos os bens legitimos do nosso coragdo. O ruido das tor-
rentes que passam caudalosas, as cascatas que se despe-
nham no abysmo, os rugidos da tempestade e as vozes for-
midaveis do mar, deviam unir-se e fazer uma so alma com
os accordes do orgio e os canticos do povo. Abaixo essa
obra que pompeia diante de vos! Ella so temn de grande a
mentira que representa. Concebida n'um espirito que ante-
cipadamente a condemna, ella é digna mas é de vossas las-~
sas vontades!....... A Igreja nio tem limite, nem ambito.
Seu parimento ¢ a terra verdejante, siiv as charnecas, os
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pinheiraes, é o fjord, ¢ o mar. 86 os céus lhe podem servlr
de abobada. Ilomcm, € n'essa Igreja que deves trabalhar.
Os labores da semana nfio podem profanar esse templo,
que a tudo abrlgarid sob as suas arcadas, como o alburno
reveste toda uma arvore. E entdo a vida confundir-se-ha
com a fé, N’esse abrigo, a lei, o ensinamento e o8 nossos
mals simples affazeres formario um unlco todo; o trabalho
quotidiano unlr se-ha aos arrebatamentos para o céu, aos
brincos infantis sob a Arvore do Natal, a dansa real diantes
da arca.

Dé-se uma transfiguracdo geral com aquellas
palavras, como si ellas fossem litteralmente cahi-
das do ceu. A turba inteira é uma caudal submissa
e fremente aos pés do sublimado apostolo.

« Através dos montes, das planicies, das geleiras, diz elle
entdo, através de todo o paiz, iremos destruir as peias que
detém ainda a alma do povo. Vamos arejar, alargar, edifi-
car, vamos destruir toda oppressio. »

E o povo o acompanha por montes e valles. Mas
ndo dura muito, porque ndo podia durar, aquelle
estado de alma. Os pés dos peregrinos sangram
pelo caminho, ha séde, ha fome, comegam os mur-
murios, accentuam-se as queixas, vdo todas as
almas cahindo em desespero, e por fim o apostolo
é abandonado entre pragas e apedrejamentos,
seguindo solitario, por uma tempestade crescente,
a alma em terrivel hora crepuscular de Hamleto.

E n’esse estado de espirito, n’essa indizivel attri-
bulacéo, elle exclama, desfeito em pranto :

« Oh Alf, oh Ignez, voltae! Véde-me, eu estou S6 n'este
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cimo deserto, acuado pelos ventos, cercado de espectros,
ferido e sangrando ! »

Entdo lhe apparece Ignez.

— Meu amigo, diz-lhe a appari¢io, tudo isso foi apenas
febre a delirio. Vae se dissipar o nevoeiro ; ndo tarda, ha
de vir a cura

— E Alf? o triste Brand pergunta, surprehendido e
beatifico.

— Tambem elle, elle vive, sadio e forte. Todos os teus
pensamentos eram apenas um sonho,toda a tua luta uma
illus@io. Alf estd em casa de tua velha mde. Esta perfeita-
mente bom e cresce todos os dias. A velha igreja ainda
estd de pé. Si quizeres, pode-se-a demolir. Ld em baixo, o
povo trabalha e soffre, como d’antes. »

Entdo, porém, imprevistamente, Brand replica :

— N’esse caso, eu quero viver agora aquillo que apenas
eu tinha sonhado.

— Sacrificarias teu filho ? pergunta a apparicio.

— Sacrificaria meu filho.

— Desfarias este encantamento em que me envolvo, me
arrancarias sangrando, para me bateres com a vara do
sacrificio ?

— Assim é preciso.

— Esqueces qual foi o premio do teu sacrificio?

— Eu nao soffro por um interesse pessoal ; ndo procuro
meu proprio triumpho.

Foge o phantasma, sob um grande fracasso e
aos echos de terriveis maldi¢Oes.

Apparece entio Gerd, uma rapariga louca, mo-
radora d'aquellas paragens, cuja mania ¢ a de que
li bem no alto ha a Igreja de Gelo Foi de um
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encontro que ella tivera certa vez com Brand que
comecara a germinar no espirito d’este o desgosto
pelo templo que elle entdo se empenhava em cons-
truir. Ella o deixara enamorado por essa igreja
solitaria que a propria natureza edificara. E assim,
conduzido pelo braco da loucura, elle se perde para
sempre na voragem, desapparece para sempre da
vista dos mortaes.

Eis a que vastiddo, a que complexidade e gran=
deza attingira Ibsen no momento em que empre-
hendeu e executou este drama. Elle é aqui o pro-
pheta e o apostolo da regeneracdo da sua raca,
terno e inclemente como todos os legitimos refor-
madores.

Mas uma coisa que ha em Brand interessantis-
sima para nés, 6o seu desfecho, em confronto com o
de Pretendentes 4 Coréa. No d’este o theorista que
é Ibsen ainda nfo tem acompletacdo do verdadeiro
sonhador. Como Skule é o symbolo da indecisfo,
do egoismo, da banalidade, do erro, succumbe
Skule'; como Hakon é o symbolo contrario,é a
forca de querer personalisada, é a preoccupacio
nobre, é o cavalleiro do Ideal, triumpha prompta-
mente, depois decisivamente, definitivamente
Hakon. Brand € o arrebatamento, é a grande fé, é
aintransigencia personificada, é a for¢ca devontade
levada dsultimas consequencias:acabamos de ver,
no entanto, o seu desfecho. O bailio, personificacio
domeio termo,das meias virtudes, dos meios defei-
tos, acaba por ser coberto de razdo, elle que convi-
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daraBrand uma vez a retirar-se da provoacdo, pro-
phetisando-lhe com tanta arguciao successo que na
verdade o esperava. Esta differenca entre Brand,
e 0s Pretendentes 4 Corda é que assignala princi-
palmente o engrandecimento que se opera no
espirito de Ibsen entre um e outro d’estes livros.

Porque, no fundo, tudo est certo, como nunca,
e a natureza nem por isso é menos digna dos nos-
sos arrebatamentos. A derrota de Brand, conside-
rada do alto é uma der rota exterior, simplesmente
de apparencia. Elle é tdo vencido como € Prome-
theu,como Jesus, como sdo todos os martyres que
succumbem com o e pur se muove nos labios. A
quem € portadorde um branddo e o aceita como um
labaro, a ignominia ndo esta em que as labaredas,
assanhadas pela soturna ventania da noite,o attin-
Jjam, mas em que as apague a sua falta de reso-
Iucdo de heroismo. Quando um homem é propria-
mente um homem, pouco lhe importa que nem
siquer se distinga a distancia que elle por fim se
consubstanciou com o combustivel que levava,
que as suas entranhas crepitam, que seus cabel-
los chammejam, comtanto que gloriosamente
ondeie 14 no alto o fogaréo. No mundo do pensa-
mente, saber querer é ser glorioso, mas nio é
absolutamente obter o dominio.

Em Brand H. Ibsen ¢ o apostolo da vontade,
como antes, mas que ji passou pelo Calvario e que
se refere a este sorrindo como & victoria maior,
N'elle o ideologo aqui ji desappareceu, e para
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sempre : ficou, poréem, uw idealista enorme, irre-
ductivel, para quem o circulo visual sobremaneira
cresceu, revelando-se-lhe entio a natureza sob
um aspecto immenso, formidavel e despotico, e o
homem n’uma inevitavel minusculisagdo propor-
cional, como que a sombra de um ponto a tremular
indecisa ng infinito.

Mas d’esses deliciosos esmagamentos a alma
sahe sempre maior e melhor, porque, como diz
Meterlinck, mais avulta o homem quanto mais
cresce n’elle o que se chama a idéa do infinito. Em
nada o prejudica que na proporgdo em que esta
se avolume decresga em seu espirito a idéa que
elle fazia de si, como si elle tive » se 14 no seu in
timo assentado e evidente sempre, que é erroneo
0 homem humiliar-se por isso, porque, em ultima
analyse, elle faz parte do infinito tambem.

VIII

O espirito de Ibsen vae mais além. I'nperador e
Galileu representa na sua obra o dpice da mon-
tanha. Brand ainda é um herée nacional, sonha
com a substituicio de um Deus patrio encanecido
e amollentado por um outro Deus joven e andaz,
mas egualmente regional ainda. Elle tem a reforma
de sua raga como supremo ideal. Juliano, o heréde
d’este outro livro, que constitue com Peer Gynte
Brand a trilogia dos seus dramas chamados philo=.
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sophicos, esse ja é um typo decisivamente uni-
versal.

Aquelle homem que vem pedir a Brand para que
fique, visto que a provoagdo ndo tem um cura per-
manente, produz bellissimo conceito, tratando de
persuadir o missionario, quando este lhe oppde :

— Eu quero que a mundo me ouga. Uma voz, qualquer
que ella seja, perde todo o poder, abafada por estas mon-
tanhas.

— Repetidas pela montanha, diz o aldedo, as palavras
echoam por muito tempo, quando se fala a plenos e vigo-
rosos pulmoes.

Essa frase é Ibsen, afinal, quem diz a si mesmo.

Em Brand elle expde com fina ironia, empres-
tando ao bailio, a theoria que uma critica de plu-
mitivos gallinaceos cacareja aqui, e além, fanhosa-
mente, como um dogma.

O BAILIO. — A primeira regra para quem quer instruir os
homens é a de se conformar 4s necessidades do paiz.

Branp, — Essas necessidades, se as vé melhor do alto
dos picos, do que dos pantanaes habitados que dominam os
fields.

O BaILto. — Taes discursos sfo proprios para a gente da
cidade, nZo para os habitantes d'este logarejo.

BRraND. — Ah! é interessante ver os limites que vos ou-
tros quereis por entre a planicic e a montanha ! Os direitos
reclamados c4 e 14 sio os mesmos, quer nas cidades, quer
na montanha, mas aos deveres civicos aqui se entende que
se lhes pode fugir. Covardemente vos julgaes quites de
tudo, exclamando com Voz pungente : Nos ndo somos mais
do que um povo pequeno e pobre.
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O BaILIO. — Cada coisa tem seu tempo, cada tempo suas
necessidades, cada raga seu papel a desempenbhar-.....

Andam por esta maneira os homens, em terras
mesquinhas assim, pondo em redor do espirito
limites correspondentes aos que os circumscrevem
physicamente, prendendo-se dentro d’elles’ como
dizem deixar-se prender o pera dentro de um sim-
ples circulo que se trace a carvdo em torno do seu
empavesamento imbecil.

Discursos ?... Pois nfo, em toda parte elles tém
logar. Comtanto que venham sem idéas, ou pelo
menos que tragam idéas ja gastas,jd de ha muito
referendadas nos grandes centros. A nds outros
ndo nos é dado utilisar-nos de pensamentos fabri-
cados em casa, de primeira mao. Fazemos muito
em entregar-nos & canceira de ler esses calhama-
cos que se fazem 14 fora,em que a parte da huma-
nidade « competente », « autorisada devidamente »
a pensar, deposita seus pensamentos para nosso
uso, que noés outros, na funcgdo de reporters fleis
e bem intencionados, funcgdo excelsa entre nés,
colhemos e « adaptamos ao meio », timidamente,
com toda a boa modestia de individuos que no
fundo se desconfiam cretinos.

Pois ndo é muito mais simples um homem dei=
xar de andar se preoccupando com estas coisas,
pensar apenas em que é homem, que tem cerebro,
tem alma, e aceitar com simplicidade, sem falsos
orgulhos, mas tambem sem covardias indignas
as idéas que lhe vem como sendo idéas humanas,
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— ndo, de pittecos, ndo de anthropoides,— como
coisas naturalmente decorrentes da func¢do psy-
chica na Especie & que pertencemos ?

Si na nossa obra ndo houver propriamente in-
vencdo, si ella {or um simples corollario de outras
obras. matrizes produzidas além, ndo ha meio de
evitar que ella seja classificada de accordo com o
seuA valor secundario ; mas querer aprioritica-
mente que ella assim tenha de ser, por forga, isso
é dar um signalirrecusavel de imbecilidade. E’ tdo
complexa essa questdo da influencia do meio que
ninguem tem o direito de julgar-se apto a ante-
cipados determinismos, pelo menos em certos
€asos.

Andava latente, de certo, em lbsen uma ordem
de idéas analogas a essas quando elle poz na bocca
do seu aldedo aquellefbrocardo tdo intrepido e
lancado com tanta galhardia. )

Sim, a questdo estd simplesmente na forga dos
nossos pulmdes. Ndo ha idioma que seja intrans-
ponivel, quando ndo caiba em seu seio, por vasto
e profundo, um pensamento humano de que elle
seja o.berco primitivo. Sera apenas uma questio
de tempo, sem importancia para a obra em si. A
natureza ¢ de uma tdo sabia economia que uma
.gotta d’agua, siquer, ndo transborda, ndo se desvia
de seus fins, no vastolaboratorio universal, quanto
mais um pensamento excelso e peregrino, para
cuja produccdo os dispendios tém de ser tdo con=-
sideraveis e tdo prolongados! Quando eu digo
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pensamento, quero dizer uma obra, toda a vida
profunda de um homem.

Produzindo Imperador e Galileu, Ibsen offere-
ciaao mundo o fructo d’essas suas preoccupagdes
latentes.

O assumpto d’essa obra ja tinha seduzido o, em
tantos pontos, imcomparavel Geethe. Este escre-
via a Schiller em 5 de Janeiro de 1798, refere
Caseneuve : « Eu quizera fazer ainda um dia uma
coisa espantosa, realisar um projecto que concebi
outr’ora sobre Juliano o Apostata. »

Na verdade, Juliano é um assumpto formidavel.
Elle symbolisa na historia o mais alto conflicto
intellectual e moral que se travou entre Helios e
Jesus, entre o mundo antigo e o mundo moderno,
j& depois do christianismo ter estendido pelo im-
perio romano, (que comprehendia entdo quasi todo
o Planeta, os alicerces geraes do seu dominio,
com essd ambigdo arrojada e simples de tudo o
que sentc em si impulsos inilludiveis e decisivos
paraum grande destino. Elle que comeg¢ara sendo
o palliativo espiritual dos escravos, dos desclas-
sificados, de todos os que se sentiam sem apoio
na Terra, j& estava entdo sobre o throno.

O drama decorre entre 35t e 363 da éra christa.
Tinha Constantino desfraldado o pavilhdo cuja
legenda lhe fora maravilhosamente revelada, o
in hoc signo wvinces, e morria aceitando o ba-
ptismo, apezar de todas as tergiversa¢des em que
andara o seu espirito, tdo naturaes em uma epoca

9
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de transicdo como essa. Reina, a0 comegar 0
drama, Constancio, do qual Juliano recebe a prin-
cipio a dignidade de Cesar, e a quem por ultimo
se oppde, deixando-se acclamar Imperador, arras-
tado pelas circumstancias. Constancio succedera
a Constantino, seu pae, e si é pusilanime como ndo
era este, siacaba por tornar-se um joguete odioso
nas maos dos aulicos eunuchos, ndo vacilla, no
entanto, € antes, por isso mesmo, um fanatico, no
que respeita ao seu ponto de fé.

Juliano apostasia, por conseguinte, dentro ja,
francamenie, do reinado do Galileu. Como impe-
rador, é certo, com a omnipotencia dos cesares
entdo. Mas é necessario ver que antes os tempos
é que haviam imposto a nova crenca aos seus an-
tecessores do que estes ao difticil imperio cujas
redeas lhes queimavam as mdos. Essa resolugéo,
pois, j& ndo podia ser inspirada ao joven principe
por um sentimento de pusilanimidade ou com vis=
tas baixamente interesseiras; ella importava,
antes, n'um verdadeiro heroismo.

E é por isso que s6 Juliano péde symbolisar
sympathicamente aos nossos olhos a luta da an=
tiga religido com esta outra que ahi vem roms-
pendo inevitavel, segura de si. Quando vemos,
por fim, este infeliz langado por terra, na rigida
mesquinhez do seu vulto humano, como um cas=
daver qualquer, o que tal espectaculo evoca prin-
cipalmente, ndo tem duvida, é a grandeza sem
limite d'esse Jesus que elle ousara tomar por seu
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émulo. Mas, trazendo-se & mente todas as circums-
tancias que se reuniram como a capricho para
tornarem quasi inevitavel, paraimporem aJuliano,
— por pouco se podia dizer, — esta famosa apos-
tasia, gradativamente elle vae deixando de ser
a0s nossos olhos uma creatura como as outras, e
reveste-se do indefinido, do indeterminado dos
symbolos, deixando-nos perplexos, como diante de
uma grande e emocionante fatalidade, que por
forga se tinha de dar. Entdo, nobilitado pelo papel
que lhe cabe, embora seja afinal o de um Vencido,
0 symbolo reveste-se de uma grandeza propor-
cional a esse triste e soberbo espectaculo.

Quasi que se ndo péde comprehender a tran=
sigdo de uma para outra epoca religiosa sem um
personagem como o de Juliano.

Emquanto eram os galileus uns pobres périas
fanaticos, com a volupia do martyrio, desertando
do mundo systematicamente, fugindo das suas
exterioridades como se foge da lepra, convenci=
dos de que o maior lucro estava em tudo perder,
— religido de ignorantes e de pobres de espirito,
— seria irrisorio, de um antecipado quixotismo,
desembainhar a espada, ou deprecar do alto de
um throno, em nome do magnifico Apollo, para
combater esse andrajoso e tropego phantasma.
Agora, porém, estavam invertidos os papeis. Tdo
rapidamente fora se propagando a nova loucura
que os poderosos de hoje j4 eram justamente esses
galileus,



196 A HORA

E entdo, com as grandezas, ja tinha vindo e
enxame que ordinariamente as acompanha. As
cortes de Constantino e de Constancio se haviam
transformado n’'um immenso viveiro de ociosos e
intrigantes.

Logo depois da entrada de Juliano, feito impe-
rador, no palacio de Constantinopla, como elle
tivesse necessidade dos servicos de um barbeiro,
apresenta-se-lhe um official magnificamente ves-
tido que o cumprimenta respeitoso.

— E’ um barbeiro que eu reclamo, — exclamou
o principe, fingindo estranheza, — néoo exactor
geral das financas.

Depois Juliano perguntou ao poderoso figaro em
que consistiam as vantagens do seu cargo. Veiu a
saber que, além de um salario consideravel e de
outros bellos proventos, o barbeiro ainda recebia
ragdio para vinte creados e outros tantos cavallos.

Havia mil barbeiros em palacio, mil copeiros,
mil cozinheiros, e « o numero dos eunuchos sé
podia ser comparado com o dos insectos em tempo
de verdo, » diz Libanio, como testemunha contem-
poranea. '

Um d’esses eunuchos, Eusebio, adquirira pre-
dominio sem egual sobre o espirito de Constancio.
Ammiano, escriptor imparcial, dizia, em forma de
gracejo, que o imperador tinha alguma influencia
junto d’esse eunucho. Com tal frase elle synthe-
tisava toda a situacgio.

A’ mesa do palacio, serviam-se passaros de
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todas as zonas da terra, fructos o mais prodigio-
samente tempordes, peixes de todos os mares,
« rosas no inverno, gelo na canicula. »

A despeza dos creados do palacio excedia a das
legies. Os individuos mais vis do imperio podiam
comprar com seu dinheiro o direito de viver na
abastan¢a e na ociosidade, 4 custa das rendas pu-
blicas. Traziam roupas de seda bordadas a ouro.
As casas de moradia d’estes famulos occupavam
mais terreno do que antigamente o patrimonio de
nin consul. Cidaddos os mais respeitaveis eram
obrigados a descer do cavallo em que iam, para
respeitosamente saudarem os eunuchos que fos-
sem encontrando pelas estradas.

Niéo podia deixar de se ter modificado corres-
pondentemente o que dizia respeito 4 religido
d’esses tempos. Ja se estava muito longe da sin-
gela pureza que caracterisara o seculo apostolico.
Desde Constantino, conseguira o espirito de seita
implantar-de entre os christdos, e separal-os vio-
lentamente entre si, produzindo hecatombes hor-
riveis, que seria calumnioso comparar com as
perseguicdes do paganismo & religidao nascente,
quando elle ainda gozava do prestigio official, taes
foram, e tdo de prompto, esses calamitosos ex-~
Cessos.

Arianos, donatistas, marcionitas, valencianos,
manicheus, cainitas..... assim em faccoes, que se
subdividiam infinitamente, eis em que harminia ja
seachava poresse tempo o mundo christdo. Seitas
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houve como essa dos donatistas, que floresceu
principalmente na Mauritania e na Numidia, cujo
furor e frenesi chegaram a um grdo tdo assom-
broso que nunca mais se produziram fanaticos no
mundo capazes de resistir a uma comparag3o
com elles. Expulsos por todaparte, andavam esses
loucos vagando em massa, formidaveis, levando
por onde passavam o terror e a consternacdo.
Saqueavam povoacdes inteiras, entregavam-se 4
mais desenfreada libidinagem, assassinando suas
victimas em seguida, deixando ap6s si tudo em
chammas para irem reproduzir as mesmas cala-
midades além.

Estes criminosos fanaticos eram ao mesmo
tempo sedentos de martyrio, indifferentes 4 especie
de supplicio, comtanto que tivessem uma morte
santificada pela intencdo de se devotarem & glo-
riada fé. Muitas vezes detinham os viajantes peals
estradas e os concitavam a se fazerem seus algo-
zes, sob pena de sereminvertidos immediatamente
os papeis. Si ndo, annunciavam que em certo dia
se arrojariam de um determinado precipicio,
convidando seus amigos a assistirem ao especta-
culo, vindo d’ahi o se tornarem celebres varios
d’esses rochedos pelo numero de suicidas de que
tinham sido o catafalco.

Em cidades mesmo da importancia que tinham
as duas capitaes, Roma e Constantinopla. davam-
se rixas por motivos religiosos que custavam a
vida a milhares de individvuos. O incendio, as de-
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predacdes, sob taes pretextos, eram communs
mesmo ahi no cora¢do de imperio romano.

Em uma palavra : um mundo de fealdade, o
d’esse momento, um mundo de grosseria, de vacil-
lagfio. A civilisagio greco-romana entrara n'uma
dissolugdo decisiva, que nenhuma forgca humana
‘poderia deter. Os elementos que a tinham consti-
tuido, encontrando-se hoje com o Oriente pejado
de novo Ideal, estremeceram e aturdiram-se as-
sim, desorientados como por um golpe de morte ;
que elles eram incapazes de se tornarem por si
80s os typos representativos d’essasegunda Civili-
sacdo.

Os pioniers das novas ragas humanas faziam
entdo os seus primeiros reconhecimentos para
afinal se despenharem depois n’essa invasdo dilu-
vial e victoriosa, que veiu modificar tdo profun-
damente os destinos da Especie. Sem ellas, sem a
differenciacdo de seu genio, ndo teria sido possi-
vel o surto das nag¢des modernas, nem ao chris-
tianismo essa feicdo imprevista de que se reves-
tiu, tornando-se compativel com a existencia
terrestre, fazendo-se mais profundo e a0 mesmo
tempo umareligido quasi risonha.

Emquanto ellas nio chegam, porém, o novo
Ideal traz os homens do antigo e feliz paganismo
assim atordoados, n'uma meia noite phantastica,
presidida por immenso duende.

Vé-se, pois, claramente : nunca, como entdo,
fora tio digna da sympathia dos espiritos nobres,
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delicados e cultos, a velha e serena religido deca-
hida. O contraste nio podia ser mais eloquente e
sob todas as apparencias mais a seu favor perante
a pura e indefectivel razdo. Emquanto tudo era
convulsionamento, epilepsia, baixeza, degradacdo,
pelo mundo, Helios, com a fronte cordada de lou-
ros, sereno e magnifico, pacifico e arrebatador,
continuava a sorrir immortal, &s poucas almas
dignas e venturosas, que se lhe tinham conser-
vado fieis.

E as havia, menos raras do que se péde suppor.
Nem todos os templos lhes tinham sido usurpa~
dos ; e sia parte externa da religido aqui on ali
ainda encontrava cultores, a philosophia e a elo-
quencia pagas muito mais vivazes resistiam por
esse tempo, cheias de seduccdes a todos os espi-
ritos em que o instincto da bellezafalasse. Sophis-
tas notaveis ainda havia, na Grecia e na Asia
Menor, cheios de prestigio, rodeados de jovens
discipulos, herdeiros estes muitas vezes de bellas
fortunas e de nomes os mais dignos das deferen-
cias do mundo.

Juntem-se a tudo isto, agora, as circumstancias
especiaes que occorreram para a formacdo do
espirito do joven priucipe que seria mais tarde o
Imperador Juliano.

Elle ¢ Gallus, scu irmdao, exceptuados mais
dois outros irmdos de Constancio, sio os unicos
membros da numerosa familia flaviana que logram
sobreviver a Constantino. Logo apis a morte do



H. IBSEN 201

imperador, como - fossem muitos a aspirar & pur-
pura, pretendendo pelo menos uma nesga de
poder no vasto imperio, finge-se acreditar em um
falso codecillo attribuido a Constantino, em que
este denuncia os parentes como seus assassinos,
excita-se a colera da soldadesca desenfreada con-
tra. os suppostos criminosos, e um barbaro mor-
ticinio se desenvolve, a que, de todos os parentes
imperiaes, sobrevivem apenas os dois principes,
como creangas que eram, das quaes nada havia
por emquanto a receiar. A responsabilidade d'este
morticinio cahe toda inteira sobre Constancio,
unico dos interessados que assistiu a esse exter-
minio, movido pelos seus aulicos, que sé elle podia
deter.

Juliano e Gallus, aquelle com seis, este com
doze annos apenas entdo, foram d'ahi por diante
prisioneiros de Constancio, que em pouco tempo
a sorte libertou dos outros dois irmdos, deixando-
o0 s6sinho no throno.

— Eu levei, diz Juliano, minha infancia e minha primeira
mocidade n’um captiveiro dourado. J4 se tornara em mim

um habito, direi mesmo uma especie de necessidade, sentir
em torno uma atmosphera de terror.

Os negocios do imperio forcaram Constancio
afinal a conferir o titulo de Cesar, pelo grio de
seus nascimento, ao irmio de Juliano, o desgra-
cado Gallus, cujos servicos lhe eram inteiramente
indispensaveis por esse tempo na administracdo.
Assim termiuou o captiveiro de ambos.
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Pouco tempo, no entanto, permaneceram as
coisas n’este pé. Gallus, de um caracter violenfo,
cruelmente despotico, entregou-se aos maiores
excessos no governo que lhe foi confiado, forne-
cendo por este modo armas as mais poderosas aos
aulicos eunuchos, inimigos naturaes de toda a
familia de Constancio, cuja influencia receiavam.
Estes o envolveram habilissimos em tenebroso
trama, e obtiveram do imperador o assassinato
de mais um, o penultimo dos seus parentes.

Emquanto Gallus tomou parte no governo do
imperio, dignificado com o titulo de Cesar, o im-
perador deixou Juliano viajar, sinfio livremente,
pelo menos apenas sob uma vigilancia secretae
cautelosa. Andava o principe & procura de manan-
ciaes que satisfizessem sua infinita curiosidade
intellectual. Elle era, de natureza, um philosopho ;
tinha a necessidade especulativa como primor-
dial. De Pergamo transportava-se para Nico-
media, sahia de Nicomedia, ia residir em Athe-
nas, dé Athenas partia precipitadamente para
Epheso.

Todo o seu passado ndo féra mais do que o per-
curso de uma extensa galeria funebre e profunda-
mende odiosa, que sé lhe falava de crimes, de
infamias covardes contra os seus, cuja responsa-
bilidade ia cahir justamente & cabeca dos mais
altos potentados do dia, osrepresentantes officiaes
d’essa religiio nascente, ji assim aos seus olhos
maldita, nadando em sangue, como estranho

"
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abutre que elle pudesse ter visto em atormentado
sonho por uma noite de febre.

Agora o seu presente, desde a exaltacfio de Gal-
lus ia sendo levado a seu bel prazer, 4 toda redea
da suaincendida imaginacfo. Por onde elle pas-
sara fora procurando intrepidamente as mais altas
convivencias intellectuaes, entre ellas a de Liba-
nios, o mais famoso dos sophistas de entdo, de
palavra seductora e sabia, de alma ambiciosa e
arrojada, e esse Maximos de Epheso, estranho
visionario genial, herdeiro dos Magos de out’ora,
habil nos sortilegios, sacrificador de missas
negras, & procura da philosophia suprema. Em
Athenas elle passa uma vida de liberdade, ndo s6
espiritual como de costumes, com 0s moc¢os que
ainda demandam a velha Academia, e vio vestir
o manto curto dos philosophos, reproduzir as
scenas de out’ora com os mestres contemporaneos,

" lembrando Platiio, quando, rodeado de discipulos,
passeava nas aléas da Academia, falando-lhes
divinamente das coisas. Ainda aquelles mocos cin-
-gem de louro e rosas a cabeca, fazem bacchanaes,
glorificam a vida risonhamente pela forma paga.

E’ verdade que ndo s6 na sua infancia como
ainda depois, na Coérte, e mesmo 14 fora, em pleno
mundo, Juliano cultiva altas relagdes entre os
galileus contemporaneos, a do exegeta Hecebo-
lios, seu mestre, a de Gregorio de Nazianga, a de
Basilio de Cesaréa. Mas na infancia seu aio, 0
bispo de Nicomedia, é justamente aquelle que se
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faz portador do falso codecillo em que se figura
Constantino queixando-se aos filhos .de ter sido
envenenado pelos outros membros da familia e
lhes pedindo vingancga. Este eminente Hecebolios,
como pouco mais tarde Juliano vem a saber, pro-
cura incompatibilisar seu discipulo com os sophis-
tas que Constantinopla hospeda, servindo-se para
isso dos mais aborrecidos embustes. E’ por meio
da mentira, da deslealdade, que elle quer ser leal,
quer servir a cavsa da verdade. Gregorio e Basi-

lio sdo simples, sdo puros, sdo bons; mas incas.

pazes de uma influencia bastante forte sobre a
alma d’aquelle joven para contrabalancar com a
de tantos outros elementos contrarios que 14 pesa-
vam, e faziam odioso tudo quanto lhe falava d’esse

mundo novo, ja tdo cheio de manchas e de stygmas..

— Ah os padres !.... fal-o Ibsen dizer uma vez. Minha
mocidade inteira ni3o foi mais, por assim dizer, que um
perpetuo terror entre o imperador e o Christo. Oh!é ter-
rivel este enigmatico.... este inexoravel Homem. Deus!
Aonde quer que eu quizesse ir adiante, elle se me inter-
punha no caminho, grande e severo, com suas exigencias
absolutas, inflexiveis. S1 eu me estorcia em colera intima,
roida, devorada a minh'alma pelo odio, contra o assassino
de minha familia, o mandamento dizia : Ama o teu inimigo !
Si meu coracdo, ébrio de belleza, tinha séde dos costumes
e das imagens do mundo grego que se foi, ahi vinham as
exigencias do christianismo, dizendo-me : Nio procures
sinfio o necessario! Si eu tinha appetites sensuaes e von-
tade de uma ou outra coisa, o principe do renunciamento
aterrava-me com o seu : morre aqui para viver além! Tudo
o que ¢ do homem tornou-se illicito a partir do dia em que
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ovidente de Galiléa tomou a si o governo do mundo. Viver,
para elle ¢, d’ahi por diante, morrer. O amor e o odio sdo
peccados. Entio elle mudou a carne e o sangue do homem ?
Ou dar-se-ha que o homem, preso 4 terra, tenha deixado de
ser o que era ? O que ha de sio no fundo de nossa alma
protesla contra isso.... e entretanto é preciso querer, preci-
samente contra nosse propria vontade! E' preciso! é pre-
ciso ! é preciso! »

Como vemos, é uma molle immensa de homens
e de factos a que se faz necessario abranger, vivi-
ficar e por em movimento, organisando um enorme
e harmonioso tumulto, a quem quer que pretenda
por de pé, diante do mundo hodierno, e tornal-o
interessante, emocional, o vulto legendario d’'este
estranho Apostata. Sem esta atmosphera, e sem
o conhecimento de todos os factos essenciaes an-
teriores 4 sua apostasia, o quadro ndo offerece
perspeciiva, e a figura central fica n'uma attitude
inexplicavel, que gera frieza, quando néo seja
repugnancia, aversdo.

Mas ainda ndobasta. Quem quer que acompanhe
Juliano até a sua apostasia, tem de lhe seguir os
passos depois até a morte. Sua vida vae subindode
interesse desde entdo, até chegar a provocar ver-
tigem, como quando estamos ou vemos alguem
attingindo,de cada vez mais,oapice de uma escarpa
que olha paraterrivel abysmo. E para isso é neces-
sario jogar com outra molle gigantesca de factos e
de homens.

Tranquillise-se o leitor : nés outros nio precisa-
mos dispender. tanto esforco. Nao é o continuar
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n’essa relacdo de factos que atraz ficou o que nos
cumpre fazer emquanto tratemos de Imperador e
Juliano.

Ibsen, porém, é que ndo podia fugir. Paraabran-
ger completamente este assumpto collossal, elle
teve que manusear uma extensa e difficil biblio-
theca antiga. As obras de Juliano, Ammiano Mar-
cellino Libanios, Prisco, Eunapio, Mamertinos,
Gregorio de Nazianca, S. Basilio, S. Cyrillo,
S.Jodo Chrysostomo, Santo Agostinho. Sem falar
de escriptores modernos, desde Montaigne e
Gibbon, até Theodoret, H. A. Nayville, C. Boissier.
Ibsen chegou a assimilar o proprioestyloda epoca,
grandiloquo e monotono, e particularmente o de
Juliano, servindo-se, tanto quanto possivel, das
suas proprias palavras, taes quaes se acham.em
seus livros.

Mas, apezar de todo esse esforgo estupendo,
Imperador e Galileu ndo teria sinio um valor de
segunda ordem, dentro mesmo da obra de Ibsen,
siellefosse apenas umestudo historico sob a férma
dramatica. Ainda mais, mesmo que tivesse como
fim principal pér em relevo a superioridade do
christianismo sobre a antiga religido, e exhibir
em toda a sua grandeza o duello estupendo entre
esse dois grandes principios, obedecendo, portanto,
a uma inten¢do philosophica e a uma necessidade
de alta representaciio poetica, nem assim elle
poderia obter um grande exito. Essa superioridade
é tio geralmente reconhecida que se faz axioma-
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tica; é d’estas coisas que ndonecessitam demons-
tracdo.

Havia um terceiro caminho a seguir, o opposto,
justamente : demonstrar a excellencia do paga-
nismo, comparado com a civilisa¢éo christa.

Quem sabe si ndo seria essa a intencio de
Goethe, e si depois na profundidade das suas
intuicdes ndo achou elle a condemnacio d'esse
projecto, que ndo consta houvesse jamais tentado
executar ?

Nés vemos este mesmo Goethe fazer os seus
bellissimos pasticcios hellenicos, como, por exem-
plo, Iphigenia na Taurida, e ficamos deliciados
com taes poemas ; mas como por estatuas de neve
que simulassem genialmente o marmore. Elle
assimila por tal modo a serenidade antiga quecon-
fina com a immobilidade. Si ndo fosse, porém, o
Fausto, estes poderiam ser documentos indiscuti-
veis de toda a grandeza do seu espirito ? Na obra
de Geethe, o Fausto é que representa uma grande
ereacio, e é porque aqui se trata de um modo de
ser todo novo, e por isso palpitante, capaz de ser
grandioso, natural.

O que passou tem toda razdo, desde que o enca-
remos como passado ; mas desejar que seja pre-
sente o que j: foi. é dar prova de incomprehenséo.
Por isso mesmo que o christianismo venceu, o chris-
tianismo € superior ao systema religioso decahido.

-Mesmo porque nfo havictorias, ndo ha derrotas :
ha successdes por heranca, por assimilagdo, junto
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a este quid indefinivel que traz todo novo orga-
nismo, differente do de todos os anteriores, e que
é justamente o que o caracterisa, o que lhe da indi-
vidualidade propria.

E isto mesmo Ibsen nol-o diz :

— Maximos, pergunta uma vez Juliano 20 seu mago, tu
que sabes interpretar os presagios, cujo sentido mysterioso
a todos as outros escapa, tu que ¢s capaz de ler no livro
dos astros eternos... podes dizer-me qual sera o desfecho
d’esta luta?

MaxiMo0s. — Sim, meu irmio, posso.

JuLiaNO. — Tu o podes? Entdo dize-m’o. Qual d'elles
vencera, imperador ou Galileu ?

MaxiMos. — Ambos desapparecerio, tanto o imperador
como o Galileu.

JULIANO. — Substitues um enigma por outro enigma
ainda mais obscuro.

MaxiMos — Escuta-me, amigo da verdade e irmdo!
Eudigo que ambos desapparecerio, nio que hio de perecer,
O infante ndo desapparece no adolescente, e o adoles-
cente por seu turno no homem ? Mas nem o infante nem o
adolescente succumbem..... Tu sabes, eu nunca approvei o
que quizeste fazer como imperador. Tu querias que o ado-
lescente voltasse a ser creanca. Quizeste impedir o adoles-
cente de crescer, de vir a se tornar uin homem.

Imperador e Galileu sahiu uma grande obra
justamente porque ndio é nem a apologia, nem a
detratacio do passado; mas porque o que ha n’elle
de principal ¢ uma actualidade fremente, uma
atmosphera de inquictacio, que vem a ser justa-
mente o hodierna, ¢ uma brumosa, mas risonha,
alvigareira visio do futuro.
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Juliano, n’este livro, ndo é simplesmente o ja-
ctancioso imperador pagio,que,para sereconhecer
verdadeiramente senhor em seus dominios, pre-
tende n'elles desmontar Jesus, apagar da memoria
dos homens o nome do Galileu, como se desfaz
um sulco sobre as ondas.

Desde o comego do drama que elle diz:

« Eu so aprendi uma coisa em Athenas:é que 3 belleza
antiga deixou de ser bella, e que a nova verdade ndo é
mais verdadeira. »

Juliano é principalmente um sedento de crencas,
uma alma vasta com proporg¢des para librar-se
em grande atmosphera saturada de fé, e que sente
em torno de si 0 vacuo, alma que abafa e se abate
por essa desesperadora inani¢dio de em redor.

Libanios, quando o principe se acha em Athenas,
vem um dia lhe falar, cheio de apprehensdes,
d'aquelle visionario Maximos, « o inimigo de toda
philosophia », que estava sendo indispensavel eli-
minar-se. Ultimamente em Epheso, perante uma
numerosa reunido, em que o thaumaturgo contava
adeptos e adversarios, Maximos, por meio de
estranhos esconjuros, e de um cantico cuja lettra
ninguem entendera, havia feito accender-se por si
a tocha de marmore que uma estatua de Hecate,
prescnte ao local, tinha na méo. E, & viva luz azu-
lada que o brandio projectara. todos tinham visto
o semblante da estatua animar-se e sorrir. Ora,
nao era um escandalo querer, n’aquella epoca,
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depois de Platdo, envolver de novo em enigmas e
nebulosidades de pensamento o edificio admiravel,
tangivel, erecto a tanto custo, pelos amigos da s
philosophia, da legitima escola ?

Mas taes insinuagdes produzem justamente um
effeito opposto no espirito de Juliano. O que elle
entrevé em tudo isso é um fio de luz projectando-
se sobre seu caminho. Enche-se de ardor, e, ape-
zar de todas as opposi¢des que lhe fazem, vae
encontrar-se com Maximos, de quem nunca mais
se separa, d’ahi por diante.

De modo que o Juliano de Ibsen é perfeitamente
um nosso contemporaneo. O que faz esta ancia
moderna é nfo termos mais um vivo enthusiasmo
pela belleza antiga, apenas uma comprehensio
erudita, uma admiracdo retrospectiva, e a verdade
evangelica ja nos ser falha, deficiente, preterita.
O Juliano do poeta norueguez é um irmdo collaco
do Fausto de Geethe. Assim as duas metades do
seculo correspondem-se, fazendo-se echo mutua-
mente uma da outra.

Mas Imperador e Galileu é muito mais ferres-
fre e muito mais humano do que o grande poema
da Allemanha. No Fausto ha claridade, ha espe-
rancga, ha redempc¢do, mas s6 quando se comeca a
ouvir na setima esphera o cantico dos anjos.
Para Geethe o salvaterio ainda esti apenas nadivi-
nisacio a que aspirara o Dante. E’ uma esperanca
esta sua que deixa os olhos humanos rasos de
lagrimas. Como que se adivinha que Ii no seu
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intimo elle s6 acredita na felicidade que possam
crear em nos as illusdes da Poesia. Quasi que esta
crenca é no fundo um modo nobre e risonho de
descrer.

Para Ibsen a salvagdo humana esta aqui mesmo
na Planeta, estd na vida, estd no soffrimento, esta
na luta. Além do mundo por certo que o universo
continua, continuario a confirmar-se infinitamente
por ahi além as grandes leis que aqui entrevemos
confusos, como nos é permittido dentro da nossa
pouquidade. Mas ao nosso poeta é o homem e no
homem o que diz respeito & sua passagem aqui
pela terra, que mais profundamente o commove,
como a um companheiro de viagem os outros com-
panheiros que tem em torno, emquanto dura a
peregrinacdo. Em vez de alcar os olhos para cima,
elle os projecta no abysmo dos tempos que estdo
por vir para o mundo, e si Dante e Geethe trouxe-
ram-nos aos ouvidos hosannas celestes, este vem
trazendo no olhar fatigado, voltando do pélago,
um tremula aurora.

Aquelle Maximos, o thaumaturgo que o sophista
temia, serve-lhe de seu porta-voz pdra isso.

Mephistopheles é a caricatura odiosa de Fausto.
Fausto é o nobre interesse, Mephistopheles é a
ironia, o desprezo por tudo. Fausto é a aspiragdo,
Mephistopheles anegatividade diante de natureza.
Um, sem azas, é a ancia por subir ; o outro, alado,
é que tem necessidade da lama, da estreiteza, do
nihil. Si Mephistopheles ndo fosse um anjo de-
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cahido, Fausto estava salvo e victorioso, tendo
achado no poder sobrehumano do seu guia a sua
completacio.

Aqui se d4d justamente o inverso. Maximos re-
presenta uma crenca solitaria, esporadica em seu
tempo, mas limpida e irreductivel, como tudo o que
é propriamente e completamente uma crenca. E’
um grande diamante, focilisando magnitico, en-
gastado embora na ingratiddo arida e petrea de um
deserto.

Elle é o precursorde um novo evangelho. O Ter-
ceiro Reino, eis o0 que este mago desde esse tempo
vem prenunciando. Que importa para esses espiri-
tos illuminados a fatalisolagdo que se vae em torno
d’elles formando ? Ella é logica, inevitavel, natu-
ral. A sorte dos cimos € justamente a de estarem
isolados. Em compensac¢io vivem maisperto do céu,
quasi entestando com os astros. Vistos de longe,
& noite, parece que os cinge, muitis vezes, um
palpitante diadema de estrellas. Vae completa cal-
maria 14 embaixo em certas occasides, e & nas
alturas onde elles pairam convulsionam-se os bul-
coes, relampe}a, chovem raios e ha mangas d’agua
colossaes rompendo-se. Em compensacdo, porém,
quando a tempestade rebenta aqui em baixo, jd de
ha muito raiou o soln’esses livres horizontes,onde
tudo é uma paz magnifica, um sonho feito de ouro
e de azul.

[isses espiritos precursores sio como as guardas
avancadas de um exercito, que muitas vezes propo-
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sitalmente se perdem e se imwiscuem disfargadas
entre as columnas de outro exercito inimigo. Dis-
tantes dos seus embora, poressa {6rma,nem por isso
ellas deixam de se ter em conta de membros per-
tencentes a essas outras for¢as que hdo de um dia
dquelle campo chegar. Mentalmente é entre ellas
que esses peregrinos tém a alma, presos pelos
affectos que deixaram, e ennobrecidos pela missdo
que trouxeram, a qual, sem essa solidariedade
mantida & distancia, se tornaria irrisoria e vi. A
felicidade do homem consiste muito menos na
posse terrena do que na crenc¢a porumideal. A pro-
fundidade e a latitude da nossa vida medem-se pela
grandeza e pela solidez da nossa fé.

— O reino da carne, explica Maximos uma vez a Juliano,
tinha de ser absorvido pelo reino do espirito. Mas o reino
do espirito ndo ¢ o termno final, de mesmo modo que o nio
¢ a adolescencia no homem. Vira o terceiro reino, o do
senhor de duas faces.

JuLiaNo. — E esse senhor?

Maximos, — Os judens lhe ddo um nome. Chamam-no o
Messias e 0 esperam.

JuLiaNO. — O Messias ? Nem Imperador nem Redemptor?

MaxiMos, — Os dois n'um so, e um so nos dois.

JuLiano. — Imperador-Deus.... Deus Imperador. Impe-
rador no reino do espirito e Deus no da carne.

MaxiMos. — Eis o terceiro reino.

J4 n’'uma outra occasido o thaumaturgo tinha
dito :

— Ila tres reinos. O primeiro é o que foi fundado sobre
a arvore da sciencia ; o segundo o que foi fundado sobre a
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arvore da cruz; o terceiro é o reino do grande mysterio, o
reino que deve ser fundado ao mesmo tempo sobre a arvore
da sciencia e a arvore da cruz, porque elle as odeia e elle
as ama, a essas duas arvores, e porque as origens da vida
(’elle repousam no paraiso de Addo e sobre o Golgotha.

— E esse reino ha de vir ? pergunta-lhe Juliano.
— Elle estda imminente. Fiz calculos sobre calculos
esponde convencidamente o mago.

Pois bem : é esse senhor de duas faces que Ju-
liano meio que aspira ser.

Por essa mesma occasido, pois que elles ahi
estdo invocando espiritos, altas horas da noite,
purificados pelo perfume e pelo jejum, sob a
chamma de uma avermelhada luz mysteriosa,
Juliano pergunta a uma visdo que se deixa entre-
perceber:

JuLIANO. — Para que fui creado ?

A VIsX0, — Para servir o espirito.
JULIANO. — Qual é a minha vocacdo ?

A vIsR0. — Tuvens para fundar o reino.
JuLiaNo, — Que reino ?

A visZo. — O reino.

Quando Maximos, porém, falou n'esse Impera-
dor-Deus e Deus-Imperador que havia de chegar
8 que Juliano perguntou : « Mas quem o vird a
ser ?», Maximos lhe respondeu :

~ Vil-ocha a ser aquelle que tiver uma vontade conse
olente de si mesma.

Foi justamente, porém, 0 que sempre faltou ao
imperador Juliano. Elle 86 sabe aspirar incomple=
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tamente, porque muito incompletamente se co-
nhece. Seus instinctos sdo sempre dubios: d’ahi a
vacillagdo de seus passos. Elle é uma Aspiragéo,
mas que nio chega a representar uma Crenca,
como estas chammas tocadas pela ventania que de
tdo vacillantes nunca podem ser propriamente
umaluz.

— Ah! diz elle uma vez a Maximos, vos nio podeis com-
prehender a nossa situagdo. Nos nos parecemos com estas
mudas de videira que foram transplantadas para um solo
estrangeiro differente. Tornem a plantar-nos em nosso solo
primitivo e nés reverdeceremos ; mas n'este novo andamos
quasi morrendo,

~— Nos ? Nos quem ? pergunta Maximos.

~ Todos nos que fomos presas um dia do terror da reve-
lagdo,

- 8é um escravo presa do terror, ou o senhordo paiz do
dia, da luz e do jubilo! exclama Maximos. Imperador ou
Galileu. O que ndo podes querer é coisas8 que sejam cons
tradictorias entre si; e entretanto, exprobra elle, é isso o
que tu queres justamente,

Sua rebellifio contra Constancio, sua acclama-
¢fo como imperador, néo é elle que a prepara, sdo
os outros, sdo as circumstancias. Tudo, desde a
sua exaltagdo & dignidade de Cesar, elle aceita
vacillante, quasi como que a contragosto.

Assim até o ultimo dia da sua vida.

Maximos, sempre flel nos bons dias, como na
adversidade, ao vel-o expirar no campo de batalha,
exclama compungido :

~ Euo amei e o trahi. Mas depois volta 4s suas palavras:
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Nio, nio fui eu ! Elle foi trahido como Caim, trahido como
Judas.... Nosso deus é um deus prodigo, galileus! Elle
precisa de muitas almas!

E como que falando com alguem que divisa no
espaco, continda :
— Tu entdio ndo eras ainda d’esta vez o verdadeiro....

oh ! victima da necessidade ? Que vale entio a pena de
viver ? 'I'udo é vao, tudo € vaidade.

Mas, ainda continta :

« Oh! meu bem amado... todos os signaes me engana-
ram, todos os presagios falavam-me uma linguagem dupla,
e é assim que eu entrevi em ti aquelle que devia conciliar
os dois reinos. »

Finalmente, porém :

« O terceiro reino ha de vir! O espirito do homem ha
de rehaver a heran¢ca que lhe coube, — e entido far-se-hdo
sacrificios expiatorios por ti, por Judas, por Caim! »

A ultima palavra, antes de cahir por uma vez o
panno, cabe a uma mulher christi, Macuna, que
assiste casualmente & morte de Juliano, constra-
gida que fora tyrannicamente, por este, a ficar :

— Alma humana, desviada, diz ella, si tu foste obrigada
a cahir no erro, isso te sera com certeza levado em conta

no dia em que o Todo Poderoso venha sobre as nuvens
julgar -os mortos que vivem e os vivus que estio mortos.....

Néo é a primeira vez que Judas e Caim fazem
companhia ao Apostata. Elle os tem ao seu lado
agora pelo nonie. Mas ji os teve em sua presencga
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uma vez. Foi ha tempos, n’aquella estranha noite
das invocagdes.

Appareceu-lhe Caim, a quem Juliano pergun-
tara :

JuLIANO. — Qual foi tua missio na vida ?

A voz. — Foi meu crime.

JuLiaNo. — Para que cometteste esse crime?

A voz. — Porque ndo fui eu meu irmao ?

JuLiano. — Nada de tergiversagdes. Porque commetteste
esse crime.?

A voz. — Porque é que eu fui eu mesmo?

JuLiaNo. — Que é que tu quizeste, sendo tu mesmo ?

A voz. — O que me foi forgoso querer.

JuLiano. — E porque assim foi forgoso ?

A voz, — Eu eraeu.

Juriano. — Porque esse signal ahi na tua fronte ? N3o
trates de escondel-o. Que € isso?

A voz — O signal.

JuLiano. — E qual o proveito que veiu de teu crime ?

A voz. — O mais esplendido.

JuLIANO. — Que é que chamas esplendido ?

A voz. — A vida.

Juriano. — E o principio da vida ?

A voz. — A morte.

JuLiano. — E da morte?

A voz, — Eis ahi o enigma, diz ella suspirando, e se vae.

Vem entdo Judas, que fala :

— Eu fui a decima-segunda roda do carro do mundo.

JuLiaNo. — A decima-segunda? Pois si a quinta ja passa
por inutil ...

A voz. — Aonde o carro teriaido parar sem mim ?

JuLiaNO. — Aonde elle foi parar comtigo ?

A voz, — Nagloria.

10
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JuLiaNo. — Porque o impulsionaste ?

A voz., — Porque eu quiz.

JULIANO, — Que é que tu quizeste ?

A voz. — O que me foi forgoso querer.

JULIANO. — Quem te escolheu ?

A voz — O senhor.

JuLiaNo. — O senhor conhecia o futuro quando te esco-
lheu ?

A voz, — Bim, eis ahi o enigma.

E desapparece.

Que obra mais alta € mais humana do que esta,
mais cheia de solugos e de claridades ja viste
algum dia ?

IX

Entre os Pretendentes 4 Corda, primeiro drama
notavel de Ibsen, e aquellas outras pecas nacio-
nalistas, de patriotismo convencional, exhibidas
logo apés sua estréa com Catilina e que lhe deram
tdo falso renome juntoa tdo proveitosas messes
no que respeita & pecunie, ha uma produccgéo de
que vamos agora falar. E’'a Comedia do Amor.
- Este poems, todo elle composto em deliciosos
versos, segundo dizem os criticos que o conhecem
no original, é que decidiu da grandeza do poeta
scandinavo. Porque? Porque foi a primeira de
suas obras que o poz em sério conflicto com o
publico. Esses productos de convengfo immediata-
mente anteriores & Comedia do .Amor, tdo flacci-
damente applaudidos, tio camarariamente aceitos,
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faziam-no desconfiar de seu genio. A Comedia do
Amor, trazendo-lhe a guerra, p6l-o n'uma verda-
deira radiacdo. Da-se assim com as salamandras ;
a imbecilidade as joga ao fogo, ignorando ser jus-
tamente entre as chammas que ellas se vivificam.

Uma satyra implacavel ao casamento, é o que é
a Comedia do Amor, desde o principio até o fim.
O Souvarine, de E. Zola, mettido a escrever, ndo
poderia produzir catilinaria mais radical, voltando
suas vistas para este assumpto.

Estamos n’uma casa de hospedagem no campo,
ndo muito distante de Christiania. Ha varios
rapazes, estudantes, guarda-livros, etc., hospeda=
dos ahi. A proprietaria da casa tem filhas e paren=
tas em bom ponto para tomarem marido. E possue
raras qualidades de mulher casamenteira, esta
M=c Halm. A’ hora em que comega a comedia, ella
annuncia que,ja lhe tem sahido de casa sete so-
brinhas muito maritalmente acompanhadas, com
maridos arranjados ali, entre os seus proprios
hospedes. Ndo tarda muito, eis as duas unicas
fllhas que ella tem e a ultima das suas sobrinhas
exhibindo se noivas por sua vez de pessoal egual-
mente arranjado, portas a dentro, entre os hospe=
des da casa.

Mas é curioso. Emquanto ndo se compromettem
estes mog¢os para 0 grande passo, sd0 mogos, —
folgazdes, poetas, idealistas, vivem, sentem-se
capazes de tudo, acham todas as emprezas riso-
nhas e faceis. Este, que faz versos e escripturagdo
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mercantil, ndo julga uma coisa incompativel com
a outra; nem a escripturagio o bestifica, nem a
poesia fal-o perder a cabeca entre as nuvens.
Aquelle, que estuda theologia, emquanto vence a
aridez dos cartapacios latinos, vive a sonhar com
as glorias do futuro. fazendo bellos projectos
de dedicacdo espiritual, elle que se destina &
vida de missionario em longinquas e barbaras
paragens.

Mal se d&4 o famoso contracto de nupcias, é uma
incrivel transfiguracdo. Tudo n’elles comeca a ser
um respeito idiota a quanta convengdo social exista,
por mais irrisoria que seja; cada um d’elles é todo
medo a attritos com o mundo, a incompatibilidades
com o meio em que vivem, ¢ todo, ndo s6 pruden-
cia, mas covardia ao projectar o seu plano de vida,
agora que este tem de ser feito a dois, forgosa-
mente partilhado por aquelle outrem que comega
a se confundir com o seu proprio eu.

E que nfo seja assim! Ahi vem as interminaveis
e nauseantes commeérages, as intervencoes officio-
sas dos innumeros amigos e parentes, com espe-
cialidade das parentas e das amigas, todos muito
interessados, muito desvelados, muito solicitos,
mas principalmente muito afflictivos, muito idiotas,
muito ridiculos. D’ahi mal-entendus imprevistos,
equivocos impagaveis, scenas perfeitamente inedi-
tas, tudo rolando afinal para o desfructavel, para o
prosaico, para o abjecto.

E d'este modo ¢ tudo uma reducgdo inevitavel,
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inexoravel, — quem era mogo fica pelo menos sem
edade, porque fica sem caracteristica, quem era
homem se reduz a um automato. E é tudo um estu-
pido sophismar da existencia, em que systemati-
camente se anniquila o que quer que haja de pro-
priamente natural na alma, em que se desvitalisa,
se mumifica tudo quanto trazia seiva, vigor e en-
canto. Uma sociedade de irrisorios espectros é o
que entdo constitue essa irmandade conhecida
como a instituicdo do casamento, — um impego,
talvez hoje o mais formidavel, que se levanta con-
tra a civilisacgdo, e, si ndo contra esta, conforme a
entendam, pelo menos contra as leis da Naturezs,
no que ellas respeitam & Especie.

Symbolisando esse estado deploravel-a que a
velha institui¢io arrasta as geragdes do nosso
tempo, ha n’esta comedia um casal sui-generis,
representado pelo pastor Straamand, mais sua
muito respeitavel e pesada consorte, e em torno
d’elles doze adoraveis filhinhos, fazendo uma tal
multiddo de creangas que bastariam aquellas para
constituir a populacdo infantil de um arraial.
Parecem dois grandes patos somnolentos, vadios,
cercados de uma immensaninhadade alvos e pipi-
lantes patinhos.

Houve um tempo, no entanto, em que as coisas
ndo eram assim. O pastor Straamand féra poeta em
sua mocidade, — poeta, musico e pintor, fizera os
mais brilhantes estudos de theologia, tivera os
mais bellos triumphos na tribuna sagrada, a gol-
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pes, como se costuma dizer, de eloquencia. Ella,
filha de um rico negociante, graciosa e amavel,
tomara-se de paix3o violenta pelo joven cura,
hypnotisada por tanto merito, a tal ponto que os
dois produziram um pequenino romance com a his-
toriad’estes seus amores, ndo um romance escripto,
mas um romance vivido, porque ndo foi sem luta
que chegaram a realisar casamento, e nfio foi sem
vicissitudes que puderam subsistir nos primeiros
annos de vida mafrimonial.

Hoje o pastor Stramand fez-se o typo da sensa-
tez, da sisudez, da gravidade, é conservador, ndo
quer ouvir falar n’esses seus tempos de poesia e
heroismo, sendo o primeiro a condemnal-os.
Mme Straamand, essa, chegou a esquecer-se. litte-
ralmente, de todo o seu passado. Vieram vindo
os filhos, todo anno um, todo anno um, foi cres-
cendo a ninhada, e agora esta é que constitue o
seu inteiro universo, para o qual ella vive exclu-
sivamente, muito solicita e muito cheia de somno
ao mesmo tempo. Vivem ella e o pastor. Nunca
estes dois se afastam um do outro, nem os filhos
se afastam d’elles. Fazem d’esta férma um quadro
symbolico na existencia, tdo repousados, tdo inva-
riaveis nas respectivas posicdes, que ji parece ser
aquelle agrupamentoum quadro a oleo, uma repre-
senta¢dio muito moral, muito de commover, mas,
apezar de tudo, com uma pontinha de ridiculo que
se ndo pode esconder. N'elles o que havia de pro-
priamente humano desappareceu. Estio aquellas
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creaturas reduzidas a duas machinas de produzir
e vigiar creancas

Felizmente apparecem dois personagens incom-
paraveis, os eleitos do poeta, que v8m para salvar
oalto Principio, assim tristemente sacrificado por
essa multiddo de entes fragmentarios-e nullos.
Falk e Sanhild chamam-se elles. Falk quer dizer
no idioma de Ibsen falcdo, ave resoluta e bravia ;
Svanhild é o nome guerreiro e intemerato de uma
Walkyria na mythologia scandinava. '

Emquanto se entretecem ali n’aquella casa de
hospedagem essas multiplas, banaes e tediosas
intrigas sobre namoros e casamentos, vive Falk a
poetar desassombradamente, a sorrir, trazendo
todo aquelle mundo n'uma doubadoura, a eviden-
ciar os ridiculos de cada um, ou entdo voltado para
a Natureza, heroicamente a sonhar. Ndo, elle
ndo é o inimigo, antes é o sacerdote do Amor;
mas do Amor na Liberdade, que é sémente quando
existe amor. O que elle aborrece é o convenciona-
lismo e a escravisacgio, é todo esse systema orga-
nisado para automatisar o homem, tendo por ideal
uma humanidade idiota. Elle e Svanhild.

Apenas, Svanhild é um pouco mais radical
ainda. Quando Falk lhe fala de seus sonhos, de
seus ideaes, mas que ainda ndo passam de sim-
ples theorias para seu uso, nas horas vagas, ella
lhe diz :

— Vos nio sois tal o falcio em cuja conta vos tendes.
Aos mecus olhos representaes apenas uma pandorga (cerf-
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volant), cujo corpo, feito de papel, lhe ¢é accessorio em
comparacio com o fio (la ficelle), de que mais essencial-
_mente as pandorgas dependem. Um papagaio de papel cheio
de sentencas poeticas, escriptas com lettras de ouro, e de
epigrammas, que fendem os ares sem attingir quem quer
que seja; papagaio cuja cauda desmedida é um poema sa-
tyrico destinado a flagellar os vicios humanos, ¢ que sobe
produzindo apenas um imperceptivel murmurio. Tal me
pareceis, Falk, quando, sem forgas, me supplicaes : « Ah!
levae-me para as atmospheras etherisadas, fazei os meus
canticos subir bem alto! » Nde, é preciso que eu vos fale
com franqueza, j4 estou muito crescida para tomar parte
n’esses brincos. Pois como é que vés, tendo nascido para
fazer uma obra, ficaes satisfeito com uma arrancada de azas
até as nuvens, e quereis deixar dependente vossa vida de
um fio que eu tenha nas maos e possa dirigir ao meu bel
prazer ? N3o, é mister que voeis com vossas proprias azas,
tenham ellas de quebrar ou falsear por fim. A poesia do
papel, ndo tem duvida, encontramol-a na escrevaninha,
mas a poesia viva, essa, sO na vida se acha, e so ella nos
pode levar até os pincaros. Escolhei agora o que mais vos
convem.

D’este modo, emquanto Falk é o herée theorico,
ella é a verdadeira heroina da vida vivida. Néo
quer que uma opposic¢ao se limite a palavras, antes
quer agir para que s6 por este meio conhegam o
seu pensamento.

Quando Falk se incompatibilisa com todos, e se
dispde a partir para irprocurar incompatibilidades
além, combatendo pelo scu ideal, ahi entio ella se
move para acompanhal-o, resoluta.

— N#o, diz ella, si na verdade fazeis guerra & mentira,
eu estarei ao vosso lado como um escudeiro.
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— E’ preciso, Falk confirma, procurar a multiddo. Aca-
bou-se o pacto de soliddo que eu estabelecera com o céu !
Acabou-seaminha vida de poetaisolado n'um gabinete, Minha
poesia vae irradiar de hoje em diante em plena luz, minha
luta vae ser dirigida contra tudo o que existe. Ou eu oua
mentira, um de nés succumbira.

— N'esse caso, bemdito sejas, oh! poeta da ac¢do ! Con~
fesso agora que me enganei, que nio vos tinha entendido.
Voés sois um homem de coragdio; quero dizer, tendes cora-
gem. Perdoae-me e nos separemos sem rancor.

— Niéo, exclama elle, no meu barco, que navega para o
porvir, ha logar para dois. Ndo nos separemos, Svanhild.
Mostraremos ao universo que o amor possue uma forgca
sobre humana, capaz de o elevar muito acima d’essa lama
de todos os dias e de fazel-o brilhar em toda a sua magnifi-
cencia,

Foi uma tempestade de clamores por toda aquella
pequena Noruega, quando appareceu A Comedia
do Amor. Accusaram o poeta de anarchista, de
inimigo da familia, de creatura degenerada.

Féra do puritanismo das racas do Norte, no
entanto, esta peca nio pdde causar nenhum escan-
dalo. Serd apenas antipathica para as platéas
communs. Antipathica e principalmente fastidiosa,
tanto mais faltando-lhe, como n’esta traduccdo
franceza de que utiliso, o prestigio do verso, que
lhe dariaoutro encanto, desdeque o reproduzissem
com o raro lavor do original, coisa, alids, excessi-
vamente difficil. Uma tradfic¢dio assim é quasique
uma nova creacion.

Porque o que se discute n'esta A Comedia do
Amor é principalmente a esthetica do casamento
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e a sua influencia sobre a autonomia humana.
Souvarine tem de se revestir na puritana Noruega
d’esta feicdo de theorista transcendental e a sua
obra precisa ser assim uma especie de anarchismo
sob uma férma candida, preraphaelista, quasi
archangelica, para se tornar viavel o bastante a
produzir os devidos effeitos. Nenhuma palavra
menos casta, nenhum dos aspectos escabrosos
sem numero que offerece a questdo. Sdo estes
alids a linguagem e os processos de Ibsen em todas
as suas obras, sem excep¢do, o que o singularisa
sbbremaneira em nossos tempos, como escriptor.
E’ curioso, falando-se d’A Comedia do Amor, lem-
brarmo-nos, por exemplo, d’A Sonata de Kreutzer,
de Tolstoi. O contraste resalta immediatemente
em nossa iaginacio. Anteas angustias inferiores,
mas tdo humanas, em que a obra do grande russo
deixa o leitur, tratando exactamente do mesmo
assumpto nas poucas paginas d’aquella sua peri-
gosa novella, este estado d’alma em que se fica
depois da leitura d’.4 Comedia de Amor, quasi que
se nos afigura delicioso.

Apenas, aprofundae uma e outra d’essas obras.
A do atormentado slavo € cheia de pontos falsos,
desde a sua base central, — a idéa de que o dever
da Especie é guardar uma castidade absoluta, pois
-que a felicidade para ella s6 péde estar na sua
-ndo — eXistencia, no seu anniquilamento total. A
do scandinavo é completamente irreductivel :
quanto mais n’'ella se medite, mais convencido
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se fica de que cedo ou tarde uma modifica¢do se ha
de operar nos costumes humanos com respeito a
essa questdo do Amor.

O desfecho d’A Comedia do Amor, além d'isso;
parece voltar-se contra o proprio autor, negar
a supremacia d’esses ideaes revolucionarios
exhibidos na peca, e pelos quaes tdo clara-
mente se nos afigurou ver optar o poeta que a
compoz.

Falk e Svanhild acabam por separar-se, antes
mesmo de partirem. Ha hospedado n’aquella casa
de campo um negociante intelligente e rico, que se
toma de seria affeicdo por Svanhild, antes de saber
d'estes amores heroicos entre ella e o poeta. Co-
nhecendo-os, ndo se desconcerta. Apenas, pede
uma séria conferencia aos dois reunidos, e ahilhes
fala, servindo-se de argumentos tdo inclementes,
tdo imprevistos para os dois, mas tdo sérios, tdo
certos, tdo irrespondiveis, que os sonhadores
resolvem separar-se sem mais tardanga, para que
avida ndo venha com as suis miserias maicular-
lhes e destruir-lhes aquellas horas sem par do
mais sagrado dos idyllios que elles puderam con-
seguir na vida. Svanhild resolve casar-se com o
negociante, ¢ Falk parte para o mundo com os
olhos rasos de lagrimas, mas a alma cheia de
cantos sublimes, como o rouxinol que gorgeia
melhor depois de cego.

Mas, como quer que seja, a reac¢do contra
Ibsen produzida pelos effeitos d’4A Comedia do
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Amor foi de uma intensidade que talvez elle néo
tivesse podido prever.

Depois d’ella, s6 lhe deixaram produzir mais
uma peca, naturalmente composta debaixo de toda
essa tempestade que lhe desabava 4 cabeca. Foio
drama Pretendentes & Corda, de que ja nos occu-
pamos atraz.

Gragas, talvez, a essa tormenta, nos Pretenden-
tes & Coréa ha aquella concepgdo missionistica da
vida, com que Ibsen ja se reveste de uma certa
grandeza.

A estes factos reuniram-se outros de ordem poli-
tica, e o poeta teve de deixar sua patria, n'um
exilio que se diz voluntario porque lhe ndo foi im-
posto propriamente porlei. Antes, € preciso dizer-
se, foi com recursos obtidos de fontes officiaes
que elle poude emprehender essa viagem.

Veiu para o sul de Europa, amargurado e des-
denhoso do mundo. Residiu principalmente em
Roma, onde vivia no mais rigoroso isolamento. No
café a que habitualmente apparecia pelas sete
horas da tarde, conservou-se sempre um estranho,
sentando-se s6sinho & sua mesa. Alguns allemies
o saudavam, m3s elle ndo falava a ninguem.

De resto, para lbsen a soliddo constituiu-se um
principio.

« O homem mais forte, diz algures um dos seus persona-
gens, é aquelle que fica so. »

Como, porém, diz Rod :
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Este isolamento ndo significa uma desergdo. Ibsen ndo
cogita de renunciar a exercer uma ac¢io sobre a sociedade.
Mas, apaixonadamente individualista como o sdo tdo fre-
quentemente os homens do Norte, elle julga poder exercer
esta acgdio por meio dainfluencia da sua personalidade. Com
effeito, suas obras lhe parece serem armas bastantes : elle
abstem-se de tomar uma parte directa na agitagdo que o
jnteressa, nio escreve em jornaes, ndio publica brochuras,
ndo faz discursos nem conferencias n3o quer tomar parte
no scenario politico. »

Elle disse em uma de suas poesias:

« O tumulto me desorienta, eu ndo quero enxovalhar
minha roupa com alama das ruas ; quero em trages de gala
immaculados esperar o dia do porvir..... »

Em Roma, ante o espectaculo grandioso da
cidade eterna, sob o silencio dos seus longos
dias de meditagdo, toda aquella magua que élle
trazia fertilisou-se maravilhosamente, e o seu
genio desabrochou entdo livre e fecundo como
nunca. O proprio lIbsen em emocionantes versos
que enderega 4 sua patria por esse tempo, lhe
agradece tel-o feito soffrer, ter-lhe dado, a elle
poeta, uma dor que o veiu salvar, dignificando sua
vida.

Foi isto por 1865 N'esse tempo as questdes reli-
givsas eram da ordem do dia, « particularmente
na Allemanha, onde constituiam ellas as princi-
paes preoccupacdes dos Strauss, dos Feuerbach.
Shopenhauer por outro lado aprofundara o pro-
blema da vontade. Nos paizes scandinavos, Kierk-
gaard, esse Pascal da Dinamarca, tinha lancado
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os espiritos n'uma perturbagdo profunda com dif-
ferentes publicagdes, entre outras esse Um e outro
(Enten eller), livro extraordinario por cujo cahos
passam estranhos relampagos, em que se abordam
e se discutem mil questdes moraes, sociaes, reli-
giosas e estheticas. » (1) Ibsen entdo lancou-se &
corrente. Foi quando trouxe, de volta, Brand,
Peer Gynte Imperador e Galileu.

X

A guerra produziu este resultado, diametral-
mente contrario ao que os inimigos de Ibsen, por
certo, esperavam. Mas si, em vez de anniquilar,
ella desabrochou maravilhosamente o seu genio,
deu-lhe em todo caso uma outra direcgio.

Esses dramas formidaveis que elle compdge, har-
monisam-no comsigo mesmo, fazem-no ter um
encontro definido e demorado com o pensador
que existia latente, mas o divorciam radicalmente
do grosso publico, de que, ndo havia muito, elle
era o tdo aceito, tao idolatrado poeta.

Porque na factura de Brand, de Peer Gynt, de
Imperador e Galileu, houve por um lado as mais
sérias, as mais fundas preoccupag¢des philosophi-
cas, por outro quasi nenhuma preoccupacdo d'essas
que se chamam theatraes. Imperador e Galileu é

(1) A. Ehrhard. Obra ji citada.
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dividido em duas partes, das quaes cada uma tem
cinco actos. Duram dois dias as. representacdes
quena Allemanha se tém tentado d’esta obra. Mas
mesmo na terra germanica uma platéa ndo se pode
eonstituir exclusivamente de pensadores, que
sejam archeologos e historiographos a um tempo.
Ora, 86 estes poderdo acompanhar sem longas im-
paciencias, sem inevitaveis e grandes bocejos o
intrincado, o vagaroso desenvolvimento que vae
tendo a peca. Peer Gynt e Brand sdo menos volu-
mosas, mas nem por isso podem deixar de produzir
fastio exhibidos no tablado. Este vem de uma con-
cep¢do muito grave, muito tragica, do destino
humano, mas muito theorica, muito nephelibata,
como nos outros e o8 portuguzes diriamos. Aquelle
gira em torno de uma ironia muito philosophica,
muito transcendental, mas que porisso mesmo a
turba do nosso tempo jamais poderia apprehender.
Ibsen vivera procurando instinctivamente uma
solucdo de continuidade entre a sua obra e os fa-
ceis applausos do espectador. Essa solucéo trouxe-
a A Comedia do Amor, mas de um modo téo rude,
feito de tanta colera inconfessavel, de ha muito
latente, 4 espera apenas do momento opportuno,
que o lancou no extremo de um antojo absoluto
pelo vulgo mundano. D’ahi o querer incompatibi-
lisar-se assim piara uma vez com esse monstro.
Alémd’isso,a esses que o acoimavam de immoral,
de anarchisador, de imponderado, de futil, elle
quiz, de certo, mostrar com essatrilogia truculenta



232 A HORA

até onde ia a profundidade, a gravidade e a ex-
tensdo do seu pehSamento. N

D’esse ponto de vista, o exito que obtiveram taes
livros ndo podia ser maior Conta GeorgesBrandeés,
o grande critico scandinavo, que o povo se preci- -
pitava nus livrarias, quando Brand -appareceu a
venda, como costuma affluir a uma igreja para
ouvir um novo prégador que traga grande fama
de longe Sobre Peer Gynt sobre Imperador e Ga-
lileu, ndo faltaram os mais largos e intelligentes
commentarios. Junto a i<so, 0 melhor successo de
livraria, tambem. Sdo terras aquellas de uma cul-
tura intensa, e cheias de calor, de gravidade
d’alma. Homens como Ibsen, como Bjornson, fa-
zem-se orgdos legitimamente representativos ahi.
porque as funcg¢des intellectuaes que exercem sao
reconhecidas, sdo devidamente interpretadas.
Comprehende-se : trata-se de organismos sociaes
antigos, vindos de uma longa evolucgdo, pequenos
embora como sejam e sujeitos a inexoraveis reduc-
¢oes, impostas pela inclemencia ciimaterica das
regides que habitam.

Mus, afinal, lbsen ndo era caracteristicamente -
um philosopho para que pudesse dar-se p r sati--
feito 14 na sua vaidade de autor com o juizo do
critico competente. 1bsen, como poeta, precisava
de um circulo maior de onde lhe viessem applausos °
conscientes e calorosos. O poeta quer ser como o
sol : este tanto se retrata n'um oceano, ou n’um
Amazonas, como n'um humilde borbutho d’agua
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que afflua de sob a pata de uma gazella em ter-
reno facilmente alagadigo. Cada alma que reflicta
a imagem d’elle accorde com o poder do foco
receptor de que disponha. Mas elle quer ser para
08 outros homens como o aroma € para homens
como o aroma € para a atmosphera: o aroma se
diffunde por toda parte, sem predilec¢es nem
repugnancias estreitas, fazendo-se assim uma es-
pecie de alma risonha e sympathica do ar. O poeta
vem para ser a alma das almas communs, a repre-
sentacdo de cada uma d’ellas que viva n'um estado
latente, que ndo possa reconhecer-se, evidenciar-
se por si ante si propria.

Bem pdde ser que a obra de Ibsen tenha obede-
cido aos seus instinctos de artista, que ella seja,
quasi toda, resultante,nos seus grandes tragos, de
impulsos involuntarios a que elle se entregue sem
osquerer Sujeitar a uma analyse rigorosae fria. No
artista o ifistincto é que principalmente merece fé.

Mas,quer fosse por instincto,quer por meditagdo,

.acurada e consciente,ap6s a produccdo da trilogia
chamada philosophica, Ibsen modificou os seus
processos. O poeta quiz voltar de novo ao tablado,
vir falar mais de perto aos homens,e em claro,
expressivo vulgar. Faz lembrar o Zarathustra de
Nietzsche, cancado de gozar de seu espirito, e de
sua soliddo, que desce das montanhas para_se
encontrar com os homens e ser homem ainda
uma vez.

Duas novas producgdes lhe sahem, uma apés
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outra, da peana. Primeiro A Unido da Mocidade;
Os Apoios da Sociedade depois.

Os typos principaes d’A Unido da Mocidade ja
nao sao propriamente novos. Um faz lembrar Peer
Gynt, outro o bailio quc encontramos em Brand,
o proprio Brand ainda um terceiro.

Mas o que ha de interessante n’A Unido da Moci-
dade é ver as disposicdes de espirito com que desce
da montanha este Henrik Ibsen. Elle estd entdo
com seus quarenta edoisannos de edade. Vem fazer
as pazes com o seu publico. Mas sabeis o que é
esta comedia, que elle traz como seu ramo de oli-
veira ? E’ uma satyra implacavel a todo o mundo
politico do seu paiz, perfeitamente em correspon-
dencia com A Comedia do Amor, cada uma d’ellas
collocada no seu devido terreno. Elle ndo faz diffe-
renca entre este nem aquelles, ri de toda essa
mascarada de partidos. Estes sdoliberaes, aquelles
revolucionarios, emquanto ndo chegam & Camara
ou ndo sdo nomeados ministros. Uma vez satisfeita
a ambigdo pessoal, elles tém a opinido necessaria
para se sustentarem no momento. Ibsen cita uma
frase de Napoledo : Os ambiguos sdo a lenha de
que se fazem os homens politicos ».

Em uma carta escripta por esse tempo, o poeta
completa 0 pensamento que aqui motiva este seu
desdem pelos homens do systema representative':
« Tudo isto de que hoje vivemos, diz elle, nio €
mais do que as migalhas cahidas do grande ban-
quete da revolugdo do seculo passado, e esse ali-
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mento de ha muito que o andamos remoendo...
Liberdade, egualdade, fraternidade, ndo sio mais
as mesmas coisas que eram no tempo da guilho-
tina. Eis o que os politicos ndo querem compre-
hender, eis pelo que eu os detesto. Os homens s6
querem revolugdes parciaes, exteriores, politicas.
Mas estas ndo passam de bagatellas. Do que se
trata é da revolta do espirilo humano ».

Depois d'esta corajosa reincidencia, d’esta tei-
mosia impenitente,parece que nenhuma esperanga
poderia mais restar aos admiradores do Ibsen
d’aquelle outros tempos, quando elle era um
poeta brilhante, condescendente e falso. Estava-se
vendo : si elle voltava ao theatro, era por um
capricho de artista, mas ndo que andasse mais dis-
posto a concessdes desaccordes com a seriedade
da sua obra.

Pois bem : Os Apoios da Sociedade sdo um bel-
lissimo drama, que commove até as lagrimas, mas
de um desfecho convencional, providencialesco,
como o d’aquellas pegas a que assistia dor-
mindo o D. Jodo VI portuguez, razdo pela qual,
quando lhe acontecia accordar, perguntava inva-
riavelmente aos aulicos si ja se tinha dado o ca-
samento, que é o que devia annunciar o fim da
soisa. Deu-lhe a Ibsen para fazer por este modo
pazes completas com o seu publico. A taes movi-
mentos, tio communs nos artistas, € que os criti-
s0s gallinaceos chamam inconsequencia, falta de
saracter, e outras coisas assim.
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Dizem que A Casa da Boneca immediatamente
posterior a Os Apoios da Sociedade, e scapou mila-
grosamente de ter um desfecho providencialesco
como este. Ainda por concessdoao publico, e d’esta
vez tambem a uma grande actriz que interpretava
o papel de Nora, Ibsen fazia os filhos d’esta inter-
virem na ultima scena do derradeiro acto, e por tal
modo conseguirem que a mae ndo abandon-sse o
lar. Mas emfim a tempo elle reconsiderou sua fra-
queza, e deu 4 peca o desfecho triste que sua alma
de artista exigia.

Entre A Unido da Mocidade,Os 4poios da Socie-
dade e a Casa de Boneca ha ligacdo intima, vistas
estas pecas por um dado aspecto. Ellas tres pro-
cedem de uma concepgdo realistica das coisas,vem
de um homem que vive agora entre os outros ho-
mens vivamente interessado e agente, embora
exercite sua acgdo por esta férma indirecta da
Arte. Obedecem dquellas tendencias que Ibsen ja
revelara n’A Comedia do Amor, mas de que entdo -
se havia desviado promptamente.

Hoje elle pide voltar e insistir assim. Os tempos
sflo outros : é quando sob a influencia do chamado
positivismo inglez, justamente com a de uns soi-
disant hegelianos materialistas, se espalham por
toda aEuropaos principios do naturalismo.

Mas entre o processo adoptado na confecgdo das
duas pecas primeiras e no da Casa de Boneca ha
uma grande differenga, como observa o intelligente
Auguste Ehrhard, a quem tantas vezes eu tenho
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recorrido em varios pontos d'este meu trabalho.
Tanto A4 Unido da Mocidade como a outra sdo de
complicadissimos enredos ainda, pesadas, de uma
tarda movimentacdo, megathericas, machinas de
theatro antigas, vindas do romantismo, fazendo
lembrar ainda o autor das apparatosas e falsas
patriotagens a lata de Flandres e relampagos de
licopodium, tdo productivas e tdo facilmente
applaudidas outr'ora.

A Casa de Boneca vem como uma esguia e esfu-
siante torpedeira, rompendo toda essa frota de ve-
lhas galeras, muito vistosas, mas nada efficazes, de
brigues elegantes, mas sem poder sufficientemente
offensivo, de couragados ji formidaveis,—verda-
deiras fortalezas fluctuantes,—mas embarca¢des
de grande calado, sem poderem entrar em todos os
portos, e de movimentos ainda muito magestosos
para serem bhastante audazes e promptos. N'esta
peca, e na que se lhe segue, que sdo Os Espectros,
tudo é synthese, é economia de adornos, é desprezo
por enscenagdes, por ficelles, de modo que tudo €
vida real, é movimento, que nos absorve n'um inte-
resse quasi angustioso, de tdo intenso, até o fim.

D’aqui por diante todos os seus dramas sdo seme-
lhantes a este: profundamente emocionaes, breves
e decisivos. O que se chama seu repositorio de
idéas accumula-se até Imperador e Galilew. Ahi
encontramos a sua idéa mais alta,o completamento
do caracterisagdo do seu espirito. Quem nio tiver
lido Imperador e Galileu ndo péde saber até onde
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Ibsen alcanga, ndo tem dados sufficientes para
medir a grandeza de sua obra,nem razio para ficar
absorto, a ver a projecgdo victoriosa e:n que parece
ir essa obra para os Tempos. Até Brand, Ibsen
ser4 um apostolo; em Imperador e Galileu mais
do que isso. Porque ahi elle parece um Precursor.
Depois de o havermos lido n’essas carregadas pa-
ginas, si o soubemos ler, ficamos para sempre
ouvindo, embora 1& muito longe, o ruido de todo
um Mundo Novo, que lentamente :e approxima,
como formidavel tempestade risonha. Na Casa de
Boneca, porém, é que se comec¢a a ver uma mor-
dente necessidade de diffusdo de sua obra, em
lbsen, uma ancia sem termo por assistir & derroca-
¢do de quanto elle combate, que é nada mais nada
menos que todo este Velho Mundo, j& archaisado,
ja ridiculo 14 na sua imaginag¢do de homem supe-
rior, de poeta que rive subjectivamente mergulhado
na contemplagdo d'esse Terceiro Reino que so-
nhou. Sente-se essa ancia em todas as paginas das
numerosas outras obras que 4 Casa de Boneca s
tém seguido até hoje.

Antes d'Os Apoios da Sociedade, tambem, o8
porta-vozes de Ibsen, os typos que mais participam
da sua natureza, mais pedagos de sua alma, mais
elle, sdo todos vardes. D'este drama em diante, o
poeta principia a encarnar-se em naturezas femi-
ninas egualmente. Como que com os annos fica
mais hysterico, mais cheio de tics, mais transido
d’'essas angustias a que o mundo chama ficticias, e
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tudo, talvez, porque fica mais fundamente senti-
mental.

‘Nas grandes pecas anteriores a litteratura ibse-
niana contem uma galeria de mulheres das quaes
algumas sdo tdo altamente idealisadas como as de
Eschylo ou as de Shakespeare.

Ha em Peer Gyntuma divina creatura, Solveig,
que se toma de profundo amor pelo herée da peca,
typo feminino delineado com uma tal grandeza que
se torna perfeitamente comparavel 4 Margarida,
no Fausto. « Solveig e Margarida se parecem sin-
gularmente, diz Erhard. Quando Peer a encontra
pela primeira vez, faz-nos lembrar Margarida
sahindo do templo, no momento em que Fausto se
approxima d’¢lla. Ella traz um livro de orag¢des na
méo, e caminha, de olhos baixos, ao lado de sua
mde. Peer emociona-se violentamente com esta
appari¢do radiante e pura, e Solveig sente tambem,
desde logo, uma viva inclinagdo por elle. Como
Margarida, Solveig tem uma irmédsinha que ama
com todas as véras, e que lhe custa deixar para ir
com Peer Gynt habitar no fundo da floresta. Assim
como Margarida salva Fausto das méos das divin-
‘dades infernaes, Solveig estende o manto do seu
amor sobre Peer, agonisante e o arranca ao espi-
rito das trevas. Ambos os poetas tém uma analoga
concepgdo do papel da mulher. »

Vimos em Brand a passagem peregrina de Ignez
pela Terra, lembrando a de uma grande e serena
estrella lacrimosa pelo Céu. Ignez é de uma gran-
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deza inexcedivel,é o Affecto n’'um duello gigantesco
de sacrificio com a Intelligencia, duello em que ella
vive cheia de angustias e cheia de delicias. E n’esse
duello ella succumbe, mas triumphalmente, com o
sorriso de uma felicidade suprema, porque péde ir -
descancar sem ter baqueado uma vez, ganhando
com a morte essa ampliacdo que acaba no enne-
voado das coisas indeterminaveis,—das nebulosas
e dos grandes sonhos vago«. Diante da grandeza
d’ella reduz-se a do vulto de Brand. Ella parece a
sombra branca d’este Apostolo, seu querido esposo,
mas ndo como quando o sol estd no zenith, que a
sombra se nos anda escondendo sob as plantas,
reduzida e tremula,— antes maior do que elle, ta-
lhada n'umaampliacdo generosa, como uma esbelta
palmeira secular diante de um egypcio monolitho
sombrio.

Tambem no Imperador e Galileu passa de perfil
um outro vulto de mulher, Macrina, egualmente
incommensuravel nas suas grandes linhas, symbo-
lisando a Piedade, a Resignacdo, a branca Fé, que
traz n'uma quasi celeste beatitude aquella alma.

Esses sdo typos de belleza. Tambem os ha de
suprema fealdade, de acabada perversidade.
Aquella mie de Brand, por exemplo, irmi gemea
de Harpagdo; Helena, mulher de Juliano, de uma
subtilidade, de uma habilidade extrema no mal.

Mas quer umas quer outras sdo typos classicos,
representativos do elemento feminino por uma
férma generica, no que n’elle existe de mais defi-
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nitivo, mais independente da occasionalidade e dv
meio. Até ahi, pois, sdo typos estes completativos
na obra de Ibsen, como a mulher é naturalmente
completativa na vida, ndo, porém, typos centraes,
typos directamente dirigentes.

D'0Os Apoios da Sociedade por diante & que o
poeta as modifica na funcc¢do que lhes é normal,
as utilisa para o representarem como seus portae
* estandarte, as faz de suas Joannas d’Arc, resoluto. .
~ Jicom aquella Svanhild n’A Comedia do Amor
elle tentou dar esse passo intrepido. Mas Svanhild
por fim fraqueja ainda ante a fraqueza de Falk,
ndo tem confianca bastante na Vida, julga impos-
sivel fazermos aqui na Terra do Ideal um perma-
nente Real. No fundo é que ella ndo tem confianga
em si, é que ainda é uma creatura de ensaio, ainda
um esbogo, inapta assim para uma completa re-
presentacdo.

Lona Hessel, d’'Os Apoios da Sociedade, é o pri-
meiro typo acabado d’estas suas novas mulheres.
Uma brava e nobre rapariga, em toda a linha.
Ella comeca por esbofetear cavallicirescamente,
em pleno dia, o noivo deshonesto, porque este a
abandona, casando-se com outra por uma simples
questio de vil interesse. Parte depois para os
Estados-Unidos, onde acha um meio proprio ao
seu desenvolvimento. Como o irméo, a quem ella
acompanha, adoece de uma.molestia que se pro-
longa lastimavelmente, ficando assim, em paiz
estranho, impossibilitado de ganhar o pdo,-ella

1
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vae cantar nos cafés, faz conferencias humoris-
ticas, escreve livros jocosos, para garantir a sua e
a subsistencia do enfermo. Mas, sobre isto, Liona
Hesselé uma intrepido devotada & causa da verda-
de, da liberdade e da caridade, que ella toma por
seu programma na vida. Quando esta sympathica
virago volta 4 Noruega, de cabello cortado rente,
mettida em botas masculinas, e cahe como uma
vespa dourada e bravia em certo fornigueiro de
uns tartufos que se intitulam irrisoriamente Os
Apoios da Sociedade, é como si fosse um raio que
de repente estalasse n’aquella casa por um claro,
por um traquillo dia de sol.-

Ha outra Lona Hessel em Nora da Casa de Bo-
neca, porém inteiramente desconhecida, até quasi
o fim. Ndo lhe ddo tempo de pensar, de encontrar-
se comsigo mesma, de ter uma vida interior, afinal
de contas ndolhe ddo tempo de ser. Na casa pa-
terna ella é uma boneca querida, completamente
irresponsavel e inconsciente. Casando-se, 6§ uma
boneca que cresceu, que d4 & luz outras bonecri-
tas agora, mas com a qual nem o marido nem nin-
guem n’este mundo julga dever falar nunca de
coisas verdadeiramente sérias e graves. Por affecto
de esposa, ella commette um dia certa leviandade
de ponto de vista juridico e por miseraveis intrigas
de terceiro o marido vem a ter um conhecimento
incompleto e desfigurativo do facto. Como lhe
contam, parece-lhe a elle que 4 vista d'essa levian-
dade (a que, no entanto, se abalangara Nora para
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lhe salvar a vida,—coisa que s6 mais tarde elle vem
a saber,—) elle e:tava com a sua honra de nego-
ciante compromettida para sempre. Exprobra entiio
4 pobre creaturasinha com a vehemencia que <6
mereceria um criminoso consciente e vezeiro. Ahi
é que Nora accorda do seu grande somno na vida,
quer comecar a existir, e por isso principia por
abandonar marido e filhos para na soliddo poder se
encontrar com a sua propria alma.

N'Os Espectros, a emocionante M™® Alving tam-
bem participa d’essas naturexas de mulher tocadas
de certa masculinisa¢do. Tambem ella, no princi-
pio da sua vida matrimonial tdosilenciosa, tdo pas-
siva ante as brutalidades de um esposo créipula,
indigno, assume por fim, depois de tanta exitagdo,
os seus direitos de ser destinado a pensar, desti-
nado a agir n'uma atmosphera de liberdade e
consciencia, de ser enthusiasta por um ideal.

X1

Parece, no entanto, haver contradicgdo entre
certas de suas ultimas idéas e esta febre de propa=
ganda, de divulgagéo, si ndo de vulgarisagdo, que
se apodera de Ibsen do meio de sua maturidade
por diante.

O « poeta da vontade » com que deparamos n'Os
Pretendentes 4 Coréa, em Peer Gynt, em Brand ja
ndo o 6 propriamente pela mesma férma n'Os Esa
pectros A Casa nem de Boneca,
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Ibsen nos diz claramente no Imperador e Gali-
leu o que elle comprehende por vontade. Para ell§
¢ ter vontade é ser obrigado a querer » « A liber-
dade na necessidade, » eis 0 que o poeta annuncia
em resumo. Caim e Judas obedeceram a um des-
tinn, foram constrangidos a ser elles mesmos, a
encarnar o grande mal indispensavel para ogrande
bem. Por isso hdo de merecer um dia a justifica-
c¢do da humanidade.

J4 em Brand esta confianca na vontade vem la-
deada do certas preoccupacgdes, que tendem a
restringil-a muito mais do que superficialmente
parece.

Gerd, aquella rapariga doida, com que por fim
se perde o apostolo nas criptas que levavam &
Igreja de Gelo, é o producto para ali atirado de um
filho do paiz com certa mulher bohemiaa quem elle
acompanhara para sempre. Esta rapariga viera em
um d'esscs innumeravels bandos em que anda a
raga subdividida, a cumprir o scu duro destino de
nomale desde tempos immemoriaes. O que havia
porém, de singular n’esta historia ¢ que o pae de
Gerd se lancara dquella estranha aventura em um
momento de desoricnlacio, produzida pela recusa
de correspondencia aos seus alfectos da parte da
mic de Brand, entdio joven e formosa donzella. O
avo do apostolo era um rico negociaitte na locali-
dade, e porisso a filha desdenhava os pretendentes
sem fortuna e sem posic¢io, como este.

Mas, antes d’aquelle ultimo encontro, Brand ji
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tivera duas outras entrevistas casuaes com Gerd.
Da primeira, a rapariga deixa em seu espirito o
germen da rc olucdo que elle toma d’ahi a pouco
de ficar no paiz, movido definitivamente por outras
circum-tancias que occorrem. Da segunda é Gerd
com uma chuvade pungentes eloucas ironias quem
vem ajudar os elementos a persuadirem o pobre
pae de que elle ndo deve sahir, quando era isso
indispensavel, noentanto,paraa salvacdodo peque-
nino Alf, seu unico filho. Entdo Brand, que tinha
conhecimento dos factos decorridos outr’ora, ex-
clama :

— Ah! que réde de expiacoes! Milhares de dcstinos se
entrelagcam em inextricaveis nos. Na confusiio do mal ¢
das suas consequencias, as culpas se communicam de uni
scr para outro ser, de tal- modo que ndo se pode mais, dis
tinguir o que ¢ justo da mais flagrante injustiga : dir-se-
hla que tudo néo faz mais do quc uma uhica coisa so. Mau
pobre filho, cordeiro sem mancha! foste a victima expia-
toria da culpa de minha miae. A alma cega que, tendo sido
portadora de uma ordemn d’Aquellc que paira sobre as nu-
vens, determinou minha resolucio, existe hoje s6 porque a
alma de minha mmie desgarrou do bom caminho..... »

Pois bem, muito mais tarde, n’Os Espectros,
M=¢ Alving diz uma vez :

— e estou cm crer que nos somos todos um phantas-
mas. Nio é sémente o sangue de nosso pae e de nossa méie
que corrc em nossas veias, é ainda uma especie de idéa
destruida, de crenga morta, com todas as suas consequen-
cias. Estas coisas nfio vivem, mas nem por isso deixam de

14 estar no fundo, e jamais conseguiremos ver-nos livres
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d’ellas. Eu pego 4s vezes n’um jornal e ponho-me a ler: so
vejo phantasmas pollulando nas entrelinhas. Parece que
todo este paiz é povoado de espectros, que os ha tdo innu-
meraveis como os grios de¢ areia (ue tem o mar.

Esta fala de M=¢ Alving representa o pido em
torno do qual gira todo aquelle drama pungente.
Do funesto cas -mento nascera um filho que os
cuidados maternos afastaram desde logo para
longe, afim de evitar as consequencias dos mise-
randos espectaculos a que teria elle de assistir
inevitavelmente junto da companhia do pae. Pois,
ainda assim, decorridos muitos annos apos a morte
d’aquelle, quando o rapaz volta um dia para o lar,
a pobre mde verifica, na maior desolacdo de alma
possivel de conceber-se, que o sen Oswaldo ndo é
sémente o retrato physico do infeliz que foi seu
progenitor, como principalmente o seu retrato
moral. As mesmas tendencias para o deboche, e
uma. invencivel, angustiosa necessidade de alcool.
Embalde pretende elle querer cutra coisa: afinal
suas accdes propriamente ditas sdo unicamente
determinadas por aquella vontade forgosa.

Na Casa de Boneca, tambem, ha um personagem,
o Doutor Rank, que passa a vida inteira a lastimar-
se de ser um grilheta da hereditariedade, um sacco
apenas de males phy-icos que os abusivos prazeres
de seus antecedentes liaviam depositado na cellula
mater de que elle irradiou.

Sdo influencias de leituras recentes, em Ibsen.
Mas vé-se que essas idéas modernas, encontrando-
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se em caminho com as intui¢desdo poeta ja outr’ora
reveladas, como que o deixam perplexo, dolorosa~
mente interdicto,ennevoando caligincso oimmenso
horizonte dos seus ideaes. J4 ndo ha um simples
entrever aqui, ainda amenisado pela sombra do
incognoscivel, pela secreta e consoladora esperanga
de que estejamos elaborando n'um erro. E’ a evi-
dencia com que se ncs impdem as nogdes de cunho
scientifico, alids tantas. vezes mais falsas do que
uma simples intui¢do empirica.

E, n’este caso, esta necessidade de propagacio
que parece indicada pela férma synthetica e vio-
lenta das suas ultimas obras, em vez de obedecer a
um pensamento de salvacdo mais immediata, mais
prompta, antes, acaso, inspirar-se-ha n'uma idéa,
si nfo satanica; pelo menos convencidamente,
boamente nihilista ?

X11

E ainda ha mais.

Depois d’Os Espectros, ji se devem, pelo menos
que eu conheca, sete novos outros dramas a Ibsen:
Um Inimigo do Povo, O Pato Bravo, Rosmersholm,
A Mulher do mar, Solness, Hedda Gabler, O Pe-
queno Eyolf, finalmente Jodo Gabriel Borkman, do
qual no principio summariamente falei.

Pois bem: em nenhum d’esses dramas a n#o ser
o sympathico e intemeratn vulto de Petra, a filha
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de Stockman, n'Um Inimigo do Poro, deparamos
com outro d’estes novos typos femininos de Ibsen
que se po-sa comparar com o de Lona Hessel
n’aquella inteireza e n’aquella sanidade espiritual
que a animam e lhe resplandecem & fronte.

Ja M= Alving, n’Os Espectros, é um typo incom-
pleto, apezar de seus claros e ridentes ideaes por
uma existencia muito mais dignamente terrena,
baseada no prazer de viver,—a joie de vivre dos-
francezes, — por uma vida cuja atmosphera offere
cesse outra liberdade, em que houvesse outra
sinceridade no nosso modo de ser. De nada lheva-
lem suas theorjas, quando assim tardiamente ella
comeca a accordar para a vida. O seu passado de
submissdo, de lagrimas, de extraordinarios abalos,
de desillusGes sem termo, influencia irremediavel
em toda a sua existencia, dando-lhe uma visdo
doentia das coisais, que lhe vem perturbar todos os
seus planos heroicos. Ella s temn meias audacias,
insufficiente para e-tabelecerem a felicidade em
redor de si

Nora, oppostamente,quando desperta, ¢ por uma
férma tio convul-iva, tdo brusca, tdo sem transi-
¢oes, tio iunmediatamente radical, que nos fica o
coracio tremendo por ella quando n este ponto,
desce imprevisto e atropellado o panno.

As Theroinas ibsenianas d’aqui por diante vao
ticando em geral mais convulsivas ainda.

Ellida, n° .4 mulher do Mar, ¢ uma enferma de
scereta doenea, vive completamente extranha no
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meio em que as circumstancias da sua vida a con-
duzem, mergulhada n'uma scisma infinita. Ella é
extremamente nervosa, frequentada de allucina-
¢des. Atormenta-a,na extremidade do fjord em que
vem residir depois de casada, uma incuravel nos-
talgia pelo mar, a cujas margens nascera. O pae de
Ellida fora um pharoleiro.

Cercada no seu lar de tantos objectos que estdo
pedindo, uns o scu cuidado, outros o seu cuidado
¢ o seu affecto, ella deixa uma das enteadas, que
vem encontrar na casa de seu marido, continuar
na direcgdo de tudo, sem mesmo se aperceber que
leva uma vida de hospede no seu proprio lar.

« Sitivesse de sahir, ella propria é quem o diz, néo teria
uma chave a entregar, uma recomméndacio siquer a
fazer ».

Em quem Ellida pensa com frequencia, aliads
sem  querer, ¢ n‘'um cstrangeiro de quem fora
noiva outr’or. Um homem do mar, com quem ella
s¢ encontrara lia tempos, tomara c¢sse compro-
nmisso, ¢ & quem nunca mais tornara a ver. Ape-
nas, de vez em quando, elle escrevia de onde
estava, — sempre um ponto exfremamente dis-
tante do outro de que datara o carta anterior, ¢
(que fica invariavelmente a0 nenos & margem
domar; mesmo depois de casada,ella continuou a
receber de longe essas estranhas missivas, ndo
ignorando, no entanto, o Estrangeiro que ella
havia por esta forma rompido o compromisso. Até
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que um dia elle apparece, ella pretende acom-
panhal-o, mas, como o marido por fim lhe da a
liberdade de escolher, ella resolve ficar, porque
lhe foi entdo permittida uma escolha.

Rebecca West, de Rosmersholm, é um’ espirito
perigoso na sua decisiva superioridade, € um
abysmo cheio de encantos, uma creatura apparen-
temente adoravel e que traz, no entanto, um inferno
em si, que a pde dentro em pouco convulsa e tudo
quanto lhe estd de redor. Tendo entrado em Ros-
mersholm na qualidade de dama de companhia de
M= Rosmer, se apodcra do espirito do marido
d’esta senhora, é verdade que tambem levada por
uma sincera, uma violenta paixfo, convence a
pobre dama por meios habillissimos de que entre
ella ¢ Rosmer se haviam estabelecido relacdes as
mais compromettedoras, e leva d’este modo a
nobre ¢ triste creatura ao suicidio, para ficar com-
pletamentelivre no velho solar que d4 o nome a
este pungentfssimo drama.

Hedda Gabler, muito mais do que Rebecca
West, representa um tyvpo feminino estranho, de
rara perversio intellectual.

Rebecca ¢ arrastada, a principio inconsciente-
mente, pela forca do amor. E este se apodera de
seu coracio provindo de uma nobre convivencia
espiritual, que sc¢ estabelece entre clla ¢ Rosmer,
de cuja alma arrebatada sua alma selvagem e
sonhadora ¢ {io irmd. Apenas, em Rebecca ha
uma extraordinaria energia moral, que falta quasi
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por completo em Rosmer. De modo que n'essa
unidio platonica que entre os dois se estabelece,
o espirito dirigente é o d’ella, que vem levantar
d’este modo um coragéo incapaz de se erguer por
8i 86, & altura da atmosphera para que trazia
capacidade.

Mre Rosmer, ao contrario, nunca se pudera com-
binar éspiritualmente com o seu marido ; os gostos
de ambos sempre foram muito diversos entre si.

De modo que, perante a natureza, ndo havia
nenhuma violencia, nenhum crime n'esta unido
que ora as circumstancias estabeleciam. A culpa
indiscutivel de Rebecca comeg¢a quando, por um
sentimento, alids tdo commum 4s mulheres, ella,
em vez de occultar os factos a M™ Rosmer, fal-a
chegar ao conhecimento d’elles, e ainda por uma
férma inteiramente exagerada. Mas por fim até
d’esta culpa se redime, recusando casar-se com o
viuvo, ap6s a morte de M™ Rosmer, porque se
julga incompatibilisada com essa felicidade, visto
os meios de que se utilisara para a tornar social-
mente possivel. Entre si e Rosmer ella vé de per-
meio o cadaver da sua victima Até que os dois
tém o mesmo destino tragico d’esta creatura, por
fim. Suicidam-se abracados, lancando-se no
mesmo preé¢ipicio onde fora receber a morte
aquella outra infeliz.

Emquanto que Hedda Gabbler ndo é movida por
um bom, grande e sincero sentimento jamais.

Toma para marido um pobre mogo advogado,
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ingenuo e bonanchéo, porque ella ja estd com seus
vinte e nove annos, tem gasto o seu tempo n'uma
desenfreada vida mundana de saldes e villegia-
turas, cercada de adoradores, sem ter,no entanto,
apanhado até entdo, siquer, um pretendente
comme il faut paraissode casamento. Este; Hedda
imagina que lhe podera continuar a dar uma vida
de representacdo pelo menos egual 4 que ella
tinha em solteira, como filha unica de um general,
que lhe deixa estes habitos de luxo, porém, abso-
lutamente nenhuma fortuna para os sustentar.

Mas nem siquer um interesse sympathico ha na
sua alma por aquelle pobre rapaz. A viagem de
nupcias que os dois realisam é para ella um ver-
dadeiro supplicio. Laborioso compilador, mas in-
telligencia mediocre, sem originalidade alguma,
Tesman, seu marido, faz d'essa viagem uma, via-
gem de estudo. Passa seus dias nas bibliothecas,
reunindo documentos « para uma historia da
industria domestica do Brabante na Edade Me-
dia. » lledda nao se lastima de que Jorge Tes-
man a tenha assim abandonado pela sua mania
de traca de¢ bibiotheca, mas de haver passado
tanto tempo sosinha com elle, fora de seus queri-
dos saloes.

Hedda so vé no bom, no recto Tesman um fan-
toche, um pedante ridiculo. Despreza-o, alem
d'isso, porque clle procede de uma mo le-ta familia,
emquanto que o pae d'ella eraum genersl Recusa-
se a toda intimidade com duas velhas tias de Jorge,
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que o rapaz adora, e quizera ver todos os diasem
sua casa. Hedla Gabler foge a tal ponto de uma
convivencia verdadeiramente matrimonial com seu
marido que até se recusa a lhe confessar, pormuito
tempo, que elle se acha habilitado a ser pae. De si
para »i, mesmo, esta perspectiva s6 a enfurece.
Ella ndo se julga com vocacdo para ser mie. E’
com uma especie de terror que conta os mezes e vé
se approximar o termo fatal.

Uma de sua: raras distracgdes, depois que volta
da tal viagem, € conversar com certo solteirdo
gawenho, velho conqueror de mulheres alheias,
que se diz grande amigo de Jorge e se in:talld com
a maior intimidade no novo lar, muito cheio de
obsequios, de bons offictos, com o calculo perverso
de ali fazer um ménage a tres dentro em pouco.

Mas n'isto chega, de voltade prolongada viagem,
uni rapaz que n’outros tempos privara nas mais
estreitas relacdes com ella: Eylert Leevborg, joven
escriptor de grandes esperancas.

Ao talento d'este mogo ligam-se algumas pessi-
mas qualidades moraes. Lioevborg € de uma auda~
cia perigosa de pensamentos, cheio do mais extra-
vagantes paradoxo's, que cm scus labios, no
entanto, se tornam seductores. Fora clle um dos
que haviam concorrido principalmente, n’cssa con-
vivencia de outros tempos, ainda na casa paterna,
para depravar o cspirito de Hedda, a tal ponto que
uni dia ella se vira obrigada a ameacal-o de re-
vélver em punho, porque o doido rapaz tivera o
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atrevimento de tentar por em pratica o que ex-
punha nas suas theorias, gracas 48 condescenden-
cias dos instinctos perversos com que ella havia
nascido.

Agora elle estd regenerado tendo vivido sob a
influencia benefica de uma ouira mulher. Acaba
de publicar um livro sobre a marcha da civilisagio
que produziu um grande successo. Mas este livro
elle j4 o desdenha. Langa-o em publico exclusi.
vamente para preparar terreno a um outro, que
considera sua grande obra. Conta com elle revo-
lucionar o mundo. Ainda foi sob a inspiracdo
d’aquella mulher que conseguiu escrever esta
obra, livre da vida de vicios de outr'ora, que elle
hoje recordava com horror.

Essa mulher, M™ Théa Elvsted, fora n’outros
tempos companheira de pensionato de Hedda. Ella
vem com Leevborg dquella terra e se encontra
com a sua antigarelacdo. Hedda toma-se de um
ciume mortal contra aquella creatura. Nao péde
comprehender que uma imbecil, como ella consi=-
dera a outra, possa influir por tal modo no espirito
de um homem superior, e consiga viver com elle
n’'uma harmonia tdo perfeita, tio invejavel. Ndo &
que Hedda tenha amor a Leevborg. Ella sempre
achou esse sentimento simplesmente ridiculo. O
ciume lhe vem unicamente do seu orgulho. O que
ella quer é subtrahir Levborg ao imperio de Théa,
como si jogasse uma partida n’um saldo.

Trata de inspirar vexame, vergonha ao rapaz
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pela vida virtuosa que leva agora, encarando-a,
em intima conversa com elle, por seu aspecto bur-
guez eridiculo. Umavez, que elleserecusa a beber,
Hedda sorri ironicamente, e pergunta si Lievborg
ndo vé que-o mundo sente n’essa recusa simples-
mente a covardia de um individuo que nfo confla
em 8i, que se sente incapaz de governar-se. Trata
de persuadil-o de que elle era irresistivel n’outros
tempos, quando ndo tinha estas prosaicas preoc-
cupacdes de escravo dasociedade,quando eralivre
e intrepido nas suas acgdes. Obriga-o a beber.
Leevborg, fascinado, cede uma vez, e se perde
para sempre

Embriaga-se a tal ponto que extravia o manus-
cripto da sua grande obra, deixando-o cahir, &
noite, insensivelmente, narua. Esta perda pdenono
mais completo desespero. E é em tal situacéo
que elle vae procurar Hedda Gabler. Esta, em vez
de acalmal-o, ainda mais o irrita. Levborg acha
que nada mais tem a fazer n’este mundo. Hedda
concorda e lhe offerece um revélver. N'isto o louco
se despede, vae ter 4 casa de uma rapariga onde
passara a noite. Elle est4d persuadido de que foi
ali que deixou o seu manuscripto. Pede a restitui-
¢do d’este, alterca, produz um escandalo,e quando
vem a policia, elle em vltimo desespero desfecha
um tiro sobre o ventre com a mesma arma que lhe
fornecera Hedda.

Féra o marido d’esta, no entanto, que achara o
manuscripto. Tinha querido entregal-o immedia-



256 A HORA

tamente ao autor, mas a mulher se havia opposto,
sc apoderara dos papeis, que sem piedade em
seguida rompera.

Afinal, recebe a noticia do suicidio de Laevborg.
Um remorso repentino a assalta. Além d’isso, des-
cobre-se que o revolver cbm que o rapaz se suici-
dara pertencia a ella, tendo uma marca particular,
muito facil de distinguir. Hedda, intellectualmente
tdo depravada, sempre tivera um verdadeiro terror
ao escandalo publico. De modo que a perspectiva
de ver-se chamada aos tribunaes e ser envolvida
de qualquer férma no processo contra a rapariga
em cuja casa se suicidara Leevborg, acaba de pdl-
an’um extremo desespero. Ella se suicida tambem,
emquanto Jorge Tesman,na sua funcgdo de traba-
lhador de consciencia, estd tentando, auxiltado por
Théa, ligar os fragmentos dos manuscriptos que
Hedda rompera. Assim, é possivel, apezar de toda
esta tragedia, que o mundo venha ainda um dia a
possuir o thesouro enja destruicdio a perversidaude
d'aquella mulher pretendera realisar.

Nem por esta Hedda Gabler, no entanto, mostra-
semovido de antipathia o velho Ibsen. Pelo contra-
rio, n'esta peca, a que ella da o nome, de que ella
€ o cixo, ledda parece ser quem merece todo o
seu interesse, até um pouco o seu amor, por forma

seereta, mysteriosa.

Mas, siaqui essa fraternisagao do vellio poeta
com taes ereaturas diabolicas ainda pode softrer
duvida, em Solness ella ¢ inconteste, ¢ clarissima.,
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A Hilda Wangel d’ahi é uma irma espiritual d es-
tas outras, de lledda, de Rebecca, de Ellida. Ella
tambem traz & fronte um ideal,e na alma, secreta-
mente, uma necessidade de destrui¢do. Nédo des-
cang¢a de sua obra emquanto ndo leva Solness, o
velho constructor, a precipitar-se de uma alta
torre,tomado de vertigem, quando estd estendendo
o bra¢o para apanhar uma coréade louros, collo-
cada 14 na cuspide da torre. Sob este constructor
mal se disfarca o proprio Ibsen. O poeta, no entanto,
ndo occulta a attraccdo irresistivel que sente por
esta creatura ao mesmo tempo diabolica e sublime.

Mas ndo sio sémente as mulheres. Tambem os
homens que o personificam mais ou menos vio
ficando de cada vez mais nevrotados, mais cheios
de ancia.

Ainda relativamente ¢ uma placida creatura
aquelle Dr. Stockman, o herée n’'Um Inimigo do
Povo, que o povo injuria e apedreja, por fim, sé
porque elle denuncia um mal de terriveis conse-
quencias para a populacdo, mas que convinha
calar por interesses occasionaes, principalemente
0s de meia duzia de individuos influentes no espi-
rito da povoacdo. Este Dr. Stockman é um outro
Brand, mas attenuado, tornado muito menos so-
lemne, pela differenca das condi¢cdes em que o
autor o colloca.

Os outros, aquelle Gregorio Werlé, por exem-
plo, n’0 Pato Bravo, que em vdo quer levantar as
almas, por onde anda, dar-lhes um ideal, um
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sonho, ou aquelle Ulrik Brandel, em Rosmersholm,
ou Jhonston, o Estrangeiro, na Mulher do Mar,
ou Solness, o constructor, na peca cujo titulo € o
seu nome, ou finalmente aquelle Jodo Gabriel
Borkman, todos tém uns ares estranhos, de som-
nambulos, e alguma coisa de duros, de inexora-
veis, d’esta inexorabilidade a que a miseria
como que d& direito, e, seja como for, impde &
alma melhor e mais branda.

XIII

Entretanto, contradictoriamente na apparencia,
aquellas estreitas preoccupacdes fatalistas rela-
tivas a essa questdo de hereditariedade, de ata-
vismo, que amarguram o Ibsen da Casa de Boneca,
d’Os Espectros, vdo se esbatendo e cedendo logar
4s intui¢des que lhe foram anteriores, provindas
de sua crenca em uma equidade universal. Desde
O Pato Bravo que lhe vamos acompanhando os
olhos em peca por peca, das que se lhe seguem, e
ovamos vendo de cadavez mais attento 4s relacdes
mysteriosas das coisas entre si, 4s causas e 4s
consequencias, inevitaveis, de confranger, de
arrancar lagrimas tantas vezes, mas ao mesmo
tempo falando-nos de um rythmo sublime.

O Pequeno Eyolf, entdo, parece todo elle feito
de um sonho, parece escripto por um medium que
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estivesse todo ouvidos 48 vozes de Além, e ao ser-
vico de forcas estranhas que lhe guiassem o braco,
a sorrir e a solugar emtorno a si. E’a commovente
historia de uma creanc¢a que os pais nunc¢a soube-
ram conquistar. O menimo segue um dia verda-
deiramente hypnotisado, uma mulher estranha
que lhes apparece em casa, a « Apanha Ratos»
(« La Femme aux Rats », em francez), até préci-
pitar-se no rio, onde ella se mette, tomando uma
embarcacdo.

A m3e do pequeno Eyolf viviainteiramente presa
de cega paixdo febril pelo marido. Este, preoccu-
padissimo com seus sonhos de homem intellectual
e sopitando a curto uma inclinac¢fo criminosa por
uma boa creatura que elle julgava ser sua semi-
irma — (filha de seu pae), engano que se averigua
86 muito tarde, porque ahi ji elle ndo péde des-
prender-se d’estes outros bracos que o detém con-

“vulsos.

Quando o pae do pequeno Eyolf sente um dia a
falta em que se acha para com aquella creanca e
resolve-se a dedicar d’ahi por diante toda a sua
vida a ella, sua mulher toma-se de tdo absurdo
ciume que chega a desejar mentalmente o desap-
parecimento do filho.

E é d’ahi a pouco que a desgraca os fere, dei-
xando-os, quer um quer outro, mergulhados no
mais profundo remorso.



260 A HORA
X1V

Uma vez que faluvam ao poeta sobre aquelle
Jance tragico de Solness, em que o constructor se
precipita do altoda torre, romado de uma vertigem,
por culpa de Hilda, que ndo descangara emquanto
ndo o fizera subir tdo alto, Ibsen respondeu :

1 Morram todos os Solness, contanto que Hilda fique e
contintie na sua missio, alé que enconire o homem forle
capaz de resislir a verligem. »

Eis n’estas poucas palavras toda a explicacdo
das suas ultimas obras. Elle é o mesmo crente e
o mesmo idealista d¢ sempre, mas ¢ssa crenca em
si fica mais amarga ¢ travorosa, ante a persuasio
que a vida lhe traz de que o maix insignificante
passo evolutivo custa ao Homem, como & Natu-
reza em geral, um sacriticio tdo espantoso, tdo
absurdo, que é incapaz de o calcular antecipada-
mente o pensador de intuicies mais pessimistas
que possa apparecer na Terra. £ ao mesmo tempo
o vagar com que tudo x¢ move ¢ aos seus olhos
um phenomeno tio proximeo da estagnacdo, si ndo
tao 1dentico, que o pocta desespera, faz-se con-
vulso ¢ appella entio para estes mensageiros do
mal, estes operarios de sapa. de destruicdo, a ver
sioelles com a repulsa que inspiram aceordam
esta Humanidade somnolenta ¢ a fazem dar dois
passox decisivos para a frente, afinal.

Iy porény, esta amarga feigio de carrasco su-
blime, de duro anmigo dos homens, que o quer ser
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por proeessos violentos até o absurdo, mas porque
assim elles o fizeram, de tanto o desilludirem, de
‘tanto o angustiarem, € este seu modo tdo particu-
“lar de ser que mais o destaca, mais o torna sym-
pathico, n’esta hora de morna apathia, n'esta
epoca lesmatica, visguenta, mesquinha, que esta-
mos, em agonia, atravessando.

Quando os grandes centros da civilisagdo annul-
lam-se sob ainfluenciade um materialismo peque-
nino e covarde, futilisam-se, tornam-se ridiculas
Bysancios, meticulosas e myopes, faz bem olhar
para este vulto, que divisamos ao longe, no ex-
tremo norte europeu, quasi como que de pé sobre o
polo, a vizinhar com os astros, solitario. amargo,
mas sonhador e bom.Elle se nos a figura um pharol
gigantesco que através das nevoas caliginosas da
noite, e sob ouivo de uma tormenta ainda longin-
(ua, consegue projectar sobre o mundo inteiro um
raio de sua luz guiadora.

Assim esbatida peladistancia e pelos obstaculos,
essa luz tem a cor amargurada dos eclipses, con-
funde-se com a agonia de um crepusculo nocturro.
Mas quando o mundo atravessa uma hora de nau-
frago, quando 2 vida inteira no Planeta é uma tra-
gica incerteza, um mal contido soluco,o ridente é
profano, o estardalhante é impedioso, é absurdo,
séo que ¢ compassivo, mas grave, péde ser fraterno
eleal.

1900.

FIM.
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