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A minha mulher

para quem foram escriptas estas
paginas e a quem somente podem ellas
interessar.






AQ LEITOR

uando publiques, ainda preparatoviano, uma de
minkas primeiras phantasias, um collega vesuniin
I@, seu juizo sobre ella com as palavras de HAMLET :
— WORDS, WORDS, WORDS. Achet que elle ti-
nha razdo ¢ nunca esqueci-lhe a justeza do conceito.

Sdo tambem PALAVRAS o0 que ainda hoje enfeixo neste
opusculo. Nellas procurer insufflar wim pouco de meu sev,
mas vejo-as frias, sem vida. Com ellas pretends tecer meu
pensamento no tear dowrado da arte, mas os fios se enveda-
ram, ¢ nada conscgui.

Si, entretanto, pov traz da inssgnificancia das phrases,



alguem poder descobiiy um pensamento, esquivo, a fugiy, como
um fauno assustado por entve as avvoves, feliz desse que ndo
lew debalde, ¢ feliz de mim principalmente.

Estes escriptos ndo pretendevam, em sua ovigem, @ luz
forte da publicidade. Desenhando, em aguadas ligeivas, es-
tados d'alma, aspectos da vida e da natuveza, espevavam nao
ir além de um limitado civeulo de intimos, curiosos compla-
centes que desejavant sabev como 9 auctor bordava suas phra-
ses em assumptos desta ovdem. Nasceram, portanto, as pe-
cas deste livvo com o destino modesto dessas floves gramineas
que desabrocham occultas sob o balsedo, e, assim, foram escvi-
ptas sem altas preoccupagoes littcvavias, por mevo desfastio.
Simples modo de obter um vepouso niental.



Balzac descangava dos grandes vomances escrevendo pe-
quenas novellas. Eu, embora ndo tivesse escvipto grandes
obras, tinha o espivito fatigadc pov estudos mais graves, ¢
quiz expevimentar-lhe o modo original de vefocillay, para o
qual me impellia naturalmente o mew estado psychico, si bent
que, na minha qualidade de mevidional, prefiva, quasi sem-
pre, outro ntodo mass simples e de effeito mais immediato i—
nada fazer.

Nao me preoccuparam preceitos de eschola. Em pri-
meivo logar, porque ndo esivevia para o publico ; ¢ ainda
agora que consinto em ceder de minha primeiva intengdo, e
contentavia com um decimo dos cem leitores ambicionados
pelo grande Voltaire, si ndo fosse lembrar-me dos prejuizos
do editor, corajoso ¢ benevolo, que tomon a si o encargo de



veduziv estas minhas gavatujas a paginas impressas. Em
segundo logay, porque sou de meu seculo, e, como elle, vacillo
entve as escholas. Esta centuvia agitada qae vae proxima
de seu tevmo avimou o bevgo e o esquife moviuario de mais de
una eschola litteravia, e estd, a esta hova talvez, assistindo
os ultimos arquejos de outvas. E nossas consciencias, refle-
ctindo os cambiautes do seculo, perderam a fé inabalavel nos
systemas.

Como os vidros colovidos de im phavol, que gyvam em
torno de um foco luminoso emprestando-lhe os seus matizes
variados, as escholas passam deante d> foco luminoso do sen-
timento, dando-Lhe os vavios aspectos de sua colovagio. Mas
a luz & sempre a mesma, scintillando sobve as ondas ; ¢ a arte



subsiste immutavel na sua escencia, vebvilhando na escura
noite do pensamento humano.

De Renan disseram que foi wm vomantico em revolta
contra o vomantismo. Si alguem lév este men pequeno livvo,
notard, pov ventuva, que ndo tive systema mo que escrevi,
talvez por julgal-os tcdos capazes de traduziv os anceios da
arte, wma vez que ndo pude achav um systema composito que
absorvesse o que de bom tinham todos, segundo mew modo de
ver, nem formas novas onde vasar pensamentos que nada -
nham de novo. E conlluird, natuvalmente, que sou um vea-
lista saudose do 1dealismo ou um idealista que gosta de pos-
sar na terra firme da vealidade. Péde sev que tenha vazdo.






Tres annos ja havia gasto nesse viver
inutil e descuidoso de estudante remisso,
nessa de51dla dissolvente de bohemio, num absoluto
desprendimento das cousas que o mundo se com-
praz em chamar positivas, amando mais uma pagina
de Strauss, Comte ou Spencer do que a pesada e in-

digesta sciencia dos compendios, porém,ainda assim,.
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14 PHRASES E PHANTASIAS

preferindo, a tudo mais, despender as horas a flanar,
ou com a leitura amena e facil de versos ben lima-
dos, de poemas flammejantes, de romances em bom
estylo, de historia litteraria. Jamais pensira seria-
mente no futuro.

Educado no costume de prover is proprias ne-
cessidades sem esforgo proprio e de contentar-se com
o que lhe era facultado obter, nem siquer lhe occor-
ria ponderar que nio poderia correr sempre assim a
existencia, naquelle dulce far niente em que se lhe
amollentavam as energias moraes com que devia em-
penhar-se no combate sem trcgoas da vida, quando
esta lhe pezasse inteira sobre os hombros.

As vezes, quando indagavam alguns compa-
nheiros sobre suas pretengdes em relagiio ao futuro,
respondia negligentemente, n’um gesto de olympica
indifferenga, deixando evolar, do charuto apertado
entre os dedos da m3o direita, a fumaga branca em
espiraes de aroma, e, com ella, as sombras dos cui-
dados impertinentes.: —n#o sei o que irei fazer. O
mundo é vasto, ¢ bem péde um homemn arrastar
nelle alma e corpo, sem grandes canceiras, ao menos
emquanto nio tem mulher nem filhos.

E explicava, n'um trago de autobiographia,
talvez nio muito exacto, que nio o dominavam am-
bigdes politicas nem litterarias. Redigira, & certo,
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.alguns ephemeros periodicos academicos, escrevera
folhetins e phantasias na imprensa diaria, e por di-
versas vezes fizera explodir sua irritagio partidaria
em pamphletos um tanto biliosos, mas nunca sonha-
ra com a gloria rutilante a envolvel-o n’uma aureola,
nunca lhe intumescera o seio, nunca lhe revolucio-
pndra o sangue a febre do renome. Corria-lhe nas
veias o sanguc indolente dos aborigenes brazileiros,
no qual se haviam transvasado gottas subtis da in-
dole amorosa e contemplativa dos portuguezes. Fi-
zera-o por esse modo a natureza ; nio tinha anino
nem vontade de reagir contra ella.

Yoltando, nesse dia, do exanie, olhon para den-
tro de si, em meditagdo silenciosa e funda. Preciso
de retemperar-nie na familia, dizia em mente. As
ternas caricias de uma extremosa mie que nos aper-
ta contra o seio e nos affaga com o olhar amoroso ;
o affecto desinteressado e puro de uma irmi que tem
para comnosco umas solicitudes macias como vellu-
do; os conselhos de um pae amoroso e bom; o con-
chego do lar ; os serdes intimos, —eis o manancial
fecundo para onde a alma deve sempre volver, para
o avigoraniento do caracter pelo acrysolamento e
bda orientagio dos sentimentos affectivos. A vida
externa, pelo attricto do egoismo, pela bava da cor-
rupgio que ferve e ruge a nossos pés, deixa-nos,
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muitas vezes, no corpo, uma salsugem que é preciso
escorchar corajosamente para evitar-lhe o alastra-
mento. E eu conhego que se vae estiolando e fene-
cendo dentro de mim a flor do sentimento, a mimosa
flor que tem, por petalas, o amor da familia, o amor
da patria e 0 amor da especie. O egoismo espuma
e cresce como uma enchente que invade 0s campos.
.0 perigo augmenta, as for¢as se exgottam e a ver-
tigem é possivel... Nao ha duvida, rematou, pre-
ciso de retemperar-me na familia, preciso de pedit-
lhe energias novas.

E partiu.

Os dez dias de viagem, do Rio de Janeiro ao
Cear4, onde morava a familia de Benicio passaram-
se calmos, sem incidente notavel, mal quebrada a
monotonia da vida de bordo pelas paradas nos por-
tos da escala forgada do vapor.

Quando o paquete dobrou a ponta do Mocuripe,
o escalvado morro da alegria, quando as casinhas
dos pescadores comegaram a apparecer por entre
08 coqueiros e os mastros esguios das jangadas em
descango, e alvejaram, ainda longe, as paredes da ci-
dade, e deslisaram, mais além, na azulada vastidido
dos mares, as brancas velas triangulares das janga-
das qtie voltavam d’alguma pescaria, a emogio fez-
lhe pular o coragio no peito, com impeto, desconcer-
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tadamente. Seus olhos embebiam-se naquelle pa-
norama com uma ternura doce de filho pequeno e
como si quizessem sugar a alma que animava a na-
tureza ali. Vieram-lhe, entio, i mente e rebenta-
ram-lhe dos labios as palavras ddquelle saudosis-
simo hymno patriotico, pdr onde José de Alencar
abre a narragdo da lenda melancholica da meiga e
infeliz Iracema: « Verdes mares bravios de minha
terra natal onde canta a jandaia nas frondes da car-
nahuba: Verdes mares que brilhaes como liquida
esnieralda aos raios do sol nascente, perlongando as
alvas praias ensombradas de coqueiros... »

Poucos dias se demorara na capital cearense,
partindo logo para o interior, com destino a Vigosa,
amena e pobre cidadesinha, aninhada n’'uma que-
brada da Ibiapaba.

Agora estava ali, a chegar em casa. Muito
cedo sahira do pouso para alcangal-a nesse dia. A
propria sofreguidio, porém, fizera-o transviar-se do
verdadeiro caminho. Perdéra, assim, muitas horas,
exposto ao vergastar inexoravel de horrida soalhei-
ra, por veredas escusas, inextricaveis, atravez de
barrancos e lagedos, marchando 4 tbéa por vastos
ermos intransitados, abertos ao sol e silenciosos.

Finalmente, extcnuado de fadiga e calor, enzontrara
3
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o caminho e tomara pouso n’'uma vivenda rustica e
pobre, a primeira que lhe surgira aos olhos, & mar-
gem da estrada. Era uma casa de taipa, coberta de
telhas esbranquigadas, nio muito vasta, e aberta em
alpendre na frente e por um dos lados. Pendiam da
parede’externa sellas e arreios ; e, 4 sombra de um
carro primitivo de pesadas rodas massigas, dormi-
tavam mansos borregos, emquanto o vaqueiro, sen-
tado no batente da porta de entrada, falava da ul-
tima vaquejada que se fizera na fazenda.

A’s quatro horas, quando a obliquidade dos
raios solares permitte aos viajantes das regides tro-
picaes affrontarem-lhes as iras, montara novamente.

— Patrido, V. S. vae tomar agua a valer, obser-
vara-lhe seu rustico hospedeiro, segurando-lhe o es-
tribo, para estabelecer o equlibrio na occasifio da
montagem.

— Obrigado pelo servigo, €, quanto a observa-
¢do, digo-lhe que, em viagem por estes sertdes abra-
zados, prefiro a chuva ao sol, respondera ao tempo
em que accendia o charuto. Apertara pela ultima.
vez a callosa m3o do sertanejo, fizera sorrindo, um
ligeiro cumprimento & filha que, vergonhosa mas
galante, o olhava pela fresta da janella entreaberta,
com seus grandes olhos negros, ingenuos e bons, e,
estimulando com os acicates a cavalgadura, inter-
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nara-se na matta proxima, por onde serpeavam as
curvas irregulares do caminho.

Pcuco depois, uma sadia bafagem de vento
fresco, que passava farfalhando alegre no carnaubal
onde surdira ao transpor a matta, veio despertal-o
de suas cogita¢des. Alongara a vista pela campina
que ia atravessando, uma extensa planicie coberta
de grama, de uma cdr esmaecida, entre verde e ama-
rella, desdobrando sua calvicie n’uma extensio enor-
me, até perder-se, ao longe, n’'um debrum da selva
requeimada pelos ardores de um prolongado estio.
Quebravam a monotonia-da extensa planura algumas
moitas esparsas a esmo, como ilhas perdidas em
vasto pelago, as carnaubeiras esguias, erectas, com
seus baretes de folhas verdes na cabega, similhando
a grande alfineites fincados em vasta almofada, e as
escava¢des que no solo fizeram as aguas pluviaes;
pondo rugas e manchas vermelhas ou escuras na
toalha amarellenta da campina.

~ Pulavam contentes os cupidos, desferindo seu
canto harmonioso, de notas agudas, crystallinas, pe-
netrantes, de uma sonoridade de flauta, que nos
cahem dentro d’alma, gotta a gotta, n’'uma sensagio
dulcissima. Os louros canarios, cs cardeaes, com seus
bonets rubros, sanguineos, as pafativas, revoavam em
bandos garrulos; os potros bravos, em nervosas es-
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.caramugas, saracoteavam pelo prado, fazendo cor-
covas elegantes, n'um dispendio luxuoso de forgas,
e, depois, retougavam-se snarentos na relva maciae
fresca ; mansos bois ruminavam impassiveis, silen-
ciosos, a cabega erguida, oolhar vago ; 4 distancia,
cortando uma reintrancia da varzea, passavam, des-
prendendo suas gargalhadas sonoras, em escala chro-
matica, as sarviemas cinereas; e do adyto da floresta
vinha o canto metalico e estridente da araponga,
similhante ao martelar compassado do ferreiro sobre
a bigorna.

E o vento comegara a refrescar amiudando as
lufadas, um vento de inverno, fresco, anddino, toni-
ficante, varrendo o campo e annunciando a chegada
da boa estacdo, derramando ondas de vida em toda
a natureza fatigada, quasi exhausta por seis mezes
de secca. Nuvens plumbeas, muito pezadas, subiam
pelo espago, envelvendo o sol em cerrada caligem,
quebrando as linhas puras do horisonte longinguc.

Sentia-se palpitar de jubilo a natureza, n’'um
transbordamento de vida que volta, de energias que
se readquirem, de seiva, de forgas productoras,

E a vivida alegria que regumava de toda a
natureza em torno se communicara ao estudante
que bebia, a longos haustos, aquelle ar oxygenado e
puro. Sentia-se envolvido naquelles poderosos estos
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de vida que se derramavam pelos patrios sertdes ;
parecia-lhe ter, naquelle momento, consciencia da
unidade da natureza, cuja vida palpitava isochro-
ma com o pulsar de seu sangue.

Depois ia subinde a serra no alto da qual estava
o.termo de sua jornada, por uma ladeira que trepava
o flanco da montanha em curvas serpentinas, acai-
relando valles que se talhavam a prumo, profundis-
simos. Sem saber, ao certo, porque, dava-lhe um
sentimento de orgulho e de victoria, olhar, de cima,
os cabegos dos primeiros montes a cuje lado passara,
e que se lhe afiguravam tam altos,quando elle estava
apenas no sopé! E como era bello extender a vista,
numa contemplagio radiosa, pelo vasto plaineo do
sertio que acabava de atravessar e que, entio,. se
espraiava, 14 muito embaixo e ao longe, n'um des-
maiado azul alvacento!

Aproximava-se. la entrar nacidade. Dé envol-
ta com o perfume das trepadeiras floridas, de balsa-
micas plantas agrestes, vinham-lhe uns ruidos sut-
dos que nio eram o solemne rumorejar da matta,
mas uma onda de sons confusos, trazendo, de mis-
tura com as notas graves que o vento cantava nas
gargantas da serra, um borborinho de agglomeragio
humana, vozes destacadas, murmurio de trabalho
distante.
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E Benicio tinha extremecimentos jubilosos, sor-
risos involuntarios, espontaneos, inconscientes. Vi-
nham-lhe 4 lembranga a mie, o pae, os irmdos pe-
queninos, de cabellos louros, muitos vivos, e muito
traquinas quando elle os deixara, havia tres annos.

De repente, ao galgar uma elevagzo, descobriu
as casas da cidade, sua egreja de uma s6 torre, 0
cemiterio, os sitios e os engenhos. Parou um mo-
mento, para saborear o seu prazer como se faz aos
licores finos, bebendo-o vagarosamente, aos goles,
voluptuosamente.

Depois entrou na primeira fileira de casas, ri-
sonho, satisfeito, inspeccionando-as com a vista,
como a velhos amigos que ndo via desde muito e
que agora achava mais velhos, mais abatidos, porém
sempre bondosos, sempre amigos.

I

Estava morando o commendador Estevam de
Mello a poucas centenas de metros da cidade, em
um ameno e pittoresco sitio. A casa de vivenda,
baixa, esparralhada, mal se destacava no meio d=
um laranjal frondente, onde, por entre as folhas lan-
ceadas e concavas, de um verde escuro bago, sur-
giam fructos dourados como cabecinhas louras de
meninos travessos.
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Benicio, desde que chegira, toméira o costume
de dar uma séca em casa do corhmendador, com
quem fizera facilmente conhecimento. O commen-
dador viera, por conselho dos medicos da capital,
passar uma temporada n’aquelle ameno clima, do
qual esperava a restauragio das forgas depaupera-
das de seu organismo cambalido por excessos de
trabalho. A principio reluctara em abandonar a
lide que a si mesmo se impozera, aferrado ao tra-
balho e receioso por nio poder .dar aos seus o neces-
sario conforto, si fosse repousar, antes de ter amua-
do nas arcas um certo numero de apolices e de ac-
¢des de companhias solidas. Mas a mulher e a filha,
justamente as pessdas para quem se afadigava, cujo
amor lhe dava os estimulos que o faziam batalhar
heroicamente pela fortuna, pelo accrescimo do ca-
pital, se mostravam enfraquecidas, adoentadas. En-
tdo cessaram as hesitagdes.

— E se vae dando bem ? interrogara Benicio,
depois de ouvir-lhe a narragio do que acaba de
ser dicto.

— Perfeitamente, e, além disso, quando o frio
da serra augmentar com o inverno, descerei para o
sertdao onde até possuo uma fazenda que ndo vejc
desde muito. O leite, o clima, a bda carne hio
de nos restituir completamente a satide e a forga.
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— D. Angelina é que se ha de aborrecer nesta
vida do matto... '

— E' verdade, confirmara o commendador,
apezar de que trouxe ahi uma verdadeira bibliotheca
de romances que anda sempre a lér, mas que antes
a entristecem, me parece, do que a distrdem.

Esflorou, entdo, os finos labios da moga um sor-
riso meigo, porém que parecia vir envolto no tenue
véo da doce melancholia que lhe transparecia do
rosto moreno e pallido. E protestou que nio tinha
saudades.da capital, que estando com ella o papae
e a mamie nada lhe faltava, estava ahi seu mundo ;
que, além disso, goéfava tambem do campo, da pla-
cidez da vida rustica. E o doutor ? disse ella, in-
terpellando Benicio.

— Eu amo o retiro do campo, onde a vida des-
lisa calma e tranquilla no seio da familia e onde o
organismo recobra os alentos perdidos ; mas nio por
muito tempo, porque a monotonia fatiga tambem ;
a estagnag¢ido corrompe facilmente as aguas pouco
profundas e conturba os espiritos pouco robustos.

A’ proporgdo que o estudante ia respondendo,
ia ex‘aminando sua interlocutora com atteng¢io maior
do que o fizera até entao. Nio se péde dizer que:
fosse bella nem mesmo bonita, Comtudo nio era
feia. Sympathica sim, é que era e muito. De seu
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“moreno semblante docemente pallido ; de seus pro-
fundos olhos negros, uns olhos de Magdalena, a
coarem por entre os longos cilios uma luz suave,
insinuante, cheia de affagos e promessas; de seus
cumpridos cabellos pretos, a cahirem-lhe pelas es-
paduas em largas ondulag¢des ; de seu todo franzino
‘e doentio, desprendia-se um como aroma, mixto de
ternura, caricia, fragilidade, soffrimento, resignagio,
que infiltrava-se na alma de quem a contemplava,
aceordando-llie as sympathias, attrahindo, avassa-
{ando.
Atravez dos olhos hnmidos, aveludados, leu-lhe
‘Benicio o estado do espirito e do coragdo, ou, ao
menos, julgou ler. Pareceu-lhe que, sob aquelle
corpo delicado, se abrigava uma alma impetuosa,
um cora¢io capaz de grandes affectos, e que anceia-
va por expandir-se, por derramar a seiva accumula-
da;, sobre outro cora¢ao que se puzesse em contacto
com elle. As almas dos dous jovens como que se
collocaram uma em frente a outra, em attitude de
sympathico exame reciproco. E Benicio extreme-
ceu a esse exame.

Uma esquisita idicsyncasia de seu tempera-
mento que a educagio desenvolvera em vez de con-

trariar...

Tinha um receio vago, intangivel, mas irresis-
4
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tivel de se deixar envolver nas malhas do amor ao
feminino, e,a0 mesmo tempo, abalava-lie o organis-
mo a necessidade de amar, mas de amar com trans-
bordamentos de idealisa¢des, em um culto sacrosan-
to de que elle fosse o0 sacerdote ungido e crente. Eram
duas correntes contrarias que impulsavam-lhe o ser,
atormentando-o, povoando-lhe a imaginagio de pro-
-fundas duvidas insoluveis, de temores irritantes pelo
futuro, de hesitagdes constantes. Accresce que era
de indole timorata e delicada, incapaz de -ousadias
que podessem melindrar qualquer extranho e prin-
cipalmente as pessdas a quem dedicasse affecto.
No collegio, vira rapazetes de doze annos que
falavam de namoradas,‘ collegiaes como elles, como
elles imubeis; na republica,os companheircs relatavam
todos suas conquistas, umas romanescas, triviaes
outras, e comicas ainda outras. Mas elle ‘ndo tivera
uma namorada em pequeno, e falleceram-lhe con-
quistas em rapaz. ‘Quando, em palestra intima e des-
preoccupada nos serdes da republica, versava a con-
versagio sobre casainento, constitui¢io de familia,
sonhos em que se apraziam os rapazes, Benicio
afastava de si, categoricamente, a possibilidade de
consorciar-se. O cacamento é muito bom, dizia,
mas... para os outros.
Era uma repuisa instinctiva e.um medo inex-
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plicavel e confuse que subiam das camadas mais
profundas e mais obscuras de seu ser,

Por isso extremecera naquelle momento, ao
sentir agitar-se-lhe a alma num movimento desusa-
do, e ao suspeitar que Angelina o nio othava como
a um indifferente.

Nesse dia, ao ler a noite, deitado em sua rede
macia, de varandas largas, 4 espera do somno, coma
era seu costume, esteve distrahido, folheiando as
paginas a esmo. Hesitara na escolha do livro, sen-
tindo uma inquietagdo surda e mal definida, abrita
varios volumes sem os ver siquer, e, afinal, se alon-
gara na rede,com a Divina comedia, repassando esses
versos, de uma serena e grave melancholia, do epi-
sodio de Francesca de Rimini, voltando em seguida
4 grandicsa introduccio do poema dantesco, de
phrases rolantes e profundas, como. os vagalhdes do
oceano. Mas, por associagdes extranhas de idéas, as
assonancias do rythmo accordaram-lhe pensamen-
tos adormecidos, atravez dos quaes voltava as sce-
nas do dia, vendo mui distinctamente a imagem. de
Angelina, com seus olhos pretos e seu vestido bran-
€O, O SOITiSO que O impressionara e a voz que o en-
cantara ; o commendador a contar historias alegres
de seu tempo de mogo; e D. Maria, sua mulher,
muito agasalhada em sua capa de li, sem falar
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quasi, sorrindo tristemente como uma alma sa, pres-
tes a desprender o ultimo alento. Depois abando-
nava-se as sondagens de seu espirito, tentava des-
eortinar o futuro, e,como a imaginagdo fatigava-se
de bater azas no vacuo, recomregava a leitura para
novamente interrompel-a, dentro em pouco.

Ao apagar a luz, falou em voz alta, como si
alguem o podesse ouvir: — que pieguice agora a
minha!... Naio voltarei /d, e... acabou-se.

No outro dia ja pensava de modo diverso.
Naio ir mais /4, seria romper iﬁ-del-ic‘adamente, estu-
pidamente nmresmo, com o commendador, a quem s6
devia atten¢des. Ser menos assiduo, afastar-se pou-
co a pouco, numa retirada desapercebida e habil,
que se completaria naturalntente com o termo de
suas ferias ou com a ida do commendador para o
sertdo onde tencionava passat o inverno, visto como
a serra, magnifica estagiio para veranear, tornava-se
habitagio Perigosa para organisagdes debilitadas,
desde que viessem as chuvas, os nevoeiros humi-
dos, a invernia, a friagem.

Ao terceiro dia: E’ verdadeiramente de uma
tolice inexcedivel este meu proceder. Quem me diz
que realmente essa moga me ama ou se inclina para
isso? Nio estou me revelando um visionario singu-
larmente pretencioso? Demais que me Importa a
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mim tndo isso, e porque me hei de estar ennovelan-
do nesta meada tecida por meu proprio espirito, po-
bre espirito timorato que tantos ventos contrarios
varrem e agitam ? Num gesto de enfado sacodia
para longe essas preoccupagdes amofinadoras, e le-
vantava-se forte, insensivel, estoico, superior. Se-
guindo o caminho da casa do commendador, como
que ainda lhe envolvia o corpo uma invulneravel
cotta de malhas,

Esteve frio, apenas polido com Angelina, mas
paroleou muito sobre cousas frivolas, contou ane-
cdotas chistosas, acompanhou o commendador nas
eriticas finas que eram sua especialidade, o chiste
da boa palestra do velho capitalista.

‘Angelina conservou-se calada, a .ouvir, olhos
profundos, physionomia triste.

— V. -Exc. estd indisposta, sente-se mal ?

E vieram as explicagdes suscitar um longuissi-
mo colloquioc em que os dois se prenderam até a
hora do ch4.

Desse dia em deante voltou a ser,,como d’antes,
seu passeio obrigado de todos os dias, 0 ameno sitio
onde habitava a familia de Angelina. A'’s noites,
ou fizesse escuro ou se espojasse o luar sobre as ar-
vores e sobre os telhados em sua placidez somno-
lenta, 4 deixava-se ficar.
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Por aquellas paragens qwasi n#o se conhece o
piano, mas os serdes se enchiam com as dolentes
modinhas brazileiras, acom panhadas pelo violdo de
voz abafada e sotutna, ou com os jogos de prendas,
e, principalmente, com palestras ao ar livre, no
terreiro em frente 4 casa, nos dias de luar.

Mas ia-se acabando o prazo das ferias. Beni-
cio tractou de fazer as suas despedidas, offerecendo
seus servigos no Rio de Ja neiro, aos aldeides agra-
decidos que o colmavam de mimos do todo-o genero,
naquelles ultimos dias. A ultima despedida foi a do
commmendador Mello, em cuja €asa entrou constran-
gido, oppresso, como si fosse pratiear algum acto
de importancia decisiva sobre a determinagio de
seu futuro, como si fosse jogar uma cartada teme-
raria de que dependesse o seu destino. Noemtanto
ia apenas cumprir, pela centessimma vez naquella
semand, uma regra banal da eivilidade vulgar.

— Va4, homem, e forme-se logo, disse o capita-
lista batendo-lhe ainigavelmente no hombro, ao
entregar-the o chapéo. Noés precisamos de voct 12
na capital, que aquelles seus collegas que por la
andam... e saspenden a phrase nutna reticencia
iromica... mas sio como todos, concluiu depaois.
Nio acreditava na medicina mais do que na loteria.
Os felizes tiram os bons premios, aos -outros, ao
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grande numero, & quasi totalidade,ficam os bilhetes
brancos. E elle era dos que sé tiravam bilhetes
brancos na loteria medica. A filha mais velha, a
Marocas, tam bonita, tam amiga dos seus e tam
cheia de vida, 14 se fora... Com a molestia da mu-
ther niio haviam atinado, ¢ ella ali estava definhan-
do a olhos vistos, coitada. E abatia-se num des-
consolado gesto convencido e resignado. Mas essas
crises de man hnmor e melancholia passavam rapi-
das sobre a alma viril do commendador. Reergueun
a cabega, risonho ji, e empurrando levemente o
hospede, como para permittir-lhe sahir, aconse-
lhava : mas nao desanime, v4, estude, faga-se forte
que eu guardo meus achagues para esse tempo.

D. Maria dissera-lhe com voz debil algumas
palavras amaveis, sempre agasalhada em seu chale
de cachemira. Angelina viera até 4 porta. — Adeus,
dissera, até... e seu olhar traduzia uma intorroga-
¢do, parecendo desfargar uma supplica.

— Nio sei... ndo posso dizer ao certo; mas
nos veremos ainda em breve, segundo espero, res-
pondeu sahindo.

Dias depois, fazia um esplendido Inar fresco e
bom, lavando a vasta superficie do mar, levemente
encrespada pelo brando sopro da viragio. A préa
<cortante do vapor, que rasgava o seio do oceano
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imperturbavelmente,como um escalpello afiado ras-
ga os tecidos frios de um cadaver,parecia ir rompen-
do com esforgo aquella gaze de luz, e o tombadilho
sem toldo, como uma cabega de cetaceo descoberta,
ao relento, embebia-se todo na suavidade meiga,
voluptuosa, penetrante, que se escoava da claridade
doce e palpitante daquella noite serena.

Benicio contava seu romance das ferias, a um
collega de quem acabava de ouvir confidencias simi-
lhantes. Deixara-se arrastar pela necessidade de
abrir uma valvula ao sentimento que lhe fermentava
n'alma e cujo exame ainda ndo ouséira fazer,

— Estds apaixonado ent3o ? inqueriu o collega,
o Alvaro, um maranhense de physionomia alegre,
bigode ‘louro, olhar penetrante e intelligente, re-
brilhando n’'um rosto redondo e sadio.

— Nio... pode ser... mas o que é certo é que
tenho um medo serio de apaixonar-me. Si me per-
guntares porque, nio te saberei dizer. Talvez um
exagerado terror do desconhecido, receio de illu-
dir-me, de ser illudido, de nio encontrar na mulher
0 que procuro, — o desinteresse, a abnegegio, a
confianga, e um sentimento energico, inquebranta-
wel, resistente 4 ac¢do do tempo e 4 acgdo dos reve-
Zes...

— Mas, filho, onde queres chegar? Toma
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caatela para qu= o teu romantismo nao te va levar
para féra do mundo em que vivemos, grosseiro mun-
do onde se n3o conhecem esses requintes que teu
espirito transviado busca. Cada um de nés, po-
tém, deve imaginar que os encontrou. E’ quanto
basta. -

— Sera romantismo, por ém esti por tal forma
entranhado em meu ser, que ja faz parte delle.

— Romantismo ingenuo. Podias te chamar
Candido; era mais apropriado. Queres compre-
hender o amor humano, queres ter uma intui¢io real
da vida? Relé teus livros de physiologia. Mas
que creancice! Procura viver e amar como os ou-
tros ; ndo procures cor: afflicgdes imaginarias travar
o goso da existencia.

Ficaram silenciosos por algum tempo. Mas
Alvaro, enterrando bem na cabega ¢ gorro de seda
preta, quebrou a tristeza d’aquelle silencio. Olhou
para o saldo de ré pela meia-laranja aberta, por
onde subia uma onda de ar quente e pesado, e disse:
vamos aperuar aquelle solo.

E desceram.

Il

Dez horas da noite. Em casa do commenda-

dor Estevam de Mello, na Fortaleza, ceiava-se va-
5
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garosamente e em silencio, como quem procura dis-
fargar um constrangimento, como quem recalca na
mente um assumpto importuno que lhe esté perti-
nazmente a remontar 4 tona.

No Ceara, as refeigdes servem-se commum-
mente em uma varanda espagosa e aberta, repou-
sando sobre columnas ou arcadas e francamente
exposta ao ar que nio encontra impecilhos para
lavar continuamente aquelle compartimento perfei-
tamente adequado aos rigores de um clima secco e
ardente. Mas, no inverno, attendendo 4 pouca
satide da mulher e da filha, o commendador aecei-
tara que o refeitorio fosse recolhido a un salde mais
internado para o centro da habitagie, parém conti-
guo 4 varanda.

Féra a noite andava friorenta naquelle mez de
Abril, e si ndo fosse o vento que esfusiava pelo telha-
do e fazia rufar, nas vidragas das janellas do oitde,
grossas gottas de chuva, numa intermittencia irre-
gular, poder-se-ia dizer tambem calada, pois nao se
ouvia, nas calgadas d’aquelle extremo da cidade, es-
talarem saltos de botas de transeuntes retardatarios,
nem outros signaes de movimento, de vida. Ape-
nas, de longe em longe e em distancia, soavam pan-
cadas metalicas em cadencia regular, de ferraduras
sobre lages e rangiam as rodas dos bonds sobre os
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trilhos em alguma curva. Recolhia-se a cidade
para o somno, embalada pelo ruido alvigareiro da
chuva e pelo rouco estrugir das ondas na praia pro-
Xima.

De subito, uma janélla extérna, cédendo ao
vento que sobre ella forcejava, deu um leve estalido
e logo abriu'se com estrepito, mostrando, atravez
do rasgdo que ella abria na parede, a escuriddo em
que negrejava o espago. A ventania precipitouse,
num pulo, pela brecha que abrira naquelle tepido
reducto de conforto, em rajadas humidas, sem res-
peito, enfurecidamente, atirando para dentro da
sala borrifos de chuva, bragadas de constipagdes e
pneumonias.

— Oh'! demonio ! Fecha essa maldicta janella,
esbravejou colerico o commendador, sentindo sal-
picos de chuva na calva reluzente que elle resguar-
dava com o guardanapo. A chuva no Ceari é uma
bella cousa, mais isto assim é o demonio.

— Sancto Deus! Nio sei como nao morri de
susto, fez Angelina com voz debil e um tanto tre-
mula pela commogio.

— D. Maria tivera apenas um gemido fraco,
apertando, assustada, a cabega entre as maos, em-
quantc uma creada lthe atirava por cima o chale de
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cachemira, que repousava, entdo, no respaldo de uma
cadeira visinha.

Um creado fechara a janella, restabelecendo o
conforto da sala, mas o incidente, interrompendo o
silencio, viera atear uma conversa que, por transi-
¢Bes naturaes, espontaneas e inconscientes, correu
esflorando os assumptos mais desencontrados, até
que, afinal, o commendador, olhando para o relogio
suspenso na parede fronteira, que na sva impassi-
bilidade de machina arrastava os ponteiros para
além das onze horas, disse : oh! jd étarde! E, vol-
tando-se para Angelina: é amanhi que tenlio de dar
resposta ao Motta. Considera bem no passo que
vaes dar...

— Ora! fez ella com um mal disfar¢ado abor-
recimento, eu ja disse que nido queria.

— Mas porque, minha filha? E’ preciso que
tenhas uma razio. Eu nido te quero para freira,
e creio que tambem n#o sentes muita inclinagio pela
vida monastica. Ficas calada? Pois olha, nio lhe
vejo defeitos, ndo é desarranjado, teve sua instru-
ccdo, ndo é de suciatas, emfim € um mogo (iue pro-
mette ser um bom marido. Eu posso ajudal-o, gra-
cas a Deus, e elle com a disposi¢do que tem ha de
necessariamente fazer carreira.

Ella nio respondia, em silencio, muito rubori-



PHRASES E PHANTASIAS 37

sada, as faces ardendo, sentindo uns extremecimen-
tos nervosos e uma vontade enorme de chorar. Mas
ficava immovel, os olhos fitos na toalha branca da
mesa, sobre a qual quebrava, em pedagcs pequenis-
simos, os palitos que ia tirando do paliteiro.

— Ja n3o é o primeiro que recusas, insistia o
pae. Eu e tua mie estamos velhos, de mais a mais
doentes, nio, poderemos viver muito. Tu és s6, ndo
tens irmao nem parentes proximos...

— Nio fale assim. Vocé e mamie hio de viver
muito...

— Mas, menina, atalhou D. Maria, tu has de
emfim vir a casar.

— Porém si eu ndo gosto delle...

— Ndo é uma razdo, retorquiu o pae; quando
eu me casei com tua mie, mal a conhecia de vista,
e nem por isso deixamos de ser muito amigos, de
viver felizes, mais felizes talvez do que si as cousas
se passassem por outro mnodo. Porém eu nao desejo
contrariar-te. Quero somente que comprehendas a
gravidade deste assumpto, e que deves pensar nelle
seriamente para ndo te decidires 4 toa.

E levantou-se, mal humorado.

Angelina recolheu-se aos seus aposentos, fechou
a porta do quarto, desfez o penteado, e comegou a
despir-se lentamente, emquanto procurava coorde-
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nar as idéas que se lhe agitavam na wente, fugaces,
confusas, em torvelinho. Depois, mettida na cama,
envolta na frescura de seus lengoes de linho muito
alvos e trescalantes, com a cabecinha de rola mer-
gulhada na flaccidez acariciadora de uns travessei-
ros de carauatd, vestidos em fronhas rendadas, cer-
rou brandamente as palpebras e deixou que a phan-
tasia deslisasse pele oceano ondeante dos sonhos.

Era muito infeliz, pensava. Porque n#o a dei-
xavam tranquilla? Naio eram todos de uma imper-
tinencia sem nome? Bastava o que j4 soffria... E,
nisto, um tremor convulso agitou-lhe o corpo, comn
arrepios de frio. A frescura do linho incommodava,
as roupas nio davam o calor que o organismo exigia.

Levantou-se, tiritando, apanhou uma colcha
grossa de algodio e de novo metteu-se na cama,
conchegando-se, encolhendo se para encontrar calor.
Nio tardou muito que viesse, e adquirindo, em
pouco, uma intensidade que lhe afogueava as faces,
reseccando-lh~ os labios. Porém a calentura ainda
pouco elevada da febre derramou-lhe pelo organis-
mo um certo bem estar e lhe veio aguilhoar a ima-
ginagdo.

Penscu naturalmente no casamento que lhe imi-
punham, nio & forga, nio por uma coacgio osten-
siva, mas por u:n assedio tenaz de raciocinios que
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ella nio sabia destruir, e de desejos que lhe pesava
contrariar. Sua intelligencia sossobrava naquelle
pelago sem fundo, mas o sentimento se n3o deixava
arrastar para o anniquilamento, sem extremecimen-
tos e sem protestos. Vieram-lhe 4 lembranga os
primeiros dias em que vira Benicio, suas eonversas,
seus passeios pelo cainpo, suas esperangas, seus so-
nhos, prazeres tam doces e tam castos. Mas tudo
isso se fora e sdmente ficara a desesperanga, o des-
alente. Uma tarde, lembrava-se ainda, passeavam
de brago dado, ao longo da estrada, e foram ter a
uma pobre choupana poeticamente anichada por en-
tre uma toica de palmeiras umbrosas. Os meninos
brincavam no terreiro, nis e rajados pelas adheren-
cias do pd, a mulher suspendia o mais pequenino ao
seiq, e o marido, recostado a um grosso tronco der-
reado, fumava patriarchalmente o seu cachimbo de
barro, a ouvir attento a mulher que lhe narrava
uma historia qualquer, olhando-a amorosamente,
emquanto elia falava e sorria, mettida num vestido
de chita encarnada, o collo desnudado para a ama-
mentagido, os bragos grossos e rclicos, sem mangas
que os cobrissem. Estiveram ali contemplando
aquclle quadro digno de Rubens. — Parecem tam
felizes e tam pouco tém, observara Benicio e ficara
a meditar. Depois, com um olhar ternissimo, po-
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rém tam dolente que fazia mal, voltara-se para ella.
Ia certamente dizer alguma cousa, seus labios ji se
moviam mesmo, porém os outros companheiros de
passeio chegaram e elle ficara silencioso. A tarde
ia morrendo triste, dessa tristeza profunda e com-
municativa dos crepusculos do verdo. Voltaram.
A tristeza do céo diluira-se numa aguada de tinta
escura, a conversa se generalisara, e tudo se des-
fizera do que dera um tom especial dquella tarde;
mas ella ndo a esqueceria jamais, assim como n#o
esqueceria a expressdo d’aquelle olhar tam eloquente
em sua mudez. E elle?

Pois nio voltara formado, frio, indifferente, sem
achar uma palavra melhor para dirigir-lhe, do que
o banal cumprimento que se faz a qualquer conhe-
cido. E ella que o recebera a transbordar de jubilo,
que um anno inteiro levara a sonhal-o bom, terno,
carinhoso, apaixonado.

E veio-lhe uma vontade enorme de chorar, de
maldizer-se em voz alta, de maltractar alguem com
requintes de crueza, perversamehte, para rir-se de-
pois. A dor profunda que a esmagava transformou-
se em uma revolta que lhe agitava o organismo,
dando-lhe uns impetos de lucta, uns ardores mar-
ciaes.

Assim continuou até que o somno poz remate
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dquella agitagdo febril ; mas, ja sob o imperio do
orgasmo entorpecedor do somno, passou-lhe, por
entre as nevoas da mente sossobrante, a imagem
fugitiva do outro, do Motta, com seu ar satisfeito
de quem nio conhece contrariedades, e sorrindo
como si lhe agradecesse alguma cousa.

No dia seguinte, febricitante ainda, com dores
pelo ¢orpo, ndo quiz levantar-se da cama. O pae
veio vel-a antes de sahir para o escriptorio, indagou
solicito sobre o que sentia ; ella o convenceu de que
era uma simples constipagdo, apanhada com o abrir
subito da janella na noite anterior, cousa sem im-
portancia.

— Ha de me encontrar de pé, quando voltar 4
tarde, para o jantar.

Elle ergueu-se, tirou o relogio da algibeira, viy
que eram nove horas, deu-lhe a mio a beijar e ia
para retirar-se, quando voltou-se como si lhe occor-
resse naquelle instante uma lembranga :

— Que devo eritdo dizer ao Motta ?

— Que sim, respondeu ella, em voz sumida,
porém grave, as faces levemente purpureadas, sem
fitar o pae.

— Entdo digo-lhe que o acceitas, ndo é assim ?

Ella acenou com a cabega, affirmando, e teve
ym sorriso como para serenar O pae que via umr
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tanto surpreso. O commendador nio esperava real
mente aquella resposta, tam de prompto, e vinhd
mesmo propdr um adiamento, porque ndo era tam-
bem aquelle um negocio que n#o soffresse dilagdo.
O imprevisto daquella nova orientagdo do espirito
da filha deu-lhe uma incontestavel alegria, porque
achava o casamento com o Motta muito vantajoso;
mas, um quer que fosse aguava-lhe um tanto a ale-
gria. Talvez porque achava-se adoentada a filha,
que tanto idolatrava; talvez porque desejasse que o
sim fosse dado em outro logar que ndo em um quarto
de enfermo. Pode ser tambem que ja fossem sau-
dades temporas trazidas pela lembranga de que o
casamento da filha havia de afastal-a de si.

O sorriso de Angelina, porém, reanimou-o. Sor+
riu tambem e sahiu.

1v

Passaram-se, dias. A molestia de Angelina,
sem aggravar-se, ndio cedia, minando-lhe, funda,
dissimuladamente as fontes da vida. Viera o me-
dico da casa, 0 Dr. Mendes, ¢ nada descobrira de
assustador, receitando-lhe umas pogdes que nio rea-
giam efficazmente sobre o organismo debilitado.
Mas, certo dia, a fraqueza se accentuara perturba-
doramente, e Angelina se conservara no leito seni
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appetencia para qualquer alimento, muito pallida,
prostrada, num silencio obstinado, como se lhe ma-
goasse responder 4s perguntas que lhe dirigiam.

D. Maria sobresaltara-se logo e exigira outro
medico. S6é entdio a doente pareceu despertar para
protestar que ndo valia a pena chamar outro facul-
tativo, que era cousa passageira o \que sentia, que
ja estava acostumada com aquillo.

— Nio importa ; irei sempre, dissera o com-
mendador e pozera o chapéo na cabega. Nio lhes
tenho muita fé, accrescentara para si, mas sempre
conforta a presenga de um delles, e a consciencia
fica mais descarregada.

Lembrou-se de chamar o Benicio. Era um me-
dico novo é certo, mas o commendador n3o era mi-
soﬁeista, nio tinha horror ao novo, como a maioria
dos velhos. Além disso Benicio passava por habil,
escrupuloso e applicado, era seu conhecido e capta-
ra-lhe mesmo a sympathia.

Ao dobrar uma esquina passou-lhe pela frente
Benicio, a cavallo, em marcha pouco apressada. J4
andava na clinica 4quella hora, oito da manha.

—'Ol4 doutor! Em boda hora o encontro. Vi-
nha mesmo a suafprocura.

— De que se tracta? interroga o medico, sof-
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freando o ginete e estendendo a mio ao commenda-
dor que se aproximéra.

— Quero pedir-lhe o obsequio de vir até nossa
casa ver uma doente, a Angelina. Uma molestia
insidiosa e pertinaz. O Mendes é nossc amigo, tem
muita experiencia, mas eu desejo ouvir a opini2o de
outro medico. Pode vir commigo ?

— Jaz

—_ Siﬁ!; duanto antes melhor.

& medico apeou-se e foi puxando a alimaria,
a0 lado do commendador, a fazer indagagdes em re-
lagso 4 doente. Cem passos adeante era a tasa do
commendador Mello.

A porta do quarto estava fechada. Bateratit de
Jeve. Abriram. Um silencio morno pesava sobre
as physionothias, mal distinctas na penumbra. Duas
senhoras edosas, sentadas a distancia, olhando a en-
ferma com um ar de bonhomia picada por uma leve
poncta de tristeza. Eram parentas pobres que vi-
nham fazer companhia e auxiliar a dona da casa
nas canceiras dos arranjos domesticos. D. Maria,
com os olhos injectados pelo esforgo do pranto, que
ainda os rorejava de lagrimas que ella procurava
esconder, estava sentada juncto 4 cama, numa ca-
deira baixa, enchugando as gottas de suor que lhe
porejavam frias pela fronte. Uma negra sustentava
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na mio esquerda um castigal de prata com vela
accesa, porque estava escuro o guarto com as ja-
nellas todas fechadas.

Benicio sentiu entio uma tristeza forte premir-
lhe o peito; e as mios se lhe resfriaram, invadindo-
lhe uma apprehensio, em vibragdes emocionaes de
uma violencia que lhe era desconhecida.

— Entre doutor, disseram. Entrou um tanto
desconcertado. Sentia-se mal.

Olhou para o leito da enferma, e acercou-se
delle, sentando-se numa cadeira que lhe offerece-
ram. Ali estava, entre lengoes alvissimos, pallida,
macilenta, as orbitas arrdxeadas, cémbaiida, soffre-
dora, a mulher que elle amara, que amava ainda
sentia-o Haguelle momento, pela emogdo que o do-
minava, que lhe toldava a lucidez do espirito e lhe
dava movimentos bruscos e inconscientes! E si
j4 estivesse tam adeantada a molestia que para ella
nio tivesse mais recursos decisivos a medicina?
Assomou-lhe ao espirito essa interrogagdo de duvida
cruciante, e elle conheceu, pela primeira vez, quanto
é doloroso para o medico ver cahidas a seu lado as
pessbas mais caras, sem que elle as possa erguer, e
tendo a consciencia, lucidamente pungitiva, de sua
impotencia. A emog¢do assoberbava, afogava a in-
telligencia e a coragem de Benicio, e elle sentia-se
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pusillanime, fraco deante do perigo que suspeitava
apenas, anniquilado. Vinham-lhe até impetos de
retroceder, arrependido de ter vindo.

Vir para que?

Mas accordou-se-lhe uma reacgio salutar de
energias recalcadas que resurgem 4 tona da con-
sciencia. Porque estaria agora ali como um palerma,
com os olhos pregados no leito de Angelina, calado,
sem uma idéa aproveitavel, emquanto, em torno,
todos os olhos convergiam para elle, numa interro-
gagdo supplice, esperando a sentenga que lhe dictas-
se a sciencia?

Estevam de Mello auxiliou-o, entiio, a sahir da-
quella abstracgdo pasmada que, ali4s, passira como
um fugaz meteoro, falando-lhe em voz baixa.

— Nio sei o que ella tem... Veja o doutor,
tam pallidasinha, nio quer alimentar-se, num fastio
excessivo... Desde algum tempo que anda tristo-
nha, mais adoentada, abandonando o piano e os
livros mais favoritos, porém hoje amanheceu numa
prostra¢do que nos deu cuidados.

Nisto a moga, que até entdo parecia completa-
mente alheia ao que se passava, descerra as palpe-
bras,muito lentamente, a custo,quasi com dor, como
st as tivesse de chumbo, tal era a atonia que lhe re-
laxava os membros, ou a lassiddo, o desencoraja-
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mento moral que lhe entorpecia a vontade. Ao ver
o medico, abriu muito os olhos, encarando-o, e nelles
viu-se fuzilar, rapido, um lampejo vivo, rutilo, fais-
cante. Latejaram-lhe fortemente as temporas, e
ella, tremula, palpitante, levou a mio ao seio como
para impedir um ligeiro accesso de tosse que, entre-
tanto, veio, pondo-lhe umas sombras de carmim
nas macis do rosto.

Benicio, recobrado o animo, tomou-lhe a tem-
peratura, passou-lhe a mio pelos olhos, branda-
mente, caricioso, olhando a coér das conjunctivas,
sondando, investigando a forca invasora do mal, as
energias de resistencia que era possivel accordar no
organismo, numa contensio de espirito que se tra-
hia pela fixidez do olhar, a morosidade dos movi-
mentos e certa inflexfio no rictus dos labios.

— Entdo, D. Angelina, sente-se muito doente ?
perguntou afinal, no tom bondoso de quem acredita
antes na illusdo sincera de uma alma apprehensiva
do que na triste realidade de um caso grave.

Ella nio respondeu, como si ndo ouvisse.

E como o medico significasse o desejo de aus-
cultal-a, ella nio se oppoz, deixando-o fazer, amo-
lentada, silenciosa, como inconsciente.

— Isto nada vale, affirmou elle terminado o
exame, a repetir inconscientemente uma banalidade
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sediga,com que habitualmente animamos os doentes
de todas as categorias. E’ que trazia'tonturas da.-
quella operagdo, talvez da posigdo contrafeita em
que fora preciso collocarse, talvez do contacto de
sua cabega com o corpo vibratil da moga.

— Hei de pol-a boa, perfeitamente bba, em
poucos dias. Mas, sobretudo, é preciso nio se dei-
xar amofinar que o restabelecimento depende mais
da senhora do que dos remedios que lhe vou indicar,
Tepha confianga e animo.

Ainda teve outras phrases de encorajamento, a
que poz remate pedindo papel para receitar, ji, en-
tdo, inteiramente calmo, senhor da situagsio, com
um sorriso animador de seguranga. Escreveu rapi-
damente a receita e erguendo-se : — amanha vire
vel-a e hei de encontral-a melhor, sem duvida al-
guma.

Sahiu.

— Entdo, doutor ? cpnsultou Estevam de Mello,
ja na sala de visitas, ao despedir-se do medico. Q
que acha? )

— Nio fiz um exame completo para ndo moles-
tal-a, mas nada vi que inspirasse receio. Grande
debilitamento acompanhado de uma certa prostra-
¢do moral... O espirito me parece mais soffredoy
do que o corpo...



PHRASES E PHANTASIAS 49

— Fico muito apprehensivo quando vejo-a doen-
te, porque acho-a muito fragil, e, além disso, me vem
logo 4 lembranga que minha sogra morreu, ainda
moga, de uma affec¢do pulmonar.

— Nio, apressou-se em dizer o medico, ndo ha
motivo para receios... ao menos por ora, podemos
ter confianga. Boda alimentagdo, substancial e de
qualidade, exercicios, distracgées € do que ella pre-
cisa, logo que se levante, o que espero que seré nes-
tes dois dias. E depois de uma pausa : leve-a para
Mecejana, por exemplo, para féra da cidade, para
o campo. Ver4 como o ar saudavel, permitfindo Y
plena efficacia de um regimen analeptico, em breve
restituirdo, 4 sua filha, as vivas cores da satde. Até
amanha.

Neste comenos chegara o Motta que foi apre-
sentado a Benicio como o noivo de Angelina. Be-
nicio occultou quam dolorosa lhe foéra a surpresa da
noticia, felicitou o noivo e partiu rapido.

De volta, em casa, atirou com o chapéo sobre a
mesa do escriptorio e deixou-se cahir numa cadeira
preguicosa desdobrada ao lado da secretaria.

Noiva, perdida para elle no momento em que
via sua paixdo sopitada erguer-se vivaz, indomavel,
precipitando-se fremente como se estivesse a cevar-
se no silencio a que se vira forgada, por uma exqui-

7



50 PHRASES E PHANTASIAS

sitice de seu caracter, pela esquivanga, pelo medo,
pela desoladora descrenga que lhe punha uma crusta
de gelo n’alina, impedindo que um sentimento tam
natural e tam forte vicejasse e florescesse. Mas ago-
ra desfizera-se a crusta escura e congelada, deixando
que o amor se expandisse potente e vasto, & plena
luz. Doeu-lhe, entio,uma pungentissima saudade
dos primeiros tempos. Porque féora assim ?... Por-
que aquella fatalidade oriunda de seu caracter lhe
havia de collocar naquelle impasse? Nio se lhe
tinha Angelina revelado acaso em snas palavras, em
seus modos ?...

Veio-lhe 4 lembranga a scena da despedida, em
Vigosa. Como era flebil, dorosa sua voz, entio!
Na languidez de seu olhar, quanta ternura! Ama-
vam-se entdo, e sem trocarem confidencias, sabiam-
no ambos. Amavam-se ainda, reconhecera naquella
manha. Mas tudo estava perdido... tudo acabado...

— Oh! a duvida, esta duvida atroz que ha de
matar-me, disse alto, com utn geste irado, batendo
fortemente com a mio espalmada sobre a pernal...
Mas hei de luctar, hei de luctar. Conformar-me
com esta situagio esmagadora e dilacerante, seria
suicidar-me. Porém o que fazer? Os acontecimen-
tos dirdo.

E disseram.



PHRASES E PHANTASIAS 51

O casamento em perspectiva de Angelina com
o Motta foi o reagente que descobriun a Benicio a
intensidade de sua paixdo que ardia silenciosa e des-
apercebida. Como um nevoeiro que, chicoteado a
raios de sol, pde a descoberto os detalhes de uma
paysagem cujos contornos mal se imaginariam antes,
aquella noticia fustigou violentamente, acremente, a
alma do medico, afastando as superfetagdes accu-
muladas por quaesquer causas, e ostentando a rea-
lidade de um sentimento que s6 necessitava de um
accidente, de uma opportunidade para romper o te-
gumento que o abafava, e lavrar dominador e po-
tente como um incendio. Veio essa opportunidade,
appareceu esse accidente, mas em um momento em
que as difficuldades teciam uma rede de obstrucgdes
deante de Benicio.

Até entdo, luctara comsigo mesmo, mas a lucta
nio cessira, mudando apenas de aspecto. Até en-
tdo,a idiosyncrasia de seu caracter conseguira recal-
car a inclinagao por Angelina que elle sentia agitar-
se surdamente dentro do seio ; agora que essa incli-
nagao avolumara e com estos quentes de uma paixido
irresistivel,ainda sua timidez, infatigavel e pertinaz,
encontrara recirsos para se nao deixar vencer. Se-
ria tarde. certamente para reatar os élos daquelle
amor que clle tanto se ssforgara por suffocar no nas-
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cedouro. Pareceu-lhe ver nos olhos de Angelina a
persistencia desse amor; mas n#o seria illusdo? FE,
si nio fosse, ja nao estava ella compromettida com
outro que talvez a fizesse feliz, mais feliz do que
elle? Quem poderia sabel-o?!... Além disso no
queria occultar que lhe causava repugnancia dispu-
tar a alguein a posse da mulher que amava, porque
uma tal ccmpetencia recordava os prelios ferozes
que a animalidade noite e dia fere em toda a vasti-
dio do universo, mas de cuja bruteza a cultura vae
distanciando o homen1 mais e mais.

Todos esses pensamentos se enredavam emba-
ragando a marcha de Benicio, mas n#o lhe varriam
do espirito a convicgdo de que, apezar de tudo, era
necessario obstar a realisagao d’aquelle connubio.
Era preciso luctar, comegando por vencer a si mes-
mo. Pcis luctaria.

Mas deixemos que os annos passem silenciosos
sobre esses combates, crudelissimos em-sua obscuri-
dade, que vae suscitar o desequilibrio de um espirito
em lucta comsigo mesmo e com as fatalidades da
vida organica e social.

Vencerd ? Succumbiri?

Vel-o-emos em breve, e o seguinte facto nos in-
struird de alguma forma a respeito.

Pouco tempo depois desse dia cujos acontect-



PHRASES E PHANTAS1AS 53

mentos tam profundawente revolucionaram a alma
de Benicio, Angelina estava de pé, fo6ra de cuidado,
mas ainda abatida, e seguia com a familia para Me-
cejana, onde esperava do clima a tonificagdo de seu
organismo abalado e enfraquecido.

O Motta soubera da viagem somente & ultima
hora e, por isso, nio lhe foi possivel acompanhar a
noiva. Andava ji intrigado com os modos esquivos
de Angelina, muito differentes dos que elle esperava
que tivesse uma desposada, mas aquella retirada im-
prevista desconcertou-c completamente. Parecia-
lhe aquillo quasi uma fuga.

Ndo obstante nada disse, e foi para seu escrip-
torio commercial como de costume. Tres dias depois
lhe chega 4s maos uma carta vinda pelo correio,
com o carimbo de Mecejana. Recebeu-a em sobre-
salto, leu-a tremulo, avermelhando-se-lhe as orelhas
4 propor¢do que avangava na leitura, e, em seguida,
amarrotou-a entre as mios, encolerisado, e rasgou-a
em tiras miudas que atirou no cesto dos papeis ve-
lhos. Mas, olhando para dentro do cesto, leu, ri-
lhando os dentes, o nome de Estevam de Mello que
se retorcia nos caracbdes de uma das tiras da carta
rasgada. Agachou-se, rasgou novamente, com muito
cuidado,aquelle papel que tanto o irritava, de modo
a que nio ficassem duas syllabas ligadas. E, respi-
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tando com ruido, disse para si: Ah! omedico. Bent
o suspeitava eu.

O sol transmontando tingia as nuvens, no oc-
caso, de uma cor rubra, sanguinea, abrasada. As
comas verdejantes das arvores tinham reflexos mor-
nos, de um alourado triste, pallescente. No campo
havia longos espreguigamentos de sombra e suaves
exhala¢des de boninas. Uma fraca viragiao dobrava
os canigos tenros, e os passaros soltavam, morosa-
mente,o ultimo vdo, occultando-se por entre a folha-
gem, aos saltos, muito contentes, dando gritos ale-
gres e risadas escarninhas.

Havia um sussurro vago e confuso de natureza
que adormece. Um fremito suave percorria a terra
que desfallecia num desmaio de luz, sorrindo me-
lancholicamente.

Do campo voltavam os musculosos trabalha-
dores, enxadas ao hombro, suarentos e cangados,
mas, ainda assim, transparecendo-ihes das physio-
nomias trigueiras, crestadas pelo sol, a rude fran-
queza, a saGde e a fcrga, e rindo a bom rir, numa
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larga expansao de alegria ruidosa, das bdas historias
patuscas que contavam uns aos outros.

Traziam as mangas arregagadas, as camisas,
de panno grosso, dobradas em gola, como paletot,
deixando a nd o pescogo, a gorja e uma hesga do
athletico thorax, e andavam lestos, fazendo ranger
o saibro do caminho sob a pressio de seus pés cur-
tos e espalmadecs, mettidos alguns em alpercatas
de couro cru.

Nas humildes chogas de palha de carnatba, pe-
quenas e baixas, dando entrada pelos oitSes pinta-
dos de oca amarella com portadas azues, labutavam
as mulheres, de rija carnagio e espaduas largas, ro-
bustas e incansaveis. E as creangas de cabellos
pretos e tez bronzeada, lembrando os antepassades
selvicolas, corriam nGas pela estrada ao encontro
dos paes.

Mais além, para o lado da cidade da qual se
destacavam as torres e as cupolas dos edificios mais
elevados, erguia-se, por traz de um jardim, que se
prolongava num sitio, uma casinha em forma de
chalet que, elegantemente e transpirando abastanga,
‘contrastava sensivelmente com os miseraveis case-
bres de em roda. No terrago, Angelina, vestida de
branco, seu traje predilecto, embalava-se mollemen-
te em uma cadeira de balango, mal rogando no chio
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a poncta afilada do pesinho mimoso. Ao lado, Be-
nicio dizia-lhe alguma cousa, muito inclinado para
ella que, sorrindo com o angelico sorriso de mie,
contemplava uma loura creanga de olhos claros e
ardentes que brincava, correndo por entre as ruas
do jardim acompanhada pela ama. ‘

J4 iam fugindo as ultimas claridades do dia;
as negras azas da noite, se abrindo lentas e longas,
subiam do horizonte,envolvendo a terra em sombras
diffusas; a natureza entristecia-se na saudade da
luz que morria numa agonia demorada ; e, na egreja
proxima, soava merencorimente ao dobre do Angelus,




LALIE

aliel...
Chamavam-na assim. Porque? O no-
me é francez e faz lembrar uma creagdo an-

. gelica de Emile Zola; masera uma creanga
g o % . .
brazileira que por elle acodia, quando ouvi pronun-

cial-o, certa vez em que sahira a dar um passeio
¥
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matinal, nos arredores do Recife, que eu via, entdo,
com os meus olhos de vinte annos. Por certo ndo era
esse o nome baptismal da pessda a quem chama-
vam, mas, qualquer que elle fosse, posso hoje affir-
mar,nenhum lhe ficaria tam bem quanto o de Lalie,
que a vestia como si fosse uma tunica inconsutil.

Era uma creanga de olhar doce e voz suave, e,
s6 pela dogura do olhar e pela suavidade da voz, se
poderia conhecer que era innocente e bda. Que
edade tinha? Naio sei ; nem mesmo procurei saber.
Para mim as mogas tém sempre quatorze ou dezoito
annos. Lalie devia ter, portantc, uma dessas duas
edades; porém mais provavelmente a primeira, ava-
liando pelo aspecto, pelo gesto e p=lo sorriso, que
eram de creanga ainda. Além disso, creio que de
sua existencia pouco mais conheci do que uma pa-
gina, lida a distancia, perfumosa e doce pagina que
ella talvez olvidasse, mas que eu aqui deixo esbo-
¢ada em linhas vagas.

Era tam meiga e tinha o coragdo tam pleno de
amcr essa gentil creatura, que ji era um prazer o
simples facto de vel-a, extremamente pallida, com
seus olhos pretos, scintillando sob os longos cilios,
e com os cabellos cahindo, em largas ondas éscuras,
até os quadris, destacando-se, das moitas verdes de
seu jardim, na claridade jubilosa das manhis.
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Eram as flores o seu maior prazer. Todas as
manhis, invariavelmente,quando o dia desponctava,
ella descia ao jardim para regar suas flores, suas
flores queridas.

Creio mesmo que era esse seu unico diverti-
mento, seu passeio favorito pelo menos. Em parte
alguma, ella se sentia mais alegre do que em seu
jardim, olhando as plantas floridas e afogando-se
numa onda de perfumes e de luz, de perfumes que
subiam da terra e de luz que descia do s6l. Vi-a
muitas vezes assim, embevecida e sorridente, der:
ramando, sobre os canteiros de verbenas e sobre os
jarros de begonias, o chuveiro de seu regador, voan-
do, embebidos em luz, os fios mais leves do cabello
ainda na desordem do despertar.

Em um canto de seu jardim, um fragil rebento
de herva desponctara, 4 sombra amiga de uma fron-
dente roseira, e, naquelle esconderijo, crescera igno-
rado. No fim de muitos dias, de entre as folhas
esguias e longas da graminea, destacaram-se, em
garboso elance, varios hastis que se cobriram de pe-
quenas flores de um suave azul, tendendo para a
cdr do lyrio e com uns longes roseos no engaste das
petalas.

Foram essas as flores que ella mais amou. Co-
mo as havia descoberto sosinha, queria vel-as des-



6o PHRASES E PHANTAS1AS

abrochar e viver em silencio, amando-as e gosando-
as exclusivamente ella.

Sémente nas occasides en: que o jardim estava
deserto é que penetrava, desassombrada, no recanto
em que se expandiam minusculas as florinhas azues.
Isso acontecia naturalmente pela manhi, quando as
pessbdas da casa se achavam ainda na cama ou ata-
refadas nas primeiras occnpagdes do menage. Ahl
nesses momentos, como era grato ver as florinhas
atogadas na poeira rutila do orvalho que algum raio
de sol vinha incendiar. Lalie as contemplava com
aquelle prazer mesclado de orgulho com que o ar-
tista examina um trabalho, onde infundiu a melhor
parcella de seu talento. Parecia-lhe que as modes-
tas florinhas, em que ninguem fizera reparo, eram
mais suas que as rosas, as dhalias, as margaridas e
as outras mais que se ostentavam & vista de todcs.

Mas esse prazer niio duron niuito. As florinhas
tomegaram a emmurchecer, agora um grupo, mais
tarde outro. E nem mais um gommo, nem mais um
hastil, de onde se podesse esperar nova camada de
flores.

Entdo Lalie, todas as vezes que as contempla-
va, ergunia supplice, para o firmamento, seas olhos
negros e ardentes. Era uma prece muda, porém a
mais profunda e a mais tocante que ella podia diri-
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gir ao Deus que lhe haviam ensinado a adorar nos
primeiros annos e que ella amava tanto, alma inge-
nua e casta.

Um dia... mas que dia triste !... as flores esta-
vam de todo fanadas'!

— Meu Deus, exclamou Lalie, ao vel-as assim
emmurchecidas, que infelicidade! Ellas se deixa-
ram morrer as pequeninas mias!.. E collocando
em terra o regador que trazia paraorvalhal-as ainda
uma vez, deixou-se ficar ali pensativa, absorta,com
os olhos fixos nas pequenas flores fenecidas. De
subito reanimou-se, e, tomando as flores que ainda
encontrou, descoradas scbre os pedunculos agora
estereis, esmagou-as todas com as méos tremulas de
emocgao.

—- Desta vez acabou-se, disse ella solugando,
as faces afogueadas. E retirou-se tristemente. Mas,
arrependendo-se, dentro em pouco voltou sobre seus
passos, agora 1nais calma, a pobre creanga que ainda
nio conhecia quanto vae de magoas por este viver
humano, e, com um vago sorriso nos labios, colheu
as petalas encolhidas das florinhas seccas, beijou-as
com ternura, e, commovida, as foi guardando pie-
dosamente num cofresinho que frouxera, como se
guardasse as cinzas de um ente querido.

Depois desse dia, ninguem mais a viu pela ma-
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nhi, entrar com o sol no jardim de sua casa, embe-
vecida e sorridente, com o regador na mio direita,
e voando, embebidos em luz, os fios mais leves do
cabello ainda na desordem do despertar. Mas, 4
tarde, viam-na quasi sempre, debrugada no balcio,
sondar o caminho da cidade, onde esperava avistar
alguem que lhe estava fazendo esquecer as flores, e
recolher-se graciosamente amuada,si o horizonte ndo
se tingia com a silhouette do vulto almejado.




MILOCA

febre tinha comegado 4 tarde, com arre-
pios de frio e uma forte dor de cabega.
Nesse dia, Miloca estava mais impertinen-
\ te que d& costume, teve phantasias extra-
vagantes, exigiu impossiveis, irritou-se, chorou, até
que 2afinal, vencida pela fadiga, adormeceu numa
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rede de algodio, tecido em malhas finas, de azul ¢
branco, em que o pae costumava dormir 4 sesta.
Quando foram tiral-a d’ahi,viram que uma febre in-
tensa escaldava-lhe o corpinho tenro. )

Tinha sete annos entdo. Cabellos castanhos
cahiam-lhe em cachos, da cabega pequenina e bem
feita, emmoldurando um rostinho cheio, de ordina-
rio pallido, mas a que o estado pyretico dava agora
uns tons rubros, de ingleza.

Quarenta e nove dias esteve enclausurada no
quarto. Durante todos elles, vinha o medico tomar-
lhe o pulsinho magro, passava-lhe a mio pelos ca-
bellos'e sobre a testa, acariciando-a, e, depois,escre-
via uma receita,

— Olhe beba isto que fica bda. Mas ella tinha
horror 4s pogdes, aos xaropes, ao quinino, a tudo.

Entio elle, pachorrento e bondoso, sentava-se
na camna, ao lado della,tirava do bolso uma boneca,
um brinquedo, um mimo qualquer, dizendo: — eu
Ih’o dou, nias é preciso tomar o remedio. Ella
punha-se a chorar, queria a boneca, mas nio queria
beber aguillo que era muito ruim. Elle insistia, que
bebesse, que nio era mau, e fingia tomar um gole
para animal-a. Afinal a pobre péquenita segurava
no copo, fechava os olhos, e, fazendo as caranto-
nhas mais comicas, ingeria a beberagem.
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O pae e a mie estavam sempre ali, ao lado
della, affagando-a, promettendo quinquilharias para
ella se accommodar, para acceitar os remedios.

Vendo-se alvo de tantos desvelos, envolvida
numa atmosphera tepida de lisonjas e submissdes,
tornou-se caprichosa:

Um dia quiz almogar nuns pratinhos de bone-
ca. Collocaram-se as fatias tcrradas num piresito;
o chia num bule minimo, ella derramou-o, grave-
mente, numa chicara do tamanho de um dedal de
moga, e nio houve hypothese de fazel-a repetir a
operagao. Uma senhora, entendia de si para si, ndo
devia tomar mais de uma chavena de chi. Nos dias
de festa em sua casa, ou nas casas de ceremonia,
nunca tinha visto mog¢a alguma commetter tal des-
proposito.

Depois a febre cedeu. Mas ainda nio conseti-
tiram que ella extendesse o seu passeio além da al-
cova, uma vasta pega, é certo, porém, ainda assim,
uma prisdo.

Espreitava pelas frestas da porta e via, 14 féra,
o azul vasto e limpido, que ia morrer tam longe, tam
longe, como que a convidal-a para uma carreira pelo
campo. No jardim, uma rosa se abrira e estava a
fital-a, com uma physionomia alegremente expan-

siva, a sorrir, nacarada e fresca.
9



PHRASES E PHANTASIAS

Que saudades lhe vinham de sua liberdade tra-
vessa, que impetos de saltar, de correr, de brincar,
com as outras pelo quintal, de contemnplar o largo
rio rolando, sereno e magestoso, a sua enorine massa
d'agua, de ir 4 missa com seu vestidinho novo, de
ver os passaros em revoadas alegres perderem-se na
matta, de alargar a vista pelo espago sem fim, de
sentir a vastidao do mundo, embriagar-se de ar, afo-
gar-se em luz!

Afinal sua mae veio dizer-lhe: — hoje pode ca-
hir; mas ndo vad apanhar sol.

Ella veio sali do, um tanto tropega, niorosa,
muito magrinha, com os olhos claros muito abertos,
achando em tudo um ar de novidade. Depois cor-
reu ao jardim, percorreu todos oscantos da casa,
foi 4 porta da frente, olhou a rua, tomando posse...
Agora sim, podia brincar a larga, voltar 4 vida de
outr’ora, feliz e livre, sen: remedios amargos e sem
as reclusdes mais amargas ainda em sua insipidez.

No rostinho descarnado de convalescente, scin-
tillavam de alegria os olhos pretos; os labios en-
curvavam-se num Sorriso perenne,e nunca fora tam
ruidosa em seus brincos infantis.

Numa sé hora; revivera os dias que passara
jungida ao leito pela molestia pertinaz.

Porém,quando niais intensa lhe ia n’alma a doce
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alegria da liberdade, o prazer de ter revivido, afflan-
do-lhe o regago dec creanca, surprehendeu-lhe uma
lembranga ingrata que a.fez estatelar um instante,
suspendendo o folgar, banhada numa onda de gelo
interno. E’ que vira, sobre uma banqueta, na sala
de jantar, o seu terceiro livro de leitura, a sua lousa,
o seu caderno de escriptas, cobertos de pd, esqueci-
dos e lembrou-se dos aborrecimentos, dos dissabo-
res que ja lhe haviam dado, g por elles imaginou os
que lhe dariam ainda.

E viu que sua liberdade tinha peias, que seu
prazer tinha espinhos.

Ah! si ndo fossem os livros!.. Ah! si nio
fosse a eschola!...







NA HELLENIA

arde estival e pura do mez Boedromion.
Do solo adusto, reguma um halito

ﬁ morno e secco. As sombras extendem-se
pelos valles, & o sol, debrugando-se por

traz das montes de Artemis, touca de grinaldas e fes-
toes fulvos o busto magestoso da gigantesca Athena
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Promachos em bronze, a fachada do Parthenon e os
porticos das Propyleas, na Acropole, que se destaca
acima dos tectos da casaria e além dos muros recor-
tados da bella e rumorosa cidade, que a poesia ima-
ginou coroada de violétas, a opulenta, primorosa e
erudita Athenas.

Crobylo, mettido em uma tunica avermelhada e
envolto num manto macedonio de cor azul, chapéo
de abas largas, comprido bastdo, coberto de p6, vem
se aproximando dos muros em que se aperta a capital
da Attica, recolhida, como ametrondada, para evitar
a surpresa dos assaitos. Vem pela estrada que sobe
do Sunium. Ao chegar ao poncto em que confluem
outras vias que se dirigem de Athenas a diversas
partes da Paralia, no littoral do Saronico, teve de
estacar, para que passsassem grupos de viandantes,
uns a pé outros montados em mulas, que deman-
davam, 4quella hora, a seductora cidade gue Palas
escolhera para morada predilecta. E, emquanto se
atropelam os transeuntes, embebidos numa animada
conservagdo que parece fazer-lhes cocegas, tanto
riem, Crobylo detem-se pachorrento, e, para distra-
hir-se, volve o olhar para o oriente onde o sol poente
crava seus derradeiros raios, cdr de cobre novo.
Por caminhos meandrosos, convergindo para o pon-
cto em que elle se acha, avangam novos grupos dis-



PHARASES E PHANTASIAS 71

persos que se destacam na luz daquella tarde cal-
ma, numa larga extensdo. Uns descem encostas
ainda ao longe, e parece que o arrebol lhes pse pla-
cas de fogo pelos hombros, resplandores scintillan-
tes nas cabegas ; outros, empallidecidos pela som-
bra, transpdem as ribanceiras pedregosas do Ilissus,
sem aguas correntes a esse tempo, mas em cujas
margens vicejam pomares e vinhedos; dinda outros,
mais perto, fazem checalhar os calhaus das ravinas
que rasgam as flraldas dos montes para o escoa-
mento das aguas no inverno.

Quantos veriam ali, como elle, tangidos pela
borrasca do infortunio e em busca da felicidade fu-
gidia ? Quiantos estimulados pela sede do renome
nas artes, na eloquencia, na politica? Quantos nio
veriam buscar somente o prazer, o goso, no tumul-
tuar da metropole grega?... Mas, 4 proporgio que
os individuos se aproximavam, que sahiam da au-
reola do crepusculo, perdiam os tons grandiosos, e
Crobylo se apercebia de que eram, quasi todos, hc-
mens rusticos que vinham com as familias assistir
alguma solemnidade religiosa, e, para nio perderem
de todo o tempo, traziani, ao mercado, fructos e le-
gumes.

Somente elle, talvez, vinha tangido pela ber-
rasca do infortunio e cm busca da felicidade fugidia.
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Quando Demetrio Poliorcetes invadiu a Grecia,
talando os campos desde Rhamunto até Eleusis, e
assediando Alhenas que, afinal, se rendeu exhausta,
maltrapilha e faminta, Crobylo féra dos que mais
soffreram. A torrente devastadora dos inimigos
ruira sobre sua herdade sombreada de oliveiras e
platanos, onde os figos enrubesciam capitosos, e
pasciam, pelos outeiros, cortando as hervas verdes,
que se insinuavam pelas fendas das rochas, vastos
rebanhos de cabras e ovelhas. E, de toda a sua
opulencia primitiva, ficaram apenas as terras devas-
tadas, destruida a casa, consumido o gado, imipres-
taveis as plantagges.

Assim arruinado, sorria-lhe ainda uma espe:-
ranca pertinaz: o amor de Telesippa, a bella filha
dorico lolaus. Mas, suppondo que o aravento Iolaus
o queria ainda para genro, empobrecido, desalen-
tado, sem fortuna visivel e sem futuro, era elle Cro-
bylo quem se sentia attrahido para Athenas, afim
de reconquistar o socego perdidc de seu espirito,
um pouco de gloria ou de fortuna conl que adornar-
se para o hymeneu. A riqueza ou a celebridade
eram os unicos presentes de noivado com que ousa-
ria apresentar-se deante da escolhida de seu coragio.

Aiém disso, uma outra forga irresistivel o im-
pellia para aquella cidadélla da philosophia e das
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artes. Queria achar um sabio, nm sophista, um
rhetorico, um desses homens quc investigau a na-
tureza e sabem as causas secretas porque se movem
0s astros e se agitam os mares, para derramar um
pouco de luz no seu cerebro obscurecido, um pouco
de balsamo em sua alma torturada. Queria que
esses homens superiores lhe ensinassem onde estd o
prazer supremo e qual é a trilha por onde se vae a
esse paiz igndto da felicidade terrena.

Nio comprehendia que a vida podesse tender
para outro norte, a vida do homem e a vida dos
povos. Si os reis accumalam poder, si os sabios
accumulam conhecimentos, é somente para que, no
fim de tantas fadigas, tenham um momento de gozo;
mas gozo real, infindo, exgottante, e nao illusdo
ephemera que deixa travo quando se desfaz como
um fructo sorvado antes de amadurecido. E si al-
guem existia que tivesse conseguido a posse desse
ideal supremo, poder-lhe-ia talvez communicar o
segredo de seu invento.

Sob o imperio desses pensamentos, penetrou na
cidade. Seguiu silencioso e desacompanhado pelas
ruas estreitas, tertuosas e mal asseiadas que des-
embocavam em pragas largas, cercadas de porticos
sumptuosos, columnatas artisticamente lavradas, es-

tatuas de grandes homens, e desappareceu num la:
10
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resersn

byrintho de casarias baixas e monctonamente simi-
lhantes umas 4s outras.

LI

A cidade despertira alegre para celebrar, com
as pompas usadas, a festa de Demeter, a bda deusa
que ensinéra a arte de arrotear os campos fecundos,
e que, de sua peregrinagdo instructiva e caridosa
pela terra, ainda censervava, como recordagio ina-
pagavel, um punhado de espigas eternamente lou-
ras e a fouce recurva.

Pelas ruas interiores e pelos arrabaldes, movia-
se a multiddo em gaudio. Nas alamedas do Cera-
mico externo, tam propricias as ribaldarias amoro-
sas, a 1nassa popular tornara-se compacta, desfilan-
do lenta, ao longc da via sacra, num alarido de vozes
confusas que subia aos céos e reboava no espago
como um hymno extranho e solemne de epodos inin-
telligiveis.

Vinham mulheres vestidas de tunicas e chittons
nevados que se lhes prendiam nos hombros e cahiam
em pregas abundantes, até as artelhos as tunicas e
até meio corpo os chittons. Traziam outras bellas
tunicas recamadas de flores vistosas e sobretunicas
franjadas que apertavam cinctos riquissimos.
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Os eupatridas tracavam a tiracolo os largos
mantos alvos, com um gesto nobre de estatuas phi-
dianas, e os ephebos, resplandescentes de mocidade
& vigor, marchavam por turmas, erguendo escudos
em attitude marcial e revestidos com as suas chla-
mydes curtas cujas azas ponteagudas mal tocavam
nos joelhos, deixando as pernas a ni, e mostrando,
ao atfarem, parte do torso marmoreo e correcto.

E todos iam, em procissio de uma alacridade
bacchica, descendo para o valle do Cephiso.

A mma certa distancia, afastado do remoinho
da multidido estacionava um homem, talvez de cin-
coenta annos, modestamente vestido, physionomia
soffredora e nobre, olhar doce, mas suavemente me-
lancholico, labios encurvados por uma ironia subtil,
mal transparecendo aos que o fitavam de perto.

— E’ o philosopho Epicuro, disse Dramoclides
para Crobylo, que vem, como todo mundo, assistir
4 transladagdo do deus lacchos para Eleusis. Ro-
deiam-no os seus discipulos. Eis ali Hermaco, Me-
trodoro, Polyeno, o jovem Thimarco...

- Crobylo sentiu uma vibragdo em todo o seu ser.
Um presentimento, accordado de subito, lhe disse
no intimo que seria o doce philosopho dos jardins
de Athenas quem lhe poderia dissipar as suas tor-
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turantes dores d’alma, illuminando-lhe a existencia
com a palavra clara da verdade.

Mas uma voz odicnta arrancou-lhe do extasis,
rosnando ao lado : — Falaes de Epicufo?... E’'um
perversor da mocidade.

Crobylo e Dramoclides voltaram-se para o lado
de onde vinha a pnhrase aggressiva. Era o velho
Marocles, barba longa, clhar irado. — E’ um per:
versor da mocidade, um ignorante, uin porco, repe-
tiv-lhes elle em face, num tom provocante e con:
victo, mas onde se esgargala‘:‘a uin cdio de eschela.
E, como os outros, surpresos, nio lhe dessem res-
pasta, proseguiu seu caminho, victorioso, ferindo
com a lamina cortante de seu olhar, o mestre que,
a essa hora, desapparecia encoberto por uma onda
de povo, que rolava, num curso marulhoso e agi-
tado, de Agrae para Eleusis.

111

Nessa noite, Crobylo tewe um sonho extranho,
que lhe pareceu uma revelagio.

Estava sentado sob um frondoso platano, em
nma eminencia de onde se avistava, a um lado, o.
Pireu, com suas cabanas de pescadores, seus vastos
armazens, suas extensas inuralhas e os tres portos.
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Mais além a ilha Egina que Pericles chamara a
belide do Pireu, e o mar, vasto e azul, cortado por
varios navios garbosos, cujos remios fendiam as
aguas, unidos na distancia, num compasso egual,
similhando grandes aves marinhas agitando as azas
em demorado voo a flor das aguas.

Sem que percebesse de onde viera, chega-se a
elle Epicuro, com a mesma physionomia soffredora
e nobre, b mesmo olhar doce e suavemente melan-
cholico, e os labios encurvados pela mesma ironia
fina que mais parecia effluvio de uma alma que so-
fire do que desillusio de um espirito que tudo sondou
para tudo saber. Estavam sés. Epicuro pousou-
lhe a mao no hombro e falou, numa voz persuasiva

e acarfeiante.
— Buscas o repouso e a felicidade. E onde

julgas que esteja a felicidade, e onde pensas que se
esconde a paz do espirito, que é doce como um fructo
sazonado? No prazer? Na volupia? No gozo
fugitivo e vdo dos sentidos ?  Aristippo e a eschola
cyrenaica foram todos uns desvairados. Nio afas-
tes o prazer que te for deparado pelo mundo. Mas
colhe-o como quem colhe uma flor. Elle vem da
natureza e foi ella que nos moldou a vida assim.
Mas erigir a satisfacgdo dos desejos materiaes, em
principio fundamental de conducta, em base da mo-
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ral é um pensamento sujo que tresanda a vinho. O
prazer physico, si é descommedido, exhaure e deixa
um resaibo de fel ; a volupia continua apaga o fogo
da intelligencia, scentelha divina que nos destaca e
eleva acima dos brutos e dos barbaros.

— Mas a religidgo ? balbuciou Crobylo domina-
do mais pelo tom das palavras do que mesmo pelo
que ellas significavam.

— A religiio?... O philosopho teve um olhar
mais condoido e uma ironia mais forte, porém uma
doce ironia que nio magoava. A religido?... Nio
atormentes os deuses com as tuas preces insensatas.
Ephebos eternamente bellos, eternamente jovens,
afogadds na ebriedade de um gozo ideal, n3o pode-
mos siquer imaginar que elles se rebaixem a se im-
miscuir com a nossa vida mesquinha que dilaceram
as paixdes e a duvida. Serenos e despreoccupados,
elles vagam pelos intermundios, emquanto o lento
curso das cousas se desdobra immutavel, impellido
pela queda dos atomos em turbilhio.

— Mas o patria?

— Bella e nobre cousa é, por certo, servir aos
seus, ser util 4 patria. ‘Mas teriam sido felizes
Aristides, banido, Themistocles, refugiado entre os
persas, Phocion, bebendo a cicuta preparada por
aquelles mesmos a quem procurara servir, Detos-
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thenes, suicidando-se no templo de Poseidon na
Calauria?.., Nio te descorojoem estes exemplos,
e serve a tua patria nobremente, como estiver em
fuas forgas, mas nio supponhas que encontraras ahi
a felicidade. O favor popular é uma fonte inexgo-
ttavel de magoas e dissabores. O povo é incon-
stante e cruel; sacrifica, em uivos de colera, o idolo
que adorara de joeithos no dia anterior. Que mor-
tal foi mais endeusado pelos athenienses do que De-
metrio, e, no emtanto, que destino triste o seul...
Nio procures o favor das turbas ; segue teu caminho
impavido e deixa que a onda popular se espoje além,
sem te arrastar em seu refluxo.

— E o que fazer? Onde beber, entao, o gozo
que as almas procuram sedentas. Onde a felicidade,
onde a paz do espirito?

— Ha um vinho mais doce ‘e mais delicado do
que o que se extrahe dos cachos da uva de Chio e
que se bebe em tagas lavradas. E’ a pratica do
bem, é a virtude, que nos di o gozo no momento
actual que passa rapido, e no passado que subsiste
pela revisio do que fizemos. Ninguem pode ser
feliz sem ser justo!... Existe um favor mais cubi-
¢avel do que o da populaga de Athenas ou de qual-
quer outra cidade, é o da propria consciencia e da
consciencia dos que nos podem comprehender ..
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Colloquemo-nos acima do vulgo, sem despre-
sal-o vaidosamente. Libertemo-nos de suas inquie:
tagoes crudelissimas e de seus temores infantis,
creados pela ignorancia, mas niio procuremos arran:
car-lhe as illusdes que amenisam-lhe a existencia,
uma |vez que ndo & possivel inicial-o na religido da
sciencia, que tem as suas provagdes como as outras
e como as outras os seus mysterios,

Envolvidos no cendal sereno da ataraxia que
nos di a contemplagdo das leis universaes da na-
tureza grandiosa e vasta, da belleza ideal e da vir-
tude, cortemos o corddo umbelical que nos prende
ao mundo reduzido de uma pequena cidade helle-
nica, e elevemos a vista mais ao largo, mais ao longe.

A suprema serenidade que s6 as almas superio-
res conhecem — eis a felicidade tangivel. O cami-
nho que a ella nos conduz é essa necessidade faminta
de conhecer o mechanismo da vida universal, allia-
da a essa outra necessidade de ser bom, de ser justo.
Isto €, a philosophia ; e a philosophia é — « a ener-
gia pela qual a razdo conduz o homem a felicidade. »
A philosophia é um rio de aguas claras e profundas,
mas estd longe, esta distante, por traz de montes
altissimos, de florestas rebarbativas.

O philosopho calou-se. E nesse momento as-
somou Telesippa, como si tivesse emergido do solo.
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Tinha um sorriso victorioso aberto em flor na
flor dos labios, e, arrepanhando um pouco a tunica
que o vento do mar agitava, derramou a luz de seu
olhar sobre as duvidas tormentosas de Crobylo.
Falou, radiosa : — Nio rebusques mais, nio deses-
peres. A felicidade sou enl.. E’ bem simples,
podes crer : a felicidade sou eu...

E, envolta em uma nuvem diaphana,trescalan~
do myrrha, $orfia ainda, victoriosamente.

O philosopho, envolvendo os dois jovens no
mesmo olhar compassivo, acenou, com sua bella
tabega de pensador, approvando :

— Amae-vos, disse, emquanto sois mogos e a
lyrd de vossa alma tem vibragdes para essa incom-
paravel ternura que transvasa dos seres quando se’
infloram para o amor! Amae, dissolvei o vosso set
em ondas de affecto! Sim, & isso. E’ bem simples,
e é perfeitamente humano. Mas ndo esquecaes a
linha recta, e, sempre com os olhos fitos no alto,
procurando comprehender a natureza e a vida, o
real e o justo, segui o vosso caminho, unidos ¢ feli-
zes, desassombrados e inhesitantes.

v

Ao despertar no dia seguinte, sentia Crobylo
11
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que se lhe tinham desfeito as tormentas e mortifica-
¢des do espirito. As duvidas haviam fugido ealma
transformada reflorira em vigor. Como se tivesse
bebido um philtro magico, voltidram-lhe a coragem,
a esperanga e a forga.

Ergueu-se, vestiu-se, e, com ar prazenteiro, e
animo viril, seguiu pelo caminho da casa de Iolaus.
Estavam longe o inverno e o plenilunio, epochas
propicias para o hymeneu entre os hellenos. Mas
no céo de sen espirito brilhava o luar mais bello, e
j& corriam fremites de primavera em seu sangue
juvenil.

Nio esquecera Epicuro ; mas haveria sempre.
tempo de voltar, um dia, ao placido jardim onde o
mestre ensinava o caminho da felicidade pela scien-
cia, pela virtude e pelo amor.




Um salteador necturno

By

ra alta noite, quando o recolhimento det-

“«‘);, ramava sobre a face das cousas um ami-
A cto de silencio, prenhe de assombros phan-
QY tasticos, de trevas sinistras ou de clarida-

des tristes de luar, que elle vinha,caminhando muito
de manso, pés subtis, avangando com mil requintes
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de precaugdo, a olliar com seus olhos faiscantes que
abriam, no panno escuro das sombras, dois rombos
de luz phosphorescente. Transpunha rapido o velho
muro de pedra, que deitava para a rua deserta e
para uma nesga de matto semeiada de alicerces em
ruina, num declive de elevagiio, atravessava o quin-
tal, subia a escada sem fazer ruido, chegava 4 sala
de jantar, langava uma vista de reconhecimento so-
bre o campo de batalha e ia surdamente, em sua
maciez felina, avangando aos poucos, até que, vendo-
se unico viveute naquelle isolamento de horas tardas,
desabotoava os movimentos, muito em liberdade,
como quem estd em casa propria.

Unia fome atroz roia-lhe inexoravelmente as
entranhas, agugando-lhe a olfagdo, estimulando-The
a coragem, activando-lhe a perspicacia. Do interior
da casa os habitantes, assombrados, ouviam, entdo,
um barulho de panellas que se destampam, um tilin-
tar de pratos e copos que se entrechocam, como si

_féra, na varanda, houvesse uma pandilha inteiq-;a,_ de
folides a se regularem, num banguete nocturno,

Abrir a porta para surprehender o auctor da-
quella orgia, era trabalha excusado. Nein somnbra,
nem rastro, mem rumor de fuga. Nada. Silencio
absoluto.

Era aqaillo um sonho hoffmannico, de scenas
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absurdas, sobrenaturaes, proprias para infundirem
pavor nos espiritos fracos e supersticiosos !...

Aquelle carunchoso sobrado, repousando as con-
strucgdes do fundo sobre altas columnas de pedra,
descarnadas do reboco, naquella rua coberta de rui-
nas, era mal assombrado, opinava o povo inteiro da
cidade transido de susto. Em noites claras, muita
gente tinha visto mmogas exquisitas, de vestidos bran-
cos cahindo frouxos até os pés,a modo de mortalhas,
a passearem somnambulica mente por baixo das ar-
vores do quintal. Tcdos, ao passarem por ali, sen-
tian1 como que um certo bafio de consas mortas, de
sepulchros que se abrem, e um vento frio vinha de
dentro, do pavimento terreo, como si viesse do outro
mundo. Um horror! Os cabellos erigavam-se e ag
pernas iraquejavam aos transeuntes nocturnos que,
se tranviando em suas excursdes , tinham de passar
por aquellas paragens.

Ninguem comprehendia a nossa temeridade em
virmos morar para ali. Mas todos se calavam para
que nio fossem tidos por medrosos e visionarios.

Uma vez, a ncite estava extraordinariamnente
bella. Um pedago de lua, luminoso e sereno, appa-
recia por traz dos escombros de um antigo quartel,
esbatido na placa azul de um ceu purissimio. O mar,
illuminado por aquelle olhar langoroso, farfalhava



86 PHRASES E PHANTASIAS

mollemente, num espreguigamento murmuroso de
ternuras sensuaes. A paysagem verdejante, de tra-
¢os indecisos naquella hora e sob aquella luz, arre-
dondara os contornos e tomara um achatamento de
tinctas sobre telas. E nés fomos tambem revolver,
silenciosamente no cerebro, o nosso hymno druida
4 solitaria e casta diva, olhando a bahia que se ex-
tendia em frente, extremecendo soh as escamas pra-
teadas da cotta de malhas com que o luar a vestira ;
o pharol de S. Marcos rebrilhando 4 distancia, afo-
gado na poeira das emanagdes marinhas; e wm
amontoado de ponctos brancos e escuros por entre
tufos de arvores, ao longe, que nés sabiamos ser a
cidade de S. Luiz apertada entre o Bacanga e o
Anil, do outro lado da bahia.

Por traz de nés, Alcantara dormia patriarchal-
mente, na sua decrepitude precoce, espalhando suas
paredes carcomidas, desde o igarapé que forma o
porto ao sul até os alagados das salinas a leste e
norte. Ao nosso lado, 4 esquerda e 4 direita, a ve-
lha cidade tomava um aspecto verdadeiramente en-
tristecedor, Vastos casardes desmoronados aba-
tiam-se em sequito lugubre, grossos pareddes de
conventos, sem tecto, abriam-se em desabamentos
dolorosos por onde se insinuavam vegetacdes escar-
minhas que, a noite, punham nodoas negras na-
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quellas antigas muralhas esborcinadas. Tinha-se
a impressio de estar sobrevivendo a uma civili-
sagio cujos restos se haviam esboroado ali; voavam
daquelles escombros sentimentos e idéas de magoa
e de humildade.
 El, porém, ndo meditava sobre as ruinas para-

doxaes de uma cidade brazileira,nem tinha pieguices
parvas deante do esbranquigado disco lunar. Creio
mesmo que o luar lhe era particularmente odioso.

Demais, o estomago exigente nio lhe permittia,
siquer, as expansdes amorosas. Vivia s6 como um
eremita, tendo o mesmo egoismo, odios similhantes
e batendo, com identico frenesi, a matilha raivosa
e sempre renascente dos desejos. Para o outro sexo
tinha olhos de eunucho.

Portanto, o doce mysticismo,em que se afogava
a natureza naquella noite, nio lhe vibrou uma nota
no teclado do sentimento, e elle foi, como sempre,
4 sua peregrinagio nccturna, a gualdripar as victua«
lhas mal guardadas, a devorar os restos de nosso
parco jantar. J4 muito atreito dquellas visitas illi-
citas, veio sem as grandes precaugdes costumadas,
mais afoito.

De um salto galgou a mesa. Um instante con-
templou os destrogos esparsos da ultima refeigio,
depois agachou-se sobre o ultimo prato e poz-se &
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tomer com a Sem ceremonia que d4 um appetite es-
picagado por um dia inteiro de jejum. Talvez sen-
tisse, naquelle feliz momento de farfadela, a ausen-
cia de uma companheira, pata ir tasquinhando os
fanicos que elle desprezasse. Depois de impor si:
lencio ao estomago, pode-se bem pensar no amor...
Talvez, tambem ji estivesse habituado ao celibatd)
¢, entio, quem sabe o que lhe passaria pela cabega
em revoadas de pensanientos, si & que elle pensava?t
Talvez, tambem, se recordasse com saudade, 6 mi-
sero, de seus dias gordos, dos bons tempos em que
ainda possuia a sua velha dona. Que tenipo aquelle!
Os quadris ndo trahiam, por cima da pelle, as an-
gulosidades da ossatura; o pello, macio e limpo, tau-
xeado de malhas escuras, tinha reflexos luzidios,
quando elle imprimia ao corpo ondulagdes voluptuc-
sas em espreguigamentos ao sol.

De subito, s¢ viu cercado. Quiz fugir e, nuny
pulo,arremessou-se ao algapio que fechava a escada
que da sala de jantar descia para o quintal, Mas
tinham-lhe cortado a retirada. Voltou-se e viu que
escarneciany delle. Teve impetos de ésganal-os;
aos que seriam, como fazia aos ratos, de lhes reta-
lhar as carnes, com as garras afiadas e rijas. Os
olhos faisciram-lhe numa irradiagio vivissima de
phosphorescencias e pareciam crescer desproporcio-



PIIRASES E PHANTASIAS 8q

almente, como si, Ae dcntro, soprasse lhes as for:
nalhas uma tempestad: de coleras. Tentou subir
pelas rotulas que fachavam a parte externa da salay
em tada,a sia exXtensio, experivientou mesmo trepaft
pela pared: interny, quz arranhou raivosamente,
mettel-s2 por baixo dos moveis, corred por todos os
ladod enfarecido, como louco, procurando, nun:a
bbstinagio ji inconsciente, por onde fugir daquelle
énjaulamento. nas tudo inutilmente, quebrando-s¢
de encontro ao impossivel scus esforgos pungentes
¢ suas pasmosas ousadias. E sampre deante delle
aquellas masimas caras infpiedoasas, a rir de seu des-
espero, fora do altance de suas patas.

Nés nos limitavamnos a olhar as extravaganciag
de seu furor.

Afinal canzado d2 luctar, exhausto de energlas;
gaedou-se of:gante num angulo da sala. Nd lade
opposto, a jinella gae olhuva para a rua tinha vw
vidro quebrado.  AJd dz2scobril-o, quasi sorriu. Er-
guzu-se rapido, o3 olllos fasilaram, e, certeiro como
uma bala d= b3a porctaria, atirou-se no abysmo..:

Quaando chegimos & janella, ji elle corria longe;
numa velocidade vertiginosa, €, transpondo os muros
duebrados de um sobrado em ruinas, desappareceu
na scaibra de uma moita distante, para nunca mats

voltar. E, assim, acabaram-se as visagens.
12






NARRATIVA

iciramos em casa, eu ¢ Gustavo.
Uma batéga d’agua, desde a tarde,
desabava torrencial e quasi sem intermi-
v, ttencia. Das biqueiras as aguas escorriam
em grossos fios que cahiam estalando nas lages das
calcadas. O trovio regougava remoto, afastando-se,
assim como um troar amortecido de artilheria que
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se retira vencida ou que n3o onsa aproximar-se. No
espago a negriddo da caligem tinh1 nm aspecto
ameéacgador e terrifico de abysmo.

Era impossivel sahir naquelln noite. Accen:
demos os nossos charutos e, estirando-nos em macias
fades de algoddo crg, camegamos a discretear sem
rume, até que, a nma pergunta minha, Gustava res-
ponden assim como pisso a expor, esperando qie
elle me excusaré esta revelagdo assim comoa as fathas

de minha memoria.

— Voucontar a cousa desde o ¢rmego, exordiong
clle. A primeira vez cm que a vi foi pelo mez dg
Novembro, ja I se viio cinco annos. Nio fiz grandg
Feparo em seus tragos physionomicos. Talvez mes-
mo que, si a eppontrasge alguns dias depois, ndo a
rcgonhiecesse, tam curto 21 o espago de tempa emy
que a tive deante dos olhos e tam pequena foi a
imoressio que ella me causon. Tenho por isso bem
solidas razdes, se§nndo vés, para nao dar credito a
essas revelacdzs subitas de }lojs coragdes irmios,
formados do mesmo bloce de marmore, que se reco-
nhecem ao primeiro encontro, c:50 commnm em
romances que ja sz a3o léem. ]

Eu estava em vesperas de viagem para casa,
cnde ia passar 2 ferins desse nnno, por isso nio
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tornei a vel-a sindo no anno segninte, e, entio, ja
foi com outros olhos gne a vi.

Haviamos sahido a passeio, en o Anselmo ¢ o
Jnlio, irmio della, 0 qu=l, ao passar pela casa dcs
paes, deteve-se para que njs cumprinientassemos
sna familia. Verdade on illusins minha, julguer ler
1o rosto de Arabella uns fugitivos tragos de tristeza
resignada c, entdo, senti abrir-se-me o espirito nun
desses movimentos inconscientes de generosa sym-
pathia que faz interessar-nos pelas almas sofiredoras.
Hoje eston inclinado a crer que essa nio era a reali-
lade; qneen via, nio o que effectivamente era, mas
o que meu cspirito me fazia ver. Nossss sentimen-
tos nos envolvem tantas vezes numa atmospaera de
llus32s, gne ji ni» s1b2mos, ao certo, distingir o
mundo objectivo a real das creagdzs snbjectivas de
ncssn pensamento.

Por ocrasiio da viagem deo que a pouco falei,
havia sabido de uma longa histotia, que te narrarci
d= outra vez, ¢ que me fazia olhal-a como dupla-
mente victima, victima de uma paixdo um tanto im-
pertinente e victina de uma falsia. Foi provavel-
mentz2 por ser conhecedor desses factos que suppuz
ler-lhe no rosto uma transparcacia de tristeza re-

signada.
A Inz avelydada de seus belles othos, a expres-
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sio enternecida e doce de sua physionomia, o tom
acariciador de sua voz despertavam sentimentos
bons em que se acercava della; por uma especie de
irradiagao sympathica de seu proprio ser. Vendo-a
assim com seu ar de doce morbideza, de ternura e
de bondade, tive impetos de dizer-lhe o que sabia,
pois sempre doeu-me ver indignamente enganada
nma pessdba que estd de bda fé, principalmente si
essa pessba é uma senhora, fraca e indefesa, Mas
ndo era possivel fazel-o. A mais comesinha prus
dencia mandava-me calar.

Nio quero dizer-te todas as vezes em que a vi
depois; seria levar muito longe esta narragio. Far
lar-te-ei apenas d’aquellas que me deixaram mais
duradoura impresszo.

Em duas occasites julguei comprehender que
ella nao me olhaya como pessda extranha. Nio en-
tendas que a minha fatuidade foi a poncto de des-
cobrir nella, desde logo, algum sentimento que, mes-
nio de longe se parecesse com um' comego de amor,
Nio, nada disso.. Apenas me pareceu que ella me
considerava como pessda amiga na accepséo trivial
da palavra. E sémente isso alegrou-me. Porque ?
Nio ¢ difficil imaginar,

As occasibes a que me refiro foram : um .dia em
gue pela primeira vez almocei com a familia de Ara-
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bella, tendo, por isso, occasido de entreter uma con:
versa mais prolongada; e outro em que a encontrei
lendo, 4 janella, um romance qualquer, e ella cuni-
primentou-me com essa affabilidade alegre que,
quando é sincera, s6 a merece uma pessda estimada.
Sio futilidades, eu convenho, mas que queres? E’
dessas nugas insignificantes e amadas que compomos
o sacro poema do viver intimo de nossa alma.
Logo depois meu espirito apprehensivo encher-
-gou um sentimento diverso. Encontramo-nos em
umas reunides familiares, onde si bem que ed lhe
merecesse a honra de uma ou outra contradansa,
comtudo observei que ella commumente estava com-
promettida quando eu lhe vinha solicitar uma qua-
drilha. E’ verdade que meu acanhamento pfovin-
ciano fazia chegar-me a ella sempre um pcuco
tarde ; ndo obsfante, resolvera commigo hdao mais
importunal-a, quand6 um incidente, de que naotive
conhecimento exacto, obrigou-a a nio mais compa-
reces aos seroes dansantés de que estou falando.
Por esse tempo mudou-se a familia de Arabella
para um poncto muito afastado daquelle em que eu
residia. Minhas visitas que ndo eram amiudadas
na primeira casa, tornaram-se mais raras na segun-
da; mas, em compensagio passram a ser muitissi-
mo mais prolongadas. Ainda que ndo confessasse
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a min mcsmo que clla influia poderosamente pard
que cu frequentasse a casa de seus paes, ndo podid
fazer com que sua lembranga nio assomasse, de
quando em quando, ua tely de meu pensamento:

Durante essas visitas, s6 duas vezes me lembro
de que me dirigisse a clla com intengio mais accen-
tuada de testemunhar-lhe minha sympathia. Tot
isso primeciramente cmn certa manhi em que appa-
rcci emt sua casa ¢ cucontrei-a nuito pallida, com a
physionomia visivelinente doentia, accrescando qué*®
na precedente noite havia notado sua falta no espe-
ctaculo da companhia lyrica a que asssistira sua
familia. Depois, houve uma occasido em que a con-
versa geral, nz sala onde a familia de Arabella tos-
tumava receber as pessdas de menes ceremonia,
Fartilhou-se por tal forma que eu fiquei a conversar
quasi cxclusivamente com ella,

Apezar de uma certa pressdo que nie iinpunha,
encontrava um encanto enorme em ouvil-a falar, enr
vel-a, em dirigir-lhe a pzlavra. Esse meu sentimento
de sympathia foi gradualmente augmentando de
forma que j& nao concebia um plano, nio formulava
um projecto, nae sonhava' emfim, dormirdo ou ac-
cordado, sem que ela ahi apparccesse como igura
salicnte.

Fot nessa-dispesi¢io de csphito que transpo:-
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tei-me para Olinda, na estagio dos banhos ; e & bent
certo que muito contribuiu para essa minha resolu-
¢do o ter sabido que naquella cidade iria encontrar
a familia de Arabella:

Hojz, reverdo esse passad(-) taui progiino aititdd
& tam cheio de doces 1ecordagdes, rememorandc
kssas scerlas que tani ligeiras fugiram, mas que bent
fundo rasgiram um sulco de saudade-indelevel, re-
conhego QUe meus perisamentos e meus actos eram
entio determinados por um:a‘ aﬁreigﬁo nascente que
§6 pedia um estimilo para lavrat vivaz e profunda.
tobrindo-mle 4 alma4 de fldres ¢ 4 vida de sorrisos:

11

A familia de Arabelld éstabelecera-se duiia alé:
gre vivenda proxima 4 estagio do Cariho, emquatitd
tu com os meus companheiros de casa nos fomos
abrigar numa palhodga rustica dessa praia amena e pi-
ttoresca, que extefide-8e; salpicada de tugurios, peld
Sopé da collina onde persistemn os restos gloriosos ¢
lendarios da antiga opulenta capital de Pernambuco:
Por traz dos tugatios, vé-se um extendal de coquei-
tos, por cujos espathos o vento, farfalhando, atcordd
lima doce musica que acalenta o espirito e adormece

as paix@es. ‘Em noites claras, quando a luz esmmae:
13
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cida do luar projecta-lthe as sombras pardas n’alvura
nivelada do areial, ou se insinua brandamente por
traz de suas palmas erguidas, como que vindo es-
preitar as palestras entretidas ao relento, é de uma
belleza surprehendente o cogueiral da praia olin:
dense, deante do qual extende-se a immensid@o in-
quieta e rugidora do oceano. Ao longe, descobre-se
o Recife, a grande cidade cortada de rios e embebida
no mar; e, niais ao fundo, o farmanrento curvo fecha
o horizonte cahindo sobre as aguas por onde desli-
sam mansamente os navios gue vémr de remotas pa-
ragens, emquanto, do lado opposto, a vista expraia-
se nuina vasta planicie que se alonga interminavel
para interior do paiz,

Ahi passimos alguns mezes do mais sereno
existir. Os banhos no mar, os passeios 4 tasde per-
longando a praia, a musica e as palestras 4 noite,
faziam o encanto dessas horas felizes que voaram
velozes como tudo que nos faz olvidar os agrores da
existeneia.

No dia seguinte ao de minha chegada em Olin-
da, estava de pé ao romper da aurora. Ia simples
mente assistir os banbos.

Depois de sorver uns goles de café, tomei o meu
chapéo, accendi um cigarro e sahi. Enfrentando
com os banhistas em roupas de flanella e j4 metti-
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dos n’agua ou ainda receiosos dos affagos humidos
das ondas, principalmentz as senhoras, recostei-me
a uma cerca arruinada que ficava a certa distancia,
temeroso de aproximar-me para nio ser toamado por
indiscreto.

Todos afinal entraram n’agua, e, nessa occa-
sido, vi Arabella que sentada numa cadeira obser-
vava as ondas e os que vinham affrontal-as, bebendo,
ao mesmo tempo, o ar saudavel que a brisa da ma-
nhi trazia do mar. Comec eu, viera apenas olhar.

Ao deparar commigo, chamou-me, risonha, mui-
to affivel. Experimentei nesse momento, um con-
tentamento indizivel. Parecia-me que ella j3 me
estimava e que, por isso, me queria perto de si.

Conversamos nem me lembro mais sobre que
assumpto. O assumpto nio importava. O impor-
tante era conversar com ella, ouvil-a principalmente.

il

Um dia, insensivelmente, confessamos que nos
queriamos. Foi nas vesperas de sua volta para o
Recife.

Eu, 3orém, fiquei ainda con Anselmo e os ou-
tros companheiros. Imagina que dias somnolentos,
que tardes insipidaniente melancholicas, e que noi-
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tes monotonamente vazias de vozes humanas e
cheias do ruido persistente do mar escabujando nj
praia, sempre com o mesma estridar, e do vento es-
fusiando sempre com 0s mesmos 1ivas.

Tudo me trazia uma recordagio. Cada sitio,
pada angulo do terreno, cada planta me falava de
Arabella, como que ainda consérvava o seu per-
fume. E eu me comprazia em- passar, agora des:
acompanhado, por aquelles mesmos logares que nos
tinham visto junctos; mas, de preferencna del\ava-
me ficar sentado no macia tapete que me offerecia
a fresca e branca areia da praia, alongando a vista
sobre o mar onde o sal se ia embebendq aos poucos
embrulhado em ouro. e purpura. De qqaqdo‘ en).
vez passava um alteroso navio com as velag enfuna;
das ou, mais perto, uma ligeira falda, uma jangada,
uma barcaga que nbs segniamos com a vista até deg-
apparecerefp na curva do horizonte. Com o‘cahiy
da. noite, recolhia-me 4 casa onde abria ym liyrg
pu simplesmente palestraya com os companheiros,
Mas, nio raro, adormecia fatigado pela monotonia

¢ pela insipidez.

Um dia recebo um cartio de Julio, o irmio de-
Arabella, communicando-me que, no proximo vapor,
gmbarcariam para a Europa. E insistia para que
gu apparecesse, compromettendo-se elle, apezar dos
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atropellos da viagem, a vir jantar comnosco. Exa-
minei a data do cartdo que me chegara pelo correiq
e notei que chegava-me ccm tres dias de atrazq.
Nio havia tempo a perder. Vesti-me 4s pressas,
tomei o primegiro trem,e,dentro em pouco,achava-me
no pequeno gabinete tam artisticamente decorado e
tam meu conhecido, onde Julio costumava regeher
os -amigos, mas, agera, ahandonado e triste comq
um cenotaphio. *

Aquella viagen) ndo me era extranha. Desde
alguns mezes era assumpto debatido nas reuniges
da familia. Mas os incommodos aggravados do pae
de Julio preciptirami-na alguws tanto, e a morosi-
dade, com que transitara, pelas reparti¢des do cor-
‘tejo da capifal e da cidade visinha, o cartio em que
mey amigo fazia-me sgiente da resolugio definitiva,
fizera com que eu chegasse poucas horas depois que
hayiam deixado a casa aquelles em procura dos.
gquaes viéra a gorrer.

Disso fnformou-me o criado particular de Julio
que ali permanecia justamente a minha espera, e do
qual recebi cartdes de despedidas de todos os que
partiam, inciusive o de Arabella. Pédes bem ava-
liar a magoa que me deu um tal acontecimento.
Mas, antes de consentir em abater-me por ella, pre-
cipitei-me para a Lingueta, metti-me num bote ¢
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mandei remar para o Lamaric,onde o paquete trans-
atlantico balangava-se despedindo para os ares ba-
foradas de fumo negro. Ordenei que remassem com
vigor, Sentia uma anciedade suffocante e nao com-
prehendia porque o escaler nio vnava esfrolando
celere o cairel das vagas.

Afinal avisinhei-me do alto costado escuro do
vapor. .Nio era mais permittido entrar. Haviam ji
comegado as manobras da partida, Mas pude ainda
ver Arabella, acenar-lhe as minhas despedidas e,
com a minha presenga significar-lhe o pezar que ti-
vera por nio poder acompanhal-a nem aos seus.

O vapor afastou-se, a principio lentamente, de-
pois mais rapido, foi decrescendo 4 propor¢io que
se distanciava, esbatendo-se, esfumando-se, balan--
¢ando sempre os mastros seccos numa ocillagio mo-
notona, até que se desfez, como que sumindo-se nas
aguas. S0 entdo voltei para casa acubrunhado sob
o peso de uma tristeza que tinha resaibos de re-
morso. Entretanto a consciencia nio me accusava
de falta alguma.

E nio vi mais Arabella d:zpois desse dia.

> o "<
=



unca estivera a jandaia tam alegre. Tinha
percorrido toda a casa, soltando pequenos
gritos estridulos, roendo, com o bico adun-
co e ferreo, a extremidade das portas, as
juncturas do assoalho, as mesas, as cadeiras, tude.
Descera ao jardim, e a vista das arvores fel-a recor-
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dar-se do tempo, em que vivera na espessura dd
matta, pousando nas ultimas frangas de arvores al-
tissimas, e passeiando em bando garrulc pelo recon-
tavo das serranias, em busca d’agua fresca ou dd
arrozal inaduro. Mas nao tinha muitas saudades dé
sua vida primitiva, do campo, da amplidio parad
voar, dos companheiros para a celeuma... Mas nid
Me pungia muito o captiveiro... O catnpo é bellod;
a floresta é rumurosa e grata, o espago é illuminadd
e vasto... Porém tem agruras o viver bravio, uni
sol que abraza nos sertdes, fenecem as arvores fru’
ctiferas e seccam as fontes....

E era tam suave d sua vida na impr,evidenci:a'
de uma domesticidade para simples retreio, passava
tam & farta, € era tam-ternamente affagada... De!
mais, ji sabia amar como uma peséo’a, como umd
creatura humana. Parecia ter um coragio como o
nosso, aquelle animalsinho, ndo o musculo que serve
de centro ao systema vascular, mas o coragao.organt
do amor, o coragdo convergencia do sentimento. As
vezes, langava, para a sua senhora, olhares-que fa-
lavam. Era um dialecto aquelle olhar: dizia tudo;
e delicadamente, e nobremente. Mais eloquente que
b forte vascongo popular. Si tinha fone, si lhe doid
alguma parte do corpo, si lhe causavam magoas;
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tlle fazia as sua3 queixas ou egprobragdes, dando
ttma expressio significativa ao olhar.

Nesse dia, seus pequenos olhos castanhos e re:
dondos, scintillavam de alegria. Na janella onde
pousara, soprava um vento brando que lhe arrufava
as pennas; elle abria as azas verdes com manchasg
de roxo terra, e tinha gritinhos abafados ao affago
daquella vol-upia..

Viu uma bacia com agua e, traquinas conio
estava, quiz immergir-se mnaduella ithmensidade
crystallina.

Oh! mas porque todos os passaros nio sabent
nadar! Quanto nio lastimou aquelle nio ser palmi-
pede. Oh! sim, que si o ford, ndo mcrrera daquelld
sorte.

Quand‘or Haydéa chegou,avisada pelo alvoro-
¢o das crearfgas, ja encoritrou-o sem vida... Mclhor
assim do que vel-onas vascas da agonia, o olhar
dolorosamerite supplice ¢ tam expressivo que ar-
rancaria lagtimas a quem o vissc nesse merhento de
angustia. Sindo tinha de chegar a tempo de salval-o,
antes nio vel-o arquejar escabujante .no traspasso
tompungentc. Parecia ter uma alma o misero l...
E talvez a tivesse mais amorosa; mais profunda-
fnente affectiva do que muitos exerfplares de nossa

pretenciosa especie humana.
, )
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Tambem, ao contemplal-o, inteirigado ¢ morto,
sem um movimento no corpo leve ¢ mesquinho, sem
um raio de luz nos olhos brejeiros, as lagrimas asso-
maram 4s bordas rosadas das palpebras de Haydéa,
enpannando-lhe o brilho das negras pupillas. Aquel-
le passaro era um presente, guardado, com desvelo
e carinho, para o noivo que devia chegar dentro em
pouco. que ja estaria talvez em caminho naquelle
infausto momento. E ella os amava tanto, o noivo
e a jandaial...

Silenciosa, alheiada de tudo que nao fosse a sua
tristeza, assistiu, sem ver € sem ouvir, ds honras
funebres que as creangas, na sua piedade infantil,
commovidas e graves, fizeram 4 pequenina miorta.
Afigurava-se-lhe que fenecera ali e ali se enterrara
uma das mais rutilas e perfumosas eclosées de sua
sensibilidade e que em sua psyché abrira-se um
vasio escuro e gelido como um sepulchro.

-+ Porém as creangas voltaram eni breve do jar-
dim onde haviam sepultado a jandaia, e derramaram
pela casa, em grossas lufadas estrepitosas, a sua ale-
gria sempre renascente, a sua motilidade infatigavel,
nas quaes enredou-se e deliu-se a tristeza da jovem.

Passaram-se horas, passaram-se dias,extenden-
do sobre aquelle acontecimento camadas de olvido
que pareciam impermeaveis.
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Uma certa manha, despertira Haydéa mais
cedo, saltira da cama agitada por uma onda de feli-
cidade que lhe embaragava os movimentos, ataviara-
se com esmero mais demorado do que o costumado,
e correra 4 janella a prescrutar o horizonte que se
alongava intermino sobre o mar. E ndo demourou-
se muito em seu examie, porque um vapor ali vinha,
pesado e vagoroso, aproximande-se do porto, numa
fresca alvorada de inverno intertropical, e dentro
daquella massa fluctuante albergava-se o seu pro-
mettido esposo tam anciosamente esperado.

Dentro em pouco estava elle em sua presenga
risonho e feliz como quem pde o pé victorioso sobre
a terra da promissio, e ella o recebia prasenteira e
contente como quem vé realisado um desses anhelos
em que parece que a alma inteira se resume,

Porém, no meio da effusao de seu prazer, os
olhos de Haydéa marejaram-se de lagrimas que ella
nio poude evitar nem’ esconder, e que nio eram
absolutamente lagrimas de alegria.

E porque aquelle pranto intempestivo lhe vinha
ennublar a forte alegria, inqueriam todos e,mais af-
flicto e apprehensivo, o noivo recemchegado. Que
sentia-se feliz todos viam ; mas porque misturar 0s
agrores do pranto com os prazeres do riso ?

Haydéa sentia-sc envcrgonhada por ter chora-
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do, € fazia esforgos visiveis para rehater a impertj-
pencia d’aquelle pranto agourento que lhe viera es-
preitar, da janella dos olhos luminosos, a festa de
jubilos castos com gue recebia o futuro esposo, Mas
afinal conseguiu vepger-se ¢, aproximando-se do noj-
vo disse baixinho, enlejada e commovida: Sabes @
que me faz chorar, apezar meu, neste . instante ven-
turoso em que minha alma afoga-se em gogo? Des-
culpa esta puerilidade; porém ao sentir-me. tam
feliz por ver-te juncto a mim, assaltou-me a mente
um pensamentq escuro e triste. Nio exijas que o
revele...

Mas, comio elle exigiu, ella disse afinal: Lem-
brei-me de que morreu a popre jandaia com a
qual me occupej tantas vezes em minhas cartas,
senti que ella ndo podesse ver-me satisfeita hoje
como- viu-me saudosa em tantos dias tristonhos que
se passiram na tya ausencia. E,sem querer, ¢ sem
poder dominar-me, arrasaram-se-me os olhos de la-
grimas ao recordar- me de que morreu a seis dias,
ella tam bba, tam tern,a e que eu te guardava comg
a conﬁdente de minhags saudades.

Ella gostaria tanto de ver-te...

=X
-_ v \e 3



Trecho de psychologia das plantas

-
s
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vnca fui apaixonado pela botanica; mas,
nem por isso, adoro menos as plantas e as
flores. Ao contrario, sinto por ellas uma
affei¢io tam profunda que muitas vezes me
illudo julgando comprehender-lhes o sentir.
E porque serd uma illusdo ? Nao vivem as plan-

tas como nds, nio sc movem voluntariamente, ndo
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respiram, ndo dormem, ndo se contrahem assusta-
das?

As lianas e todas as trepadeiras se enroscam
como serpentes aos colnios e aos troncos das arvo-
res, prendendo as garras de suas gavinhas as rugo-
sidades que encontram e, muitas vezes, vao, atiran-
do-se de arvore em arvore, formar essas maravilho-
sas pontes enredigas, de cipé, extendidas sobre as
torrentes espumantes e rugidoras. E’ que avangam,
luctando pela vida, em busca do espago e em busca
da nutri¢ao. E ndo sobem tambem pelo dorso dos
cedros e dos ipés, sémeute para beberem, avid.as,
gulosas, a luz do sol que lhes d4 a chlorophylla ?

Quem viaja, atravez de campos e mattas, por
noites claras de luar, comprehende que n3o € uma
expressio despida de senso essa de que a rhetorica
vulgar tanto abusou, em certa epocha, e que ainda
repetimos hoje por ser uma traduc¢io defactosreaes:
— a natureza inteiva dorme. Nio sio sémente algumas
flores que retrahem as petalas, fechando, para o
somno da noite, a setinosa corolla, onde se encerram,
como numa cagoila, as essencias puras de que s6 a
natureza sabe o segredo. As arvores mesmas, dei-
xam pender em abandono as frondes, como nés os
membros entorpecidos pelo orgasmo somnifero.

E’ verdade que algumas flores, e das mais per-
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fumosas, se desatam justamente depois que a noite
lhes traz sombra e frescor. Mas essas bellas e fra-
grantes noctivagas sio como as nossas artistas e
cocoties que, nos palcos ou nas orgias, trocam o dia
pela noite. Umas tém o tecido das petalas tain de-
licado e sio tam nevadas que osol as crestaria num
dia, com suas brutalidades de luz; por isso ellas
abrem-se 4 noite, quando as moitas sio negras e
ellas pdem nodoas de alvura na tristeza das sonibras,

A vergonhosa timidez da sensitiva, a miniosa
pudica, € muito conhecida. Mas os nosscs serta-
nejos encontram nio sei que razdo para desconfia-
rem da innocencia da planta arisca, e chamam-na
pelo nome de malicia. Notaram, por certo, que havia
um que de dengosa momice feminil nesse retrahi-
mento da interessante minmosea.

Naio podemos;, 4 vista destes factos, recusar uma
alma- 4s plantas, sem intelligencia talvez, mas onde
a emotividade e a volicionalidade se manifestam
clara e communicativamente.

Pelo colorido energico ou delicado, pelo aroma
subtil on activo das fléres que se embalam ao soprc
da viragdo, como estrellas mcveis scintillando no
verde tapiz dos prados ou no escuro manto dos bos-
ques, pod=mos determinar-lhes o caracter. Desde
os tempos mais antigos quc essa observagdo tem
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sido inconscientemente feita pelo povo que vé, ha
rosa, por exemplo, o typo da ufania de guen: $e
exalta com o proprio valor, na violeta, o emblema
da modestia, no goivo o symbolo da saudade e da
melancholia. E' tambem por esse motivo que se
da a predilecgdo, de certas pessdas, por determina-
das flores, e que a outras ligamos, por associagao de
idéas, a recordagaio de uth facto ou de nm individtio.
Devemos,finalniente,reconhecer que existe ahi certa
irradiagdo de um biomagnetismo particular, fecundo
em reacgdes sympathicas e das quaes hi#o de certa-
mente tirar proveito Durand de Gros e outros per+
scrutadores das 1naravilhas em que é prodiga a na:
tureza.

Nao quero falar das tulipas que tantas loucuras
produzirars em certa epocha, e que bomn pasculo for-
neceram a mais de um novellista. Nem farei cabe-
dal desse producto mysterioso e feerico de hybridis-
me, encontrado por Seraphitus entre as saxifrigeas
de um fjord scandinavo o qual, sob a fé de Balzac,
sabemos gue eram «estrellas brancas debruadas por
um fio de ouro, de cujo seio emergiam antheras
purpureadas, sem pistillos», e que expargiam unr
odor fugaz e selvagem entfe o da rosa e o da laran-
geira. Nio fecorrerei a essas exquisitices raras.
Mas lembro que a Duplessis cra doida pelas eanve-
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lias, de tal forma que Dumas filho, expendendo-lhe
a biographia romantisada, deu-lhe o nome caracte-
ristico de Dame aux camelias. E, collocando-me no
puro terreno da vida real e chilra que todos vive-
mos, recordo que o poeta, folklorista e critico miara-
nhense, Celso de Magalhies, tinlra uma predilecgido
tam pronunciada por certa flor gamopetala de cér
rubra que, em S. Luiz, 2 denominam, ainda hoje,
pelo nome do infeliz e talentoso mogo.

Ninguem pbde ver essa merencoria e incdora
flor baptisada pelo ronte antipathico de mal-me-gner,
sen1 que se recorde da innocente Margarida, que a
desfolhava, gracil e innocente, para saber si era
amada por seu querido Fausto, € a (ueni o sabfo
diziz, entre ironitco e sincero :

Consultas a Deus na flor?
Na flor creio eu tambem.

E o mal-me-quer, ou seja o pallido e desmaiado
dos nossos campos ou seja o escarlate ou o violaceo
da Chira, desperta-rntos sempre um sentimento de
vaga mrelancholia. E nio pelas virtudes fatidicas
que lhe attribuem, mas pelo pezar intimo e ingenuo
que delle se desprende.

© myosotis, com a delicadeza suavissima do seu
15
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colorido, desperta -nos sentimentos de ternura e doce
aﬁ“efq;q: I)ear;te de um capteiro recoberto por essas
graciosas bijouteries da natureza, comprehendemos
porque o Ndo ¢ esquegas de mim de José de Alencar €
o mais mimoso conto que jé se escreveu em lingua
portugueza, e sentimos toda a poesia dos conhecidos
versos de Musset.

Nao me seduz a flor do maracujd, niq obstante
os mysterios que a crenga popular lhe descobre no
regaco, e a despeito das bellas oitavas de Varella.

E’ por certg mma questdo de temperamento,
porque, sem Id,x‘sv-ilda algnma, o perfume, a core a
forma actuam segundo o temperamento de cada in-
dividuo. Assim € que o odor da magnelia produz
uma sensacio dulciss@ma em algu;is, e, para outras,
é completamente inexpressivo. -

Para certos espiritos, o keliotropio € um perfume
sensual, para certos ontros é um aroma até desagra-
davel.

Nio é preciso passar agora em revista todas as
flores com seus perfumes, todas as plantas com suas
peculiaridades. Pego, porém, a todos, e principal-
mente 4s mulheres que sio dotada de mais agugada
sensipilidade, que procurem verificar por si o que
lhes affirmo eu, neste momento: — as plantas pos-
suem nma alma que se revela particularmente na
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tincta, no recorte, na maciez de suas flores e, ainda
mais, na qualidade de seu perfume.

E deve ser assim, porque as plantas se enfloram
quando amam, quando sentem em si aquella agita-
¢io dasgeragdes futuras de que nos fala Mme. Acker-
mann.







A Flor da Tuberosa

ra uma flor como nunca vi outra. Nio é
que fosse maior, nem mais nevada, nem
mais perfumosa do que as suas congeneres.
Mas é que, no recorte das petalas, no en-

gaste dos sepalos atrophiados, e no proprio aroma,
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havia alguma cousa de peculiar, de individual, que
a distinguiya, de todas, ao primeiro lance de olhos.

Nao pude bem explicar esse phenomeno, poréni
muitas vezes elle me provocou longos. scismgres,
demoradas cogitagdes. Pensei, muitas vezes, no
pantheismo e imaginei que podia bem ser aquella
flor uma das valvulas poderosas por onde a essencia
divina immanente no universo achava ‘mais grato
manifestar-se. 'Mas si ¢ pantheismo é um desvario
religioso,podemos negar, em absoluto, que a materia
seja animada de uma vida propria, que o hylozoismo
seja a verdade primordial, mas intangivel, a gran-
diosa realidade que se esconde eternamente sob a
enganosa apparencia dos factos que nos impedem
de ver por traz delles a forga que os move? E, sifor
assim, porque se condensara maior e melhor porgo
de vida na substancia nervosa de nosso encephalo do
que nos tecidos delicados d’uma flor ?

Certa philosophia nos diz que ndo conhecemos
das cousas sindo a feigdo pela qual ellas nos" affe-
ctam, apparencias mudaveis, insubsistentes, a-que
deve corresponder uma substancia que nos escapa
eternainente, embora a possamos sentir palpitar sob
as evolutas interminaveis das eternas metaboles-do
universo. E,antes que os occidentaes concebessem
esse modo grandioso e profundo de interpretar a na~
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tureza, ja na India elle se impunha 4 generalidade
dos espiritos pensantes, sob a denominagio de
Mahamaya, perpetua illusdo, phantasmagoria irre-
ductivel que envolve e esconde a verdade inaccessi«
vel para nés, e que sémente as intelligencias privi+
legiadas podem suspeitar. Neste pensamento ele-
vado e commovente se pdem de accordo os sectarios
da religiio brahmanica e os da religiio buddhista.

E, si for assim, si esta for a verdade suprema
‘de uma concepgio do mundo que se approxima da
realidade, que mysterios inexgottaveis e intraduzi-
veis mesmc no gemer dos ventos, no scintillar dos
agtros, no colorido das flores, na inconstancia das
nuvens que se esgargam ou se condensam no espago
por cima de nossas cabegas? ‘

Taes pensamentos e muitos outros ainda ag~ita-
vam se em meu espirito, tomavam voo, em tumaulto,
confundiam-se, desappareciam e depois voltavam,
‘como os pombos que esvoagam em torno do pombal
amigo, sahindo com num fragor de azas e veltando
em seguida mais placidos, para visitarem os minhos
tepidos que 14 ficaram.

Mas deizemos esses pensamcntos e falemos da
flor que os suscitou.

Eu gostava mmuito de vel-a, com suas longas pe-
talas muito alvas, pendida na hastc csguia, numa
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curva tristissima, como quem ji perdeu as esperan-
¢as e as ambigdes, sempre aljofrada de limpidas
gottas de orvalho, que tinham, no branco assetinado
de sua cotéla, a profunda tristeza de uma lagrima
hnmana.

Nascera a planta na fenda de um rochedo es-
carpado, sem vegetagdo, agoitado crnamente pelo
sol. Ahi, isolada como ella, tambem desabrochara
# ffor; a unica que jamais produzira, que lhe exgot-
tara todas as energias, — a branca flor que eu amara,
a mimosa angelica.

Lambendo, eonto um cio humilde, o pé do al-
¢antil, deslisava um tenne fio d’agua crystallina e
murmarosa,que, aos raios do sol, tinha scintillagdes
metalicas, de um brillro aspero, vivissimo.

E a meiga flor abandonada, no pczadume da
dor intinra que a comsnmia, inclinava-se para a agua,
como si a donrirtasse um pensamento suicida.

Que fundo pezar :ninaria a fragil existencta
daquella misera e bella flor? Como parecia soffre-
dora! Porque exilada do jardim, ali vicra expandir
a vida mesquinha?...

Eu a amava mais assim...

Transparecia-lhe do todo um intimo desgosto €
ew sentia que'a amava mais por vel-a infeliz.

Um dia desprendida do camle; eahiw nagua «
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branca flor. Um lampejo de alegria illuminou-a
entfo... Ou talvez fosse um raic de sol que se insi-
nuara por entre suas petalas. Mas é certo que ellas
se animarani num gozo de vida mais alegre, e a flor
desceu vagarosamente o curso do regato, boiando-
venturosa 4 flor das aguas.

Além, muito além, mimosa mio de moga a co-
lheu. 1 ‘

« Vou viver feliz, dizia baixinho a flor, palpi-
tando entre os dedos rosades. Mais vale um mo-
mento aqui entre estes dedos setinosos ou ao calor
do seio desta virgem tam bella do que uma vida in-
teira no isolamento d’aquelle durissimo rochedo. »

'A moga apanhou-a, mirou-a, aspirou-lhe o per-
fume, e, depois, esinagou-a entre os dedos dizendo :
« esti murcha, é pena.» E seguiu seu caminho, sem
mais lembrar-se da misera.

Dias depois eu fui visitar, como tinha por habi-
to, minha velha amiga, a planta. Ja amarelescendo
as folhas, ia morrendo lentamente sem poder soltar
um queixume que eu entendesse. Deve ser dilace-
rantemente triste a magoa que se amordag¢i no si-
lencio...

Inclinada ainda sobre o pequeno arrcio, olhan-
do insistentemente para o logar onde cahira a flor,

a nnica que jamais produzira, que lhe exgottara to-
16
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das as energias, parecia inteyrogar por ella, com a
dor funda e hallucinante da mie a quem morreu a
filha.

Em torno, a natureza era muda e fria; e o re-
gato descia myrmurando por entre as lages, como
a rir.




No album de Amelia

ara deixar alguma cousa escripta neste al-
bum, mas alguma cousa digna delle com
suas pagitias nevadas, e dignds de quem
o possue, quizera que, as gragas, apezar da
rude era de realismo e prosa charra em que vivemos,
troussemn-me, por tinteiro, a nacarada concha de uma
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rosa onde se tivesse aninhado nma gotta perfumada
de orvalho matutino, c, por penna, a que arrancas-
sem das alvas remiges de um cysne.

Assim talvez escoasse-me da penna, em perolas
diluidas, umas palavras menos toscas.

Na impossibilidade em que estou de ver reali-
sado esse meu desejo, vou muito chimente, com
as muito mundanas pennas de Pery e a vulgarissima
tinta bluc-black, dizer-te umas phrases sem arrebi-
ques, porém tam sinceras e verdadeiras quanto me
é possivel fabrical-as.

Dizem que o homein é a forga, a intelligencia,
a razdo; que a mulher é a graga, a belleza, o senti-
mento.

Para onde pende a balanga ? Para onossolado?
Naio, mil vezes ndo! A for¢a no homem é grosserfa,
é rudeza ; a verdadeira forga, a que torce todas as
vontades, é a graga feminil ; a verdadeira forga, a
que sugere os grandes commettimentos, a que retem-
pera as coragens desfallecidas, a que sustem a per-
severanga do trabalho, est4 no sentimento, esse per-
ume vivificante que constantemente, inexgottavel-
mente, se desprende do coragio feniinino.

Si o mundo se aperfeigda em seu evoluir, os
aperfeicoamentos que elle realisa falam bem alto em
pro da inferioridade masculina.
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A principio, nos duros tempos da selvageria hu-
mana, a mulher supportava, em seus hombros fra-
geis, a parte mais pesada e difficil dos encargos da
vida; com o correr dos tempos, ellateve energia
sufficiente para impor-se ao homem, forgando-o a
tractal-a como egual, arrancando, dos mais sinceros
e melhor dotados, dedicagdes, defezas e mesmo um

culto.
Lembremo-nos de S. Mill, o grande philosopho

inglez, que confessava publicamente dever, 4 sua
mulher, a parte inelhor de seus trabalhos.

Lembremo-nos de A. Comte com sua idolatria
por Clotilde Vaux, com sua religido da humanidade,
que é uma deificagdo da mulher.

Demais a mulher temy comsigo um dom que vale
por todcs os esforgcs do homem ; melhor que os an-
niquila todos,—a belleza. « Em cotnparagdo com
ella, diz Renan, o talento, o genio, a propria virtude
‘nada valem, de sorte que a mulhér verdadeiramente
bella tem o direito de desdenhar de tudo, porque
reune, niv em uma producgiio exterior, mas em si
mesma, corio em 1m vaso de myrrha, tudo que o
genio custosamente esboga em tragos vacillantes,
por meio de uma reflexdo fatigante.

Nés trabalhamos mourejamos, deixamos, pelos
agros caminhos da exis.tencia, rastilhos de sangue,
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farrapos de nés mesinos, em procura de um ideal que
nos foge; a mulher :i-se de nossa incapacidade e
sem esforgo, sem lucta, tem no coragao preso o sen
ideal.

O homem leva noites mal dormidas e dias sem
repouso para descobrir uma idéa, um pensamento
que modifique a concepgdo do mundo, mas lucta em
balde quasi sempre.

A mulher, sem preoccupar-se com tal, encontra
as grandes idéas, porque € bem verdade virem ellas
do coragdio, e consegue modificagdes nas opinides
que repousam sobre os sentimentos.

Ocioso seria mais discorrer.

A balanga pende para o lado da mulher.

Convenhamos em nossa inferioridade.

EF'IM.
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PRO ERRATIS

D:ixa o auctor de fazer uma errata a este livro
porque nio teve coragem para o ler, depois de im-
presso. Niao quer desfazer a illusio de que obteve
uma impressdo expurgada de erros typographicos.
Nem o leitor necessita de saber, de ante mio, da
existencia desses erros que trariam dissabores ao
escriptor e ao compositor, sem real vantagem para
quem quer que seja. E’ preferivel suppor que elles
nio existem.
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Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



