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PREFACE

Les reflets de l'idéal rappellent les petites
especes que la nuit enfante en silence dans son
obscurité. Pour en fixer le contour vivant il faut
pouvoir discerner dans la lumiére éteinte ou ils
naissent et meurent aussitot. Comme elles, ils
prennent en geénéral les teintes grises du sorr,
tout au plus la bure jaune brun du crépuscule;
ce n'est que dans les esprits trés hauts et tres
purs qu’il en passe parfois ayant les ailes d’or.
Aussi de telles images ne peuvent étre traitees
qu'a I'ombre méme de la méditation qui les a
fait éclore. Ce n’est donc pas sans crainte que
je me hasarde a exposer au grand jour quel-
ques-unes de ces impressions insaisissables qui
se détruisent a la pensée comme les phalenes
a la lumiere.

J. N.







Les notes réunies aujourd’hui sous le titre de
Pensées détachées ont été prises, presque toutes, il y
a treize ans a Petropolis, pendant que ['auteur
travaillait a un ouvrage dont les fragments, Mas-
sangana ¢/ L’Influence de Renan, éfaient des cha-
pitres. Excepté pour quelques pages, ce volume,
la préface y comprise, aurait pu ainsi étre daté
de 1893.

Washington, le 1+ Décembre 1906.






PENSEES DETACHEES

LIVRE 1

La premiere fois que I'égoisme fit place au dé-
voument et que 'homme trembla pour le sort des
siens, le sentiment de la dépendance est entré dans
son cceur et la religion est née. Primus in orbe
deos fecit timor. C’est bien la terreur qui a fait les
premiers dieux, mais elle a été la terreur de
'amour.

Il

La religion est bien la puissance paternelle de
Dieu. On n'y est pas en liberté, dans le sens
d’échapper soi-méme a toute sanction extérieure,
mais on y est libre, si la soumission volontaire aux
plus hauts mobiles de notre propre libre arbitre

est la seule forme vraie de la liberté personnelle.
1



PENSEES DETACHEES.
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VI
La religion n’est un empéchement a aucune joie,
ni 4 aucune liberté. Un systéme négatif quelconque
dont la graine tombe sur l'esprit fait comme la
liane parasite qui, de branche en branche, enlace
I'arbre et le desséche. Quant a la foi, elle n’est

qu’un petit oiseau, qui pose sur le faite du feuillage
et chante aux heures o Dieu écoute.

VII

La religion elle-méme n’échappe pas a la pesan-
teur terrestre. La loi de la pesanteur est pour elle
la charité.

VIII

La pensée doit s’élever; le cceur, rester ici-bas.

IX

Le positivisme se dit la religion de 'humanité,
mais le christianisme est déja depuis deux mille
ans cette religion-la, puisque Dieu lui-méme y
meurt pour 'homme. « Ecce homo » peut étre sa
devise.

X

La science est vraiment le miroir de I'infini,
mais un miroir cassé en petits morceaux que la
religion seule peut réunir.
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XI

Les savants, en effet, ne font que dresser avec
un détail chaque jour plus minutieux l'inventaire
de la création, étalant ainsi de plus en plus la ri-
chesse de Dieu. Pourtant ils se mettent volontiers,
quelque peu, pour les choses qu’ils apergoivent les
premiers, a la place de Celui qui les a concues.

XII

Malheureusement pour la science, aprés avoir
achevé I'inventaire de l'infini, il lui resterait a faire
celui de I'éternité, car seul I’éternel peut nier
I'éternel.

XIII

La religion n’arréte pas la marche de la science,
elle lui sert seulement de garde-fou.... Ou bien elle
n’est que le frein intérieur qui empéche notre curio-
sité de prendre feu a la course et de se détruire ainsi
elle-méme.

X1V

La premiére des connaissances humaines serait
la Problématique surnaturelle, le calcul des proba-
bilités d’une autre vie; la seconde, de savoir com-

ment Dieu gouverne le monde. L'une est la science
du but, I'autre celle des moyens.

XV

Si Dieu n’existe pas, ’homme n’est qu’'un auto-
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mate. Aucune fierté morale n’est possible pour lui
avec une telle notion. La dignité n’aurait pu entrer
dans son esprit que par la notion contraire, qu'il
est une créature libre. Dans 'automatisme univer-
sel, la liberté morale n’aurait pas de sens et ne
pourrait pas avoir de but.

XVI

Nul ne peut se figurer comment sont tenus les
comptes des ames. La comptabilité divine sera
pleine de surprises pour le moraliste. Souvent y
sont portés 4 notre crédit des mérites inconnus de
nous-mémes, tandis que nous sommes débités pour
des actions que nous croirions méritoires. Il nous
est impossible de concevoir le moindre trait du code
pénal divin. Il y a, cependant, un élément moral
qui mériterait d’étre universel dans I'idée que
chacun doit étre jugé par sa propre espéce. Un jury
d’anges ne pourrait nous juger avec aucune justice
humaine, comme nous ne jugerions pas avec de
I'équité animale les fautes des bétes. Au jour du
Jugement nous apprendrons toute notre histoire;
pour la premiére fois nous saurons alors la loi sous
laquelle nous avons été créés, notre role dans la
création, et la maniére dont nous I'avons joué.

Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,

Unde mundus judicetur.
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XVII

Nous serons bien étonnés a la vue de ce livre.
Les années les plus glorieuses des grandes car-
ri¢res n'y seront méme pas notées, tandis que des
pages enti¢res seront accordées i des vies obscures
pour elles-mémes.

XVIII

D'un autre coté, nous tenons notre coinpte avec
Dieu d’'une facon bien singuli¢re. Le peu qu'il nous
arrive de faire 4 son intention nous le lui débitons
soigneusement; le payement qu’il nous fait aussitot
nous passe inapercu. Nous exigeons méme que
notre monnale soit reconnue comme la bonne pour
ses payements. Les biens de la vie qui nous sont
prodigués d’instant i iInstant ne comptent pas:
nous ne prenons pas note de petits cadeaux, tels
I'oxygéne que nous respirons, les moissons qui
nous nourrissent, la beauté ou la bonté autour de
nous. Nous révons littéralement d’'une banque en
espéces, oll notre priére tiendrait lieu de cheque et
nos ambitions de dépoét. Or, Dieu n’est pas I'auteur
de notre organisation sociale et, pour nous secourir
a notre gré, il devrait se rendre complice de ce qui
lui déplait le plus en elle.

XIX

Ceux qui n’ont point de religion sont nombreux:
mais, comme il n'existe pas de lien intérieur entre
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eux, ils sont les uns & cété des autres et se sentent
tout seuls. Il leur manque la communauté de des-
tinée,

XX

Les dmes les plus riches et les plus vivantes sont
celles ot il y a le plus de débris des choses mortes
et non pas celles ou il y a le plus de germes de
choses a venir. -

XXI

La religion est plus élastique que la science,
comme le cceur est plus élastique que I'esprit.

XXII

Croire, c’est se donner entiérement.

XXIII

Le cycle moral de 'humanité est formé par la
Religion. L’age positif annoncé, pendant lequel le
homo theologicus (*) d’aujourd’hui deviendrait une
sorte de pithécanthrope intellectuel, ne serait que
I'annonce de la stérilité finale. L’homme serait alors
devenu un étre moral fixe, ses anciens sentiments
de I'age religieux s'étant convertis en instincts diri-
geants et en contraintes spontanées; il vivrait ainsi

(*) Saint Augustin nous apprend que les Romains aspi-
raient I'h de homo.
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des épargnes d’un sens mutilé, d’une faculté abolie.
Ce serait un étre moral par instinct acquis, non
plus par choix; par nécessité, non plus par effort;
par I'ceuvre accumulée et arrétée de ses devanciers,
non plus par sa propre initiative féconde et toujours
croissante. En ce sens, sa morale serait encore un
prolongement de la religion morte, ct durerait
autant que peut durer le fleuve aux sources taries.
Il serait, sans s’en douter, comme étre moral, un
aboutissant de la théologie tout autant que nous.

XXIV

L’humanité peut survivre a la religion, mais
comme elle survit déja a tant de formes irretrou-
vables de son imagination et de son génie: c’est-a-
dire, elle peut y survivre, mais clle continuera d’en
vivre.

XXV

Il y a bien peu d’athées pur sang. En remontant
dans leurs origines on rencontre bientét la souche
croyante.

XXVI

La religion est la seule des forces humaines que
I’on ne saurait jamais amoindrir, car, si vous I’étrei-
gnez, elle monte. Elle gagne toujours en hauteur ce
qu'elle perd en surface.
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XXVII

Les grandes lois de la physique s’appliquent
presque toutes au monde moral. Imaginer une reli-
gion impénétrable aux transformations des ages,
c’est imaginer un corps sans porosité.

XXVIII

Le probléme préliminaire que I'homme eut &
résoudre fut celui-ci : « Suis-je un simple animal
intellectuel, une marionnette pensante, ou bien
suis-je un étre responsable? » et il le résolut dans le
sens de sa dignité personnelle. C’est par la qu’il
s’est senti libre. La religion et le libre arbitre ont

2

ét¢ deux sentiments jumeausx.

XXIX

La seule conception possible d’'un étre libre dans
la nature est celle d’'une créature a l'égard de
laquelle le Créateur aurait interrompu- I'automa-
tisme qui semble enchainer l'univers, et le seul
moyen concevable d’affranchissement pour elle, la
responsabilité morale.

XXX

Dans le systtme de la création mécanique (par
opposition a création voulue et pensée), il n'y aurait
pas de place pour le libre arbitre, c’est-a-dire, pour
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la liberté morale; il n'y en aurait que pour la
pseudo-liberté physique, inhérente a tout méca-
nisme volitif, homme ou brute. Une telle liberté
n'est qu'une apparence. Etre indépendant de ses
mouvements et de ses actes par l'effet d'un méca-
nisme, quelque compliqué et délicat qu'il soit, ce
n’est pas étre moralement libre.

XXXI

Je me figure I'ame humaine comme un rayon
d’idéal déraché de la substance divine. La ou 1l
garde le souvenir de son origine, son mouvement
naturel est de retourner a son foyer et de s’y con-
fondre a jamais. C’est la le genre d’esclavage dont
est susceptible l'étre religieux : la captivité du
rayon qui veut rester lumiére.

XXXTI

Pour résoudre sa propre énigme, le fo be or
not to be de sa destinée, 'homme n’a eu pour
I'aider que sa seule imagination. C’est elle qui a
créé toute la vie morale ici-bas. Certes, depuis des
ages, les religions apprennent & I'’homme deés le
berceau qu’il est une créature et une créature res-
ponsable, mais les religions sont toutes nées de
I'aspiration de I'homme vers Dieu, elles ne I'ont
pas créée, et cette aspiration-1a c’est 'imagination
humaine qui I'a travaillée longtemps a I'écart et en
silence avant qu’elle ait pu de partout s’assembler
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et cristalliser sous ces grandes formes collectives et
unitaires, qui sont les religions. L’imagination est
ainsi la faculté religieuse par excellence, et on com-
prend que le positivisme s’y attaque comime 2 la
source méme du sentiment religieux.

XXXIII

Si nous considérons la terre comme le milieu
propre 4 ’homme, 'aspiration du rayon divin qu’est
I'dme 4 rejoindre son foyer est un fait terrestre
d’ordre centrifuge, tandis que les religions sont
d’ordre centripéte. Toutes, elles ont cherché a unir,
a accorder et a discipliner les hommes au moyen de
leur instinct religieux, c’est-a-dire elles ont fait
d’une pensée, qui intellectuellement les détache de
la terre, le nceud de leur existence commune sur
elle. Ce ne sont pas les religions qui ont créé l'at-
traction surnaturelle du cceur; elles lui en servent
au contraire de frein. Elles n’ont pas créé le lien
intime entre 'homme et Dieu; elles en ont fait le
lien entre '’homme et les hommes. Elles sont des
faits collectifs, comme qui dirait des langues-sou-
ches, et de méme que les langues s’expliquent par
le besoin de communication avec nos semblables, et
non pas le besoin de communication avec eux par
I'existence des langues, les religions s’expliquent
par le besoin de communication avec Dieu, et non
par le besoin de communication avec Dieu par
I’existence des religions.
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XXXTV

L’imagination est le rayon divin attaché a 'esprit
de I'homme pour qu'il puisse se mouvoir dans les
ténebres de la création. Des poissons qui habitent
les couches profondes de 'océan portent avec eux
un phare qui les illumine dans I'éternelle nuit.
Autrement, & quoi leur serviraient les yeux? De
méme pour I'homme I'imagination. Sans elle a
quoi lui servirait I'intelligence *

XXXV

Si le seul guide de 'homme ett été la révélation,
il ne se serait pas distingué de la béte dans toute la
portion de 'humanité que la révélation n’a pas tou-
chée. Tout commencementde civilisation cependant
aurait été impossible sans I'idée de la responsabilité
morale ; cette idée a donc da éclore d’une source
commune a toutes les civilisations, de méme que les
civilisations n’ont pu étre faconnées que par un
outil que tout homme eiit & sa portée. Cette source
commune a €été le sens moral; cet outil, 'imagi-
nation. Pour le christianisme, la révélation et la
création de I’homme ayant été simultanées, la
révélation est un fait préliminaire universel. Ceci
n’altére en rien notre prémisse. Le premier homme
aurait recu une révélation qui se serait effacée de la
conscience de ses descendants. Ainsi, aprés la chute,
'humanité, en général, n'aurait eu que sa propre
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imagination pour la guider. Les élans de cette ima-
gination peuvent étre pris pour des réminiscences
inconscientes du lointain contact de la créature
nouvellement créée avec son Créateur, mais cela
revient a concevoir l'imagination humaine comme
le souffle immeédiat du Créateur.

XXXVI

Le rapport entre I'imagination et le sentiment
religieux est direct, et 'atrophie de l'imagination
serait 'atrophie de ce sentiment. Toute diminution
sensible du sentiment religieux suffit de méme a
signaler une diminution de 'imagination créatrice.
Le champ de la science peut s’étendre, tandis que
celui de I'imagination se rétrécit, et ’homme croire
qu’il avance intellectuellement, parce qu’il découvre
davantage, au lieu de créer comme jadis des mythes
ou des légendes, mais les cercles les plus larges de
la pensée seront éternellement ceux que 'imagina-
tion aura décrits.

XXXVII

La régle qu'on doit toujours se conformer aux
conclusions de sa propre raison a acquis, parait-il.
la force d’une loi de sincérité morale. Pourtant.
pourquoi ne pas tout aussi sincérement se dire :
« Je suis arrivé 4 cette conclusion, mais un tel, qui
est un esprit bien plus éclairé, pense tout le con-
traire; entre les deux c’est donc son avis que je



14 PENSEES DETACHEES.

devrai suivre? » On se dirait bien cela, en voulant
acheter un tableau, & l’égard d'un connaisseur;
devant une pierre, une plante, un phénoméne quel-
conque de la nature, & I’égard d’'un savant. S1 on
ne sc le dit pas en matiére de religion, c’est évi-
demment que le sujet nous semble étre autant a
notre portée qu'a celle d’autrui. Il l'est, en effet,
mais seulement par le cceur, dont I'amour est la
vue ou la perception. Si 'amour vous manque, vous
¢tes a I'égard de Dieu comme l'aveugle-né a I'égard
de la lumiére. Le sujet en devient un a discussion.

XXXVIII

Pourquoi votre propre opinion alors vous parai-
trait plus sdre que celle des autres? Car sur les
choses les plus évidentes et faciles a distinguer, si
votre avis n'était pas celui de toutle monde, croiriez-
vous une quantité de personnes I'objet d'une halluci-
nation plutdt que vous seul d'une erreur? Ousi vous
étiez plusieurs du méme avis, n'importe la matiére,
ne tiendriez-vous pas compte du nombre et du poids
des opinions contraires?

XXXIX

L’obligation pour chacun de s’assujettir par devoir
de sincérité a sa propre opinion aménerait bientot
le regne de I'ignorance. Mon devoir est de reléguer
ma raison a sa place vérifiée par des mesures
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presque scientifiques, c’est-a-dire au rang auquel
elle a droit parmi les autres raisons, ou, s'il s’agit
de religion, en face de la grande raison univer-
selle. Au fond, ce que vous appelez votre propre
jugement n'est en général que le choix plus ou
moins conscient que vous faites d’une autorité
au-dessus de la votre. Soyez sir que, a lui seul,
votre propre prestige intellectuel ne vous aurait pas
entrainé et ne vous en aurait pas imposé. Vous ne
devez voir ainsi dans votre jugement personnel que
le poids de l'autorité que vous aurez choisie. Mais
si vous ne devez attacher une valeur prédominante
a votre opinion personnelle, votre choix d’autorités
ne vaudra pas plus qu’elle, puisque vous ne sauriez
vous prononcer en dernier ressort sur de pareilles
questions ni directement ni indirectement. « Mais
de toute maniére, direz-vous, mon opinion sera
personnelle, je ne puis penser qu’avec ma propre
intelligence. » Certes, mais aucun devoir de sin-
cérité ne vous oblige a accepter les conclusions
de votre propre raison en des sujets visiblement
au-dessus de sa compétence.

XL

Si on vous portait une montre pour réparer,
n'étant pas horloger, la recevriez-vous? Les grands
systémes religieux de I'humanité sont bien plus
difficiles a réparer que les montres; pourquoi vous
en chargez-vous sans hésitation? La vraie sincérité
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intellectuelle consiste d’abord a bien discerner ce
que vous pouvez et ce que vous ne pouvez pas;ce
qui est ouvrage individuel et ce qui est ouvrage
collectif; ce que I'humanité peut faire ou refaire
et ce que Dieu s’est réservé.

XLI

Vouloir fonder une religion, c’est comme vouloir
créer une langue universelle.

XL

Il y aura toujours des esprits pour le tenter, mais
en religion, ou vous marchez avec la foule, ou
bien, au moindre écart de la voie des pélerins, vous
vous trouvez dans une solitude sans écho. Le carac-
tere collectif de la religion est le premier fait que
doive considérer tout esprit sincére qui s’en occupe.
La religion ne saurait étre un fait individuel; elle
y perdrait son caractére propre et sa raison d’étre.
Tout esprit religieux tend a la communion des
hommes, veut la religion comme attache et entente
entre eux. A quoi bon y faire ceuvre individuelle,
c’est-a-dire 1solée et solitaire? A quoli bon une
langue universelle pour soi seul?

XLIII

Comme on ne construit en religion que pour les
ages futurs, il faut toujours se réfugier soi-méme
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aux anciens abris de la route. C’est ainsi que Jésus
s'est réfugié a ceux de Moise et de Salomon.

XLIV

Ceux qui se font eux-mémes une religion, ou
veulent créer pour d’autres un systéme religieux,
travaillent pour le compte des grandes religions
vivantes et en alimentent les sources. Contre la
religion ne travaille que I'indifférent; I'indifférence,
dans cette région-la, est la seule sécheresse pos-
sible. Heureusement cette sécheresse ne sévit que
sur la plaine, que les eaux traversent, et non pas
dans les montagnes ou elles se forment.

XLV

Ce n’est pas la source qui fait connaitre si le
cours d’eau sera un grand fleuve ou bien un petit
torrent. Ne vous enorgueillissez pas d’étre une
source.

XLVI

I1 faut toujours prendre la religion dans son en-
semble historique et social. Sielle a un but divin,
ses moyens sont cependant les pauvres moyens de
notre propre nature. Or, la nature humaine est
comme une vaste région dont la vallée serait maré-
cageuse et toujours sujette aux exhalaisons mal-
saines, tandis que la montagne en serait nue et

-
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pleine de crevasses. A peine, entre la fange et I’ari-
dité, il y aurait par-ci et par-1a de petits coins pitto-
resques et riants, comme des miniatures de I'Eden.
La religion comme organisation sociale présente
ces mémes caractéres humains. En la jugeant, on
doit toujours se rappeler qu’elle ne saurait étre que
le profil moral de 'humanité, donc une ligne hu-
maine, non pas divine. Ce que I’on doit se deman-
der est si le profil en aurait autant de dignité, s’il
n’avait pas été fondu dans ce moule. Il faut bien se
rendre compte des imperfections de la matiére avant
de condamner I’esprit qui I'a animée. En religion la
matiére est toujours humaine; seul I'esprit, le but,
est un rayon divin.

XLVII

Prenez les imperfections sociales des religions
comme inhérentes a toute association humaine;
mais n'en condamnez pas le principe, n’affaiblissez
pas le sentiment religieux dans ses sources, car
celui-la est en communication avec la divinité et
représente la petite provision d’infini départie &
notre espece.

XL VI

N

Ne craignez pas de donner 4 la religion ce beau
nom de préjugé, « jugé d’avance ». Donnez-le aussi
sans crainte au sentiment de patrie. Donnez-le &
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tout amour vraiment sir de soi, qui précéde la
raison et défie I’analyse.

XLIX

Si l'on regardait seulement aux torts du senti-
ment de patrie, ils seraient grands aussi. N’a-t-il pas
nui, dans une certaine mesure, a la science, 4 I'art,
a la liberté, a la civilisation? N’a-t-il pas entretenu la
cupidité et la haine? Son exclusivisme inné n’est-il
pas une prime a la médiocrité? Certes, il met en
relief tous les faibles cotés de la nature humaine. Le
répudie-t-on pour cela? Non, parce qu'on saisit les
deux co6tés de la médaille, et non pas un seul. Parce
qu’il sert beaucoup plus la science, 'art, la liberté et
la civilisation qu’il ne leur nuit. Parce que la cupi-
dité et la haine qu’il entretient entre les races sont
déja des idées nationales, dont I'individu a une bien
faible part, tandis que sans lui il n’y aurait encore a
leur place que les basses convoitises et ranceeurs
personnelles. Parce que cet exclusivisme, qui fait
une prime a la médiocrité la ou 1l y a la barriere de
la langue, a cependant servi a créer I'émulation et
le génie.

L

Et pourtant entre la patrie et la religion il y a
cette grande différence : que la patrie est de sa
nature une forme transitoire, tandis que la religion
est la forme permanente de notre espece. Au fond
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il n’y a jamais eu de patrie, au sens propre du mot,
que par la religion, et la religion, avec son rayon
plus étendu et son ascendant moral, a seule donné a
I'idée de patrie son caractére stable, la retenant dans
ses limites propres par un arbitrage supérieur,
qu’elle a toujours respecté. Beaucoup, qui en sont
intellectuellement affranchis, gardent cependant,
jalousement, par un attachement invincible, le pré-
jugé de patrie. C'est 13, sans qu'ils le sachent, leur
maniére 4 eux d’étre religieux, puisque les images
nationales sont enduites partout de la patine reli-
gieuse des siécles. De méme beaucoup qui se sont
détachés de la religion, par l'affaiblissement et la
perte de la foi, lui restent attachés par une piété
qu'ils ne raisonnent pas, et qu'ils sentent intérieure-
ment étre la fonction noble de leur vie et leur seule
raison d’étre.

L1

Le fait est que les nations, du moins celles qui ont
une histoire, ont été des créations de leur foi : des
jets de religions naissantes, des fragments de reli-
gions en conflit, des reliques de religions mortes.

LII
Le mystere ne rétrécit pas I’horizon, il I'élargit.

LIII

Toute idée est un miroir de Dieu pour qui peutla
polir a l'infini.
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LIV

Ne laissez rien entrer chez vous que par la porte
de la reconnaissance.

LV

Comme le désir, la priére a ses meurtriers incon-
scients. Des personnes trés douces demandent nai-
vement a Dieu des choses qu’il ne pourrait leur
accorder sans frapper nombre de gens.

LVI

Il n'y a pas de monotonie dans I'uniformité; la
monotonie ne vient que lorsque 'on fait une chose
en regrettant de ne pas faire une autre. Supprimez
ce désir contrarié et vous feriez chaque jour la
méme chose avec un plaisir nouveau.

LVII

On ne comprend l'existence de Dieu que comme
étant I'éternelle uniformité. Avec notre désir tou-
jours inassouvi, notre soif d’infini, nous trouve-
rions I'uniformité monotone, méme si nous étions
mis & la place de Dieu; mais le désir de changer est
déja un attribut d’'instabilité et la marque de I'étre

passager.
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LVIII

« L’Eglise, direz-vous, ne songe pas i accomplir
le réve de son fondateur; laissez-lui le champ libre
ct vous auriez tout au plus la méme soci¢té des ages
ol le doute n’avait pas encore paru et ou la foi avait
I'entier controle des dmes. Est-ce que dans ces ages-
la, ou la foi érait absolue, la croix a été moins lourde
pour les pauvres et les humbles qu'elle I’est aujour-
d’hui? L’Evangile est certainement I'utopie commu-
niste la plus complete qui ait jamais été formulée:
est-ce que I'Eglise aide a sa réalisation? Dans ses
si¢cles de foi, elle a, il est vrai, créé une dme pessi-
miste a I’égard des biens de ce monde et a élevé ses
enfants dans la pratique de la douleur. C’était bien
la certainement une forme de communisme, la
forme absolue, on peut dire, car le communisme ne
saurait étre porté plus loin que jusqu’au renonce-
ment de tout. En méme temps n’est-ce pas la la
preuve qu’elle n'aurait que cette maniére de ré-
soudre le probleme de I'inégalité des conditions?
Or, on ne trouvera jamais qu’une trés faible mino-
rité de gens pour demander un surcroit de leur part
de souftrance & fin d’en alléger le prochain. »

LIX

Tout cela pourrait étre vrai au point de )

p vue hu
main. D’un autre co6té il serait absurde de prétendre
que I'Eglise ne doitrien & ses contraires et n’a jamais



PENSEES DETACHEES. 23

eu besoin d’eux. Maisla question n’est pas de savoir
si 'humanité doit se remettre enti¢rement a la seule
inspiration de 'Eglise. La vraie question est de sa-
voir si I'influence de I'Eglise n’est pas une des plus
grandes et des plus considérables, la plus grande et
la plus considérable, dont le monde puisse disposer
pour marcher vers son but; si 'Eglise est I'ennemi
qu’on doit combattre & outrance pour pouvoir arri-
ver & des améliorations sensibles dans la condition
humaine, ou bien si elle est le plus puissant allié
que les réformateurs sérieux puissent avoir.

LX

Convenons de ceci. Seule, I'Eglise ne suffirait pas
a sa tiche; combattue, elle resterait impuissante;
mais demandons-nous, si, appuyée et aidée, eclle ne
multiplierait pas le pouvoir de ses associés.

LXI

Une chose pour le moins est siire; son procédé est
le seul qui n’avorte pas. Les lois de protection ou
de contrainte peuvent étre bonnes, mais seul
esprit de charité et de renoncement apportera des
bienfaits réels, des modifications intérieures a I’ame.
Il est la seule source qui ne tarisse jamais et qui ne
puisse étre dérournée de son cours. Quant a la len-
teur, il n'y a pas 2 la nier, mais aussi il faut songer a
la distance & parcourir, au vide a combler.
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LXTI

Il 0’y a pas de morale permanente sans religion.
Sans la religion, la morale devient personnelle,
volontaire, et n’est plus que I'ondulation de plus en
plus affaiblie d’'une lumiére qui s’éteint. Celul qui
perd la foi sentira toujours s'ébranler en lui, puis
s’écrouler a quelque point essentiel, le sentiment
de sa responsabilité morale. Ne pourrait-on en vue
de cela élever 'homme de maniére que la perte de
la religion, si elle survenait, n'ébranlat pas pour
lui la sanction de sa vie morale et que le retour
religieux pat s’opérer sans qu’il eat a regretter
quelque tache ineffacable? La religion, de notre
temps, devrait tenir compte des éloignements tem-
poraires ou définitifs de la foil chez beaucoup de
ceux qu’elle éleve et y pourvoir. Une couche morale
indestructible, indépendante de la foi, assurée con-
tre les déviations de la conscience religieuse, serait
le plus grand bienfait qu’elle pat leur faire. C’est un
probleme de charité a résoudre, et qu’elle seule
peut résoudre, que celui de garantir la pureté de
la vie contre la perte de la foi. Le fond de I'ame
devrait pouvoir étre bati en cloisons étanches, de
sorte que l'eau pénétrant dans la cavité religieuse
n’envahit pas la cavité morale, faisant sombrer le
vaisseau.
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LXIIT

Comme en fait de maladie la premiére idée c’est
de changer d’air, pendant la crise religieuse songez
toutd’abord achangerde milieu intellectuel. Dés que
vous sentirez le moindre influx négatif, placez-vous
a d’autres points de vue, changez de livres et de
sujets; si la politique vous dispose & une agression
bruyante contre les choses saintes,cherchez le calme
des grands arts religieux, qui vous en inspireront le
respect; sic’estlemonde, lecosmopolitisme, qui vous
entraine, réfugiez-vous dans la nature ; si c’est la
solitude, mélez-vous a la foule qui prie.

LXIV

Méfiez-vous de tourner le microscope sur vous-
méme. De bons yeux sans verres, posés sur ce qui
vous entoure, c'est tout ce qu'il faut. La religion
est une grande économie de ces reploiements inté-
rieurs atrophiants. Les grandes natures religieuses
sont profondément objectives.

LXV

Ne regardez pas beaucoup dans votre foi; tout
regard en dedans trop prolongé et attentif est dan-
gereux, on risque de démonter 'appareil méme de
la vision. L’ceil n’a pas été fait pour voir son propre
fond, ni la foi non plus.
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LXVI

On appelle souvent Jésus-Christ un révolution-
naire, et certes il en a été le plus grand de tous
depuis que le monde existe, mais il ne faut pas
oublier qu’il a été un révolutionnaire qui s’est
proposé non pas le pouvoir, maisla mort, etla mort,
non pas pour que son parti triomphe apres lui. mais
pour effacer le péché du monde.

LXVII

Peut-on croire par volonté quand on ne croit plus
par autorité, ou bienparcette suggestion du berceau,
qui est la vraie foi? Certes on peut croire par le seul
désir de croire. Vous direz que 'on se trompe ainsi
sol-méme, mais par la constance de l'amour on
peut rendre I'illusion permanente, de maniére
qu’elle n’aboutisse jamais a la déception. Il y a
plusieurs maniéres de pratiquer une religion. Pensez
aux derniers temps du polythéisme. On ne croyait
plus alors aux dieux avec la foi des anciens, mais
avec la vénération nationale historique. Les Eglises
ne sont pas maintenues seulement par ceux qui
continuent la foi primitive ; elles le sont aussi par
beaucoup qui envient ceux qui l'ont et qui se
conduisent en tout comme s'ils I'avaient gardée
intacte eux aussi. Le superstitieux ne croit-il pas
sans foi et tout en doutant de sa superstition ? Si
vous imitez 'expression extérieure d’une émotion,
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vous ressentez celle-ci quelque peu. Si vous étes
convaincu que .la religion seule empéche I'huma-
nité de se corrompre, si vous avez des responsabi-
lités, si vous vous sentez un tronc dont les bran-
ches, selon vous, se reléveront ou tomberont d’apreés
la séve religieuse que vous leur transmettrez, dire
que vous croyez, quand vous ne croyez plus, est
un devoir de votre charge. Ce n’est pas un men-
songe, mais I'expression vraie de votre état d’esprit,
car le besoin de croire est déja, ou est encore, un
acte de foi.

LXVIII

Montrer une foi qu'on n’a plus n’est pas manquer
de sincérité; c’est se soucier d’autrui, c’est bien se
rendre compte que rien n'importe autant a la vie de
’humanité que la religion.

LXIX

Nous tenons a la foi perdue par des racines qui
ne meurent jamais, par des affinités plus fortes que
toute obstination intellectuelle. L’hommeirreligieux
peut connaitre la paix d’esprit, car il ne souffre pas
d’un sens qu’il n’a pas eu ; 'homme religieux privé
de croyances ne la connait plus.

LXX

Je vois bien des consolations pour les malheureux ;
je n'en ai jamais trouvé pour les heureux.
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LXXI

L'idée d’avoir eu la meilleure part de tout, méme
une part plus large que celle d’autrui, est tout au
moins troublante pour les ames soucieuses. Ceux
qui ont beaucoup recu ne peuvent parfois s’empé-
cher d’une certaine inquiétude, ne sachant pas & quel
titre les bienfaits leur sont départis. La pensée la
plus rassurante pour eux c’est de n’y voir pas de
privilege, et de considérer I'’excédent en leurs mains
comme un avancement a régler dans une autre vie,
comme un prét onéreux et non comme une pure
donation.

LXXII

Il ne faut pourtant pas que les heureux de ce
monde se croient des receleurs du bien d’autrui.
Laissez voir les largesses de Dieu. Les bienfaits bien
portés ne font envie & personne, ils attirent au con-
traire les bénédictions et sont une source de joie
pour ceux qui souffrent.

LXXIIT

Heureux et malheureux devraient mettre en com-
mun leurs parts inégales en cette vie pour avoir une
part égale dans I'autre. Mais cette communauté-1a,
c'est seul 'amour du prochain, non le partage égal
des biens matériels, qui peut I'opérer. C’est la le
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régne de Dieu pour lequel le chrétien prieil y a pres
de deux mille ans. Nous en rapprochons-nous ou
nous en éloignons-nous toujours davantage ?

LXXIV

On ne se prive d’aucune jouissance intellectuelle,
ni d’aucune sensation de jeunesse, en admettant
dans son incrédulité qu'on peut avoir tort.

LXXV

Sans la religion, qui est son seul salaire, le devoir
en masse ferait gréve.

LXXVI

A la lutte pour la vie, qui est la loi de la nature,
la religion oppose la charité, qui est la lutte pour
la vie d’autrui.

LXXVIi

En effet la société, si on la prend hors de la
famille, est un désert ou il ne coule qu’un petit tor-
rent, la charité, entretenu par la religion. On peut
dériver par-ci et par-la de son lit étroit et pierreux
de minces canaux et par eux étendre la zone de
verdure un peu au dela de ses bords, comme on le
fait & Mendoza, au pied des Andes, avec la petite
rivicre qui descend de la Cordillére, mais on ne sau-
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rait en accroitre le volume d’eau; celui-la restera
tel qu'il descend du sentiment religieux. Si par
hasard ce sentiment augmente, la charité grossit de
méme, mais de bas en haut vous ne pourriez rien lui
ajouter. Détruire la religion, c’est songer a tarir le
petit torrent qui seul fertilise la vallée humaine, si
bien appelée la vallée des Larmes, et vouloir que la
tache verte disparaisse dans la stérilité quil’entoure.
(Petropolis, 1894, souvenir de Mendoza.’

LXXVIII

Il n'y a rien de plus faux que de proclamer
illégitime tout genre de vie, qui, s'il était adopté par
tout le monde, nuirait a I'espéce humaine, par
exemple, la vie de moine. Il n’y a pas a craindre
que la société entre au couvent. C’estl’espritradical
qui voudrait que ’humanité fit tout entiére la méme
chose aux mémes heures. Les procédés de la nature
sont tout I'opposé de cet esprit d'uniformité. S'il y
a une chose évidente dans la création, c’est qu’elle
n’a pas voulu de deux étres égaux, ou ayant le méme
sort. De méme, si les couvents semblent inutiles a
ceux qui ne voudraient voir partout que des fabriques
et des exploitations industrielles, ceux-ci devraient
penser que l'apparemment inutile occupe dans la
nature une place de beaucoup plus considérable que
les espéces ou choses auxquelles 'homme a décou-
vert une utilité quelconque. Toutes les institutions
nées spontanément d’un sentiment collectif ont leur
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raison d’étre dans ce sentiment, et il faut leur faire
une part dans les « harmonies » sociales, quine sont,
comme celles de la création, que des contrastes
conciliés, que I'équilibre des forces, qui seul en
assure le rythme et en empéche la destruction.

LXXIX

Le surhomme est 'ascéte, le saint; c’est la une
idée propre 2 toutes les religions. Ce qui est propre
a la pensée solitaire, c’est le surhomme fin de
soi-méme. Celui-la aussi est une conception bien
ancienne. On peut beaucoup creuser et découvrir
dans la légende de Satan; on ne peut rien lui
ajouter.

LXXX

Il y a des folies provenant de ce que I’esprit monte
si haut qu'il ne peut plus descendre et s’égare dans
le vide.

LXXXI

En religion comme dans la nature rien n’est
plus étonnant que I'ceuvre colossale des petits. Ce
sont toujours les versde terre qui remuent et ferti-
lisent le sol.

LXXXII

Dans le monde moral les plus beaux sentiments
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éclosent souvent, comme les fleurs, dans la pourri-
ture.

LXXXIII

Le bien est une suggestion divine: la seule qui
ait été faite a 'homme.

LXXXI]V

Supposons que la science atrophiera toute cette
partie de I'imagination humaine qui tourne autour
de I'idée de Dieu. Quel horizon aurait été plus large
au bout des siecles: celui de la science en possession
des mille secrets des forces éternelles, ou celui des
ages préoccupés de 'infini ?

LXXXV

La littérature religieuse est peut-étre celle qui
produit le plus grand nombre de livres médiocres,
car 'uniformité en est la régle et l'effacement I'ins-
piration. C’est au milieu d’une plaine entiérement
plate que s’élevent ses rares chefs-d’ceuvre, mais
ceux-la sontles vrais phares de 'esprit.

LXXXVI

Les résultats de la pacification intérieure sont si
grands qu’on trouvera petite quelque part de soi-
méme qu’on lui sacrifie.
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Une nuit, j'al révé bien distinctement qu’une
douce Madone, entourée de saints en robes rouges,
occupait la chaire de Saint-Pierre. En faisant ma
génuflexion, je lui demandai si je devais lui dire :
« Votre Sainteté »; elle m’avisa de la traiter de

« Votre Douleur ».

LXXXVIII

La foi qui sent 'autre vie comme nous sentons
celle-ci, qui la touche ou la voit, n’appartient qu’a
bien peu. Une telle foi, si elle était générale, paraly-
serait la vie, arréterait le train du monde, et I’attente
deviendrait notre seule occupation. Dieu a donné
au grand nombre juste assez de perception divine
pour que nous ne nous avilissions pas dans les
seules poursuites matérielles; un faible rayon de
spiritualité, c’est tout ce qu’il a mis en nous. Il ne
nous a pas créés anges pour l'adorer tout le temps.

LXXXIX

C’est une sentence extréme que celle de 'Exode:
« Je suis ton Dieu puissant, jaloux, qui punit I'ini-
quité des péres sur leurs enfants jusqu’a la troisieme
et & la quatriéme génération », mais elle renferme la
substance, I'essence de la justice. Pour I'humanité,
prise dans son ensemble, c’est méme un soulagement
que la faute soit effacée au bout d’un certain temps

a
o]
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par 'expiation. On peut dire que Moise a bati la loi
morale sur le roc. Le roc, dans le ceeur de ’homme,
commence seulement a la couche de l'intérét, du
souci accablant, du pere pour ses enfants. Les
couches superficielles au-dessus ne sontque du sable
mouvant, impropre a toute construction morale et
sociale.

XC

La vie a ¢té adjugée a chacun de nous sous un
cahier de charges, qui nous reste inconnu. Notre
principal souci doit étre d’en déchiffrer les clauses,
car les profits sont visibles dans la beauté et I'éten-
due du monde qui nous a été assigné.

XCI

Voulez-vous voir combien la loi religieuse differe
de la loi civile? Prenez, par exemple, la sanctifica-
tion du dimanche. Est-ce qu'une disposition civile
quelconque aurait pu garder intacte pendant qua-
rante siécles la force que posséde encore aujourd’hui
ce simple commandement de ne pas travailler le
jour ou le Seigneur s'est reposé? Combien de
revisions la Constitution mosaique aurait souffertes
ct combien peu de temps aurait-elle vécu, si elle
était un statut politique ?

XCII

Ce n’est pas seulement pour 'homme, c’est pour
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toute la nature que 'on doit regretter le peu qu’a
duré la scéne du Paradis. Si 'homme était resté
innocent, le compagnon inférieur des anges, ne
s’approchant jamais de 'arbre de la science du bien
et du mal, une conjecture, au moins, on peut faire :
il n’aurait pas exterminé les animaux de la création,
il les aurait amenés a lui et fondus dans sa vie. De
méme pour la superbe végétation terrestre, il ne
Paurait pas détruite par le feu. C’est par 'amour
qu’il aurait assujetti la terre, « et toutce qui se meut
sur la terre et en qui est une 4me vivante ».

XCIII

La religion doit répandre la joie; étre la touffe
de fleurs a la croisée du pauvre. La mortification
ne serait admissible que pour réprimer la tristesse.

b (0

Quand on vous présentera quelque plan de
religion nouvelle, sans superstition ni absurdités,
construit d’aprés les régles de la raison et de la
science, demandez ou en est la communauté. Si
I'on vous dit que c’est & vous-méme de batir le
sanctuaire dans votre cceur, et que la commu-
nauté en sera seulement celle de votre conscience
avec Dieu, répondez que ce n’est pas votre inten-
tion de vous séparer de I’humanité pour prier a
’écart.
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XCV

Une religion qui a 'air nouvcau ne saurait 1nspi-
rer d’émotion religiecuse. Aussi les origines de toutes

les religions ont toujours ¢été immémoriales.
XCVI

L'ame a ses sens comme le corps. La richesse
des sons n’est pas saisie par les sourds ni celle des
couleurs parles aveugles. Les vibrations religicuses
n'arrivent pas non plus aux ames ou il manque le
sens du divin, c'est-a-dire le récepteur dont I'ima-
gination est pourvue pour recueillir les ondulations
del'infini.

XCVII

Il faut bien souvent un fait matériel pour nous
faire saisir la vérité la plus intuitive. Les seules
choses que nous voyions sont celles qui nous parlent
a notre passage. Autrement, on passe a coté de la
mer ou de la montagne sans les voir ; de I'oiseau ou
de I'enfant sans les entendre. De méme on passe a
coté de Dieu. En tout il faut I'appel, pour les sens
comme pour l'esprit.

XCVIII

Dans certaines régions, quli sont les cimes de
esprit, aucun art ne pourrait vivre. Le mot, en
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effet, y perd tout timbre, toute couleur, tout mou-
vement; il n’y vaut que lorsque, par sa parfaite
transparence et son entiére immobilité, il n’inter-
cepte pas la vision directe du cceur et n’éveille pas
la pensée de son réve.

XCIX

En effet, la pensée religieusc a une tendance a se
maintenir a I’état « gazeux », ou elle reste intradui-
sible. Si on fait un effort pour la fixer et la rendre
pal des mots, on réduit le fluide & un tout petit point
condensé, c’est-a-dire saisissable a I'intelligence. A
dégager I'idée de I’état d’esprit ou vous étiez sus-
pendu, la pensée de I'émotion, le meilleur de la
réverie s’évapore.

C

La symbolique est le vrai trésor de I'humanité,
car elle en garde les pieux souvenirs d’'un age qu’au-
cun reliquaire n’aurait pu préserver. Bien des
traditions ainsi recueillies sont comme perduespour
nous, mais, ainsi qué pour les richesses enfouies
dans les mots, on espére toujours que la science
découvre de plus en plus celles qui sont gardées
dans les symboles.

CI

Si on me prouve qu’'un rite de ’Eglise n’est que
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la transformation d’un rite paien antérieur; que
Iencens était déja brilé dans les temples romains ;
que le prétre tourne ala messe les mains comme le
sacrificateur ancien, on ne fait pour moi qu’ajouter
un prestige de plus a la cérémonie qu’on veut
détruire. C’est un curieux systéme, pour déraciner
une croyance, que de montrer & quel point les
racines en sont profondes. Il y a pourtant des
esprits pour lesquels le coup le plus sur qu’on puisse
porter & une institution, ou a un usage, c'est d’en
exposer I'ancienneté.

CII

Adveniat regnum tuum. Nous prionspour lerégne
de Dieu a une de ces distances ol la vélocité verti-
gineuse se transforme pour le spectateur en une
parfaite immobilité.

CIII
Rien n’est plus opposé & I'impression qu’un livre
religieux doit causer que la sensation littéraire.
CIv

Le peuple dans son instinct a mis a part pour les
classer un mot qui exprime laseule ambition de ce
genre d’écrivains, qui est d’édifier.

Cv

Les phrases les plus simples de I'Imitation ont
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un feu intérieur qui brale ’ame du croyant, mais
elles ne disent rien a I'indifférent.

CVl

Ce sont les enfants, nos enfants, qui posent d’une
facon définitive le grand probléme du monde moral.
Si 'humanité était stérile, la religion ne lui serait
jamais venue 4 la pensée.

CVII

Changez d’idées si vous voulez, comme la jeu-
nesse légére change d’amours, mais en vous rap-
pelant que la religion est la seule mere désirable
pour vos enfants.

CVIII

Omnis potestas a Deo. Ne pourrait-on ajouter —
et toute religion? La conscience religieuse des races
est tenue dans une séquestration absolue du dehors,
comme les puits d’'une place assiégée. En fait de
religion, les générations qui se suivent n'ont d’autre
mouvement que la rotation héréditaire, les indi-
vidus qui y échappent ne comptant pas pour le pré-
sent. Suivre la foi de ses ancétres est partout consi-
déré honorable et ne saurait donc jamais étre une
faute pour personne. La religion du Christ, pour
étre la seule vraie, — puisque par elle 'homme a
percu le rapport exact et définitif entre la créature et
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le Créateur et a connu sa condition morale sur la
terre : la valeur de la vie et le prix de la mort, —
n'a pas été le seul élan sincere de ’humanité vers
Dieu. Les autres religions ont aussi été des faits
divins, en ce sens que les grandes lignes de la des-
tinée humaine sont toutes divines; seulement, elles
auront été des faits divins provisoires. Chacune
d’elles, dans sa sphere particuliere, pour les races et
les temps qu’elle a disciplinés et régis, a di entrer
dans les vues de Dieu, non pas pour les formes ima-
ginatives qu’elles ont revétues, mais pour le frein

e

moral, l'inspiration et le support qu’elles ont été.

CIX

Les premiers chrétiens venus du paganisme ont
du éprouver le vide de la divinité sur la terre, car
le paien la sentait avec lui, autour de lui, dans la
nature, ou bien la pleurait comme un mort, un
bien-aimé. Le christianisme, au sens extérieur, a
été I'éloignement de Dieu de la terre. « Mon royaume
n’est pas de ce monde » en marque le départ. Au
contraire de l'art grec, qui exprime la vie en com-
mun de 'homme et des dieux, qui nous montre la
terre rajeunie, incessamment renouvelée par leur
présence et leur joie, le perpétuel printemps de la
vie, I'art chrétien exprime la nostalgie de la terre
privée de Dieu. Sa légende pourrait bien étre le
« Eli, Eli, lamma sabacthani? »
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CX

L’art gothique traduit nos rapports avec la divi-
nité par une marche funébre, exprimant I'agonie de
'ame; l'art grec les exprime au contraire par une
marche nuptiale. Il ne pourrait pas respirer dans
les cathédrales du moyen age : il les prendrait pour
d’immenses mausolées, marqués au coin de lafolie;
pour la pétrification d’abimes tournés vers le ciel,
avec leur profondeur, leur confusion, et leur vertige.

CXT

La plupart des esprits restent mineurs. Le peu
d’hommes qui comptent dans ’humanité sont ceux
qui ont su s’émanciper. Le courage intellectuel est
le plus rare de tous les courages. Trés peu de
personnes ne sont pas effrayées de I'audace de leur
pensée propre. Dieu répand par masses des révéla-
tions que 'homme refuse de recueillir et dont il a
peur comme de la folie. Les réformateurs religieux
ont été de ce peu d’esprits courageux qui prétent foi
aux voix intérieures.

CX11

L’dme se rétrécit. On sent dans le Miserere, par
exemple, dans ces puissants dele iniquitatem meam,
amplius lava me, in peccatis concepit me mater mea,
la trace, I'ombre de péchés colossaux dressés devant
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la conscience et la saisissant de remords qui étaient
des terreurs. Ces anciens remords ne sont plus pos-
sibles; comme les armures d’autrefois, ’ame mo-
derne ne saurait les porter. On ne rencontrerait
aujourd’hui, pas méme chez les fous, aucun de ces
soulévements gigantesques de la conscience, de ces
fantémes intérieurs disparus. Nous n’aurions plus
la force nécessaire pour les produire. Nos ames ne
se dédoublent plus qu’en vertus et en péchés rachi-
tiques.

CXIII

Voyez. Telle est la bonté du Christ que les restes
du cceur usé par les désirs lui ont semblé encore
plus acceptables que la blancheur de la vie parfaite.
Pour en étre ainsi, il fallait que I'horreur de soi-
méme fit irruption du fond de I’étre, comme une lave
de repentir, ou toutes les impuretés et souillures
devinssent flamme ou feu.... Ces volcans du cceur
ont une grandeur incomparable dans les Vies des
Saints;ils y dominent les vies paisiblement écoulées
au fond de la vallée, et dont on peut dire qu’elles
étaient les vergers de Dieu. Nous ne voyons plus
de ces repentirs brulants. Nous ne portons que
des loques d’ame.

CXIV

Le bonheur aprés la mort consistera surtout dans
la perte des aspirations que rien ne saurait assouvir.
L’homme, en effet, doit paraitre terriblement exagé-
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reur aux étres supérieurs, avec sa notion d’infini,
d’absolu, d’éternel, appliquée a tout ce qui est de
Pautre vie.

CXv

Si 'homme voyait Dieu, sans y étre d’abord pré-
paré, il serait probablement décu; il trouverait la
réalité inférieure a 'idée qu’il s’en faisait. En effet
Dieu lui-méme ne saurait contenter I'aspiration a
linfini, qui est sa maladie, une mégalomanie intel-
lectuelle, causée par son ignorance de I'objet désiré
et par l'effort d’'une imagination impuissante a le
concevoir.

CXVI

Dans I'esprit religieux toute une grande partie est
remplie d’obscurité intentionnelle, voulue. On peut
le comparer & un astre dont un des hémisphéres
serait toujours plongé dans l'ombre, tandis que
l'autre serait au contraire toujours éclairé. Ainsi
Dante. L’esprit positif n’a pas d’hémisphére noir.
La moitié qui ne réfléchit pas la lumiére du soleil
en est toute éclairée par sa propre lumiére. Ainsi
Geethe. Si l'on pouvait cependant découvrir un ap-
pareil pour mesurer dans celui-ci la puissance des
rayons de ses deux hémisphéres, on verrait que la
lumiére réfléchie en est chaude, féconde, éternelle,
tandis que la lumiére propre en est froide, inter-
mittente, stérile.
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CXVII

L’humanit¢ dansl’avenir, serrée sur toute la terie,
n’aura pas la méme ame des temps ou elle était clair-
semée. L'homme isolé de 'homme par de grands
espaces libres et 'homme entassé surl’homme seront
deux espéces morales distinctes.

CXVTII

.

Ne commettez pas I'erreur de penser a vingt ans
que vous sentirez de méme a4 quarante oua soixante.
Ceci n’est pas une raison pour voulolr penser a vingt
ans comme si vous aviez déja vécu, vous ne le pour-
riez pas, mais c’en est une, et bien forte, pour
respecter en autrul votre propre maturité et votre

vieillesse.

CXIX

L’humanité est-elle au beau milicu de sa carriére
ou commence-t-elle a déchoir? Que le développe-
ment intérieur de 'homme est achev¢ depuis les
anciennes civilisations, il ne parait pas douteux.
En aucun sens 'homme moderne ne saurait se croire
le supérieur du Grec et du Romain. Il fera encore de
grandes découvertes, des découvertes qui pourront
méme lui rendre la jeunesse, le faire revivre dans le
passé, s’il y tient. Il se peut qu’il rencontre un jour
sur la terre I'arbre de la vie que la Genése dity avoir
¢té planté. Entre ces deux hypothéses : celle de la



PENSEES DETACHEES. 45

race humaine marchant tout entiére vers la stérilité,
comme partiellement elle y est déja tombée parfois,
et celle d’'une humanité retrouvant, grice a la
science, son élasticité et son inspiration de jeunesse
et s'en faisant une jeunesse éternelle, la plus pro-
bable en est que tout a une fin et que la vie des socié-
tés s'use comme celle des individus. L’homme, aprés
avoir perdu beaucoup de sa force créatrice, avec
'imagination éteinte et le cceur tari, devenant tout
a4 coup un dieu, c’est bien moins vraisemblable que
son déclin, adouci par des vues de plus en plus
larges de 'univers etpar la joie des nouvelles révéla-
tions de la science, mais tout de méme le déclin
continu, certain, irrémédiable. Si le progrés devait
étre illimité, Dieu aurait réservé les Athéniens pour
la fin.

CXX

Lascience travaillera,découvriraavec d’autant plus
d’ardeur et d’anxiété que 'humanité se saura destinée
a périr. A l'age de la décrépitude finale 'homme dis-
posera peut-étre de réserves de force qui lui permet-
tront de secouer l’éther. Sur son tombeau, qui
serait la terre vide, 1l pourra dresser longtemps
d’avance un luminaire qui ne s’éteigne jamais et qui
soit vu des autres astres. L’homme pourra tout,
excepté renouveler le souffle de vie que Dieu
souffla sur son visage quand il le fit ame vivante. Ce
souffle, on le sent se retirer de lui de plus en plus.
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CXXI

L'hymne de la création de 'homme a été fait par
Pic de la Mirandole. A 'homme naissant Dieu a
donné les germes de toutes les formes de vie;ce qu'il
voudrait étre, il le serait : plante, animal céleste,
ange, fils de Dieu. L’étre ainsi ressemblant aux
especes divines s'efface de plus en plus dans la pé-
nombre du passé;ilnes’annonce pas de plus en plus
dans I'avenir. Au fond, 'homme reste le méme qu'’il
a toujours été, comme espéce naturelle ; a peine,
d’age en age, un peu plus vieilli. Ce qui frapperait
davantage un Grec dans I'humanité actuelle, ce serait
sa vieillesse.

CXXIT

Pourquoi, en effet, y aurait-il un progres illimité
pour une seule espéce de la nature ? Il est beaucoup
plus simple d'imaginer 'homme comme étant le
premier échelon de la série pensante dans 'univers.

CXXIII
La vraie science ne sera toujours que I'échafau-
dage que 'homme batit sur ce qu'il voit pour at-
teindre a ce qu’il ne verra jamais.
CXRIV

Il'y a des propositions tellement suggestives qu’on
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peut les appeler magiques pour les perspectives
qu’elles vous ouvrent. Voyez cette phrase d’un astro-
nome : « Ce n’est pas I'état actuel du clel qui est
visible, c’est son histoire passée ». Quel coup de
baguette! Quelle transformation soudaine! Pen-
sez-y. Peut-étre tout ce que nous voyons et verrons
toujours dans l'espace n’existe déja plus depuis
des ages! Comme Dieu prolongerait ses illusions !
L’univers aura vécu dans une illusion éternelle
ininterrompue.

CXXV

Faut-il nécessairement que, au ciel, on sache la
trigonométrie ou la physique? Pourrait-on méme
concevoir des existences de beaucoup supérieures
aux notres et capables de passer notre baccalauréat ?
La loi d’Archiméde a du pourtant paraitre au
Créateur bien ingénieuse.

CXXVI

Le positivisme n’est, au fond, qu'un modus vivendi
intellectuel, une sorte d’opportunisme philoso-
phique.

CXXVII

Par imagination et par amour, 'homme, dans sa
petite sphére, est surtout un créateur. Au-dessus de
lui doivent exister des séries et des séries d'étres
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ayant la méme faculté créatrice dans des bornes de
plus enplus larges. En effet, ce besoin de créer propre
A notre imagination ne peut manquer de révéler le
caractere de l'intelligence, comme le mouvement,
par exemple, révele le caractére de la lumiére. Or,
I'intelligence doit avoir la méme nature partout
dans I'Univers, comme la lumicre I'a aussi loin
qu’on peut la suivre.

CXXVIII

Je ne voudrais pas, pour I'Eglise, de retour au
passé, a l'intolérance surtout: bien des choses
qu'elle a combattues méritaient leur victoire ; ce
n’est pas elletoujours qui a guidé la marche humaine
dans sa direction définitive ; mais chaque jour le
role de la religion chrétienne sous sa forme uni-
taire, qui est le catholicisme, parait plus grand et
plus nécessaire.

CXXIX

Les anachorétes n'ont connu que deux états :
I'état de priere et l'état de sommeil, et probable-
ment ils priaient méme en dormant.

CXXX

La fol n’est pas la certitude matérielle. J’ai foi
que je n’entreral pas dans le néant, que je survivrai
de quelque maniere ; c’est une certitude morale, une
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confiance, non pas une sorte de vision matérielle.
Dieu n’a pas voulu que nous eussions la certitude
matérielle de I'au-dela. Cela nous rendrait cette
vie sans prix et sans intérét. Adam eut, lui, la certi-
tude, mais il a du la perdre a la chute, et lui-méme
croire aprés que tout avait été un réve.

CXXXI

A la fin de tout, si Dieu n’existait pas, la reli-
) pas,

gion aurait eu un role, si possible encore plus beau,

car elle en aurait tenu lieu.

CXXXII

Il n’y a que deux hypotheses pour la nature :
celle des harmonies préétablies, ou bien celle dcs
coincidences fortuites, bien plus extraordinaires
encore.

CXXXIII

« Pauvre Dieu! », c’estle soupir du vieux saint a
chaque pas qu’il fait hors de sa solitude.

CXXXIV

Les idées et symboles religieux ont pu ¢tre au
commencement 'ccuvre d’individus, mais ils nous
sont arrivés usés par la piété de tant de siecles et de
tant de races humaines qu’ils n’ont plus ni le sens
ni la forme que leurs initiateurs leur auraient

4
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donnés. On n'y voit pas I'esprit qui les a imaginds
ou concus, de méme que I'on ne connait pas d’au-
teurs aux mots, lesquels prennent le sens, la portce,
le caractire que les foules leur impriment. On n'y

voit que I'assentiment, I'ame des siécles.

CXXXV

Sans le cloitre, le culte resterait pour ainsi dire

profane.
CXXNW]

On s’¢tonne que des esprits puissants comme
saint Thomas d’Aquin aient pass¢ une bonne par-
tic de leur vie, le chapelet & la main, & répéter ma-
chinalement des Are. On trouve le moulin & pricres
del'Inde plus raisonnable. Ces personnes-la, enticre-
ment étrangéres & 'habitude de prier, ne se rendent
compte d'aucun des ¢tats d’ame de celui qui prie.
Si la prierc a une raison d'étre, elle est le plus
séricux et le plus élevé de tous les actes; si elle
n'en a pas, c’est toute la religion qui tombe par

terre et non sculement le chapelet.

CXXXVII

H y a des esprits religicux qui ont trés peu d’ado-
ration ct des adorateurs avec trés peu de religion.
L’adoration est un acte intellectuel qui concerne
I'imagination, commun au poc¢te et au philosophe;
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la religion est la chaine qui attache 'homme a son
devoir et a son prochain sous la vue de Dieu. L’ado-
ration & son plus haut degré est la fonction des
anges. La religion est ladscriptio glebee, le ser-

vage humain résultant du péché.

CXXXVIII

Le manque de reconnaissance envers Dieu m’a
longtemps paru un plus grand tort que le manque
d’intérét pour le prochain. Ce n’est que bien tard
que y'appris par saint Paul que Dieu ne veut pas de
rapports directs avec lui, qu’il les veut tous par
I'entremise du prochain.

CXXXIX

La croix peut étre lourde & porter, mais ce n’est
que par elle que notre démarche s’équilibre.

CXL

Les systémes philosophiques ne sont au fond que
d’immenses travaux pour soutenir I’idée du devoir a
laquelle on aurait enlevé son support naturel, qui
est Dieu.

CXLI

La liberté est une sorte d’enseigne sur l'ame
humaine qui peut étre lue ainsi: Rendeg-vous de
tous les démons.
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CXLH

Ce qu'il faudrait 4 la porte de 'ame, ce serait un
chien féroce. Malheureusement, ce n'est qu’a la
porte des saints qu'il en est un, et encore combien
des plus prudents parmi eux n'ont été volés de tout
ce qu'ils avaient amassé pour l'autre vie! C’est seul
'ange gardien qui supplée a la garde, dans la petite
mesure ol Dieu le lui permet, c’est-a-dire, avec
tout le respect du a notre liberté.

CXLIII

La liberté est un don dont le sage n’a que faire.
Pour lui, se conformer a sa stricte raison n’est pas
un choix, mais une nécessité de sa nature. Il ne
se sent jamais libre, puisque le devoir ne lui laisse
pas la liberté de 'éviter. Se sentir libre serait pour
lui une sensation comme de se balancer sur le vide.

CXLIV

Ce que l'on fait pour Jésus-Christ, cette proster-
nation & chaque heure sur tous les points du globe
de millions d’hommes, depuis bientét deux mille
ans, donnant a4 la marche de la croix sur la terre
la continuité, I'universalité et la splendeur de celle
du soleil, montre bien que c’est par lui que la
religion cessa d’étre une barriére nationale pour
devenir le grand chainon terrestre.
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CXLV

L’amour de Dieu enléve toujours nécessairement
un peu a 'amour du prochain, mais sans lui ce der-
nier amour n’existerait pas. Si vous rapportez tou-
jours votre pensée a Dieu, il est évident que le
prochain, toutes les choses, y perdent, parce que
vous souffrez moins de tout et aussi vous jouissez
moins de tout, rien n’étant que secondaire a coté
de cette pensée-la. Dieu serait ainsi une atmosphere
qui absorbe un peﬁ la chaleur des autres sentiments
humains, mais aussi il est la scule qui puisse les
conserver et les renouveler.

CXLVI

L’ame, pour se conserver pure au milieu des vo-
luptés de la vie a besoin de bien puissantes écluses.
Tant que ces écluses sont fermées, elle peut ne pas
méme s’apercevoir de leur existence, ou bien ne pas
croire a leur nécessité. Mais si par malheur elles se
rompaient, quels ravages ne causerait pas le barrage!
Les saints du désert savaient bien la force dont les
eaux se précipiteraient, si la digue était un seul
instantentr’'ouverte. Aussi, ils n’avaient foi que dans
le desséchement du torrent.

CXLVII

Ily a ceci de terrible pour la vertu. Elle ne tarit
pas les torrents de notre ame, elle les endigue, et si
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par hasard elle vient un jour & fléchir, tout le bien
qu’elle avait fait est emporté par le flot déchainé,
les ravages excédant de beaucoup le prix des bienfaits.
Méme la vertu doit étre proportionnée aux forces de
notre coeur.

CXLVIII

Ceux qui reviennent de leurs égarements sans be-
soin des appuis extérieurs que Dieu d’ordinaire
envoie aux faibles; qui, libres de leur personne, de
leurs veeux, dans tout I’élan de leur jeunesse, restent
purs au milieu de séductions qui ont tout leur prix
pour eux; qui, maitres absolus, ne reconnaissent pas
I'inégalité des positions; qui, vivant dans la pauvreté,
n'en veulent pas aux heureux, ne doivent pas se
croire fondus en des moules d’exception. Ils doivent
seulement rendre grace & Dieu pour la petite pression
a laquelle leur pauvre nature est éprouvée par lui.

CXLIX

La religion est certes le meilleur régime pour le
cceur humain. Si celuai-ci est livré a lui-méme, au
remous de ses désirs et de ses doutes, quelle violence
et aussi quel épuisement prématuré! Le cceur, au
contraire, a rythme religieux, bat d’une maniére
égale et uniforme.

La pulsation accélérée n’a de justification que chez
le petit nombre d’hommes choisis pour avant-
coureurs de leur race ou de leur époque. Ceux-Ia,
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comme le coureur de Marathon, doivent méme
mourir a la course.

CL

Si vous lisez en toute concentration une page
mystique qui vous saisisse I'ame, elle vous emporte
dans les hauteurs de la pure spiritualité et vous y
manquez d’air. Il vous faudra alors, iddalement,
quelque chose comme un souffle chaud de la Médi-
terranée ou des Antilles, une bouffée des orangers
de Sorrente ou des lis des Bermudes, pour que vous
rentriez dans la vie réelle, qui est la vie des sens.

CLI

Pour méditer, il faut que I'esprit se laisse emplir
d’ombre du coté du monde, comme si vous teniez
longtemps les yeux fermés, et attendre dans cette
obscurité, aprés que les voix et les reflets des choses
se sont éteints, qu'il se forme en vous un point
lumineux, ou vous vous concentriez. Beaucoup
n'arrivent jamais a arréter le cortége de réves qui se
forment aussitot sous leurs paupiéres closes.

CLII

Il est cependant une impression que j'ai cru peut-
étre ressentir quelquefois dans le silence des églises
lorsque tout le monde prie. C’est un état, comme
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celui o la musique vous aura tenu, ou l'on perd,
non pas connaissance, mais souvenir de soi-méme,

CLIII

Ces transports dans 'infini ne sont que de courtes
interruptions de la conscience personnelle. Endor-
mez le moi par quelqu’un de ces narcotiques divins,
la musique, la religion, la poésie, la charité, et
vous devenez dans le demi-jour du sanctuaire un
pur rayon de lumiére, ol il flotte & peine, comme
des atomes, des brins indistincts de pensée.

CLIV

En tout, la perfection est une ascension apre et
fatigante ; elle tient la vie toujours en pente ; une
pente qui devient de plus en plus forte a mesure
qu’on monte. C’est une montagne dont le sommet
plonge dans la mort. Nul n’y parvient vivant.

CLV

La science ne serait jamais que le culte d’une trés
petite parcelle de 'humanité. Les masses seront
toujours partagées entre deux cultes : celui de Dieu
et celul de l'argent.

CLVY

Rien ne fut jamais dans nos sens qui n’efit
d’abord été dans notre idée. Ce sont les idées qui
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deviennent des sensations pour nous et non pas les
sensations qui deviennent des idées.

CLVII

La gloire de ceux qui ont recherché I'obscurité est
une violence qu’on leur fait. Les obscurs, par désir,
ne devraient pasy étre exposés. Pourtant, comme
I'Eglise a raison en tout, la gloire des saints n’a rien
qui ressemble & I'éclat, au bruit, a I'intrusion de la
gloire humaine. La priére est de sa nature une
pénombre. Les grandes fétes de la religion ne peu-
vent étre que la splendeur du recueillement.

CLVIII

L’esprit de ce siécle semble étre un fatalisme,
plus nombreux et plus impassible que jadis celui
du Koran: le fatalisme de I'argent. Par sa tache et
par sa peine, la société appartient peut-étre encore
au Christ; par ses vceux et sa pratique elle a passé
a l'argent. Elle a fait son choix entre les deux
maitres que, selon I'Evangile, on ne peut servir en
méme temps. Heureusement ce choix ne pourrait
étre définitif, car 'argent améne la décomposition et
les forces morales sont encore toujours susceptibles
de renouvellement et méme de résurrection.

CLIX

Priez quand vous composez. Il y a des sons au
clavier humain que seul Dieu peut tirer.
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CLX

Il n’y a que deux équations pour I'infini, ou bien
il est égal a Dieu ou il est égal a zéro. Tous ceux
qui le font égal & Dieu, depuis Platon jusqu’a
Spinoza, appartiennent & la méme race d’esprits.

CLXI

On peut étre sceptique d’esprit et fervent de
cceur. L'analyse peut démonter tous les fondements
de la certitude, détruire toute espéce de critérium,

.

et le cceur rester, tout de méme, attaché a sa fol.

CLXII

Vox populi, vox Dei. La religion est la grande
voix du peuple.

CLXIII

Devrais-je plus de reconnaissance au Créateur,
s'il ne m’avait pas créé libre; s'il ne m’'avait pas
détaché de lui par la liberté ?

CLXIV

La pensée, malgré tout, est une stérilisation. Il
n'est pas a craindre qu’elle vienne jamais a triom-
pher de la nature, qui est la vie.
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CLXV

Quelqu’un vous rend un service, par recon-
naissance vous voudriez lui en rendre un autre, vous
n’en avez pas |'occasion, mais il se présente chez
vous un inconnu auquel vous rendez un service
pareil & celui que vous aviez recu et dont vous ne
vous étiez pas acquitté. Comme il ne vous avait
jamais obligé, vous vous impatientez en vous-méme
du sacrifice qu’il vous a fait faire. Eh! bien c’est
I'endossement de Dieu que vous avez payé. Dieu a
procédé avec vous par voie d’endos. Il avait payé
pour vous votre dette au premier et il a endossé en
faveur du second la créance que vous n’aviez pas eu
occasion de satisfaire. On peut toujours s’acquitter
chez lui des dettes envers un tiers. Nous devons
tout & Dieu, comme en comptabilité on doit tout &
la caisse. Un tel me rend un service, c’est a Dieu
que je dois, libre & lui d’endosser ma dette a celui-
la méme qui m’a aidé ou bien a un inconnu. Ne
vous étonnez donc pas du porteur quise présente
pour recevoir ; c’est quelque obligation oubliée que
Dieu n’a pas laissé prescrire.

CLXVI

La question n’est pas que l'auteur sente en lui-
méme ou dans son ceuvre l'idée de Dieu, mais que
nous 'y trouvions et ’en dégagions nous-mémes.
Geethe, par exemple, a pu croire qu'il ne travaillait
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pas pour Dieu. La question est de savoir si I'infini
n’est pas mélé en telle profusion a son ceuvre qu’elle
suffit A étancher la soif de ceux qui en ont besoin
autant que les autres grandes créations de l'esprit
humain. Ce serait en effet inexplicable que le génie
se dégageat de la couche religieuse séculaire, qui est
le fond imaginatif de notre race, comme la négation
absolue de ses propres origines. Négation appa-
rente, il peut 1'étre, jouant ainsi le réle d’advocatus
diaboli, part, lui aussi, d'un grand systéme contra-
dictoire dans l'apparence et dans le détail, mais
homogene dans l'effet et dans la substance, aussi
bien en art qu’en religion.

CLXVII

Le Pater est 'outil que Jésus lul-méme donna a
I'homme pour travailler son ame. Il est d’une seule
piéce, c’est une ceuvre liée en toutes ses parties et
non seulement assemblée. Non seulement tout s’y
tient, mais aussi tout se suit et s’ensuit; il a un
ordre voulu de composition, une gradation sure,
une séquence logique. Et pourtant on ne le récite
jamais d’une maniére coordonnée, mais comme des
prieres détachées ou des élans non dépendants les
uns des autres. Notre Pere, d’abord, le cri d’amour
d’ol tout part, le salut de I'ame aussi spontané que
celui de I'enfant. mais elle retombe aussitot en elle-
méme et se sent devant le Dieu qui est awux cieux.
Alors se suivent les phrases d’adoration : que votre
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nom soit sanctifié, nom que |'homme ignore;
d’espoir: que votre régne arrive; de conformité :
que votre volonté soit faite. Puis les demandes essen-
tielles : notre pain de chaque jour; le pardon de nos
fautes, avec notre engagement de pardonner nous-
mémes les torts vrais ou supposés envers nous; la
grace divine, sans laquelle nous ne pourrions faire
un pas. Quand on a saisi, aussi superficiellement
qu’il nous 'est donné, le sens de chaque phrase et
de chaque mot, il reste encore a saisir le sens du
tout: son étendue et ses limitations, ce qu'il tait,
mieux que ce qu’il dit, et & quelque profondeur qu’on
y arrive on sera toujours infiniment loin de pouvoir
se représenter la vraie pensée du Christ quand il
dicta sa priere. Lui-méme n’a pu suppléer a l'in-
suffisance de la lettre pour rendre ou pour garder
I'esprit. Dans sa clarté transparente et purifiante elle
reste la priere mystérieuse par excellence. C’est que
la lumiére est un bien plus grand et profond mysteére
que 'ombre.

CLXVIII

Le développement complet de I'intelligence ne
s’'obtient qu’en laissant de nombreuses portions de
'ame s’atrophier dans I'indifférence pour tout ce qui
n'est pas le but intellectuel qu'on poursuit. Dieu
distribue le génie, comme il distribue la richesse ou
la beauté, sans y attacher grand prix a juger d’apres
ses choix. On a si peu de raison de se croire un élu,
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parce qu'on a un grand talent, que parce qu'on
aurait une grande fortune. Les préférés de Dieu
seront plutot dans les catégories des bienheureux

dressées par le Christ. Il aime évidemment a verser
son huile la plus fine dans les lampes les plus
grossieres.

CLXIX

Quand Jésus maudissait le figuier et que ses dis-
ciples s’en étonnaient, il leur dit : « Si vous avez de
la foi et que vous n’hésitiez point, non seulement
vous ferez comme j’ai fait au figuier, mais méme si
vous dites & cette montagne : Léve-toi et jette-toi
dans la mer, cela se fera. Et tout ce que vous de-
manderez dans la priére avec foi vous 'obtiendrez. »
La foi ne serait-elle pas la force inconnue de 'ave-
nir, capable réellement de faire tomber par terre les
montagnes? L’homme de foi ne sera-t-il pas une
espéce nouvelle de maitre du monde? Ne relevera-t-il
pas '’humanité jusqu’a lui, lui donnant le méme
degré de puissance?

Tout est dans ce « et que vous n’hésitie; point ».

CLXX

Au commencement, & I'état inconscient, la reli-
glon a peut-étre exprimé la terreur de l'inconnu, la
peur de phénoménes inattendus pris pour des
ennemis de 'homme; dans une seconde phase, déja
de conscience, elle aura exprimé le sentiment de
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dépendance ou chaque jour I'homme se trouve, du
besoin qu’il sent de protecteurs invisibles qui adou-
cissent la fatalité de la nature pour lui et les siens.
Ce n’est que dans une troisieme phase qu'elle aura
traduit le besoin angoissant qu'il éprouve de concilier
Pidée de Dieu avec la présence du mal dans la
création, et de trouver ainsi une base pour I'organi-
sation morale de la société. C’est en attribuant Iori-
gine du mala un ennemi de Dieu, en lutte perpé-
tuelle avec lui, que 'homme a trouvé cette base-la.

CLXXI

La religion du Christestle dernier développement
de ce troisiéme état, ot la religion devient sanction
morale, le point d’appui de I'ordre. C’est elle qui
crée 'autre vie, pour la liquidation des comptes de
celle-ci, pour redresser les inégalités de condition
et de sort en ce monde. Le christianisme seul em-
péche la banqueroute de la religion sur la terre.
C’est Jésus-Christ qui a sauvé Dieu pour 'homme,
en attendant qu’il sauve I'homme pour Dieu, ce

pour quoi il a été incarné.

CLXXII

Si le christianisme était atteint dans son prin-
cipe de vie, ce serait 'ame humaine elle-méme
qui tomberait en pi¢ces. Le polythéisme, qui était
la religion de la nature, religion purement exté-
rieure, pouvait finir puisqu’il y avait encore derriére
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lui, aprés lui, la religion de I'ame; mais derriére
ou aprés le christianisme que pourrait-il y avoir
comme religion, la religion objective naturelle et
la religion subjective morale étant finies 'une apres
l'autre?

CLXXII

On viendra 4 reconnaitre dans la priére une tare
de dégénérescence, comme déja dans le génic et dans
'ccuvre d’art. Quelque savant de I'avenir la classera,
pour la joie intime qu’elle cause, parmi les jouets
des enfants, et, pourla crainte dont elle emplit I'ame,
parmi leurs terreurs nocturnes. Il restera pourtant
a comparer la solidit¢ du cceur et de I'esprit aux
ages de pritre ct aux ages ou elle sera considérée
comme un pur enfantillage ou une maladie de la
peur.

CLXXIV

Avant ’homme la face de la terre avec ses
habitants s'est renouvelée maintes fois. Des faunes
ct des flores aux formes innombrables se succéderent
comme des toiles de théatre. Ces formes n’auraient-
clles été que des essais, des dessins destinés a
occuper le loisir du Créateur pendant la longue
veille de la création de 'homme?

CLXXV

Arrivé a I'homime, le Créateur engage sa respon-
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sabilité; il se crée une obligation; dans un certain
sens il se donne un maitre (tant qu’il mourra depuis
pour lui), comme le pére s’en donne un en son
enfant. Jusque-la il n’avait fait que travailler négli-
gemment le limon; sa main enfoncait au hasard,
comme celle du potier, dans I'argile humide, et en
retirait chaque fois une nouvelle ébauche de vie.
Pour I'homme, cependant, il n’a pas travaillé seu-
lement de ses mains; sa bouche méme lui souffla son
esprit, puisqu’il le fit a son image. De ce jour, par
un contrat tacite, dont lui seul connait la portée,
Dieu s’est donné dans 'homme un associé pour la
terre. La Geneése raconte comment 'homme aussitdt
associa a sa part le démon, ce qui a terriblement
compliqué son contrat de société avec Dieu, lequel,
I'ayant créé libre, doit respecter sa liberté.

CLXXVI

« Tout en religion, I'on dira, revient & se de-
mander : — Concevez-vous |’ame existant sans
le corps? » D’abord, tout ne revient pas a cela. La
religion, excepté dans un certain sens, celui de la
valeur de la vie morale, ne dépend pas de lacroyance
a 'ame immortelle. Je puis croire que Dieu existe
et que je suis un étre comme ceux auxquels on
n’attribue méme pas d’dme.

CLXXVII

Quant & la question en elle-méme — : « Concevez-
5
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vous I'dme existant sans le corps? » si par dme, vous
entendez le systéme des forces qui mettent en mou-
vement la machine humaine, certes non, et & quoi
bon? A quoi servirait le moteur sans la machine?
Mais, si par ame vous entendez la pensée, l'intelli-
gence, le sentiment moral, je la concois trés bien
existant sans le corps, et méme existant mieux sans
le corps, comme je concois une mélodie existant
mieux transportée sur un instrument plus parfait
que sur I'instrument grossier et incomplet ol je I'ai
une fois entendue.

CLXXVIII

L’intelligence existant dans I'univers a da attendre
I'appareil capable de la décharger & volonté surla
terre comme I'électricité a attendu la bouteille de
Leyde.

GIANEY

Cet appareil {ut certes le cerveau humain, mais il
est évidemment une bien petite machine pour
résumer une si grande force, et je concois parfaite-
ment ce courant, que j’interromps plus que je ne
conduis, se produisantinfiniment mieux sur d’autres
appareils d’ordre plus élevé.

CLXXX

L’esprit a en nous la conscience seulement de son
conducteur, comme si la lumiére se croyait une
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certaine bougie; un jour il aura la conscience de la
substance et de la force commune : les bougies se
sentiront lumiére.

CLXXXI

Immortalité de personne ou immortalité de sub-
stance, que sera-ce? Personne jamais ne résoudra
ce probleme.

CLXXXII

Ne sentez-vous pas la différence entre I'idée et
le son, ou entre I'idée et la lumiére? La différence,
quant a 'dme, entre le spiritualiste et le matérialiste
est que le dernier range I'immatérialité elle-méme,
ou ce qui nous semble tel, c’est-a-dire I'idée, dans
le domaine de la matiére proprement dite. On peut
le comparer 2 un phonographe d’Edison, concluant
que la pensée qu'expriment les sons qu’il enregistre
est elle-méme enfermée dans sa plaque.

CLXXXIII

L'immatérialité de I'idée est sentie par nous aussi
distinctement que la matérialité du rayon.

CLXXXIV

Croyez-vous que '’homme vienne jamais a sentir,
avec le progrés de l'analyse, la matérialité de sa
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pensée ? Quelle est la découverte physiologique ou
physique qui pourraitéclairer, je ne dis pas résoudre,
le probleme de la constitution intérieure de I’amer
Aucun psychologue ne saurait 'indiquer d’avance,
aucun ne pourrait dire : « Que je trouve ceciou cela.
et jaurai démontré la matérialité de l'idée ».
Jusqu’ici on n’a rien saisi de l'esprit dans les labo-
ratoires.

CLXXXV

La joie des matérialistes quand un savant explore
une portion inconnue du systéme cérébral est bien
naive. Autrefois on ne connaissait rien de I'appareil,
on ne connaissait que le faitintellectuel. Aujourd’hui
la science cherche a localiser ce fait, ou ces faits.
Quandelle aura terminé sa carte du cerveau humain
qu'aura-t-elle avancé par rapport au mécanisme
cérébral? Et quand elle aura découvert le secret de
ce mécanisme en quoi aura-t-elle avancé par rapport
a la nature de la pensée méme?

CLXXXVI

Supposons qu'elle puisse dire, par exemple :
« Voici une combinaison de cellules qui aurait pro-
duit & nouveau une telle phrase de Mozart. » Eh
bien, ou est-ce la mati¢re, ou le fluide, le nihil, de

cette phrase méme, non pas comme son, mais comme
idée?
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CLXXXVII

Vouloir connaitre I'esprit par le cerveau, c'est
comme de chercher sur le violon le génie du compo-
siteur qui en a joué.

CLXXXVIII

Chaque découverte en psychologie rendra au con-
traire le probléme psychologique chaque fois plus
compliqué, toute découverte amenant une série
nouvelle d’inconnues.

CLXXXIX

Les matérialistes disent: « Il n'y a pas de fonction
sans l'organe ». Et aprés? Comment déduit-on la
matérialité de la fonction de la matérialité de I'or-
gane ? Prenez le violon aux mains du virtuose. Vous
concluez a la matérialité de la mélodie, car elle est
rendue par des cordes; c’est du son, des vibrations
de I'air, mais comment pouvez-vous inclure I'ima-
gination, la pensée, I'ame, qui crée la phrase, dans
la matérialité de I’effet sonore?

CXC

Et quant 4 la formule méme, pour faire dépendre
'esprit du cerveau d’une maniére complete et insé-
parable, il faudrait ajouter a la proposition : « Il
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n’y a pas de fonction sans organe », cette autre pro-
position : « La fonction de chaque organe lui est
exclusivement propre et ne peut étre produite que
par lui ». De cette fagon, oui, l'intelligence resterait
le privilege du cerveau.

CXCI

Vraiment! Il n'y aurait alors d’autre image intel-
lectuelle de I'univers que dans le pauvre cerveau
humain. Ne vous parait-il pas 14 la méme supposi-
tion que celle du sauvage, que seuls deux morceaux
de bois frottés peuvent produire le feu?

CXClI

Les forces n’ont pas d’organe fixe, voila ce que la
nature vous montre; & moins que vous n’appeliez
organe I’éther, ou le milieu. Quel est I'organe du
mouvement, de la chaleur, de la lumieére, de I’élec-
tricité, dans le sens ou le foie est I'organe de la bile?
Les forces ont des véhicules, des appareils transi-
toires et multiformes. Comment savez-vous que
I'intelligence est une fonction, dont le cerveau est
I'organe spécial et non une force universelle, dont
il n’est que le premier appareil connu par 'homme,
comme 'ambre jaune l'a été longtemps pour I’¢lec-
tricité?

CXCIII

L’intelligence, ou la conscience de I'univers, est
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autant une fonction du cerveau que le ciel est une
fonction de la nappe d’eau qui le refléte.

CXCIV

La science est certes dans la vraie voie en voulant
connaitre le secret du cerveau. L’homme a un organe
qui est évidemment le laboratoire ou le conducteur
de sa pensée, et I'effort qu’il fait pour en pénétrer les
plis cachés est dans la meilleure direction possible
du nosce te ipsum. Les découvertes arriveront peut-
étre a rendre sensibles les différences cérébrales du
peintre au musicien, du prétre au marchand, et la
médecine pourra un jour prescrire selon les voca-
tions.

CXCV

Mais, en admettant la plus parfaite localisation
des facultés intellectuelles, le calcul le plus exact
des vibrations ou ondulations d’ordre spirituel, on
n’aurait encore levé pas méme le premier voile du
mystére.

CXCVI

La nature a bien fait son ceuvre et pris ses pré-
cautions. Les traces de notre création s’effacérent
avec elle et aucun organisme ne saura jamais le
secret de son existence sur la terre et n'y pourra
suppléer que par I'imagination et par le cceur.
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. CXCVII

Le catholicisme, s'il mourait comme religion,
vivrait toujours comme art, ainsi que le poly-
théisme. Le tort du protestantisme a été de ne pas
vouloir étre imaginatif, d’expulser I'art de la reli-
gion, ce qui s’explique par le fait qu’il surgit pen-
dant la Renaissance, au moment ol la papauté était
le plus associée avec I'art. Pour le protestant, tout
art en religion c'est de I'anthropomorphisme, mais
quelle forme d’anthropomorphisme a jamais sur-
passé I'Incarnation?

CXCVIlI

C’est la terre qui tourne autour du soleil. C’est
Aristote qui tourne autour de Platon.

CXCIX

En lisant Epitecte derni¢rement, il m’'a semblé
moindre, quoique toujours trés grand. Le stoicisme
et'ascétisme, C’est, au fond, la méme chose, la sup-
pression de la sensitivité humaine. Le Manueld'Epic-
téte pourrait étre appelé le Manuel de la politesse
de la créature. Les comparaisons en sont toutes
prises aux fétes, aux banquets, aux bonnes manieres.
L’homme apprend & se conduire envers le Créateur
comme un invité dans un souper ou au spectacle
envers son hote. L’Evangile lui aussi contient de



PENSEES DETACHEES. 73

nombreuses comparaisons tirées de la vie mon-
daine, mais il apprend I'amour, la charité, non la
simple bienséance de I'ame.

CC

On peut couper les ailes & I'esprit pour qu’il ne
s’envole pas, comme le fait le positivisme, mais il
vaut mieux le murer dans son enclos, comme le fait
le matérialisme. Au moins ainsi on ne le mutile pas
et on lui laisse la dignité du vol, pour lequel il a
été créé,

CCI

Imaginez-vous un art, une religion, un fonds
d’ame, savants? L'inconscient seul est vraiment
fécond; il est le sol d’ou jaillit la pensée inatten-
due, l'inspiration, qui est toujours une surprise,
tandis que le conscient n'est que le fruit mar, mais
stérile, la fin de sa série.

CCII

Ily a eu le polythéisme, il y a le christianisme;
y aura-t-il le scientisme? L’ame grecque ne pour-
rait renaitre, rien ne revient dans I'histoire, et le
chistianisme a broyé la grace, ydptte, dans la cha-
rité. Désormais il ne pourrait y avoir de religion
sans la charité, et il I'a marquée a son coin.



74 PENSEES DETACHEES.

CCIlI

Il n’est pas contradictoire avec l'idée d'infini
d'imaginer la nature divine comme étant de la
méme essence que certaines parties ou reflets
dans notre ame. Trés probablement, I'intelligence,
lamour, l'aspiration, I'idéal sont dans I'univers
entier les derniers sommets de l'étre, et il doit y
avoir de tout cela dans la nature de Dieu, de méme
qu’il y a des traces de nos meétaux terrestres dans
la lumieére des étoiles & des millions de lieues de
nous. Nous devons avoir la confiance, I'orgueil, de
penser qu’au-dessus de I'intelligence, de la beauté
et de la bonté, il n'y a, il ne peut rien y avoir.
Notre pensée, sans parler de nos sens, est cer-
tainement grossiére et imparfaite, mais nous ne
pouvons concevoir un étre infini sans pensée,
sans cette lumiére intérieure qui est en nous.
Quelque peu que nous en voyons, nous apercevons
la communauté de l'univers, non seulement dans
I'ordre physique, mais aussi dans I'ordre idéal. En
ce dernier, nous sentons que !'infini doit étre de
'essence du fini, le fini porté a sa puissance su-
préme. Ce sentiment est tellement humain que
personne ne peut quelquefois s’empécher de sentir
que Dieu tient tout entier dans son cceur.

CCIv

Les grandes idées doivent étre des clefs : pouvoir
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ouvrir la porte & quelque intuition nouvelle générale,
a quelque compartiment ignoré de I'esprit, ou bien
du cceur méme.

CCcv

La science n’est pas la clef de I'infini, elle n'ouvre
que les petits, quelquefois les grands appartements,
de I'univers visible, qu’on pourraitappeler I'horizon
de la terre. Les religions seules sont les clefs de
I'infini. « De fausses clefs », direz-vous. Que vous
importe, sielles réussissent a 'ouvrir tout de méme.
Il faut a I'esprit humain ce champ illimité.

CCVI

Dans un certain sens nous avons tous 'ame in-
coercible. Elle traverse l'espace et 1'éternité dans
une mobilité perpétuclle. Est-ce une faiblesse, un
défaut, une maladie que ce désir, cette curiosité,
ces associations rapides d’idées? Ou bien est-ce la
la vibration universelle sur un étre qui tient a la
nature par toutes ‘ses molécules, — lesquelles
doivent s’y dissoudre, — et a Dieu par son rayon
d’idéal, — lequel doit retourner a I'infini?

CCVII

Certes, je m’'imagine dans quelques siécles la
machine humaine bien transformée. L’intensité de
la lumiére la rendra transparente et le chimiste
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pourra y suivre & vue la marche de ses assimilations
avec des moyens pour en corriger les défauts. Le
corps humain sera alors pourvu de soupapes, de
pistons, de gouttiéres, d’arrosoirs, de robinets, de
miroirs, de batteries, d’hémomeétres, de bilometres,
de névrométres, de gazometres, Dieu sait quoi. Le
mélange, la combustion, le drainage, le filtrage des
substances dans I'organisme appartiendra autant 4
la science qu’a la nature. On se fera faire, qui sait,
des jambes électriques et sans poids, des mains
plus perfectionnées, les sentiments, les enthou-
siasmes, les élans auront des registres visibles pour
tous, qui en garantiront la sincérité et en laisseront
mesurer la sympathie. Le plus difficile sera de faire
éclore des idées & volonté, mais encore en cela il y
aura moyen d’arriver a opérer sur les sens, pour en
régler les impressions, et sur les souvenirs, pour
en réveiller, 4 volonté, les notations, les plaques
intérieures du cerveau, pouvant étre lues comme
celles d'un phonographe. Avec des appareils trés
délicats on pourrait ainsi saisir non seulement le
passage des sons par les cordes d’une harpe, mais
méme leurs affinités intimes dans le cerveau du
compositeur. Cet homme, devenu une machine,
sera-t-il un perfectionnement physique de I'étre
naturel? Je le doute fort, mais j’ai la certitude qu’il
serait en matiére d’individualité un automate et
d’imagination un estropié.
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CCVIII

« Pour nous, notre vie est dans les cieux : c’est
de I3 aussi que nous attendons le Sauveur Notre-
Seigneur Jésus-Christ, qui réformera le corps de
notre humilité en le conformant a son corps glorieux,
par cette vertu efficace, par laquelle il peut s'assu-
jettir toutes les choses ». (Saint Paul aux Philip-
piens, ITI, 20, 21).Je me demande d’abord si cela est
bien rendu ou bien traduit, ensuite ce qu’il restera
de nous quand Dieu fera cette opération de nous
conformer 4 son corps. Il y a en nous une part
d’intelligence qui pourrait étre infiniment agrandie
et le serait par la seule vue de Dieu; cette part est
seulement dans notre corps comme la lumiére est
sur la lampe, et, comme elle a une vie propre,
capable de se développer sous le méme souffle qui
I'a créée, je comprends qu’elle « se conforme au
corps » de Dieu. Et le moi? Dans le moiily a la
personne quia aimé, voulu, senti. Toute cette partie
personnelle de nous-mémes je ne la comprends pas
agrandie a la mesure de Dieu.... Celle-1a doit passer.
Mais il y a aussi une partie de nous-mémes, la
conscience affaiblie durayon divin que nous sommes,
et cette conscience, qui est le vrai moi immortel, je
me la figure partageant le destin de notre intelli-
gence, dont elle est le plus haut point.
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CCIX

Dieu fera un jour rentrer en lui toutes les parcelles
qu'il a tirées de lui-méme. Il aurait pu dire & I'ame:
« Tu es divinité et tu retourneras en divinité »,
lorsqu'il dit au corps : « Tu es poussiére et retour-
neras en poussiére ».

CCX

Le moi, comme nous l'aimons, est la pensée, la
délectation de !'esprit captif. Dieu ne saurait se
réjouir a I'idée humaine du moi, qui est une con-
traction en dedans et non un rayonnement en dehors.

CCXI

La religion ne doit jamais oublier qu'il y a eu
toute une éternit¢ sans la terre et sans ’homme.
Mais comme il est de la nature du Créateur éternel
qu’une éternité le sépare de toute chose créée, il doit
étre aussi de la nature de I’esprit qu'une fois créé il
devienne a son tour immortel. Dieu ne l'aura pu
créer a son image qu’en le prenant en lui-méme et
en le rendant indépendant de sa substance comme
les projections que les astres envoient au dela de
leur orbite. La liberté, pour les esprits ainsi créés,
n’a été que l'affaiblissement, ou l'interruption, de
Pattraction divine. C'est ainsi seulement que le mal
aura pu procéder du bien etdevenirimmortel comme

lui, 'immortalité étant de I'essence de Iesprit.
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CCXII

L’homme évidemment appartient aux derniéres
sphéres de la spiritualité, celles ol le mal dispute la
domination au bien. D’autres sphéres doivent exister
ou le pouvoir du mal devienne de plus en plus faible,
ainsi que d’autres ol il ne puisse plus atteindre.
Celles-ci forment la vraie orbite divine, le cercle du
Bien éternel.

CCXIII

Prenant le christianisme comme foyer d’inspira-
tion, d’art et de poésie, on peut dire qu’il n’a pas eu
la force créatrice, la fraicheur et la fécondité du
polythéisme. Il n’y a rien dans tout le champ de
I'imagination qui puisse étre comparé a la mytho-
logie. (Pourtant le récit entier de la Genése est aussi
une source inépuisable d’imagination). Le but,l’objet
de la religion n’est cependant pas l’art, mais le
cceur humain, car ce n’est pas le génie, c’est le cceur,
qui souffre. Ce qu’elle doit donc étre, avant tout,
c’est un foyer de consolation, de résignation,
d’espoir. En tout cela le christianisme est bien
autrement puissant que le polythéisme, puisqu'il a
créé l'autre vie.

CCXIV

Voici une phrase de Quinet : « Luther I'a
dispensée (I'Allemagne) de Robespierre et de Dan-
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ton ». Le réformateur serait-il comme un train com-
posé au commencement d'un seul fourgon, mais
auquel s’ajouteraient de station en station, de siécle
en siécle, des wagons sans nombre? Luther lui-méme
n’aura pensé qu’'a protester contre I'autorité absolue
du pape au sein de I'Eglise, mais on y ajoutera la
liberté de conscience, la critique religieuse, Robes-
pierre et Danton évités, c’est-a-dire une sorte de
Révolution francaise pacifique, le conservatisme
progressif anglais, en somme tout, méme le monisme
de Haeckel. N’est-ce pas la un extraordinaire convoi
pour une locomotive qui est partie toute seule d'un
couvent, on peut le dire, du moyen age, car Luther
est encore le moyen age, lequel s’est prolongé en
Allemagne plus que dans I'Occident?

CCXV

L'erreur de cette boule de neige historique est
d’abord qu’il n'y a pas eu un tel enchainement:
ensuite, que l'esprit de Luther, entiérement triom-
phant, aurait développé un absolutisme spirituel
bien plus systématique que celui qu'on le vante
d’avoir brisé. La Réforme a été un mouvement
contre la liberté d’imagination, que la Renaissance
représente, et sans la résistance gréco-latine le génie
de Geethe lui-méme en aurait été stérilisé.
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CCXVI

Quelle est au fond la moralité de la science? —
car la science ne saurait échapper a la morale pas
plus que I'art, que souvent on a voulu, mais en
vain, en affranchir. Il y a deux natures de savant. Il
y en a un qui se fait de son métier toute sa religion,
il est le prétre et le croyant, quelquefois de 'infini-
ment petit. La découverte qu’il a eu la chance de
faire n’est pas pour lui comme un cadeau de Dieu;
le hasard, l'attraction, la divination, qui I'a porté
sur le terrain ou il I'a recueillie, lui échappe; il ne
voit que son effort, sa ténacité, son génie. Par le
fait, son intelligence est viciée. Il croira facilement
a ses observations; il se confere, sans s’en douter,
le don de T'infaillibilité, et au fond il sera a ses yeux
le vrai créateur du brin animé auquel son nom
restera attaché. Et,deladécouverte de ce brin animé,
il arrivera a la conclusion que Dieu n’a pas de place
dans I'histoire naturelle. Pourtant son ceuvre est un
mélange de vrai et de faux, d’intuitions géniales et
de suppositions enfantines, et, comme toute encyclo-
pédie, aura vieilli au bout de quelques années. Ses
pensées les plus hardies paraitront aux siecles sui-
vants de pures puérilités, comme les théories du
moyen age le paraissent a lui.... L’autre est le savant
qui travaille, lui aussi, 'infiniment petit, non en
vice-Dieu, au besoin en Dieu, mais comme une
humble créature qui n’oublie jamais la distance qui
la sépare de son Créateur.
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CCXVII

Prenez une phrase comme celle de saint Paul
aux Corinthiens (épitre 1) sur la charité. Cela est
fondu comme une cloche que rien ne pourrait féler.
Un homme qui écrit pour répandre une loi morale
ne peut avoir qu'un style, celui de la vérité nue,
L’art de la parole serait pour lui une pure jonglerie;
il ne se soucie pas du carillon qui ne doit durer que
des minutes, mais de la série infinie des résultats
que tout principe moral porte en lui. Le plaisir lit-
té;aire, la volupté des raffinés, n’existe pas pour ces
déblayeurs d’ames, ces éradicateurs d’affinités sécu-
laires, ces redresseurs d’instincts déviés. Ils sont
trop affairés pour s’amuser aux arts de l'oisiveté.
Imaginez Hercule, au lieu d’une peau sauvage,
portant, comme Alcibiade, le pallium de pourpre
brodé¢ d’or, ou bien saint Jean-Baptiste mangeant
comme Lucullus des filets de muréne au lieu du
miel du désert, et vous aurez I'image d'un grand
initiateur moral parlant la langue des blasés de la
pensée.

CCXVIII

Le moindre écart de la régle que vous trouvez
tracée pour vous a chaque marche, que vous montiez
ou descendiez, de la vie, est ressenti par la foule
qui I'a décrétée. L'esprit timoré du pére de famille
s’en abstient comme d’une excentricité compromet-
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tante qui le ferait déchoir. L’atmospheére sociale est
la seule que la masse humaine puisse respirer, — il
n’y a que les solitaires qui s’en affranchissent pour
aller mourir oubliés dans le désert, — et 'esprit de
charité en est 'antipode.

CCXIX

Carily a, en effet, deux religions, celle que I'on
affecte et celle que 'on pratique. Chacune d’elles a
un code complet de principes, de devoirs, d’obli-
gations, un systeme de conduite, réglé dans les
moindres détails pour toutes les situations et tous
les cas possibles, de la vie et de la mort. Ces deux
religions se rencontrent familiérement partout, dans
les mémes maisons, dans les mémes églises, elles se
connaissent bien I'une l'autre : 'une est la religion
du Christ, 'autre est la religion du monde. L’opposé
absolu I'une de I'autre, elles trempent la pointe des
doigts au méme bénitier et lisent le méme parois-
slen....

CCXX

La tendance des lois est de faire de la charité une
affaire de police.

CCXXI

Dieu a mis dans notre cceur des sentiments; nous
en avons fait des problemes. Quelques-uns de ces
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problemes il faut simplement les trancher, comme
le noeud gordicn.

CCXXII

Lec souci dans la vie ne doit pas étre de décom-
poser nos sentiments, pour voir en quoi au fond ils
consistent. Ne démontez pas piéce par piéce votre
personnalité pour en éliminer les parties apparem-
ment inutiles ou les remplacer par d’autres de votre
propre fabrication. Vous risqueriez de ne pouvoir
plus jamais la rajuster.

CCXXIII

La police intérieure, celle des idées, des penchants,
des désirs, est de beaucoup plus importante que
extérieure, celle des actes et des rapports sociaux.
Malheureusement, presque toujours, la police hu-
mainc ne commence qu’a I'extérieur de 'ame.

CEARIY

Chacun de nous nait avec sa cellule dans le péni-
tencier terrestre. Ceux qui vont librement dans la
vie ne sont que des évadés; plus tot ou plus tard le
bras du destin les rattrape. Le sage, ne sachant
méme pas de quelle génération date sa sentence,
tiche de subir sa peine de maniére & en mériter la
grace.
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CCXXV

" Peut-étre le mot de Pascal: « Que le cceur de
'homme est creux et plein d’ordure! » s’applique
méme au saint. Mais le cceur du saint a un feu ou
il incinére aussitét 'ordure.

CCXXVI

Le caractére n’est que ce qui est irréductible dans
I'homme, et aucun n’a jamais été éprouvé a toute
pression.

CCXXVII

Il y en a qui ont les défauts de leurs qualités, mais
il y en a aussi qui ont les qualités de leurs défauts.
Beaucoup d’honnétes femmes, par exemple, auront
da leur vertu a leur manque de charmes, beaucoup
d’honnétes gens leur probité a leur manque d’'intel-
ligence.

CCXXVIII

Ne pas changer ne veut pas dire garder les mémes
idées et sentiments, mais les respecter toujours.

CCXXIX

Les sentiments envers les animaux sont une partie
nécessaire de toute religion et de toute morale, — et
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pourtant ce coté-la reste encore intact, a polir, dans
la nature humaine. On a de I'amour pour les bétes,
pour quelques bétes, avec lesquelles on vit, mais on
n'a pas le respect de la béte. Le droit des bétes
n’existe pas encore, mais pour sir ce droit existera
un jour et seulement alors le cceur humain sera
vraiment adouci. Y restera-t-1l encore des bétes a ce
moment la? C’est 1a la question.

CCXXX

Jésus n’a montré qu'une seule antipathie : contre
les pharisiens. Le pécheur lui inspirait pitié, mais
ne lul causait pas d’aversion, le pharisien au con-
traire lul était intolérable. Le monde est gouverné
par 'esprit pharisaique.

CCXXXI

Le pire des états intérieurs est celui ot I'on a peur
de rester seul avec soi-méme.

CCXXXII

Tout aujourd’hui semble matiére a transaction.
L’ame humaine est aux enchéres.

CCXXXIII

La nature a donné aux petites bétes peureuses un
cceur €lastique. Nous la soupconnons de cruauté,
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elle est plutot compatissante. Livingstone raconte
quelque part que I'homme terrassé par le lion
éprouve une sorte d’insensibilité. La cruauté, c’est-
a-dire, la torture, parait ne provenir que de 'ordre
social, lequel d’'un autre c6té a diminué dans ’homme
la force pour résister a la souffrance.

CCXXXIV

L’homme souffre beaucoup sur la terre, mais il
n’est pas prouvé que la plus grande partie de ses
souffrances ne résultent pas de 'ordre qu’il a institué
plutét que de 'ordre de la nature. La plupart des
miseres et des malheurs de la vie sont des torts
que 'homme cause 4 ’homme et non des torts qu’il
recoive de Dieu.

CCXXXV

On se connait mieux soi-méme qu’on ne le montre.

CCXXXVI

L’hypocrisie est la lacheté des meilleurs. La dé-
couverte la plus considérable pour la morale humaine
qu'on puisse faire sera celle qui permettra a
homme de lire la pensée des autres, de les voir

sous leurs masques.

CCXXXVII

Il ne doit pas étre incompatible avec le plan moral
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de la création que Dieu signe de temps en temps
des amnisties universelles.

CCXXXVIII

Le courage agressif est un reste de la férocité pri-
mitive, et pourtant on le trouve plus souvent allié a
la bonté de cceur que le courage passif.

CCXXXIX

Le vrai chrétien ne devrait frapper personne, de
peur d’en blesser 'ange gardien.

CCXL

La bont¢ acquise n’est pas la méme que la bonté
naturelle, mais elle arrive souvent a donner de
meilleurs fruits que l'autre.

CCXLI

La vie est une affaire de détail, tout y est détail;
si vous n’excellez pas au détail, vous ne réussirez
pas dans la vie. La nature tout entiére est une
école de détail et Dieu en est le maitre par excellence.

CCXLII

L’éducation des jeunes gens devrait se faire parmi
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des ouvriers, en voyage, dans 'amphithéatre d’ana-
tomie, dans Iéglise, aux magasins, aux quais, dans
les forges, sur mer, a 'imprimerie, a I'observatoire,
a la maternité, aux hopitaux, aux champs, aux usines,
au marché, a la cuisine, chez les notaires, a la
banque, au jury, etc. Ce serait un cours bien plus
profitable que la monotonie de la vie d’internat.
Chaque éléve aurait une centaine de maitres, mais
I'éducation ne colterait pas davantage pour cela. A
la fin on choisirait une carriére, sachant a quoi
s'attendre dans chacune, et ayant une idée générale
de la vie en société. La moindre de ces connaissances
ne serait inutile.

CCXLII

L’école devrait étre un tamis par lequel les diffé-
rentes natures d’enfants fussent lentement passées,
chacune a son tour. Elle est tout au contraire la
cuve ou elles sont mélées avec tous leurs défauts et
qualités pour fermenter ensemble.

CCXLIV

Si la famille nous ferme du coté des sens, elle nous
ferme par contre du coté du monde. Ceci ne con-
viendrait pas aux prétres. C’est 1a ce qui dicta a
I'Eglise leur célibat. La famille est une ile, souvent
interceptée par une mer orageuse. L’Eglise veut
qu'ils habitent la terre ferme.
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CCXLV

La famille opére la conversion religieuse en
concentrant 'imagination sur ce qui en vaut vérita-
blement la peine. Le mariage n’est pas un éteignoir;
il est un abat-jour.

CCXLVI

Quand il meurt quelqu’un qui vous a été cher, ne
sentez-vous pas aussitét qu’il y a une personne de
plus & vous connaitre et a vous voir intérieurement
tel que vous étes?

CCXLVII

Se marier, c’est conjuguer la premiére personne
en troisieme lieu.

CCXLVIII

[

La vie est une navigation toujours périlleuse, mais
ce n’est qu'au moment ol l'on voit son propre
enfant essayer sa premieére voile sur cette mer
toujours inconnue, qu'on se rend vraiment compte
de tous ses dangers.

CCXLIX

Retenez pourtant ceci: la maniére de rendre le
batiment insubmersible, c’est de lui donner plus de
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profondeur religieuse sous I’eau que de bord intel-
lectuel au-dessus.

CCL

C’est 4 nos enfants que nous payons notre dette

€nvers nos parents.

CCLI

L’homme ne se place a son vrai point de départ
que lorsqu’il comprend que sa vie continuera par
ses enfants et qu’il faut qu’elle suive par eux la voie

ascendante.

CCLII

La famille est un triangle dont I'hypoténuse est
I'enfant. Le carré construit sur ’hypoténuse est égal
a la somme des carrés construits sur les deux autres
coOtés.

CCLIII

Un peu d’amour peut suffire dans le mariage; hors
du mariage tout 'amour du monde ne suffit pas.

CCLIV

Se marier, c’est comme batir pour soi-méme sur
son propre terrain; cultiver sa propre terre; em-
bellir sa propre maison. Combien de personnes,
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aprés avoir eu de belles résidences temporaires, ne
se trouvent 4 la fin sans foyer pour avoir éparpillé
leur temps et leur gout a faire des améliorations
dans le bien d’autrui? Le propriétaire, présent ou
futur, se les approprie sans avoir a les indemniser.

CCLV

Ce n'est que dans la famille que I'amour est
vraiment a nous, qu’il ne prescrit jamais contre nous,
qu’il accroit notre petit domaine, en perpétuant
notre titre. Rien ne s’y perd. Toute affection est un
emprunt ou une avance qu’on fait sur gage sur et
réciproque; le progrés de chacun des associés profite
a tous; le fonds transmissible ou héréditaire en
augmente, et, a lafinde la vie, on sent qu’on n’a pas
perdu son dévoument et son amour, mais qu’on les

a employés de la seule maniere dont ils ne se dis-
sipent pas.

CCLVI

Pour rester bon on doit souvent, surtout la femme,
renoncera plaire. L’amour est de toutes les blessures

la plus dangereuse qu’on puisse faire a une vie, car

ce n'est qu'un trés petit nombre de cceurs qu’elle
n’envenime pas.

CCLVII

Le seul amour noble est celui qui affranchit.
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CCLVIII

C’est en général aux péchés de la vie que 'on
donne le nom d’illusions perdues.

CCLIX

Il n’y a pas d’opération plus délicate que de déta-
cher ce qu’il est permis de garder d’un sentiment
qui a été un péché. On voudrait I'absoudre de ce
qu’il a eu de délictueux; le regretter comme péché
et 'aimer comme souvenir innocent. Deux étres qui
se sont aimés indument peuvent se repentir de leur
faute; le peuvent-ils de s’étre aimés? Leur est-il
défendu de garder dans leur contrition un attache-
ment réciproque, comme s’ils s’étaient entiérement
purifiés?

CCLX

Une voix plaide toujours, chez ceux qui se sont
aimés, le pardon des torts réciproques. C’est peut-
étre qu’ils seront un jour compagnons dans la peine
comme 1ls le furent dans la jouissance.

CCLXI

Le cceur ne se donne par morceaux que quand il
commence a s’atrophier.
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CCLXII

La péche a la femme, ou a ’homme, peut bien
étre un plaisir, mais il ne faut pas oublier qu'ony
est sol-méme |’amorce.

CCLXIII

On ne peut pas analyser son amour ni sa sympa-
thie. Vous verrez pourtant toujours des personnes
s’expliguant pourquoi elles aiment ou préférent

quelqu’un.
CCLXIV
Jamais 'amour de deux étres n’est provenu de la
méme cause; on s’aime toujours sous des influences
différentes et souvent contraires.
CCLXYV
En amour ce sont les créanciers les plus anciens
qui ont moins de droit au paiement.
CCLXVI
Il y a des femmes qui se placent a c6tédes amours
orageux pour en recueillir les débris.
CCLXVII

Etre sensible & de petits ennuis au milieu d’un
grand bonheur, c’est déja une infidélité a I’'amour.
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CCLXVIII

Dans les faillites de I'amour, ce qui n’est que
regret pour 'homme est tache pour la femme.

CCLXIX

L’amour a deux caractéristiques stres : 'exclusi-

visme et la suffisance.

CCLXX

Il n’y a que deux occupations pour certains
esprits, ou d’aimer ou de penser.

CCLXXI

Les passions sont au moi, les idées sont a I'esprit.

CCLXXII
La femme n’est jamais reconnaissante a qui la
sauve d’elle-méme. Homme, elle le soupconnera
d’indifférence ; femme, d’envie.
CCLXXIII
On ne peut ni aimer ni penser dans le vide.
CCLXXIV
Ceux que le destin veut dominer, il les induit

d'abord a aimer.
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CCLXXV

Le destin agit sur notre vie & ses points d’inter-

section.
CCLXXVI

Il y a des femmes qui font I'effet de jolies maisons
tenues par des gens vulgaires. L’'impression défini-
tive du corps humain vient de la personne qui I'ha-
bite. Avant de connaitre la personne ne vous pro-
noncez pas sur 'habitation. Un trait intérieur dé-
truirait soudain toute votre illusion. Le regard est
plus important que les yeux, le sourire que la
bouche, le geste que la main, la marche que le con-
tour, la voix que les traits, et comme c’est dans
I'expression qu’il y a le plus d’art, le plus d’artifice,
le plus de déguisement, tant que ’ame vraie ne se
sera pas montrée, méfiez-vous de prononcer un
jugement. Ce serait parler de ce que vous ignorez
entiérement. Rappelez-vous que la beauté n’est pas
I'affaire d’'une pose; qu'elle ne comporte ni des
réserves ni des faux-fuyants; qu’elle doit paraitre
en toute simplicité et en toute vérité pour étre vrai-
ment la beauté. Le monde, hélas, est un salon ol
les ceuvres d’art exposées ne sont presque jamais
authentiques.

CCLXXVII

La nature ne suffit ni & 'homme qui a soif
d’amour, ni a celui qui en est rassasié.
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CCLXXVIII

Il n'y a que deux sources d’inspiration et de
poésie pour 'homme : Dieu et la femme.

CCLXXIX

L.a poésie est au fond ce qui va du cceur de
I'homme au cceur de la femme. On peut imaginer
une poésie qui ne dise rien au sentiment de la
femme, ou bien qui renferme le syst¢tme du monde,
comme, par exemple, les Vers dorés ou le De Na-
tura Rerum, mais celle-la ferait mieux de s’appeler
philosophie ou sagesse. La Divine Comédie elle-
méme pourrait-elle dispenser la plainte de Fran-
cesca da Rimini ou la vision de Béatrice? En elle-
méme la poésie se présente comme une transforma-
tion de I'amour; dans tout sentiment poétique, il y
aune aspiration ou un regret d’amour. On la définit
bien comme le dernier et le plus mystérieux lien

d’un sexe a 'autre.

CCLXXX

Le régne de la femme viendra peut-étre un jour,
mais il faudra qu’il soit précédé par une greve géné-
rale de 'amour. Le sexe qui pourrait supporter plus
longtemps le chémage finirait par triompher de

I’autre.
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CCLXXXI

En amour 'homme qui en appelle & la célébrité,
a la richesse, au pouvoir pour se faire aimer, est
dans une situation bien moins fiere que celui qui
est aimé pour lui-méme.

CCLXXXII

L’imagination tue 'amour. Les artistes se flattent
que leur amour est d'une nature bien plus élevée
que I'amour vulgaire. C’est une illusion d’amour-
propre. L’amour de I'artiste est un accident de son
activité créatrice, en vue de I'ceuvre qu’elle doit pro-
duire. Et cela doit étre ainsi,car I'amour vrai, étant
I'anéantissement dans I'étre aimé, annulerait le
génie méme de l'artiste. Or, le génie est la machine
la plus compliquée que la nature produise et elle
est pour cela tenue de la munir de soupapes de
sireté en abondance.

CCLXXXII

Le plus précieux cadeau que Dieu puisse mettre
dans une corbeille de mariée est la chasteté. La
chasteté est la sanctification du foyer : elle seule
fera que les anges y descendent quelquefols pour
jouer avec les enfants, qui en ont été séparés.
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CCLXXXIV
La grande supériorité des natures chastes est
qu’elles ont été créées compleétes.
CCLXXXV

Un esprit chaste a besoin de bien peu.

CCLXXXVI

En tout les cotés les plus délicats et les plus rares
du cceur et de la pensée, les petits sentiers, les abris
cachés sont dangereux; il n'y a que la grande route,
lavée de soleil, pleine de poussiére, que foulentles
masses, qui soit vraiment saine.

CCLXXXVII
Le devoir peut ne pas étre toujours agréable au
palais humain, mais il n’a pas I'arriére-goat amer
du plaisir qu’on lui préfere.

CCLXXXVIII

Si 'on n’est pas égoiste, on est nécessairement
pur. L'impureté est I’égoisme supréme, quoique le
plus inconscient et naif de tous.

CCLXXXIX

1y a des jours ol la conscience est inerte, la vie
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triste autour de vous, il descend de toute part sur
votre &me une sorte de brouillard épais. Savez-vous
ce que cela est? C’est I'évaporation de I'égoisme qui
est en vous, qui vous enveloppe et obscurcit. La
transparence immuable de I'esprit, la joie constante
de la vie, est le privilege seulement de ceux qui ont
drainé I'égoisme de leur 4me, ou qui l'ont neutra-
lisé par I'amour. Il ne peut plus produire alors
que de légers nuages que le moindre souffle de la
volonté suffit a disperser.

CCXC

Tout sentiment meurt lorsqu’il devient conven-
tion. Il n’y a presque que des conventions dans la
vie mondaine.

CCXcClI

La vie, qui était autrefois filée par les Parques et
brodée par les fées, est aujourd’hui tissée a la
machine.

CCXCIlI

Les uns se laissent envelopper par la vie comme
dans un filet; d’autres se la coupent, comme un
vétement.

CCXCIII

Souvent une vie est perdue parce que 14 oul'on
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devait mettre un point final, on a mis un point
d’interrogation.

CCXC1V

Rien que par du bon sens, ne devrait-on pas
considérer comme le peuple le plus avancé celui qui
cultiverait avec le plus de soin le bonheur? Pour-
tant, méme la philosophie, qui en était autrefois
I’école, ne s’en préoccupe plus.

CCXCV

2

L’humanité aimera toujours a s’enivrer. Pour
cela, elle n’a pas besoin de stimulants artificiels.
L’ambition suffit.

CCXCVI

Tres rarement les belles vies sont intérieurement
heureuses. Il faut toujours beaucoup sacrifier a
I'unité.

CCXCvIl

Tant que l'on peut dire : « C’est mon sort », le
regret, le chagrin, quel qu’il soit, est supportable.
Si I'on se croit victime d'une persécution du destin,
il y a A cette pensée quelque soulagement, car on
doit compter que l'on est puni ici-bas méme, ou
que c’est une expiation de pére en fils que l'on
subit. Ce n’est que quand on doit s’avouer en toute
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sincérité : « C’est ma faute », et que cela a été fatal

ou & ceux qu’on aime ou a ceux qui s’étaient confiés

a nous, que le chagrin peut devenir accablant.

CCXCVIII

Il faut a la vie pour bien résister au changement
de saisons une épaisse écorce d’'indifférence.

CCXCIX

La meilleure vie est celle qul nous est imposée
par I'arrét sans appel de la conscience. Nous devons
reconnaitre que, une fois au moins, le plan divin
de notre vie nous a ¢té présenté; que la chance nous
a ét¢ donnée de nous y conformer, mais que nous
avons préféré nous en tracer un autre. Il n’est
personne qui n’ait en soi les fragments de ce plan,
que la conscience aura approuvé, mais auquel nous
n’avons pas donné de suite.

CCcC

Il y a des journées ol I'on voit tout nu le canevas
du temps.

CCCI

Ce que chacun appelle sa mauvaise chance est en
général la part du sort qui est échue & un autre. On
voudrait tout pour soi seul.




LIVRE I

Il'y a des machines a bonheur dispendieuses, qui
en font un énorme gaspillage, comme il y en a d’éco-
nomiques qui, des miettes du sort, tirent de la joie
pour toute une existence.

I

Dans une vie profondément tourmentée, on
pourrait souvent trouver du bonheur pour plusieurs
autres vies. Avec le bonheur qu'un seul gaspille
sans en soupg¢onner la valeur plusieurs auraient
fait une joie pour toute leur existence, de méme
que les restes de la table du riche suffiraient a nour-

rir les pauvres.

111

Les vies sont comme les climats. Il y en a de
riants, de doux, de tempérés, comme il y en a
d’apres, de froids, de venteux. Les races les plus
fortes sont celles qui ont a lutter contre le climat;
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les caractéres les mieux trempés sont ceux qui ont
eu 2 lutter contre la vie. Mais la douceur du climat,
comme la douceur du sort, doit ¢tre tenue comme
un don gratuit de Dieu et un certain ordre de
récolte ne peut étre obtenu que par la générosité
méme de la nature.

IV

La vie désirable est celle qui ne cause ni envie ni
pitié aux autres.

v

Il est des cceurs auxquels rien que le malheur ne
pourrait donner satisfaction entiére. Il y a en eux
un fond de larmes, auxquelles la souffrance seule
peut ouvrir passage, et, tant qu’elles ne s’épanchent
pas, ils en sont troublés et aigris. Aussi, quand
’infortune survient, toute leur activité est aussitot
mise en emploi. Si ce sont des hommes, ils devien-
dront méme des saints; ils se voueront a la con-
templation, & la charité. Si ce sont des femmes,
elles feront les veuves et les méres inconsolables;
I'amour remplit alors leur cceur, I'amour absolu.

Vi

Toutes ces natures-la étaient nées pour la douleur.
Sans elle, I'égoisme ne les aurait jamais quittées, et
par lui les hommes n’auraient été que des joueurs
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de leur propre vie, les femmes que des joueuses de
la vie d’autrui. La douleur transformera le libertin
en apétre, la furie en sceur de charité. Elle est
une domestication de I'ame bien autrement puis-
sante que celle que Dieu souvent opére par la géné-
rosité de ses dons. Pour adoucir 1'égoisme, il n’au-
rait pas suffi de la lyre d’Orphée, comme pour la
férocité des bétes. Il ne se dissout, lui, que dans le
fiel des larmes.

VII

Nous ne savons pas quelles parties de I'alimenta-
tion que nous prenons seront utilisées par nous. La
facon dont le corps élabore la vie nous échappe
entiérement. De méme nous ignorons quelles im-
pressions ou émotions de chaque jour se transfor-
meront en notre esprit en aliments ou en toxiques.
Un fait qui nous réjouit peut étre cause d'une dé-
pression profonde, comme un mets que nous avons
savouré peut ¢tre cause d’une fatigue mortelle.

VIII

Ce qui rend le souvenir du passé quelquefois si
douloureux, ce n'est pas le changement des autres
envers nous, ce sont nos propres changements.

IX

Gardez le dévouement aprés avoir perdu 'amour,
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la vénération aprés avoir perdu la foi, la reconnais-
sance aprés avoir payé la dette, la générosité apres
avoir retiré I'estime.

X

Si le vrai bonheur existe, il s’appelle fidélité; mais
celui-la est le bonheur de ceux qui se passent de
bonheur.

XI

Pour bien jouir de la vie il faut ne pas fuir le
contact avec la douleur, mais en absorber toujours
un peu, & la maniére de Mithridate absorbant le
poison.

XII

Dans 'les grands chagrins il faut prier pour des
heures d’oubli. L’oubli est le sommmeil de 'dme et
elle a autant de droit au repos que le corps.

XIII

Le bonheur est I'admiration de ce qui est beau en
compagnie de ceux qui nous sont harmoniques.

XIvV

Qui pourrait s’oublier soi-méme vivrait toute sa
vie dans un monde sans mort.
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XV

Les renonciations ici-bas seront toujours en raison
de la durée de vie a laquelle on aspire : pour vivre
dans ses enfants, il faut bien des sacrifices; pour
vivre dans la postérité, il en faut de plus grands;
pour vivre dans 'éternité, il faut renoncer 4 tout.

XVI

La vertu est la meilleure des économies, car c’est
l'économie sans privation. La seule vraie épargne
est celle que I'on fait sur soi-méme.

XVII

La douleur sculpte en chacun de nous un étre
différent de ce que nous étions. Aux mains de la
jeunesse, elle le sculpte en cire; aux mains de la
vieillesse, elle le sculpte en marbre.

XVIII

Il y a bien plus de suicides dans le monde qu’on
ne se I'imagine, seulement ce sont des demi-suicides.
On détruit les plus belles portions de soi-méme et
non sa vie, voila tout. L’homme qui s’6te la vie est
bien loin d’étre celui qui s’est le plus déformé soi-
méme. S’anéantir tout entier, d’'un seul coup, c’est
en somime respecter davantage son étre immortel
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que de le mutiler, en vie, de ses facultés, de ses
aspirations les plus nobles. Le suicide est le plus
grand des crimes contre Dieu, mais on ne peut pas
dire qu'il soit la derniére dégradation de la personne
humaine.

XIX

Le bonheur d’autrui répugne A certaines natures
malheureuses autant qu'aux envieux eux-mémes.

XX

On envie constamment en autrui ce qu’on aurait
rejeté pour soi-méme.

XXI

Les envieux s’envient réciproquement.

XXII

Il en est beaucoup qui se vantent, ou du moins
se réjouissent, de n’avoir jamais rien du ni demandé
a personne. Certes, on doit étre reconnaissant si
Dieu nous a dispensé de demander pour recevoir,
mais on doit I’étre en toute humilité et sans se croire
meilleur que celui qui a frappé a plusieurs portes.
La dépendance est la lol humaine par excellence.
Si vous en avez été exempté, c'est probablementque
d’autres, avant vous, auront demandé pour vous,
ou bien viendront aprés demander a votre place.
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XXIII

Rien n’est plus commun que de rencontrer des
gens qui comptent parmi leurs obligés ceux a qui ils
ont refusé.

XXIV

Les esprits de méme portée, comme les caractéres
de méme trempe, ne sont pas faits pour se méler.

XXV

Ne pensez jamais dans le vide. Ne cherchez
jamais la pensée.

XXVI

Ne recherchez pas l'originalité. Elle est plutét,
en général, un signe de médiocrité. On n’a le droit
d’étre original que sans le vouloir. Pour faire le
génie il ne suffit pas de I'originalité. Il faut que I'ori-
ginalité soit I'expression de la pensée ou de I'aspi-
ration universelle. L’originalité par elle seule est
une qualité négative; il faut 'ajouter 2 une autre
pour qu’elle ait une valeur et celle-ci dépendra de
la quantité positive qu’elle suivra.

XXVII

Comme le corps ne se nourrirait pas bien d’ali-
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ments déja préparés pour entrer dans le sang, I'es-
prit ne se nourrirait non plus seulement de pensées
toutes faites. L'estomac veut faire lui-méme son
travail, I'organisme tient a choisir ce qui lui con-
vient et dont il a besoin; il ne se résignerait pas a
une alimentation artificielle, qui ferait chémer toute
sa machine. De méme le cerveau. Il faut que d’une
masse de lectures apparemment inutiles, d’'idées
incohérentes, il extraie lui-méme son aliment et la
matiére premiére de son ceuvre, c'est-a-dire qu'il
vive de sa vie propre. Il ne pourrait pas se nourrir
de pensée pure d’avance préparée pour lui étre
instillée.

XXVII

Ce serait bien regrettable siles grands écrivains
ne se servalent pas de leur talent pour mettre de
nouveau en circulation les vieux lieux communs qui
ont cessé d’avoir cours a force méme d’usage.

XXIX

Souvent a cause d'une certaine ressemblance dans
les mots ou dans I'idée, on dira qu'un écrivain s’est
inspiré d’un autre pour avoir dit apparemment la
méme chose, a une trés petite différence prés. Si
pourtant I'on saisit bien le sens que chacun d’euxy
a mis, on verra qu'ils n’auraient pu s'inspirer I'un
de l'autre; que leurs pensées ont jailli spontané-
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ment de sentiments opposés, de sources tout a
fait différentes du cceur.

XXX

Il n’y a rien de plus futile que de vouloir estimer

la puissance d'un sentiment ou d’une faculté, tant
b
qu’ils sont a l'état de repos. Vous ne pouvez pas
calculer I'amour que vous portez a votre enfant en
le regardant dormir tranquille, il faut le voir sous
g )

la fievre. De méme vous ne saurez ce dont votre
génie est capable que quand I'inspiration vous sera
venue.

XXXI

Méme la scénographie doit étre vraie.

XXXII

Trouvez, si vous pouvez, une idée nouvelle, vous
vivrez par elle, si vous en assurez bien votre brevet
d'invention.

XXXIII

Est-il légitime de raisonner ainsi : « Tout ce que
je puisse penser, ou bien vaut la peine d’étre dit, et
d’autres 'auront déja dit avant moi, ou bien n’a
jamais été dit, et donc n’en vaut pas la peine »?
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XXXIV

Quels sont les plus hauts sommets de I'intelli-
gence? Ou sont-ils? Dans la chaine des mathéma-
tiques, de l'art, de la philosophie, de la politique,
de la religion ou de la poésie?

XXXV

L’époque actuelle en fait de littérature sera pour
la postérité comme une Tanagra. Et encore c’est du
petit, mais ce n’est pas du fini, et la grace en est
toute artificielle.

XXXVI

Pour rajeunir, ou pour conserver la jeunesse de
I’humanité, il faut des phases d’arrét intellectuel.
De temps entemps il convient une cure de bonne et
franche stupidité. Le dépot de la science pourrait
pendant ce temps-la étre mis sous la garde d'un
corps de savants, comme les lettres grecques et
romaines pendant le moyen age sont restées a celle
des moines. Qu’on ne laisse rien périr de ce qui est
acquis, mais qu'on arréte toute production pour
que la pensée puisse se refaire.

XXXVII

Dans des milliers de livres il y en a un quiestle
théme, les autres ne sont que les variations.
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XXXVIII

On trouve immodeste 'usage du moi; la forme
personnelle est pourtant la seule qui exclut toute
prétention. Vous traduisez ainsi les impressions
recues et n'émettez pas des sentences. L’écrivain
qui se prive de 'usage du moi se constitue, de quel-
que facon qu’il s’y prenne, une sorte d’oracle.

XXXIX

Les belles pensées sont comme les lis, elles
épuisent le sol.

XL

Trés peu d’écrivains de profession laissent leur
talent croitre librement; ils le mettent presque tous
en espalier.

XLI

Les auteurs de notre temps qui ont le plus la
chance de devenir universels nous sont pour la plu-
part inconnus. En premiére ligne resteront les pho-
tographies, prises 4 la minute, de notre société, les
portraits, les voyages, surtout dans des pays qui se
transforment vite et perdent leur originalité, les
scenes d’intérieur. Tout cela vivra a titre de docu-

ments, et plus d'une ceuvre pour nous autres nulle
8
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sera conservée par I'avenir au méme titre que les
comptes en briques des marchands chaldéens.

XLII

Aufond, trés peu d’écerivains se soucient de 'avenir
reculé¢. Monter sur la rampe, étre salué et acclamé,
par les amis et les contemporains, cela satisfait leur
ambition, leur exubérance de force intellectuelle.
Paraitre scul, détaché, quoique au premier plan,
devant les inconnus de la postérité, leur semble
plutét une forme de mort que de vie.

XLIII

Nous aurons été I’age du roman, ce qui veut dire,
en parlant de la France et de ses satellites littéraires,
qu'on s’est nourri intellectuellement d’adultére,
comme au temps de Cervantes on se nourrissait
de chevalerie. Et dire que le Don Quijote de ce genre
de littérature n’a pas encore paru, c’est-a-dire
qu’elle est encore bien loin de sa fin.

XLIV

L’homme de lettres est inintelligent en bien des
choses, I'homme d’affaires le trouvera méme stupide,
pourtantil se croit le plus intelligent de tous partout
ou il se trouve. Il n’est rien de plus absurde que la
supériorité qu’affecte I'artiste ou le poéte de tout
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ordre devant un mathématicien, par exemple, dont
il ne pourrait accompagner les calculs. Les littéra-
teurs, surtout les poétes, sont les enfants gatés de
'intelligence. Cela prouve que la vieille mere a
toujours une faiblesse pour I'imagination. On en
a toujours une pour les souvenirs d’enfance.

ML

I.a tolérance est la vraie mesure de la culture. Elle
en est méme 'honnéteté.

XLVI

Une des fortes supercheries de ce si¢cle aura été le
prestige de la presse. Derriére le journal nous ne
voyons pas 'écrivain, a composer seul son article,
mais les masses qui vont le lire, et comme cette
illusion est générale, elles le répéteront en effet
comme si c’était leur propre oracle.

XLVII

Il n’y a rien qui nous fatigue aussi vite que le
talent, il nous épuise. Au bout de quelque temps
nous éloignons de nous les auteurs aimés, et nous
en reposons un instant avec plaisir.

XLVIII

Les modernes prétendent avoir de l'art grec la
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conscience qui lui manquaj; ils pensent étre les pre-
miers a4 connaitre 'idée que l'artiste réalisa dansla
perfection, mais qu’il ne sut pas déméler. Tout art
est pourtant accompagné d'une dme, la seule qui le
puisse bien ressentir. Il n’y a pas d’usurpation plus
indélicate en littérature, comme en statuaire ou en
peinture, que, pour quelqu’un, de se croire la con-
science vraie de 'ceuvre d’autrui. En ce cas, I'hon-
neur de la création reviendrait de droit au critique.

XLIX

On ne peut exprimer que des cotés de la pensée;
la pensée elle-méme, en son ensemble, se retire dés

qu’elle s’apercoit qu'on veut la saisir.

L

Ainsi j'écris quelquefois une phrase au cours
d’une impression, I'impression s'efface, la phrase
reste, mais elle n’a plus de vie et ne dit rien. J'ai
écrit, par exemple : « Sans faire la part de Dieu on
ne peut jouir de rien ». Je puis trouver aujourd’hui
bien des sens pour cette phrase, mais ce que je sen-
tais et avais besoin d'exprimer, quand j’ai pris cette
note fuyante, cela n’y est plus et je ne m’en souviens
pas. La phrase est restée, claire de sens, d’un sens
général et vague, mais vide du sentiment qu’elle a
contenu. La joie intérieure qu’elle était destinée &
conserver pour moi s’en est ainsi évaporée.
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LI

Autrefois il n’y avait en littérature que les couleurs
primitives; on n’écrit aujourd’hui qu’en des couleurs
fondues.

LII

Le génie, I'invention d’'une époque deviendra la
technique, le lieu commun d’une autre. Un flot
d’idées nouvelles, de phrases d’imagination, qui ont
tant couté a leurs auteurs, entre chaque jour dans
la circulation et devient bientdt le langage incon-
scient des illettrés.

LII

Les plus grands talents sont ceux qui expriment
avec plus de force et de spontanéité la naiveté des
sentiments. Le génie n'est pas une fleur de serre;
c’est un lis, dont le bulbe grossier est la foule.

L1V

Je m’étonne qu'il n'y ait pas plus de fous parmi
les créateurs de personnages tragiques, effroyables,
surhumains. Vivant avec eux, de leur vie étrange et
extraordinaire, dans un monde fantasmagorique,
ces réveurs de cauchemars, pendant tout le temps du
moins qu'ils s’abandonnent a leur fantaisie, qu’ils
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'excitent, qu’elle les tient, sont temporairement des
fous. Je n’ai aucun doute qu'une tres forte littérature
pourrait étre ainsi recueillie dans les maisons d’a-
liénés. Au fond I'idée grecque de poésie était qu’elle
est une folic, mais ils n'auraient pas appelé Homere
fou. Elle est une folie, en effet, & laquelle il faut
beaucoup de bon sens, de sens humain.

LV

Les critiques sont les blasés de I’esprit. Rien n’est
plus faux que l'air de fraicheur et de jeunesse qu'ils
affectent; on dirait que la lecture peut encore leur
donner des sensations vraies.

LA

La qualité¢ de 'aliment a autant d'importance, et
davantage, dans la vie de 'esprit que dans celle du
corps. Il y a certaines andémies intellectuelles qui
sont dues 4 la pauvreté de l'aliment auquel on
s’habitue. Se nourrir 4 la hate, ou se nourrir de
tout, est de tous les régimes le plus appauvris-
sant pour lesprit : il I'¢puise d’encombrement
et de fatigue. Il n'y a par contre que les trés grands
penseurs qui puissent étre des jeineurs, 4 I’égal
des moines du désert que Dieu nourrissait a ses
heures.
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LVII

Ce que les gens d’esprit appellent la bétise
humaine finit toujours par avoir raison d’eux.

LVIII

Les livres des jeunes plaisent comme un beau
matin, mais les livres qui faconnent sont I'ceuvre de
la vie vécue.

7 LIX

Le métier d’écrivain est digne de toute pitié. Il ne
saurait gagner sa vie qu’en écrivant, et écrire pour
vivre c’est déformer le talent.

LX

L’électricité mentale est ce qu'il y a de plus diffi-
cile 4 rendre dans la page que vous écrivez; la
phrase peut noter 'idée qui vous est venue, sans
transmettre 1'’émotion que vous ressentiez, et, &
moins que vous ne rendiez cette émotion, l'idée
paraitra aux autres froide ct sans valeur.

LXI

Rien ne prouve que la littérature ne sera pas
considérée un jour comme un emploi de l'esprit
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oisif, ni que les facultés qui l'ont produite ne
viennent a s’atrophier au profit d’autres. Il y a dans
I'usage de I'imagination une tendance enfantine qu’a
'avenir on sera peut ¢tre tenté de cacher ou de con-
tenir. L'art de bien dire sera toujours sar du succes,
mais celui d'imaginer peut cesser de trouver qui s’y
plaise et I'homme avoir honte de son génie. Il I'a
déja un peu.

L3I

Le critique a ¢té l'agent de la démocratisation
des lettres, lesquelles ne peuvent étre qu’une aristo-
cratie,

LXIII

Le marché des livres a tué I'ceuvre littéraire. Dés
que les lettres sont devenues une source de revenu,
le littérateur ne pouvait manquer d’étre, lui aussi,
un industriel. Ecrire, composer pour de la gloire,
comme Sophocle ou Cicéron, c'était certes forcer
I'inspiration, mais la, le stimulant était naturel,
propre au génile, et ajoutait a son essor. L’argent
‘n’a pas les mémes affinités avec l'inspiration que la
gloire ou la libert.

LX1V

De méme pour les arts, et pourtant toute ceuvre
qui n’est pas faite, et surtout qui désormais ne sera
pas faite pour de I'argent, n'atteindra pas ce degré
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le I'art conscient dont le public moderne a besoin.
Slle aurait un caractére de naiveté enfantine, qui
erait sourire l'artiste ou le critique professionnel.
I n’y a que lart religieux qui puisse rester naif,
ar celui-la exprime le sentiment des simples, et
eux-ci ne repoussent pas la naiveté.

LAV

Tachez de voir dans I'ceuvre plutét la structure
jue la parure. La parure peut quelquefois en assurer
a vie, mais rarement elle en fait la grandeur.

LXVI

Renan ne saurait écrire une page ol il n’y elit du
niel, son fiel méme est doux; par contre, il y a des
fcrivains qui ne font que du fiel, méme avec le
»arfum des roses.

LN

Pourtant rappelez-vous que c’est le fiel du poisson
jui a rendu la vue au vieux Tobie. Dans la vie,
‘est aussi par le fiel que se font certaines cures:
mnais il ne doit jamais étre notre propre fiel.

LXVIII

Ne prenez pas pour compagnon un écrivain dont
e charme vous amollisse, ni un écrivain qui vous
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agite 1'ame, encore moins un qui vous trouble et
vous excite les sens; prenez-en un qui vous sou-
tienne intérieurement. Les livres religieux sont trop
arides pour vous: Prenez-en d’autres, mais dont le
souffle vous calme et vous affermisse. Lisez de tout,
comme vous fréquentez toute sorte de monde, mais
dans votre vie intime, ne laissez entrer que I'écri-
vain sur.

LXIX

Le poete doit aimer mieux le passé; le prétre, le
présent; le savant, 'avenir.

LXX

Vous avez un trés grand talent et n’avez jamais
pu le montrer? Consolez-vous; vous appartenez
cette réserve de I'humanité que Dieu n’appelle
jamais.

LXXI

Que scrt-il vraiment d’avoir du talent, si le juge-
ment, en définitive, en reste au public? Il vous
convaincra que vous n'en avez aucun.

LXXIT

Le monde est aux ambitieux, mais la vraie ambi-
tion sera un jour d’¢tre humble,
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LXXIII

L’écrivain de profession est comme l'acteur, une
continuelle stéréotypic de lui-méme. Des deux,
I'acteur est le moins & plaindre, car il a & se re-
nouveler moins souvent.

LXXIV

L’art dramatique est en effet de la pure stéréo-
typie, I'acteur calque une fois pour toutes son role
et puis ne fait qu’en tirer chaque soir une nouvelle
épreuve. Aucun art ne permet a I'artiste d’annoncer
qu’il aura du génie, de l'inspiration, tous les jours
a I'heure de laffiche. Il tire machinalement des
copies de sa création,comme I'imprimeur les copies
d’une gravure.

LXXV

Quand on gagne sa vie & ce métier d’¢crivain on
doit y mettre le plus grand soin, de peur de ne pas
perdre pour toujours le filon de I'inspiration. Il y a
une partie dans votre talent que vous devez tenir
pour sacrée; vous n’ignorez pas qu’elle est un outil
que Dieu ne vous a donné qu’en vue de ses propres
commandes. Ne laissez pas celle-la entrer dans les
marchés que vous puissiez conclure sur votre intel-
ligence; tenez-la rigoureusement a I’écart.
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LXXVI

La profession d’écrivain est peut-¢tre celle qui
déforme le plus le talent. Son ceuvre lui devient
haissable comme la tache a 'esclave.

LXXVII

La vanité est la substance de certains talents
comme elle est la forme d’autres. Certains talents
sont vains par nature, ils doivent faire la roue,
comme les paons, c’est le propre de leur espéce.
L’esprit vraiment supérieur ne saurait avoir cette
délectation de lui-méme, ce qui ne I'empéche pas
d’aimer profondément son ceuvre, mais objective-
ment comme on aime ses enfants.

LXXVIII

La vanité est souvent aussi question d’age ou de
circonstances : lorsque le moment arrive de faire
I'ccuvre utile et durable de la vie, I'esprit perd for-
cément la légereté qui lui permettait de se complaire
a lui-méme. Le sérieux de l'ceuvre a transformé
plus d’un caractére que I'oisiveté rendait futile.

LXXIX

Choisissez un public qui vous oblige & vous sur-
passer; évitez celui qui vous forcerait 4 vous outrer.
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LXXX

N’importe quel auteur, s’il était né une génération
apres, aurait répudié son ceuvre. Il n’'y en a pas un
qui en vieillissant ne croie avoir progressé sur sa
Jeunesse.

LXXXI

Le critique qui vous explique l'cuvre par le
milieu ol elle a été produite est comme un prophete
qui ne pourrait annoncer que des événements sur-
venus. Si le climat, la conformation, la société, les
golts d’'un pays doivent produire un art, ou une
littérature particuliére, pourquoi ne peut-on, en
aucun cas, rien en savoir d’avance, en fixer aucun
trait avant de I'avoir vu?

LXXXII

Quant au milieu physique surtout, il est difficile
de s’y fier. Dans la méme région on trouve a des
époques diflérentes une atmosphere sybarite et une
atmospheére ascétique. Il suffit d’un petit écart de
vision intérieure pour détourner de la plus belle
nature du monde I'ceil de ses habitants, et d'un
autre petit écart pour remplir de joie les posses-
seurs d’un sol stérile ou d’un ciel brumeux.
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LXXXI

Quant a I'entourage moral et au milieu social, de
méme. Il est naturel que Shakespeare, ou Moliére,
ait les traits, des traits, de sa race et de son temps.
La difficulté ne consiste pas a découvrir dans P'écri-
vain ce trait collectif, national ou historique, mais a
formuler la synthése de son individualité, de ce
qu’il fut lul-méme au centre de son époque. Au
fond tout peut étre de I'hydrogéne. On n’a rien
avancé quand on a établi les rapports de la littéra-
ture et de l'art avec le milieu; le génie est toujours
une formation singuliére a part, I’exception et non

la regle.
LXXXTY

Le peu d’idées a nous sont celles dont la graine
ne nous serait pas tombée d'un autre esprit. Y en
a-t-11?

LXXXV

Il ne faut pas envier le critique qui recherche des
sensations fines, c’est-a-dire qui veut tout voir d'un
nouveau point de vue a lui; il se consomme a peine

lui-méme. Il n'y a pas de vraie poésie qui ne sorte
du fonds commun, indivis, de 'humanité.

LXXXVI

Prenez Geethe, voila la parfaite santé d’esprit dans
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les hautes régions intellectuelles; il pense et sent
pourtant comme tout le monde, ce n’est pas un soli-
taire, un blasé, un difficile, qui cherche des sensations
inconnues, qui ne peut jouir des choses que diffé-
remment et & part de tous. C’est la grande marée
humaine qui arrive en lui a sa plus haute marque,
rien de plus. Des impressions les plus communes il
distille la plus idéale poésie; il ne fait pas du miel
seulement avec l'essence des roses, il I'extrait de
n'importe quelles plantes sauvages. Toutes ses
émotions presque, le sybarite esthéte de nos jours

les aurait trouvées banales.

LXXXVII

Prenez de méme les peintres de la Renaissance.
C’est encore comme Geethe. Ils sont, avant tout,
des hommes vivant la vie commune et la traduisant
par leurs créations, chacun avec son empreinte
personnelle. Ils faisaient des ceuvres uniques, mais
employaient leur pensée, leurs affections, leur vie,
comme tout le monde, et non pas a chercher la
sensation raffinée de chaque instant, épuisant leur

sensibilité a cette poursuite.

L XXX VI

Le fait est que l'art jaillit de la sensibilité, et que
si vous réduisez celle-ci a force de raffinements a un
filet trés mince, filtré encore a travers des couches
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d'indifférence et de dédain, vous courez le risque
de détruire le jet de la source.

LXXXIX

L’outillage n’est rien, le talent est tout. Ne croyez
pas que quelqu’un ait jamais manqué d’étre un
grand peintre par faute d’une boite a couleurs. Un
morceau de charbon lui aurait suffi, comme a Apelle.

XC

Bien des talents auront passé pour insignifiants
faute d’avoir le courage de leur originalité. Il faut

au génie du caractére et de 'audace.

XCI

Les grandes ceuvres, vivantes en toutes leurs par-
ties, ne sontapres tout que celles qui auront été faites
avec leg matériaux de leur époque et de leur milieu.
Tout ce que vous ferez avec des matériaux d'une
autre ¢poque, par reconstruction ou bien par antici-
pation, n’est qu'un essai.

XCII

A coté de la littérature maitresse de notre temps,
qui a été, il faut le dire, pourla race latine la littéra-
ture de I'adultére, il y a heureusement le travail des
penscurs et des chercheurs, qui ont semétantd’idées
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nouvelles, les uns, et restauré tantde choses oubliées,
les autres. Maisles gens de lettres s’arrogent le droit
de mettre tous ceux-la hors dela littérature.

XCIII

Pour I’art moderne, ce qu’il montre a plus d’im-

portance que ce qu'il ne montre pas, la surface que
le fond.

XCIV

Souvent 'artiste, pour ce qu’il ne peut pas mon-
trer, trouvera quelque tour gracieux, pareil au mou-
vement de la Parisienne faisant voir les dentelles de
sa jupe.

XCV

Le génie batit toujours des cadres ol puissent
tenir non pas lesidées de son temps seulement, mais
celles de tous les temps.

XCVI

La facade, c’est tout ce qu’on a besoin de changer
aux grandes ceuvres pour les rendre contemporaines
de n’importe quel age.

XCVII

Dans toute production vous aurez 2 choisir entre
Pampleur et le fini, entre la profondeur et I'éclat.
9
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XCVIII

Les esprits qui notent les idées au vol n’ont pas
la concentration nécessaire pour bien travailler une
seule idée. La pensée leur fuit sous I'outil. Ils lisent
aprés ce quils ont composé sans pouvoir découvrir
I'attache entre ses différentes parties.

XCIX

Les hommes célebres ne sont que les postulants a

la gloire.
C

Car la gloire est un procédé de concentration qui
ne s'arréte jamais. A mesure que I"humanité vieillit,
ses souvenirs s’amassent et il lui faut toujours pro-
céder a de nouvelles épurations. Des siécles entiers
sont dépouillés dans ces scrutins sans qu’il en survive
quelquefois un seul nom. Les immortels rejoignent
a la fin les anonymes dans le méme oubli.

ClI

Il y a des esprits qui sont comme des espéces
aromatiques, dont l'encens est la combustion de
leur propre essence. L’esprit francais est en général
incombustible; son parfum n’est qu'une supréme
distillation.
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Cll

Les esprits vraiment supérieurs sont des lampes
toujours allumées au sanctuaire.

CIII

La haute pensée est triste et solitaire; 'agrément
de penser n’est que 'art de bien dire.

CLv

Iy ades écrivains qui aiment & suivre leur pen-
sée, comme la fumée de leur cigare, dont la nuée
bleuatre s’enroule et lentement s’efface; d’autres
qui aiment a la découper comme des dentelles de
papier; d’autres qui se plaisent a la faire résonner en
eux-mémes comime une musique. Ceux-la sont tous
desamuseurs,qu’ilss’amusent seulement eux-mémes
ou qu’ils amusent les autres aussi.

CV

La grande pensée est solitaire, aride, comme 1'aire
des aigles. C’est une douleur que d’enfanter de
grandes choses. Elles sont toujours, quand clles
doivent rester, le prix de la vie; elles causent de
'angoisse plutdt que du plaisir. Ce n'est qu’en
tremblant que 'homme peut se sentir immortel.
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CVI

La littérature d’autrefois ne peut pas suppléer a
la littérature courante, parce que chaque génération
tient & I'expression de sa propre pensée, et jamais
deux ages différents, pas méme deux générations
suivies, n’ont eu intellectuellement les mémes an-
gles visuels. C’est une question, non pas de mode,
comme pour le costume, mais de modification inté-

rieure.

cvil

Les contemporains auront ainsi toujours le
champ libre en matieére de talent. L’écrivain d’hier,
s'il n’est pas oublié, devient bientdt classique, ce
qui veut dire qu’il vieillit aussi vite que les jolies
femmes de son temps. En littérature, comme en
beauté, la jeunesse gardera toujours son privilege.
La sensation actuelle, on ne la trouve que dans les
ceuvres de son €époque; celles du passé vous trans-
portent a un état d’esprit différent du votre; vous
pourrez y trouver de la jouissance, mais, de quelque
facon qu’on s’y prenne, c’est de I'isolement.

CVIII

On dit trop de mal, apres tout, du génie de notre
siccle, en lui opposant toujours les grandes créa-
tions, qui sont comme les bornes de la pensée
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humaine. Peut-¢étre I'avenir jugera qu'un siécle qui
a initié tant d’idées n’avait pas besoin, pour dominer
de haut les autres, de produire une de ces ceuvres
isolées, ol viennent en quelque sorte se réfugier
de T'oubli les idées d'une époque entiére. Il aura
éparpillé son génie, au lieu de le concentrer dans
une seule ceuvre.

CIX

Les critiques sont les araignées des lettres; on
ne peut qu'admirer la merveille des toiles invi-
sibles qu’ils suspendent d’idée a idée pour immo-
biliser les petites mouches, et le cordon de soie
dont les plus forts de leur espéce étranglent les sau-
terelles. Ils appartiennent pourtant a l'ordre des
carnassiers et leur instinct reste tout de méme infé-
rieur & celui de 'abeille, laquelle aime mieux fabri-

quer son miel.

CX

Le critique & pensées reconnait au bout d'un
certain nombre de livres ou d’essais qu'il a vidé son
fonds, et alors il faut qu’il soit bien peu critique
pour ne pas changer de point de vue.

CXI

Le changement de point de vue refait aussitot sa
provision d’idées. Si vous étes, par exemple, un
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critique matérialiste, et vous sentez €puisé, tour-
nez l'objectif un peu dans le sens de la religion,

vous serez étonné de la profusion de vos nouveaux
apercus.

CXII

Les critiques souvent dévalisent ceux qu’ils
égorgent. Faites bien attention et vous les verrez
quelque temps apres portant les vétements ou les
bijoux de la médiocrité qu’ils avalent exécutée en
public.

CXIII

Les mots ne nous reviennent a la mémoire que
quand nous en avons besoin, c’est entendu; mais
quelques-uns ¢taient si bien oubliés, ou avaient
laissé une si faible trace dans le souvenir, qu’on ne
les reconnait pas aussitdt qu’ils se présentent apres
une longue absence. On cherche alors le diction-
naire pour s'assurer de leur identité. C’est bien le
mot juste. Qui donc garde au fond de nous-méme,
dans des souterrains inconnus, cette richesse en-
fouie, dont nous ne nous doutons méme pas?

CXIv

Arrivera-t-on jamais a démontrer qu'une ceuvre
intellectuelle déterminée a été comprise dans les
plans de la nature au méme titre que la cristallisa-
tion d’un diamant?
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CXVv

Ce que l'on peut affirmer, c’est que le génie se
sent irrésistiblement porté a produire son ceuvre.
Il la produit & tout prix, méme la mort, comme s’il
s’acquittait d’une dette d’honneur. Serait-ce vrai-
ment la sa dette envers 'univers?

CXVI

Il n’y a presque pas d’écrivain dont on ne puisse
restaurer le caractére par la fréquence ou l'accen-
tuation de ses épithetes.

CXvll

Il y a des nuances de sentiment qu’on ne sau-
rait saisir si on ne les avait pas éprouvées. Cette
psychologie de l'auteur par ses notations morales
est un essai a faire. Quand vous connaissez bien
un auteur, vous connaissez ’homme. C’est 1a une
graphologie qui ne trompe pas.

CXVIll

On devine la poésie des ames par les mots pré-
férés. La répétition, le relief de certains mots dans
un style indique la nature et I’état de 'dme, ses
affinités latentes, si on se rend compte de la portée,
de I'étendue qui a été donnée a ces mots révéla-
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teurs. Il faut pourtant tenir compte de la résonance
personnelle que les mots ont dans les différents
esprits. Un mot peut étre banal, incolore, inerte
pour l'un, tandis qu'il est pour un autre une sorte
de clairon qui réveille toutes les énergies de I'ame.

CXIX

On s’arréte d’admiration devant les roses et on
ne donne méme pas un regard au rosier.

CXX

Les plus honteux plagiaires sont ceux qui copient
en contredisant.

CXXI

Les plus belles idées ne sont pas celles qui ont
cristallisé en vers, mais celles que les pottes ont
laiss¢ fondre en larmes.

CXXII
La pensée qui traverse notre cerveau est si peu
a nous que I'éclair est au nuage qu'il illumine.
CXXIII

La compagnie d'un esprit opaque correspond
quelquefois pour lintelligence au régime de la
chambre noire pour les yeux malades.
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CXXIV

On se croit né pour tout ce qu’on n’a pas été. Cela
montre que ’homme a recu des germes de tout.

CXXV

Des milliers de choses ont été dites et écrites avec
la plus grande netteté et précision qui sont cepen-
dant devenues inintelligibles pour nous. C’est que
'esprit s’en est lentement évaporé, que la vibration
intime des phrases, méme des mots, a changé, et
nous ne sentons plus ce que voulaient dire leurs
auteurs; nous n’avons pas la méme ame qu’eux.
D’une génération a une autre il faut tout traduire.
Le pére et I'enfant ne parlent déja plus la méme
langue pour tout ce qui a rapport a I'imagination et
au sentiment.

CXXVI

La patrie favorise-t-elle la m<diocrité? S'il n’y
avait qu'un seul pays, le niveau intellectuel s'éta-
blirait-il mieux partout, mais cela aiderait-il au plus
grand développement de la pensée? Avec les diflé-
rences de races et de langues, on ne saurait adopter
une seule mesure pour l'intelligence. Cest évidem-
ment un privilege du hasard pour un esprit secon-
daire que de naitre dans un pays ou il pourra
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occuper le premier rang avec un fonds d'idées qui
ne le ferait pas classer ailleurs. Vous pouvez dé-
montrer la vacuité de sa pensée, la pauvreté de ses
ressources, il lui reste toujours sa supériorité locale
ct cela suffit pour le sacrer grand écrivain national.
La patrie est certes un puissant accumulateur
moral, une source d’inspiration, mais elle est dans
une certaine mesure une prime a la médiocrité.
D’un autre coté la patrie se confond largement avec
la langue, et la pluralité de langues et de races a été
peut-étre la cause la plus puissante du développe-
ment de la pensée, elle empécha l'uniformité et
créa partout 'originalité.

CXXVII

En tout cas 1l est bon que ’humanité ait des races
de génie de rechange, et cela ne saurait continuer
sans l'existence de patries nationales différentes.
Avec 'uniformité de culture viendra I'uniformité de
déclin et on ne saurait retarder trop longtemps le
spectacle d’'un nouveau byzantinisme devenu uni-

versel.
CXXVIII

La littérature religieuse se distingue des autres en
ce que la qualité maitresse y est la ferveur.

CXXIX

Parmi les grands esprits il en a qui vous sem-
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blent des rochers nus et stériles; d’autres, des
champs couverts de moissons; d’autres, des gise-

ments enfouis dans le sol.

CXXX

Pour les écrivains, il y a des mots, des groupes de
mots, qui servent 4 marquer la fécondité ou la sté-
rilité du talent, comme certains arbres indiquent
aussitot la qualité du sol.

CXXXI

Chargez des sculpteurs ou peintres de nationalités
différentes de faire votre buste ou votre portrait, et
vous y paraitrez Francais, Allemand, Anglais, Italien,
Espagnol, Nord-Américain, selon la race de I'artiste.

CXXXII

Méme dans la musique on sent I'air du pays.

CXXXIII

En littérature ce qui est purement gracieux, peut
étre une merveille, mais n’est qu'un orneinent,
comme le papillon dans la nature.

CXXXIV

L’homme n’est pas un créateur dans le sens
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propre du mot; ses ceuvres les plus belles ne sont
belles que par leur parfaite interprétation ou répré-
sentation de la nature ou de la réalité.

CXXXV

Il'y a une ligne dans la culture intellectuelle au
dela de laquelle 'esprit devient stérile.

CXXXVI

Il'ya aussi une culture trés raffinée, mais qui
touche par la déplaisance de tout & I'incapacité de
sentir. Elle est I'impuissance de 'esprit.

CXXXVII

On sent que les personnages littéraires ne sont
tous que des automates, incapables de dire ou de
faire autre chose que ce que le romancier ou I'au-
teur dramatique a mis dans leur bouche ou dans
leur réle. Si la critique était faite par un vrai créa-
teur il montrerait facilement & I’écrivain la diffé-
rence cntre sa création et la vie réelle, qui est la
liberté.

CXXXVIII

Les peintures a la plume sont en général inco-
hérentes de traits et fausses de coloris. On ne recon-
struirait ni de bons tableaux ni de portraits vivants
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d’apres elles. Les personnages qui ne sont pas des

dédoublements de l'auteur sont purement imagi-
naires.

CXXXIX

Vous croyez que, placant dans la Bibliothéque
Nationale de Paris, ou au British Museum, un livre
ou il se trouve une belle page, vous 'aurez sauvée?
(C’est comme si vous pensiez a garder une essence
exquise en la versant dans la mer. Il y aura tant de
livres au bout de quelques générations qu’il faudra
bien avoir recours au pilon ou au feu.

CXL

Ce ne sont pas les esthétes qui ont fait les jolies
choses de ce monde; ils n’ont pas bati les villages
pittoresques sur les montagnes, ni composé les
beaux costumes des paysans, les belles chansons,
les mots sonores. Ils n’ont rien inventé. Etpourtant
ils se croient I'’ame du monde; la beauté n’a de sens
que par eux, seuls ils en peuvent jouir et en ont
la résonance intérieure.

CXLI

En tout c’est le train de la vie qui méne 'homme.
Bien peu d’écrivains, comme bien peu de manieurs
d’argent ou de manieurs d’hommes, préférent le
sérieux au succeés. Bien peu auraient mieux aimé le
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sort d'un Spinoza, ou, dans une bien moindre
échelle, d’'un Amiel, au sort des conducteurs de
cotillons littéraires dans la presse, au rorman, et au
théatre. Entre écrire quelques phrases qui vivent
aprés vous et remplir le monde du bruit de votre
nom, vous donneriez cent fois la gloire posthume
pour I'apothéose 4 bon marché d'une premiere.

CXLII

L’impression générale que produit la littérature
moderne est celle d’'un immense effort pour suppléer
a I'inspiration qui lui manque.

CXLIII

Vous ne convaincrez pas le poéte que le bon sens
a plus de valeur que I'imagination, et tous deux
vous avez raison. La différence en est que le bon
sens n’a de valeur que comme qualité collective; si
vous Ctes le seul & I’avoir, cela ne servira 4 rien a la
société, tandis qu’il lui en sert beaucoup, si vous
étes le seul a avoir du génie. C’est la différence entre
la pierre dont on batit et les pierres dont on se pare.

CXLIV

Les poetes d’aujourd’hui ont le plus sincére
dédain pour Lamartine et ses pareils, poétes de la
Restauration ou romantiques de 1830. La différence
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en est que ceux-ci étaient comme des oiseaux, chan-
tant en liberté; tandis que les nouveaux poétes
semblent des oiseaux mécaniques, d'un jeu trés
compliqué et trés savant, de fait impeccable, mais
entierement artificiel.

CXLV

Dans un certain sens toute création est pour le
génie sinon un suicide, du moins une transfusion de
son propre sang dans d’autres veines, et les veines
immatérielles des étres d’imagination sont celles
qui en absorbent davantage. Elles n’en prennent
aussi que le meilleur.

CXLVI

Au fond P’art littéraire dont notre génération est
si vaine est une condition de médiocrité. L’écrivain
qui rejette toute expression qui ne le frappe pas par
sa rareté est un esprit secondaire et stérile. Les
ceuvres les plus admirables ne le sont pas a la cause
de la matiére dont elles sont faconnées; un peu de
terre suffit sous les doigts du génie pour exprimer
une penséc immortelle. Exiger de nouveaux métaux,
comme de nouvelles rimes, pour exprimer une pen-
sée, c’est déja un signe du peu de valeur de cette
pensée.

CXLVII

Pour la plupart, ces délicats, ces difficiles, ont
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seulement le talent que leur facon de travailler leur
préte.... Alarecherche de larime, des combinaisons
inattendues surgissent; creusant dans les mots, ils
y rencontrent quelquefois un mince filon d’or.... Ils
vont du mot & la pensée, non pas de la pensée au

mot, comme le vrai créateur.

CXLVIII

L’esprit pour composer a besoin d’intervalles de
repos. Certes on peut traiter 'imagination en vache
laitiére et la traire chaque jour jusqu'a I'épuiser.
Mais la mesure ol la production naturelle est
spontanée est la seule vraie mesure du génie.

CXLIX

Le temps ne respecte que les créateurs dans
I'ordre intellectuel, les types dans I'ordre moral, les
chainons dans I'ordre historique.

CL

Pauvres inventeurs! Ils ne sont que des com-

mencants.

CLI

L’ame de I'écrivain, comme celle de I'artiste, n'est
pas & confondre avec son doigté. Un grand esprit
pourtant se sentira quelquefois nul devant un écri-
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vain habile, a cause du degré d’expression de ce
dernier, de la finesse, de la justesse, de la variété de
ses nuances.

CLII

Traduisez Ruskin en francais ou Renan en
anglais, ils y perdraient I’ame. L’ame de I’écrivain
est en grande partie la langue qu’il parle. De race a
race deux mots immatériels n’ont jamais la méme
valeur, ni le méme poids.

CLIII

Il y a aussi dans I'anglais une musique de mots,
peut-étre plus éthérée que tout ce que 'on puisse
lire dans aucune autre langue; ainsi les vers de
Shelley, qui suggerent le vol, la rencontre, le frole-
ment, le bruissement d’esprits. Les mots isolés
seront pointus, apres, criards; le poéte en forme
pourtant un accord qui est vraiment plus immatériel
que toute autre combinaison de sons en langue
humaine.

CLIV

Le talent se voit mieux dans une phrasc détachée
de Schumann, par exemple, ou dans un vers de
Geethe, que dans une longue piece de théatre. Clest
que, en général, I'inspiration n’est qu’une idée, une
émotion, un état d’ame. C’est nous qui batissons

10
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autour d’elle un immense échafaudage, la plupart du
temps puéril.

CLV

Le sujet, que ce soit de I'histoire ou du roman,
n'est que le livret de I’écrivain. Le public met cela
de coté, comme il met les paroles d’'un opéra, pour
chercher la phrase musicale qu’il contient. Chaque
auteur n’a souvent qu'une phrase, qui est, comme
dans le théatre de Wagner, son leitmotiy. Aussi
combien le reste de I'ceuvre vieillit vite. Il n'y a
que le leitmotiv qui survive, en littérature comme
en musique.

CLVI

C’est votre 1mpression des choses, le son que la
vie a arraché A votre cceur, qui donnera votre vraie
mesure et non pas vos recherches ou vos études. Ne
laissez donc rien entrer dans votre phrase qui n’ait
passé par votre sentiment, qui n’ait quelque chose
de vous.

CLVII

M y a une chance pour certains esprits & rester a
I’état de nature. Si vous les défrichiez, les sillonniez,
les semiez pour une récolte quelconque, ils pour-
raient ne rien donner; si vous les laissez en liberté,
vous trouverez peut-étre au milieu des herbes inu-
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tiles dont ils resteront couverts quelques fleurs qui
aient leur prix.

CLVII

Quelquefois une idée jaillit soudain de la pensée,
qui était inerte et froide. Pour pénétrer jusqu’a elle
et la saisir, vous vous concentrez, vous tachez de
déblayer le terrain autour d’elle. C’est un art bien
plus difficile que celui de capter une source. L’idée
qui vous est un moment apparue devient de plus en
plus indistincte 4 mesure que vous approfondissez
les fouilles. Bientot il n’en restera plus rien; ce
n’aura ¢été de votre part qu'une émotion, un jetchaud
de I'dme, aussitot refroidi. Beaucoup ont en eux de
ces filons d’eau souterrains qu’ils ne pourront
jamais capter.

CLIX

Les Francais se méfient du génie. Ils n’admirent
sincérement que ce qui est réglé, tondu, nivelé; ils
ont le culte des moyennes.

CLX

On reconnait les grands créateurs plutét aux join-
tures qu'ils ébauchent qu’aux figures mémes qu'’ils
dessinent.

CLXI

L’ « ame d’artiste » est faite de dédain pour tout
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ce qui n’atteint pas a la perfection. C’est un ¢état
intéricur bien triste que cette prétenduc supfériorité,
L’homme réputé vulgaire jouit ainsi de tout avec
plus d’intelligence que le blasé¢ littéraire et il a le
droit de le réputer un stérile et un inutile. Ce qui
existe moins dans une « ame d’artiste », c’est donc
de I'ame.

CLXII

Composcr de beaux poémesou de la belle musique
serait-ce une occupation aussi noble que de passer
sa journée d'infortune a infortune pour les consoler?
Pourtant le génie sera célébré et la charité restera
en oubli. Je doute que rien de réellement grand aux
yeux de Dieu ait été glorifié par les hommes.

CLXIII

Lasélection intellectuelle réduiraitbientot’huma-
nité a I'idiotie; la sélection artistique la réduirait &
I'égoisme; la sélection religieuse, a la stérilité. La
santé, la force ct la joie sont entretenues par ceux
qui ne veulent pas surpasser tout le monde et eux-
mémes.

CLXIV

Jeunes gens ambitieux de vous frayer un chemin,
ne craignez pas la concurrence de vos ainés; soyez
jeunes, et vous percerez aussi naturellement que les
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bourgeons du printemps percent I’écorce du vieil
arbre. La jeunesse seule, si c’est bien votre jeunesse
4 vous que vous exprimez, vous fera réussir. L’écri-
vain célebre est déja par cela seul le représentant
d’un état d’esprit qui a fait son temps. Il ne prend
pas la place aux jeunes.

CLXV

Malheureusement ce ne sont pas les générations
seules qui vieillissent I'une apres l'autre j c’est aussi
la race qui vieillit toute ensemble.

CLXVI

Quand on parle de la jeunesse perpétuelle d’un
écrivain, comme Moli¢re, par exemple, on ne veut
pas dire qu’il n’ait pas vieilli, mais que le fonds de
vérité humaine qu'il a recueilli et exprimé reste
toujours le méme. Ce n’est pas I'écrivain ou I'ceuvre
qui a gardé sa fraicheur; c’est 'humanité qui est
toujours jeune et qui se reconnait sous les traits
d'une autre époque et y trouve le méme plaisir, et
davantage, qu’a son image actuelle.

CLXVII

Une grande ceuvre aujourd’hui serait mal venue.
La littérature est devenue un salon o quelque bas
que I'on parle on a peur de crier. L'écrivain craint
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d’étre excessif; au moindre ¢lan son imagination lui
semble ¢chevelée comme une furie, ou lascive

comme une bacchante; le gott tue en lui I'indivi-
dualité.

CLXVIII

Aprés tout le style est une question de maniéres :
I'écrivain poli fera toutes les concessions possibles
A son public.

CLXIX

Il est impossible a D'écrivain d’écrire sans se
trahir: car il ne peut rien créer sinon a son image.
Cela ne veut pas dire qu'il ait tous les sentiments
qu’il préte 4 ses personnages, mals Ses person-
nages n'auront que des sentiments selon ses me-

sures.

CLXX

Il y a chez Shelley, outre la musique de mots,
dont j’ai parlé, une fantasmagorie psychique, que le
profane aime sans comprendre; l'esprit sain, vigou-
reux, y préférera toujours les sensations franches,
qui réjouissent les sens et augmentent la certitude
de la vie.

CLXXI

L’humanité n’atteint que par un trés petit nombre
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a la pensée proprement dite. En sont-ils 'élite? La
pensée stérile, quelque belle qu’elle soit, n’assure
pas le premier rang; c’est comme si on donnait un
meilleur rang 4 I'orchidée qu’au blé ou au lin. Mais,
méme pour la pensée utile, qui devient un outil de
perfectionnement, ceux qui la produisent seraient-
ils la vraie élite du monde?

CLXXII

La grande pensée, le penser est triste, ou du moins
tellement grave que la joie qu’il donne est toujours
accompagnée d’un frisson. Par contre, savoir bien
des choses, faire des remarques imprévues, ciseler
de jolies phrases, toute cette mondanité des stylistes
a la mode, estun plaisir comme celui de fréquenter
la bonne compagnie.

CLXXIII

Tous ceux qui ont a payer d’un talent ou d’un
effort quelconque le droit d’appartenir a une société
ou & une coterie ne sont que des intrus qui en for-
ctrent l'entrée.

CLXXIV

Il n'y a rien de plus fatigant que de lire des pen-
sées ; en vérité il est difficile de dire comment elles
doivent étre servies au public. Il peut se trouver des
esprits qui aiment, pour se distraire, a lire une suite
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de théorémes, mais ils sont rares. La pensée peut
¢tre la notation que vous faites d'un éclair qui vous
traversa I'esprit, ou bien d’un état intérieur ol vous
vous étes trouvé, C'est une « moralité », donton aurait
supprimé la fable. C’est comme si au thétre vous
voyiez, non pas les acteurs jouer la piéce, mais le
régisseur s’avancer sur la scine et lancer au public,
pour sa méditation, la thése que I'auteur aurait voulu
traiter. Les pensées doivent étre semées, insinuées
dans I'’ccuvre d’'imagination, et non détachées et
décharnées. Pourtant chaque écrivain vivra seule-
ment par les pensées qu’on pourra détacher de ses
ouvrages.

CLXXV

Vous n’auriez personne a diner si votre menu se
composait de substances de laboratoire, déja prétes
pour l'assimilation.

CLEXYT

Une pensée ne vous saisit vraiment que si elle
exprime quelque impression que vous ayez déja
ressentie vous-méme,

CLXXVTI

Le paradoxe est le mensonge intellectuel ; il ne
faut pas y habituer l'esprit.
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CLXXVIII

Etre César et écrire les Commentaires, c’est le
fait d’'un homme qui comprend la vie ; mais renoncer
a gouverner le monde pour étre appelé un écrivain
ou un penseur, c’est se souclier plus de son propre
esprit que des hommes. Pourtant aucune vraie voca-
tion intellectuelle n’aurait jamais condescendu a un
échange. Est-ce que Aristote aurait gagné a étre
Alexandre, ou Socrate a étre Périclés?

CLXXIX

Le poéte d’imagination, celui qui éprouve le
besoin de tout comparer, se privera souvent de la
jouissance réelle des choses et quelquefois se I'em-
péchera pour toujours. Sully-Prudhomme, par
exemple, trouve la Grande Ourse

Pareille a sept clous d’or plantés dans un drap noir....

Est-ce que le Chariot produit cette impression en
tout autre esprit que celui du poete, sinon au guet
de I'image, au moins toujours exposé a la saisir?
Parle fait de I'avoir un instant vue ainsi a travers ce
prisme il ne verra plus la constellation elle-méme,
mais ce drap noir de convoi. Prenez, d'un autre c6té,
Le Vase brisé. Quelle source éternelle de joie n’a-
t-il pas créée avec cette simple image. C'est que
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celle-ci est de l'ordre de celles qui entrent naturel-
lement dans le langage humain.

CLXXX

Un monsieur se présente : « C'est un poéte »; un
autre: « C’est un peintre »; un troisieme: « Clest
un romancier ». C’est la le principal, on voit bien;
artiste prime "homme et le supprime. Sa spécialité
lui est imposée; il devient une sorte de juif errant de
son métier; il faut qu’'il marche sans cesse, qu'’il
produise tous les ans une nouvelle ceuvre. On le
condamne a la série. Il est attaché a sa gloire, pour-

suivi par elle, comme Barbier par les Jambes de sa
jeunesse.

CLXXXI

Pourquoi ne pas laisser au talent la liberté de
s’effacer? Quelqu’un a fait une belle ceuvre? Que
I'on admire 'ccuvre, mais sans l'obliger, voulant
qu’il se surpasse, a se refaire une et plusieurs fois.

CLXXXII

Peu d’artistes ont mieux aimé leur ceuvre que leur
renommeée.

CLXXXIII

Pourquoi dépenser tant de talent 8 composer des
paysages incohérents ou des personnages sans vie? -
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Si vous vous sentez peintre, allez dans la nature et
apportez-nous une reproduction vraie d'un coin
quelconque de la terre, si petit qu’il soit; si vous
avez de la pénétration, donnez-nous un portrait ou
le cadre d’'une vie vécue, quelque modeste qu’'elle
fat. Ne mélez pas des traits différents en décrivant
des sujets imaginaires, quand vous avez l'unité
devant vous & reproduire. Car seule I'unité, c’est-a-
dire I'organique, compte dans la littérature comme
dans la nature.

CLXXXIV

Le langage littéraire devient tellement analytique
que celui qui ne pourra pas parler par des subtilités
insaisissables aura honte bient6t de signer une ligne.
Et pourtant il n’y aura jamais de grand écrivain que
celui qui exprime ce qui est & la portée de toutes les
pensées et de tous les cceurs. La technique littéraire
ne sera jamais que l’écriture d’'un mandarinat
exclusif. Le génie, celui des individus comme celui
des foules, est universel, instinctif, spontané, inap-
pris. Le voulu ne détronera jamais I'inconscient; le
primitif survivra & tous les raffinements.

CLXXXV

Je ne sens bien ma propre idée qu’au moment ou
elle me traverse I'esprit; comment pourrais-je donc
saisir la pensée d’un autre, celle qu’il traduit par
écrit? On ne sent sa propre idée, jusqu’ou elle va et
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ou elle s’arréte, ce qu’elle comprend et ce qu’elle
exclut, son rayonnement, ¢n un mot, qu’au moment
méme ou elle vous éclaire. Pour sentir la pensée
d’autrui il faudrait que nous eussions le méme foyer
intellectuel, et chaque esprit a le sien. Nuln’a jamais
écouté une phrase musicale avec le tressaillement
que le compositeur ressentit lorsqu’elle fit irruption
dans son ame. L’¢émotion que la pensée d’autrui nous
cause est déja une pensée a nous, différente donc
d’individu a individu, comme les copies que les
peintres font aux musées.

CLXXXVI

Vous écrivez une page, vous croyezy mettre toute
votre ame et vous vous étonnez que d’'autres la lisent
sans ¢motion. C’est, d’abord, que vous n’avez pas
fondu votre ame dans cette page, qu'elle en sera
bientot absente ou y sera tellement effacée que vous-
méme ne 'y saisiriez plus. C’est, ensuite, qu'il n'y
a pas coincidence entre votre état d’esprit au moment
de ’écrire et celui du lecteur. Pour qu’il vous com-
prit, il faudrait qu’il put recevoir de la lecture le
méme choc que vous avez recu de votre inspiration
et cela est impossible. En effet vous débordiez inté-
rieurement, et vous avez ¢panché le trop-plein dans
une page; le lecteur n’a pas recu le torrent, comme
vous, mais seulement ce trop-plein que vous n’avez
pu contenir. Il y a des idées qu’'on peut réduire a
des formules. Celles-la restent des connaissances
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humaines, ou des résultats. Les idées qu’on ne peut
rendre sont des états d’ame. Jamais personne ne
s’est rendu compte de I'état d’ame d’un autre.

CLXXXVII

Les tercets du Dante donnent a son poéme l'air
d’une eau majestueuse tombant de gradin en gradin.
La pente en est quelquefois continue, mais 4 d’autres
il la barre de seuil en seuil et I'on sent de tercet a
tercet le bruit de la chute profonde. Qui cependant
a Jamais saisi 'dme du poéte, son interprétation de
'ordre moral divin, son idée, en un mot? Ainsi, par
exemple, I'épisode de Francesca da Rimini. L’amour
est la, condamné, condamnable, nella miseria,
pourtant les deux ames sont attachées ensemble par
la méme blessure. Cette attache des adultéres dans
un seul groupe, leur souvenir en commun, cela est
bien 'amour éternel. Est-ce un chatiment de plus
que cet amour qui dure méme dans I’Enfer, ou bien
est-il la consolation du péché méme, que Dieu laisse
a ceux qui sont privés du bonheur du Paradis? Seul
le Dante pourrait répondre.

CLXXXVIII

L’homme de génie est le dernier a se rendre compte
des choses les plus triviales. C'est qu'il voit la tri-
vialité & sa maniére, c’est-d-dire, en lui imprimant

aussitot un cachet d’originalité.
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CLXXXIX

Au large, le cceur humain fait I'effet de vagues
incessantes, les unes apres les autres, allant en des
directions opposées, dans un flux et reflux perma-
nents; ce n’est que derriére la jetée que 'on se trouve
en des eaux calmes. Cette jetée, c’est Dicu. Le cceur
ou eclle n’a jamais ¢té batie est vraiment une mer
sans abri.

CXC

L’avenir est le coté vivant de ’éternité.

CXCI

Souventdans la lutte pour la vie on n’arrive pas a
voir '’ennemi; on est renversé a distance.

CXCl

Il n’y a pas deux hommes égaux, il n'y en a non
plus de divers. La nature procéde par coups d’ébau-
choir; il y a quelques types différents plus rares les
uns que les autres, mais au fond nous sommes tous
des copies plus ou moins altérées d'un dessin pri-
mitif. Les points par lesquels vous vous écartez de
votre semblable ne sont que des modalités a coté de
la substance qui vous est commune. Ne nous enor-
gueillissons jamais d’un avantage; ils sont tous con-
tingents, occasionnels, gratuits; au fond, aucun n’en
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est 2 nous en pleine propriété. La différence est
presque enti¢rement dans les circonstances; échan-
gez-les et vous serez transformé dans I'individu qui
vousinspire de la pitié ou de la répulsion et qui vous
fait rendre graces, comme le pharisien, de n’étre
pas comme lui.

CXCIII

Je voudrais qu’il y elt une école ot 'on apprit la
sagesse ancienne, ou l'on suivit les mémes cours
que la jeunesse d’Athénes ou de Rome. La trempe
du caractére a plus d'importance que le vernissage
de l'esprit et on ne I'obtient pas sans la culture intel-
lectuelle du sentiment. On ne l'obtient certes pas
par le développement des muscles. La littérature a
perdu la moitié de sa valeur et de son charme en se
séparant de la morale. Que!de vraie science humaine
de perdue! c’est ce que l'on ne peut s’empécher de
dire, en lisant Sénéque ou Quintilien.

CXCIV

Ce qu'il y a de plus essentiel dans I’enseignement,
c’est le caractére du maitre. Etre élevé par un maitre
sans moralité, c’est comme grandir sur un sol maré-
cageux. La vie du maitre est sa meilleure lecon. Les
sages de la Grece étaient de ces maitres-la, qui
donnent, avant tout et tout le temps, leur vie a étu-
dier et 2 apprendre aux éléves.
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CXCV

S’isoler, de quelque fagon que ce soit, c’est vouloir
échapper & la loi de la gravitation.

CXCVI

Les climats qui n’ont pas d’hiver n’ont pas, non
plus, de printemps. Gardez-vous de traverser la vie
sans jamais perdre vos feuilles.

CXCVII

Doutez, mais en aimant toujours.

CXCVIII

La tristesse vient souvent, dans la ‘jeunesse, de
ce qu'on a le choix de tout; dans la vieillesse, de ce
qu’on n’a le choix de rien.

CXCIX

A chaque tournant de la route on a devant soi de
nouveau le probléeme d’Hercule. Tous les chemins
de la vie se bifurquent au bout de quelques pas entre
le devoir et le plaisir.

CC

Les transformations sérieuses de la vie sont quel-
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quefois précédées ou accompagnées d’une tristesse
que vous ne savez vous expliquer et dont vous avez
peur. Laissez-la passer, la joie s’en détachera bientét,
comme le soleil du brouillard.

CC1

La confession est le peu de vérité, parmi les
hommes, et il a fallu en faire le secret de Dieu.

CCII

La lutte pour la vie devient chaque jour plus rafhi-
née de procédés et plus grossiére d’instincts.

CCIn

La vie n’a qu’une seule moisson : il faut semer
dans la jeunesse, récolter dans I'age mur, et ne con-
sommer que dans la vieillesse.

CCIvV

Que Dieu attache peu de prix a I'argent, la distri-
bution qui en est faite le montre assez. Iln’en attache
pas davantage, parait-il, au talent et a la beauté, ou
bienil s’en est désintéressé, comme ils se sont désin-
téressés de lui.

CCv

« Love bridges everything », « l'amour sert de

11
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pont entre toutes les conditions sociales », je l'ai
entendu dire une fois. Il est en effet un pont qui
relie les races, les langues, les fortunes, les carac-
téres les plus différents : seulement c’est un pont-
levis.

CCVI

L’homme est d’autant plus libre et plus heureux
qu’il choisit moins par lui-méme. Dans les choses
fondamentales, surtout, ou le choix a déja été fait
ou sera fait pour nous, comme la famille, le pays,
la religion, 'amour, la vocation, le mieux est de se
conformer. Rester de son temps, rester de sa foi,
rester de sa race, est le meilleur moyen d’entrer
dans les vues de Dieu. Vouloir se créer soi-méme
des racines, c’est risquer de ne jamais en avoir.
C’est seulement dans la nacre qu’on rencontre la
perle. C’est dans la destinée que Dieu nous a tracée
qu’on peut rencontrer le caractéere parfait.

CCVIl

Recevez les autres du méme esprit que vous allez
aux autres.

CCVIIL

Le respect vaut mieux que la renommée, laquelle
n’est, malgré tout son éclat, qu'une pierre artifi-
cielle.
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CCIX

Indépendance et liberté sont deux termes bicn
différents : ’homme libre n’est jamais indépendant,
la liberté étant la dépendance morale.

CCX

Jésus-Christ a dit: « Que celui de vous qui est
sans péché lui jette le premier la pierre », et il ne
I’a pas jetée.

CCXI

Respectez tout ce que vous ne comprenez pas.

CCXII

Le vrai repentir est vraiment un renouvellement
moral. L’amour passionné de Marion Delorme peut
refaire la virginité des sens, mais seul le repentir de
la Madeleine refait celle de 'ame. Le vrai repentir
pourtant, celul auquel ne se méle plus aucun regret
ni de I'ancien péché, ni de la liberté de pécher, est
infiniment plus rare que la parfaite innocence. Il ne
renouvelle pas I'ame seulement, il la transforme.

CCXIII

Il est impossible d’enfermer la curiosité d’une
vie qui commence dans 'expérience d’une vie déja



164 PENSEES DETACHEES.

vécue. Les parents voudraient que leur fils pritla
vie avec le fonds d’expérience qu’ils ont emmaga-
siné. C’est vouloir que le fruit marisse sans jamais

avoir verdi.
CCXIV

La vue de I'enfant si innocent, si étranger au mal
que nulle tache ne I'effleurerait, pas méme s'il tuait,
suffit & montrer que, sans savoir le bien et le mal, les
hommes ne seraient que de grands enfants. L’idée
de responsabilit¢ et I'id¢e de sérieux ont été frap-
pées ensemble comme les deux faces de la méme
mddaille, la liberté.

G

Il se peut que Dieu, en quelque monde, garde les
hommes, ou ce qui y correspond, toujours enfants,
et ne pouvant dépasser I’enfance. Ce fut son inten-
tion a I'égard d’Adam.

GEX YT

Souvent nous nous rappelons les impressions
d’autrefois et il nous semble que la sensation que
nous avons ¢prouvée alors n’aurait pu égaler la
douceur du souvenir qui nous en revient. Quelque
excitation extérieure nous aurait empéchés de vider
la coupe aue la nature nous ofirait toute pleine et
elle nous la présente de nouveau dans toute sa
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fraicheur, soigneusement préservée & ['ombre des
années écoulées. La jeunesse a de ces caves ignorées
d’elle-méme ou elle garde intact pour le déclin de
la vie le meilleur de son cru.

CCXVII

Comme les différents 4ges se comprennent peu
entre eux! Les jeunes traitent les vieux comme s’ils
s'attardaient en ce monde; les vieux croient que les
jeunes y vont mettre le feu. A mesure qu’on vieillit,
on perd contact avec les nouvelles générations. La
société est divisée en deux parties : les jeunes et les
vieux. Les vieux ne comprennent pas les passions
qu’ils n’ont plus; les jeunes ne donnent pas de
valeur a 'expérience qu’ils n’ont pas encore.

CCXVIII

Ce sont deux climats bien différents que celui du
passé et celui de 'avenir. Heureux l'esprit qui peut
se porter de I'un &4 lautre, en lui-méme, comme le
propriétaire romain, dont la villa était divisée en
maison d’été et en maison d’hiver.

CCXIX

La musique a des attaches bien plus profondes
avec le cceur que tous les autres arts. Vos amours,
vos plaisirs, vos sensations de jeunesse vous sont
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bien mieux rendus par la mélodie qui y reste asso-
ciée que par toute autre évocation. Le passé vit dans
une phrase musicale avec plus de réalité, de relief,
d’actualité, que dans n’importe quel autre souvenir.
Le paysage, I'endroit, les personnages mémes auront
cessé de vous parler, quand soudain l'air que vous
entendiez jadis fera s’envoler de votre cceur tout un

essaim de réves oubliés.

CCXX

Il y a au déclin une fraicheur pour certaines par-
ties du cceur, comme dans 'enfance pour d’autres.
Comme le parfum ne vient a4 quelques fleurs qu’a la
tombée du soir, la poésie ne s’exhale de certaines
ames qu’apres les premiéres ombres de la vie. Ce
n’est pourtant pas au cceur de la femme qu’éclosent
ces fleurs de nuit : il a, lui, besoin du soleil.

CCXXI

Rentrez en vous-méme quand la vie baisse. Le
ceeur était jadis la ruche aux rayons pleins et parfu-
més. Il n’y en a plus la maintenant que les trous
vides et desséchés.

CCXXII

Quand l'age fait la solitude autour de vous, le
cceur devient comme une chapelle ardente.
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CCXXIII

Il'y a dans un certain genre de composition, et le
plus élevé de tous, des ceuvres d’une telle perfection
qu'elles dénoncent le déclin de la vie. La maturité
manque d’ombres et il y a des choses que I'esprit en
pleine lumiére ne saurait saisir. Toute une grande
partie de la littérature est cré¢pusculaire.

CCXXIV

Quand le cceur est plein, le plaisir et le chagrin
le font a I'égal déborder.

CCXXV

Le soir est plus doux au cceur que le matin 4 cause
de la nuit ¢étoilée qui approche.

CCXXVI

La colonne de pression morale que nous avons sur
nous augmente dans la vie, comme la colonne d’air,
a mesure qu’on descend.

CCXXVII

C’est quand la passion débordante se calme et la
curiosité inassouvie s’éteint que 'on peut jouir de la
beauté des choses. A la lumiere ardente de midi on
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ne saurait voir le feuillage des arbres se découper
sur l'air, il y a encore trop de clarté pour nos faibles
yeux. S’oublier soi-méme dans la nature, est le seul
moyen de la bien absorber en soi. Il faudrait, pour
s’y immobiliser et s’y dissoudre, pouvoir arréter a
ces momments-1a la pensée qui travaille toujours,
incapable de passivité et de silence. La vraie délecta-
tion des choses dans une autre vie viendra de l'effa-
cement de la personnalité. Pour toute jouissance
intellectuclle la conscience personnelle du miroir
est un obstacle, presque un empéchement.

CCXXVII

Autrefois on disait, en se retirant du monde, qu'’il
fallait mettre un intervalle entre la vie et la mort.
J’aime ce réve d’'une Thulé ou 'esprit puisse entre-
voir tranquillement dans un long soir la lueur de
I’hémispheére immortel.

CCXXIX

L’'idée de voyager en Orient séduit davantage a
mesure que 'on vieillit. Vous avezla la couleur pour
ranimer la vie, la grandeur des souvenirs pour vous
concentrer 'esprit. Cela faitpour la vieillesse comme
une avenue d’'immortalité.

CCXXX

L’age mur peut se contenter des lignes, le déclin



PENSEES DETACHEES. 169

a besoin de la couleur. C’est que le coloris soutient,
tandis que la ligne appelle la réflexion, et la pensée
fatigue. En effet, la ligne est une idéc, la couleur est
autre choses elle est un milieu. Il se peut que la
physionomie des astres ne difféere que par la couleur;
que la couleur seule crée I'individualité,le tempéra-
ment de chaque planéte habitable.

CCXXXI

L’expression de repos et de sérénité que prend le
visage des morts, méme aprés de cruelles agonies,
est un signe que la mort elle-méme n’a point de
terreur.

CCXXXII

On doit se résigner a toute maladie quil nous
laisse des intervalles pour bénir Dieu.

CCXXXIII

Sentir venir la mort et aller au-devant d’elle en
augmentant intensément l'utilité de sa vie, voila la
belle fin.

CCXXXIV

La mort n’est qu'une crevasse, qu'il faut franchir
avec le courage dont le chamois franchit la fente des
grands rochers a pic. Ce n'est qu’un saut par-dessus
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la tombe, et il faut le faire l'alléluia aux leévres.
Méme sinous devions mourir tout entiers, ce cride
reconnaissance, dans ’agonie humaine, retentirait
ajamais dans I'infini et nous ferait regretter de Dieu.

CCXXXV

Je comprends qu’a un certain 4ge on désire ardem-
ment la mort pour apprendre au vrai ce qu’a été la
vie. Il n'y a que cela au fond qui vaille la peine
d’étre vérifié.

CCXXXVI

C’est au guichet de la mort que sont portées jour-
nellement les traites sans nombre de la foi, et ce
n’est qu'en s’y présentant en personne qu’on saura
s'll s’y trouve quelqu’un pour les accepter. Si on
s’endort pour toujours au moment ol I’on s’apprétait
A présenter la sienne, au moins on ne s’apercevra
pas de la faillite de son illusion.

CCXXXVII

Pour peu qu’on ait du cceur on ne peut n’aimer
que la vie; on doit un peu aussi aimer la mort : tant
d’amis nous yont précédés, tant de visions disparues
nous y attendent.

CCXXXVIII

Si vous avez quelque chose a faire, habituez-vous
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4 demander a quelle heure de la vie vous étes, et
craignez toujours que I'horloge ne retarde.

CCXXXIX

La penséeest le calme profond des lointainsinfinis
ol 'homme n’a plus que la compagnie de Dieu.
Penser, c’est prier.

CCXL

Pourquoi ne sent-on pas pendant [’ardeur des
passions le calme de la nature? C’est que la feuille,
Poiseau, la mer tranquille, 'horizon profond, qui
vous arrétent maintenant et vous donnent la sensa-
tion du bonheur idéal, n'étaient alors que des ali-
ments pour la fiévre qui vous bralait, le désir, tou-
jours présent dans le sang, prétant & la nature, qui
aujourd’hui vous parle de Dieu, le charme sensuel
des jardins enchantés des Mille et Une Nuils. La
nature n’est légére et innocente que lorsque Dieu
seul s’y refléte.







LIVRE III

Le patriotisme consiste souvent a nous placer dans
la situation d’un étranger, et 4 juger notre pays
comme si nous n’avions rien de commun avec lui.

I

Au thédtre du monde les spectateurs sont les

nations sans histoire.

[11

Aucune sorte de gouvernement ne pourrait empé-
cher que les nations n’aient des maladies sérieuses,
pour ainsi dire, périodiques. Mais d¢s qu’une de ces
maladies survient, on en assignera aussitét comme

la cause le gouvernement méme.

1Ay

La faveur des masses va du parti A au parti B et

retourne une autre fois du parti B vers le parti A,
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recommencant de nouveau le lendemain la méme
oscillation. Ce sont les fluctuations des espérances
toujours décues, donnant lieu de loin en loin aux
révolutions, lesquelles sontla concentration du déses-
poir. Ce qu’on appelle le mouvement de I'opinion
n'est cn effet que le flux et le reflux de I'aisance et
de la misére publiques. La seule opinion publique
vraie est celle-la; l'autre, celle que l'on arrive a
capter par les scrutins et les plébiscites, n’est que
Ieffet artificiel du vieil art politique.

v

L’aomme de bien regrettera souvent de n’avoir
pas réussi en politique 4 cause de sa droiture, ou en
affaires 4 cause de sa délicatesse. Il n’aurait pas
voulu procéder autrement, mais il en garde un
regret involontaire.

VI

Les hommes de génie en politique sont ceux qui
peuvent distinguer non seulement 'ombre que les
événements projettent avant d’arriver, coming events
cast their shadows before, mais aussi celle qu'ils
laissent derriére eux, longtemps aprés étre passés.

Vil

La responsabilité en des crises graves et sérieuses
peut souvent étre éludée par quelque expédient qui
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en ajourne la solution; mais a la suite, lorsque la
crise se renouvelle avec plus d’intensité, sans que
dés lors il soit humainement possible d'y faire face,
la responsabilité n’en devait pas échoir a 'homme
d’é¢tat subjugué par le courant des événements;
elle devait revenir tout entiére 2 celui qui, au
moment ou le reméde était encore possible, s’est
contenté de sauver son nom par un moyen dila-
toire, laissant a ses successeurs la banqueroute cer-

taine.

VIII

Cicéron tenait au triomphe, César se contentait
de vaincre.

IX

Les partis ne sont en général que des partis-pris,
quelquefois inconscients.

X

L’opposition sera toujours populaire; elle est le
plat servi au dehors 4 la foule qui n’est pas admise
au festin.

XI

En politique, I'on ne doit jamais penser a faire
mat avec un pion coiffé. Il faut éviter tous les tours
de force inutiles.
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XII

Le vieil arbre, 4 la profonde écorce rugueuse, aux
racines qui semblent des contreforts, est le plus
noble des spectacles sur la terre. Prétez I'esprit
révolutionnaire au feuillage, et 'arbre ne pourrait
plus avoir de racines, les feuilles tomberaient mortes

autour du tronc pourri.

X1

I n'y a rien de plus difficile dans la vie publique
que de se montrer désintéressé sans paraitre égoiste,
si ce n’est de se montrer patriote sans paraitre inté-

ressé.
X1V

En politique, la vapeur qui permet d’aller contre
le vent et le courant est encore a découvrir. On n'y
peut naviguer qu’a la voile.

XV

Conduire les hommes sans se rendre compte qu'ils
ont des mouvements différents, c’est comme jouer
aux échecs en poussant toutes les pieces de la méme

maniere.
XVI

Rien n’est plus difficile que d'étre un adversaire
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de bonne foi. La bonne foi parait déja une infidélité
a la cause que l'on sert.

XVII

Sur chaque nouvelle vérité il se fonde une liberté
nouvelle.

XVIII

L’humanité ne change que de points de vue.

XIX

Le point de vue a autant d'importance pour les
idées que pour le paysage. Ne discutez avec per-
sonne, contentez-vous de lui dire : « Nous sommes
placés & des points de vue différents; si nous les
échangions, chacun de nous verrait comme l'autre
voit & présent. »

XX

C’est probablement dans ce siécle de télégraphes,
de téléphones, de phonographes, de lampes incan-
descentes, que commenca I’électrisation de 'homme.
Etdire qu’a I'avenir les psychologues, les moralistes,
les médecins, les amoureux, seront des électriciens!

XXI

I1faut espérer que la possession des forces univer-
2
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selles ne s’arrétera pas la, que 'age de I'électricité
n’est qu'une étape vers d’autres ages, vers I'age de
la lumitre; que tout sera un jour lumiére, jusqu’a

ce que tout soit idée.

XXII

Il y a des moments ou l'on voudrait pouvoir a
peine regarder les choses. Regarder, c’est-a-dire les
voir sans penser;recevoir leur image,comme si I'on
n’était qu'un miroir. Penser, c’est une volubilité
intérieure qui ne s’arréte jamais, un éternel jeu
d’ombres projetées sur le dehors, et qui fausse la
lumiére naturelle de tout. Le regard réve tout le
temps au lieu de se saisir de I'image; derriéerce les
choses, il y a toujours pour lui des fantémes qui
passent; la moindre vue laisse en I'esprit une asso-
ciation interminable d’idées, comme le moindre flot
laisse sur la plage en se reurant des bulles innom-
brables d’écume.

XX

Il n’y a plus & compter les chefs-d’ceuvre de la
nature qui ont été détruits pour faire place a I'hu-
manité, toujours grandissante, mais dans laquelle le
nombre de vraies unités semble diminuer a me-
sure qu’elle se multiplie. Il viendra un temps ou I'on
regrettera les ravages de la civilisation aussi amére-
ment que nous regrettons l'incendie de la biblio-
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théque d’Alexandrie ou du cirque de Constanti-
nople.

XXIV

Il n'y a pourtant pas dans la destruction des
foréts qu’une impulsion utilitaire de richesse seule-
ment; il y a aussi la disposition innée a mettre
I'ccuvre humaine a la place et au-dessus de la na-
ture. On ne ravage pas ces étonnantes plantations
de Dieu seulement pour semer sur la cendre une
culture de rendement, comme le blé, la canne a
sucre ou le mais. Le tison et la hache sont des
outils de la pauvre esthétique humaine autant que
le pinceau du peintre ou la plume du potte. En
cffet, le paysage transformé vous paraitra un jour
plus beau que la forét vierge : I'ame, 'effort, I'an-
goisse, I'intérét humain, vous saisissant toujours
plus que I'ceuvre de Dieu seul.... Une petite cha-
pelle, la ruine de quelque vieux chateau, dessinant
sa silhouette sur une colline lointaine, vous retient
Pesprit plus que la masse de feuillage qui attend le
feu et le fer. C’est que 'homme veut rencontrer sur
toute la planéte sa marque a lui, son chiffre de
plaisir et, puis, de douleur.

XXV

Il y aura dans l'avenir une certaine réaction
contre la gloire. L’injustice en ressortira toujours
davantage. L’homme glorieux absorbe sans le vou-
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loir le travail de ses associés et celui de son époque.
Il reste le seul point lumineux d’une vaste surface
éteinte. On peut penser que ce n'est pas sa faute,
qu’il ne dépendait pas de lui de partager sa renom-
mée. Les gens pressés ou plutot affairés se con-
tentent d’'un nom pour étiqueter en leur mémoire
une science, une guerre, une école d’art, une révo-
lution, un siécle. La réaction contre une telle célé-
brité ne pourrait étre que 'oubli général; mais on
fera beaucoup baisser le crédit excessif de la gloire,
quand on la prendra & peine pour une limitation
ou un défaut de la mémoire collective. D’un autre
coté, entre la gloire et la vertu, 1l y a aussi une
jalousie marquée, presque une antipathie. La plu-
part des hommes glorieux ne seraient pas entrés
dans I'histoire s’ils s’étaient laissé lier par des scru-
pules ou s’étaient proposé le but le plus haut, mais
en cela la moralité supréme est celle de I'ccuvre
générale a accomplir, c’est-a-dire de la destinée
humaine. Les saints eux-mémes se sont montrés
plus que tous les autres hommes de cette école, la

ou la religion était en cause.

XXVI

Des grandes découvertes de la physique peut
sortir toute une littérature, une philosophie, un
nouvel état d’ame,une autre ame méme. L’'influence
de la cosmogonie sur I'esprit humain, lettres, arts,
religion, a été la plus grande de toutes. L'intelli-
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gence est cosmique comme la lumiére, et elle s’élar-
git & mesure que l'univers s'élargit pour elle.

XXVII

On peut dire de n'importe quelle sentence morale
qu’elle contient en germe toute la sagesse humaine.
Dans chacun de ses rayons la lumiére est tout
entiere. Tout le droit romain, par exemple, a été
résumé en trois sentences et encore elles s’im-
pliquent réciproquement, ce qui veut dire que tout
le droit tient dans une seule sentence, comme la

religion et la morale.

7

XXVIII

La cause qu'on aime le plus n’est pas souvent
celle qu’on sert avec plus de talent.

XXIX

Si la mesure de I'amour était la générosité, il
serait trouvé bien petit.

XXX

Le cceur aprés une certaine époque de la vie
devient comme un palimpseste : on ne peut rien
y écrire sans d’abord effacer I'écriture d’un autre

age.
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XXXI

Comme 2 la religion il faut le baptéme d’eau et a
la guerre le baptéme de feu, il faut a la politique le
baptéme de haine. Celui qui ne I'a pas recu ne sau-
rait aspirer au triomphe. Les insulteurs, sans qu’ils
s’en doutent, poussent & la montée le char que les
enthouslastes seuls seraient impuissants a tirer.

XXXII

On doit tenir le cceur & part de I’esprit de parti,
de maniére que I'amitié ne varie pas avec la poli-
tique. On ne doit pas méme confondre la politique
et la religion. Le contraire est déja de I'intolérance.

XXXIII

L’homme politique cependant excusera I’abjura-
tion,l’apostasie religieuse;ce qu’il ne pardonne pas,
et ce & quoi il donne exclusivement aujourd’hui le
nom d’apostasie, c’est le changement de parti.
A mesure que l'esprit d’intolérance se retire des
religions il se réfugie dans les partis. Il n’y a plus
maintenant que des autodafés laiques.

XXXIV

Ceux qui veulent voir trés loin en avant de leur
temps, Dante les fait dans 'autre vie regarder en
arriére et marcher a reculons.
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XXXV

Trouvez au fond de la plus riche nature vierge du
monde le plus beau des spectacles, vous en aurez
une sensation de vide. La ot 'humanitén’a paslaissé
son empreinte, on peut dire que vous ne vous sentez
pas en communauté avec la création. C’est que vous
étes trop petit pour en prendre possession tout seul
et que la solitude vous étouffe. Sur mer il vous
faudra une voile lointaine pour animer les vagues,
c’est-a-dire pour vous y faire retrouver la grande
ame humaine qui fait palpiter la terre.

XXXVI

La race juive reste debout comme un arbre éter-
nel, mais elle n’est pas jeune. On sent qu’elle a
beaucoup vécu. Méme dans les foréts la race peut
vieillir : les Indiens sont tous des races vieillies. La
jeunesse n'a été gardée telle qu'au temps de Salo-
mon que par les Noirs d’Afrique. L’esclavage I'aura
peut-itre entretenue en eux; la liberté, la civilisa-
tion, la leur feront perdre bien vite.

XXXVII

La jeunesse au fond n’est que la surprise de la
vie; quand on ne la ressent plus, on n’est plus
jeune, et on est jeune tant qu’on la ressent,
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XXXVIII

Tout est silencieux dans une maison anglaise.
Le but de I’existence y semble étre le repos. Chaque
génération diminue la friction des choses et baisse
le ton de la voix. On sent par la que la race est un
peu usée dans ses nerfs, au contraire de la vieille
race italienne qui garde encore tout son amour du
bruit.

XXXIX

Ce ne sont pas les fleurs, ni les fruits, qui ont été
faits pour durer, mais I'arbre.

XL

Je viens de voir, émergeant de la forét, un superbe
palmier, toutes ses feuilles portées en haut, formant
un grand vase 4 bords relevés avec un large collier
vert luisant autour du cou. Le naturaliste aurait vu
le végétal, mol j’ai vu le vase.

XLI

L’impression qui se transforme en idée perd déja
la moitié de sa force. L’admiration qui vous ldisse
penser & autre chose n’est plus déja intacte. Une
chose que vous admirez fait naitre en vous une quan-
tité d’idées associées, votre enthousiasme en diminue
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d’autant; on dirait qu’il est transporté ailleurs, que
sa chaleur se perd par ce rayonnement lointain et
ces vibrations rapides. Quand I'impression est pro-
fonde, elle reste sur 'objet méme, elle ne lui compare
rien d’autre, elle vous absorbe en lui.

XLIT

Admirer un palmier comme vase, admirer le vase
comme palmier, c’est n’admirer en eux-mémesni le
palmier ni le vase. Quelque chose ou personne qui
vous rappelle une autre n’est déja qu’une moitié
d’elle-méme, n’est déja plus elle-méme.

XLIII

Souvenir de Petropolis. — Le brouillard gris de
perle qui enveloppe souvent ces montagnes s’est
dispersé; le ciel d’'un bleu trés pale est léger comme
a distance un rouleau japonais, des urubuds passent
trés haut, d’un vol lent, comme surchargés du poids
de leurs ailes aux pointes métalliques, et j’apercois
tout cela & travers la grande arcade rose des hautes
bombacées en fleurs. Que d’harmonie voulue dans
ce décor! Voulue parqui?je me demande. Certes, ce
n’est pas par ces fonds de montagne et de ciel, ils
ne sont pas groupés eux-mémes, ni par ces magno-
liers autourde moi, comme d'immenses chandeliers
4 sept branches. Est-ce par un peintre, qui aurait
délayé dans 'éther transparent ces couleurs imma-
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térielles? Ou bien est-ce sculement par ma joie de
spectateur ravi? Qu’importe que I’harmonie soit en
moi ou dans la Nature? Ma joie, je la prends pour
unreflet, I'éternel renouvellement, de la joie de Dieu
quand il vit que la création était bien.

XLIV

Au jardin. Le savant fait ’analyse du parfum de
ces roses; je me contente de les respirer. Il retrace
en arriere l'instinct de cette araignée, il me suffit de
la voir filer en plein air des toiles aussi fines que le
jour. Il me dit que cette terre est remuée en dessous
par des vers a coté desquels les déblayeurs du canal
de Suezétaient de pauvres piocheurs; je me contente
de laisser mes yeux s’arréter sur la pelouse dorée et
veloutée par les mousses. Il prétend que ma joie elle-
méme n’est que du soleil emmagasiné; je bénis Dieu
de n’en rien savoir.

XLV

Au commencement, me dit-il, il 0’y avait que de
’hydrogéne et tout ¢tait hydrogéne. Omnia per
tpsum facta sunt et sine ipso factum est nihil quod
factum est.

XLVI

Tenez-vous au nom botanique de la fleur pour en
aspirer l'essence? L’aspirez-vous mieux, si vous
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pouvez donner & chacune son nom latin, ou au con-
traire ce brin de science, mélé involontairement a
leur parfum, l'altére-t-il pour vous?

XLVII

Souvenir du cimetiére de Petropolis. — Mars 1804.
— C’est un coin caché dans les montagnes. I n’y a
autour de vous que des collines couvertes de végéta-
tion... pas d’dme vivante que vous entendiez, excepté
les cigales qui n’arrétent jamais leur cri pénétrant.
Vous étes dans le cimetiére des protestants.... Ils se
sontréfugiés 1a. Nulenclos; des touffes de bambous,
des superbes araucarias, des rideaux de lianes; les
tombes sont entourées de fleurs et d’arbustes
verdoyants ; elles fleurissent sous vos pas, les croix
sont émaillées de mousses, les grilles enlacées dc
roses grimpantes : tout est étouffé dans la verdure.
Iln'y a pas de sentiers; vous marchez sur des tombes
tapissées d’herbes; a chaque pas un arbre vous fait
tourner. C’est un petit labyrinthe, ol la mort vous
fourvoie, vous sourit, vous caresse.... Quel endroit
pour le repos intellectuel! Toute la journée, per-
sonne. La vallée est & vous seul, jusqu’aux hauts
bords de sa coupe toute en verdure, échelonnée de
tombeaux isolés, comme des poteaux d’éternité,
chacun entouré de son petit bois sacré. Quelle idée
douce de la morton a ici! On l'aspire comme un
souffle printanier; elle embaume idéalement la
nature.... On sent que les morts se trouvent bien
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dans cette solitude, qu'on les ait laissés aux fleurs,
aux larges feuilles,aux grands ombrages.... Ils savent
que la mort n’est elle-méme que l'effeuillaison de
I'ame en vue de ’éternel printemps.

Etre enterré ainsi 2 'ombre des cypres et des em-
baubas, avoir les fleurs sauvages, comme ces florai-
sons violettes du Caréme, qu’on appelle les fleurs de
la Passion, pour vous marquer les saisons, comme
cela differe d’un enterrement de ville! Y a-t-il aucun
doute que les morts aiment mieux la campagne, la
solitude, la nature? Autrefois, on les voulait le long
des routes, on dressait leurs tombeaux comme
des monuments de la cité, batissant autour des
terrasses et des portiques pour que le passant s’y
arrétat et en jouit d’une belle vue. Aujourd’hui, on
les entasse dans les grandes nécropoles ot I’on ne va
jamais que pour les enterrements. On a repris
’horreur ala mort. Ici, elle est ce qu’elle devrait étre
restée partout; elle garde sa pudeur et en mcme
temps sa fraicheur virginale ; elle est ce qu’elle doit
¢tre, une éternelle résurrection. Et dire que dans
quelques années ces coilines seront ravagées par le
feu, et au lieu de ces bois profonds il y aura partout
des maisons et des boutiques. Il faudra aller mou-
rir plus loin, on ne sait o, pour ceux qui vou-
draient que leur corps se dissolve dans la nature,
comme leur ame se dissoudra dans l'infini, sans
craindre la profanation de l'indifférence. Car dans
les villes on est arrivé 4 dégrader la mort, a la
rendre encombrante et vulgaire. On en a déchiré le
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mysteére, effacé la sainteté, enlevé le grand caractére.

XLVIII

Nuit de Noé¢l. — Dominant la haie, en bas, un
arbre aux longues branches écartées et au feuillage
percé a jour, comme une grande dentelle d’ombre,
semble tenir suspeéndues, comme un grand arbre de
Noél, les étoiles humides et scintillantes.

XLIX

Une pluie fine, légére, qui intercepte le soleil,
mais laisse au jour toute sa clarté, produit une sen-
sation de calme, un délassement intérieur; on sent
que les feuilles boivent cette eau avec plaisir, que
la nature se rafraichit et que la vie en va renaitre
plus gaie, les couleurs plus tendres; que la création
mettra une robe neuve. L’air est rayonnant. Au lieu
de celala pluie d’hiver & Londres, pluie noire, triste,
salissante; la nature n'a que faire de cette eau,
sinon de la boue, et ainsi elle la recoit comme une
immense citerne d’ennui. (Petropolis.)

L

Petropolis. — 15 mars. — La route blanchie &
chaux par le clair de lune; les maisons éclairées de
dedans; les ombres des grands arbres sur le sable
des allées, et la riviere dormante au milieu, cela
s'imprime en une seule toile, comme un fond lointain
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de théatre. La lune est le plus habile et le plus
rapide des scénographes. D'une seule touche elle
change le décor entier.

LI

Je viens d’admirer unde nos arbres. Quel splendide
port et quel immense ramure! Comme il monte
haut, droit, altier et, par-dessus les autres arbres
serrés sous lui, lance ses grandes branches sus-
pendues, aux feuilles fines, légeres, coupées comme
des franges a glands roses. Quand jeretourne a notre
jardin, les grands palmiers, au chapiteau luisant,
doré, au collier vert, me semblent artificiels. Aussi
longtemps qu’on a dans les yeux le vaste branchage
acrien des grandes bombacées on ne peut pas reve-
nir & la beauté des palmiers, qui ne donnent pas
d’'ombres et ne se couvrent pas de fleurs. (Petro-

volis.)

LII

Je n’ai étudié aucune science, je ne posséde aucune
langue, ni les procédés d’aucun art; je ne suis donc
pas un écrivain. Je ne me range pour la pensée ni
parmi les vertébrés, ni parmi les articulés, mais par-
mi les simples spongiaires du grand océan humain.
Comme !'éponge, je ne fais que m’imbiber de son
flot, n’en sentant pas 'amertume, mais seulement

la fraicheur.
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LI1T

Ma psychologie est tout enti¢re dans ce mot de
la Genése : « Dieu créa I'homme a son image », et
mon esthétique, dans cet autre mot: « Dieu vit que
cela était bon. »

LIv

Certes Dieu ne créa pas 'homme a son image
physique, puisqu’il ne saurait avoir un corps péris-
sable comme le notre. C’est dans une autre direction
qu'il faut rechercher la ressemblance; il nous créa
esprit comme lui. Nous sommes lumiére comme la
Lumiére; des reflets fuyants et brisés, toujours inco-
hérents, pourtant des reflets du foyer d’origine. Ce
n'est pas seulement l’esprit d’'un Newton, réflé-
chissant comme un miroir I'ordre et I’équilibre dc
I'Univers, qui est fait 4 I'image de son créateur; c’est
chaque cceur qui sent I'attraction de l'idéal, méme
en I'ignorant, comme la terre ignore celle du soleil.

LV

Quant 4 I'esthétique, pouvoir deviner la joie que
Dieu a eue a faire les choses serait le seul moyen
d’en é¢talonner la beauté. Nous aimons, nous
admirons, nous pensons, jusqu’a un certain degré,
tout infinitésimal qu’il est, comme Dieu, puisque
'homme a été créé a son image. Quelle est, dans
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Iesthétique, la parcelle d’absolu qu’elle doit ainsi
forcément contenir ou réfléchir, comme la morale
en doit contenir ou réfléchir une autre? Cette
parcelle-la ne peut étre que I'appréciation de I'ceuvre
de Dieu; que la recherche de son trait dans la

nature, dans les choses.

LVI

Voici donc ma pauvre esthétique. La beauté n'est
que le reflet de Dieu sur les choses. Comme la
couleur, elle n’est pas dans l'objet lui-méme, mais
dans le rayon qu’il absorbe. Le sentiment de la beauté
en nous n'est que la trace ineffacable de, la joie de
Dieu a voir les choses qu'il avait créées. Comme il
créa ’homme 4 son image, le sentiment que cette
image a di exprimer au moment de sa création ne
peut avoir été autre que cette joie-la.

LVII

Peut-on cependant discerner dans la série succes-
sive des dessins de la nature une gradation esthé-
tique, et a quels titres lareconnaitrait-on? Le palmier
serait-il plus beau que la fougeére, le paon que le
poisson, 'oiseau-mouche que le petit lézard vert?

LVIII

Le sens esthétique du Créateur nous est révélé
dans la formule de la Genése: « Et Dieu vit toutes
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les choses qu’il avait faites et elles étaient tres
bonnes. » Toutes trés bonnes a I’égal les unes des
autres, la terre comme les mers, les reptiles comme
les oiseaux ;la Genése ne dit méme pas que le plaisir
fat plus grand pour le Créateur de créer 'homme,
mais celui-la on doit I'induire, car il fit 'homme seul

a son image.

LIX

Tout ouvrage humain, interprétant les ceuvres de
la création, doit plaire au Créateur a I’égal de celles-
ci, et, on pourrait I'imaginer, méme davantage.

LX

Ces arts-la, on peut le dire, parlent la langue de
'infini; ils sont lumiére comme la Lumiere.

LXI

En grande partie pourtant notre esthétique cor-
respond a I'organisation sociale de notre espéce.
Dans toute cette portion-la elle ne saurait ¢tre com-
mune a l'intelligence infinie.

LXII

L’architecture et la musique n’ont pas elles de
modéle dans la nature. On ne s’imagine pas des
étres supérieurs a ’homme admirant les construc-

13
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tions de la terre, ni saisis par les effets de nos grands
musiciens. Ces deux arts-1a n’expriment que des
id¢es, des états d’esprit de 'humanité; ils n'ont pas
de rapport direct avec 'ceuvre esthétique de Dieu,
ils ne sortent pas de 'atelier de la création comme
la peinture et la sculpture. La parcelle de beauté
absolue que rectle I'esthétique ne peut se trouver
que dans les arts qui copient ou qui interprétent
des créations divines authentiques. Les autres arts
appartiennent a la sphere exclusive de I'esprit hu-
main, de 'imagination et de la sensibilité humaine,
ils n’ont pas des archétypes divins autour d’eux.

LXIIT

On peut dire que dans les arts de simple copie ou
interprétation des formes de la nature, comme la
sculpture et la peinture, i1l n’entre pas de souffle
créateur indépendant, comme dans 'architecture,
dans la musique, dans la poésie. C'est peut-étre
vrai, mais la mesure humaine de beauté absolue est
seulement le rapport entre I’ceuvre d’art et le modele
divin qu’elle copie ou interpreéte.

LXIV

Dans le vrai tout est absoluj le vrai ne contient
une seule parcelle qui ne soit universelle. La toute
I'intelligence de I'univers se rencontre et s'unit,
mais dans le beau, excepté la reproduction de
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I’ceuvre divine, tout est humain, particulier a notre
espéce, quoique retenant toujours le reflet divin
propre a tout essor vers Dieu.

LXV

Comme pour l'art, de méme dans la morale : la
parcelle d’absolu n’est que cclle que des étres supé-
rieurs d’esptces différentes 4 la nétre saisiraient
comme nous-mémes, tout le reste n’ayant pas de

sens universel.
LXVI

Quelle partie du bien, comme nous le com-
prenons, serait pourtant commune a des espeéces
supérieures a la notre? Comme 'esthétique devrait
pouvoir étre réglée dans tout 'univers d’apres le
plaisir que Dieu a eu & faire les choses, la morale
devrait pouvoir étre réglée d’aprés le but qu'il s’est
proposé en nous créant et d’aprés les sentiments
qu’il a mis dans notre cceur, quand il créa 'homme.
L’¢nigme de 'absolu est ainsi de beaucoup plus dif-
ficile & déchiffrer dans la morale que dans I'esth¢-
tique, puisque dans celle-ci nous avons au moins
sous les yeux les types laissés par Dieu.

LXVII

Pourtant nous nous anéantirions a l'idée qu'une
partie, quelque petite qu’elle fut, du bien puisse étre
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une illusion. Le vrai est sar de lui; quoi qu’il arrive,
il ne peut arriver que la vérité. Les arts, d’'un autre
coté, n'ajoutent rien 2 la beauté de l'univers; ils
sont de petits ateliers a coté de celui de la nature,
leur paillette estbien faible a coté de celle qui colore
les mers et les cieux, ils manquent d’imagination
créatrice. Excepté pour la douleur et pour leffort
consommé par 'homme, tout paysage encore intact
nous causerait une impression de beauté bien plus
profonde que Rome en ses grands jours. Le plus
beau tableau imaginable reste encore celuide I’Eden,
lorsque les arts n’étaient pas encore nés et que
'homme, au lieu de songer a étre un petit créateur
lui-méme, se sentait seulement saisi d’émotion
devant I'’ceuvre a peine achevée de Dieu. Les monu-
ments pourraient tous disparaitre sans rien enlever
a la beauté de la scéne, dont ils sont le décor hu-
main; les sonates de Beethoven ne manqueraient
pas a la voix des vagues et des vents; la peinture
n’ajoute aucune couleur a la terre, ni la sculpture
aucune forme. De tout cela 'homme appelé a une
sphere supérieure ferait bien son deuil. Il y vivrait
heureux sans salons, ni concerts, ni bibliothéques.
Mais ses émotions, ses sentiments, son idéal, je
doute qu’il consentit a les renier, méme en écoutant
I'éternelle Sagesse, si celle-ci restait sans écho pour
les sons les plus profonds de son ame. La bonté!
De celle-la il ne ferait jamais son deuil. A I'amour,
a la pitié, a la douceur, a I'abnégation, jamais il ne
renoncerait....
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LXVIII

Il prendrait en pitié des anges, qui ne ressen-
tiraient pas ce qui, peut-étre dans sa naiveté, lui
apparait comme le don supréme des ames : la bonté.
Il prendrait en pitié méme le Dieu qui n’aurait
aucun des traits dont il croit sentir en soi les pales
reflets, rien de cette image, d’aprés laquelle il croit
avoir été créé.

LXIX

Cette image est pour lui le bien absolu.

LXX

La morale n’est pourtant pas la reconstitution de
la loi du paradis sous laquelle 'homme fut cré¢;
elle interpreéte la loi d’esclavage, qui attache méme
I'innocent a I'éternelle faute héréditaire, laquelle a
ouvert au mal 'entrée de ce monde. La part de
I'absolu dans la morale n’est que bien petite, car
tout ordre social est un compromis, une transaction
forcée entre le bien et le mal. La morale telle que
nous la connaissons appartient ainsi plutot a I'éco-
nomie politique; elle aura neuf parts utilitaires ou
sociales pour chaque part divine, ou bien humaine,
par rapport a '’homme créé a I'image de Dieu et non
pas a 'homme réduit a une simple parcelle de la
société et refait & son image collective.
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LXXI

Cela ne veut pas dire que la morale soit une illu-
sion dans toute sa partie qui ne s’adapte qu'aux
formes transitoires de notre organisme social. Cela
indique seulement la difficulté de vérifier ce qu’elle
contient d’absolu ou de divin. Le sens moral comme
le sens esthétique est en grande partie un sens
exclusivement humain, correspondant & notre espece
dans ses différentes phases et non pas a toutes les
espéces supérieures. Tout code pénal doit pouvoir
entrer dans la morale et on ne se I'imagine pas

applicable a d’autres esprits.

LXXII

Et comme le code pénal, de méme la religion,
qui dans une trés large mesure est chacune un
code pénal moral, une loi de discipline et de con-
trainte sociale, donc aussi une institution destinée a
I’homme seul, inapplicable idéalement & d’autres
espéces qui sentent également Dieu.

LXXIIT

Le type des choses vivantes est toujours beau, il
n’y en a que la corruption qui soit mal, et Pesthé-
tique rencontre I'absolu chaque fois qu’elle arrive a
la pureté d’un de ces types.
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LXXIV

Il n’y a pas de laideur dans la nature, elle n’existe
que pour nos yeux.

LXXV

La recherche de la beauté physique indépendam-
ment de la beauté morale détache le beau du bien.
Or, ils doivent rester inséparables. Il en résulterait,
en effet, une sélection esthétique qui serait la forme
la plus fatale de I’évolution. Une telle sélection
ameénerait I'atrophie de la bonté.

LXXVI

Si la nature elle-méme 'adoptait, il n’'y aurait de
la place dans 'humanité que pour les modeles; il
n'y en aurait méme pas pour les artistes.

LXXVII

L’ceil ne se fait au beau conventionnel sinon aux

dépens du cceur.

LXXVIII

Le papillon nous trouve lourds, le paon mal vétus,
le rossignol rauques, I'aigle rampants.
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LXXIX

La religion qui détruirait la joie de vivre ne
tiendrait pas compte du plaisir que, selon la Genése,
Dieu a eu acréer les choses.

LXXX

Le caractére moral emportera toujours en tout le
prix de la beauté. La beauté exclut toute idée de
mal, comme la bonté exclut toute laideur. Le trait
moral est le trait divin par excellence. Il faut que
’esthétique et la morale se mettent d’accord, et cet
accord n’est possible que par la religion.

LXXXI

Comme l'antiquité a mis la couleur, la postérité
mettra la voix dans les statues.

LXXXIT

Un point que j'imagine universel est que les étres
supérieurs de tout ordre doivent communiquer
avec 'univers et non pas vivre en soi et pour sol.
Les facultés intellectuelles ont en nous un appareil
trés imparfait encore, comme I’électricité I'avait dans
la pile électrique primitive. Nous avons besoin
d’yeux pour voir, d’oreilles pour entendre, de cerveau
pour penser, et on peut imaginer la perception et la
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jouissance de tout par I'idée sans aucun appareil
matériel ; mais on ne saurait pas imaginer un étre
supéricur a I'homme avec une appréhension de
I'univers moindre que la nétre, ni avec moins de
communicabilité avec lui, et d’autant plus élevé sen
rang intellectuel d’autant plus étendue nous devons
nous figurer sa sphére d’activité.

LXXXIII

Je crois a l'unité des forces morales autant qu’a
celle des forces physiques, et je les unis ensemble,
les unes et les autres, dans la pensée de Dieu.

LXXXIV
Il faut Dieu pour remplir le cceur. Les grandes
choses ne font que I'ouvrir pour le recevoir.

LXXXV

Le plus beaurédledans I'histoire : Simon de Cyréne.

LXXXVI

L’amitié a été toujours un sentiment masculin.

LXXXVII

Cela provient de ce que la plus forte attache
de l'amitié est la vie vécue ensemble et seuls les
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hommes ont, dans le passé, vécu librement ensem-
ble. IlIs ont acquis un sens de la vie en commun

que la femme ne posséde pas encore.

LXXXVIII

Ce que la femme appelle un ami n’est que trés

rarement quelqu’un qui ait pensé avec elle.

LXXXIX

[y a dans le bilan humain un fonds qui ne s’en-
tame jamais, c’est I'égoisme; il y en a un autre qui
se refait chaque fois, c’est la générosité ; mais il y
en a un troisieéme qui se gaspille en pure perte, c’est
la sentimentalité.

XC

L’attachement de I'homme a son principe im-
mortel est si invincible qu'il accepterait volontiers
toute peine perpétuelle de préférence a s’endormir
tranquillement dans la mort sans lendemain.

XCI

Il y a des femmes qui ont quelque chose de mys-
térieux en elles, sur leur front. Elles appartiennent
a la race d’Isis. Ces femmes-la, il faut les fuir. Elles
ont le gouffre dans les yeux, et 'ame qui s’y penche
disparait sans retour.
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XCl

C’est & regretter que le narcotique de Roméo ne
soit pas encore retrouvé. Sous I'arbre d’un parc, ou
méme dans quelque caveau d’emprunt, cinq ou six
ans de sommeil, quelle fortune cela ne représente-
rait-il pas pour des gens ayant une petite rente! Le
sommeil deviendrait I'occupation des petits rentiers.

XCHI
Le sens esthétique est une des plus grandes, s’il
n’est la plus grande, parmi les sources de ’égoisme.
XCIv
Le souvenir est une essence qui ne donne tout
son parfum que dans ’encensoir de la vieillesse.
XCv

On prend quelquefois pour un commencement
de mort ce qui est au contraire |'éclosion du cceur a
une vie supérieure et plus large.

XCVI

Jusqu’ici la bonté et le mensonge ont été aussi
intimement mélés que la vérité et la poésie. Eli-
miner en absolu le mensonge ce serait toucher a la
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bonté. La haine des mensonges qui impliquent de
la bassesse est un souffle de vie pour I’ame de l'en-
fant; mais la haine des mensonges qui impliquent
de la tendresse ou de la bonté serait un souffle des-
séchant et aride. L’art dans toutes ses formes,
comme la poésie et le folk-lore, n'est qu'un grand
mensonge. Tout homme et toute femme portent un
masque a travers la vie que nul n’a le droit de lever
et qu’ils ne sont tenus d’oter que devant Dieu.

XCVII

En toute ceuvre sérieuse il faudrait commencer
par la priére que le prétre fait en montant a l'autel.
On ne doit pénétrer dans aucune des enceintes de
I'inspiration que l'esprit pur de toute souillure.
Partout on y est en terrain sacré. Dans l'art rien
qui ne mérite d’étre incorporé a la religion n’a de
grandeur vraie et soutenue. La religion de son coté
doit s’élargir assez pour pouvoir recueillir tout l'art.

XCVII

Le culte de Jésus-Christ se poursuivant toujours
de maniére & devenir universel doit paraitre méme
a ceux qui n’ont pas le sentiment religieux le plus
noble des cultes de '’humanité, car c’est devant un
pauvre crucifié juif qu’elle aura fini par s’agenouiller
tout entiére et non devant César ou Midas.
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XCIX

Ce culte est a lui seul la preuve que I'humanité
n'a pas la religion sociale de la puissance ou de la
richesse, mais bien celle de I'idéal. Cette profonde
antinomie entre le sentiment humain et la hiérar-
chie sociale, sentiment que celle-ci n’a jamais pu
conquérir entiérement, marque la distance entre le
cceur de la créature divine que I'’homme a été, et
qu'il aspire a redevenir, et celui de I'unité sociale en
laquelle il a été transformé. Malgré tout il garde
encore un reflet de 'image, d’aprés laquelle, selon

s 2

la Genese, il a été ébauché.

&

La physique semble pouvoir fournir bien des lois
a la science sociale. J’ai parlé de la porosité. On ne
comprend pas une institution, une religion, qui
ne se laisserait pas pénétrer a travers les ages par
Pesprit du temps. Prenez la loi du niveau des li-
quides dans des vases communiquant entre eusx.
On ne se figure pas deux races, deux nations, deux
sociétés, mises en contact sans qu’elles prennent a
la longue le méme niveau. Nous avons déja vu que
meéme la religion obéit a4 la loi de la pesanteur ter-
restre, qui est pour elle la charité. L’attraction
s'exerce sur les masses morales ou intellectuelles
d’aprés la méme loi que sur les masses physiques.
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On voit aussi chaque jour la preuve de la cohésion
intéricure ct de la pression extérieure dans le carac-
tere de l'individu, de la famille, de la société, de
la race. Et ainsi de suite. On peut dire, dans un
certain sens, que le monde moral est I'image du

monde physique.

Cl

De tout cela, de cette unité dans le plan de la
création, résulte le sentiment de plus en plus fort
que 'homme a été fait a 'image de Dieu, puisque
dans une trés grande mesure il se rend compte de
son ceuvre, c’est-a-dire, qu'il pense comme Lui.

Cll

Ne semez pas des idées a tort et a travers; vous
risquez de décourager les recherches sérieuses de
quelque vrai travailleur. Il y en a qui ne voudraient
pas se donner une peine infinie pour montrer que

vous avez deviné juste.

CIIT

Il n’y a pas de pensée plus réconfortante que le
mot cité par Epictete : « Hercule ne se souciait pas
de laisser ses enfants orphelins, car il savait qu'il
n'y a pas d’orphelins dans le monde. » On est heu-
reux d’étre assuré que ce n’est pas la le privilege de
la race d'Hercule, comme on 'aurait pensé.
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CIv

On ne peut racheter son génie, comme on ne peut
racheter sa fortune, qu’en reconnaissant la supério-
rité des humbles.

Cv

Rien ne déforme autant I'esprit que de chercher
dans les choses leurs ressemblances lointaines, que
presque toujours on sera le seul & voir.

CVI

Votre nature était aimante, bonne, secourable; le
milieu ol vous vivez est égoiste; le cceur vous
portait a la charité, la société vous retient dans
I'égoisme. Elle veut que vous soyez égoiste, c’est sa
loi, et vous I'acceptez, car il vous en cofterait trop

de rompre avec elle.

CVII

S’il y avait un bureau d’échanges pour les bon-
heurs que I'on envie 4 autrui, tout le monde y irait
échanger le sien.

CVIII

Dans la vie tout contact intime crée une chaine,
sinon pour le cceur, au moins pour le souvenir. Ces
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réactions cachées d’ame 4 ame s’exercent a travers
la distance et méme & travers l'oubli. On se ren-
contre quelquefois dans le réve ou dans le délire de
la fievre. C’est 1a la preuve que la chaine n’a jamais

été brisée.

CIX

L’argent bien employé remplace presque tout
dans la société. On s’achéte les vieilles propriétés
des rois de France, comme on achéte pour ses
enfants, en se mariant, des siécles d’ascendance
noble. De ce train un millionnaire pensera quelque
jour a étre roi, méme pape, a I’égal d'un Médicis.
Pourquoi la richesse n’aurait pas de nouveau un
rang dans I'Eglise égal a celui qu'elle a eu au
xvi° siecle? Il y a bien peu de choses que I'argent
ne remplace pas. Avec de la générosité, non en
I'achetant, le riche peut s’entourer dans la vie non
seulement de tous les dévouements, de toutes les
tendresses possibles, mais aussi des plus hautes
faveurs de la religion. De méme qu’il peut disposer
par testament que des fleurs soient renouvelées per-
pétuellement sur sa tombe, il peut disposer que
des messes solent dites pour son ame jusqu’au Juge-
ment dernier. Tout cela 'argent donne les moyens
d’avoir, et pourtant, quand on pense a la mort du
millionnaire, la légende de Midas vient aussitot a
la pensée. L'idée d’avoir dit n’importe quoi & son

argent est lourde pour ceux qui, ayant aimé beau-
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coup, avaient droit & étre aimés pour eux-mémes.
L’argent remplace et donne tout, mais extérieure-
ment; intérieurement, il ne peut rien. Il est tout
pour la société, rien pour le cceur.

CX

La famille serait peut-étre I'organe suffisant de la
charité si on lui donnait ses anciennes limites
patriarcales, mais au contraire elle se rétrécit cha-
que jour davantage. Il y a quelque temps elle com-
prenait encore les sceurs et les fréres; elle ne com-
prend aujourd’hui que les enfants, et encore. Si on
fait son devoir envers eux, la société admet qu'on
laisse passer sous d’autres protections les autres
parents, ou qu’on s’en désintéresse. Le vieux garcon
(ou la vieille fille) s’isole dans sa petite rente des pa-
rents les plus proches; organise son budget en pré-
voyant tous les secours qu'il ne prétera pas, a peine
mettant de c6té une épargne pour ses maladies et
son enterrement a lui. Les obligations de famille
diminuent 4 mesure qu’augmentent les charges so-
ciales. L’imp6t stérilise petit & petit le sentiment de
famille. On marche ainsi & l'individualisme par
I'égoisme, car I'organisation sociale tend de plus en
plus A se baser sur I’égoisme. Méme, en dehors de
la famille, ceux qui retiennent, comme une servi-
tude du cceur, le souvenir des obligations recues,
les reconnaissants de toute espéce, sont des trai-
nards qui resteront sur les chemins de la vie.

14
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CXI

Il n’y a rien & dire sur tout cela, c’est I'évolution
humaine. Nous n’avons pas 'ame pour de tels
changements, mais ’humanité se fera une autre
ame comme toujours, et comme toujours elle ne
regrettera pas son ame de jadis. Elle est toujours
préte a passer au rmutatorium pour changer de
costume et jouer son nouveau réle. La différence des
temps est qu’autrefois les étapes de I'évolution
duraient des siécles, tandis que, aujourd’hui, chaque
génération nouvelle forme presque une humanité
différente de sa devanciére. Il faut changer d’ame au
pied levé. Les dmes séculaires auront bientét fait
leur temps partout.

CXl

Quand je dis que l'organisation sociale se base
de plus en plus sur I’égoisme, je ne veux pas con-
tester le fait que l'individu est de plus en plus
affranchi des servitudes égoistes qui pesaient sur
lui et je ne suppose pas qu’il y ait plus d’égoisme
dans le monde. L’'organisation ancienne, prenez
I'esclavage, par exemple, se prétait 3 I'égoisme de
classe ou de rang bien plus que la moderne, mais
elle forcait, pour ainsi dire, les masses au renonce-
ment. Aujourd’hui, au contraire, ’égoisme est libre
de se répandre, et devient général. Quand le tyran
était égoiste et forgait les sujets au renoncement, le
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principe de I’égoisme était certes la base de la cité,
mais cet égoisme était le privilege, la jouissance
seulement du puissant et de ses suivants. Aujour-
d'hui, avec I’égalité, il devient 'apanage, la liberté,
de tous, du plus grand au plus humble.

CXIII

L’acquiescement du vaincu a4 son propre revers
est un élément essentiel de la victoire définitive.
Dieu méme ne se tiendrait pas pour vainqueur
d'une créature qu'il ne piit convaincre de sa défaite.

CX1v

L’amour vrai consiste 4 désirer que vos enfants
souffrent sous vos yeux, et non pas aprés vous ou
loin de vous, tout ce qu’ils auront & souffrir dans la
vie. Les voir souffrir est douloureux, mais leur
épreuve est bien moindre, si vous étes 4.

CXVv

L’éducation anglaise se fonde essentiellement sur
'horreur du mensonge personnel; mais elle n’est
aucunement arrivée par la a restreindre I'hypocrisie
sociale.

CXVI

Pour travailler votre bienveillance et votre bonne
humeur, une bonne pratique est de ne jamais attri-
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buer aux autres que les motifs que vous allégueriez
vous-méme, si l'acte discuté avait ¢té commis par

vous.

CXVII

Réduisez 'ceuvre de Michel-Ange 2 une minia-
ture, et vous verrez le petit devenir illimité comme
un raccourci d’astre. Prenez une loupe et vous
reconnaitrez sur ces camées les géants de la Six-
tine. Par contre, si vous grossissez les figures de
ceux qui font petit, méme en ébauchant des géants,
vous n'aurez que décuplé leur petitesse. Le petit
est bien dans I’ame de 'artiste, et non pas dans son
trait, et la petitesse est inguérissable.

CXVIII

La phrase « Quevotre volonté soitfaite sur laterre
ainsi qu’aux cieux » ne signifie pas, je pense, une
simple conformité de celui qui prie au bon vouloir
de Dieu. Dans ce sens-la elle serait outrée, puisqu'il
y est question de terre et de cieux, et non pas seule-
ment de notre propre personne. Cette pri¢re pour que
la volonté de Dieu domine terre et ciel me semble
plutot une collaboration par le désir au régne uni-
versel de Dieu, et, si Jésus-Christ, le Sauveur, nous
P’a recommandée, c’est que Dieu aurait besoin de
nos veeux,ou nous en saurait gré, pour établir volon-
tairement sa toute-puissance sur les étres créés a
son image.
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CXIX

Celui qui voit tout & travers I'idée n'a jamais de
repos.

CXX

La religion ne peut jamais étre un leurre. Si Dieu
n'existe pas, on aura vécu la plus noble des vies en
croyant & une inspiration morale dans la nature.
Mais, si elle était un leurre, plutét vivre dans I'igno-
rance éternelle de la réalité qu'avecla conscience que
'univers n'est qu'une duperie.

CXXI

La conscience est la branche de 'ame qui fleurit
la derniére et elle ne donne que des fruits tardifs.

CXXII

Le nomadisme intellectuel me semble des élans
naturels de I'imagination le plus difficile & contenir.
Elle est arrivée, par I'épuration religieuse, au mono-
théisme ; par 1'épuration morale, & la monogamic;
'homme est en général monoglotte; au besoin il se
contenterait d’un seul livre, mais I'imagination ne
se résignera jamais & un seul horizon. Son essence
est d’habiter P'univers. Pourtant 'homme-type est
comme l'arbre, il devra croitre et donner tous ses
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fruits, attaché par les racines 4 une méme terre. Le
nomadisme n’est permis qu’a I'imagination.

CXXIII

La vie devient une guerreacharnée et sans tréve et
on s’y lance sans recevoir aucun code de devoirs ou
de principes. Jadis c’étalent les races, et puis les
classes, qui luttaient entre elles; aujourd’hui ce sont
les individus. Racesetclasses pour vaincre et dominer
avaient besoin de se soumettre a un code de devoirs
ou de principes; 'individu se gouverne d’aprés lui-
méme et crée sa propre loi. Dans la lutte moderne
pour la vie il n’y aura un jour que des free-booters.

CXXIV

La meilleure éducation est celle qui transmet d’'une
génération a une autre la plus forte portion d’expé-
rience et de sagesse. L’art de vivre est aprés tout
celul qu'il importe le plus d’apprendre. Les él¢-
ments principaux de 1’éducation nationale sont ceux
qui maintiennent le caractere dela race, les traditions
et les meceurs du pays. C’était 1a I'idée de 1’éducation
ancienne;dans I'’éducation moderne I’enfant apprend
tout, excepté a vivre.

CXXV

Commelafemmesera toujours lamére de’homme,
elle a sur lul une hypothéque privilégiée perpé-
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tuelle. Elle peut tout craindre d’elle-méme, non pas
de lui.

CXXVI

L'’homme sent I'isolement plus que la femme.
Méme au paradis Dieu trouva qu'il lui était pénible.

CXXVII

Lafemme a doncraison de secroire nécessaire pour
lui. D'un autre coté elle doit se rappeler qu’elle n’est
qu'un étre complémentaire, tiré de ses cotes, et que
le bonheur de I'homme a été la seule raison que Dieu
ait eue pour la créer.

CXXVIII

Dans l'avenir la femme trouvera peut-étre cette
légende humiliante. Qui sait si I'’homme ne I'a pas
inventée pour contrebalancer vis-a-vis d'elle l'in-
fériorité ol le place sa propre naissance? Ln
effet, si la premiére femme est sortie d’'une cote de
’homme, tous les hommes depuis sont sortis du
sein de la femme.

CXXIX

Dieu vous engage & la journée. Rien ne ferait
avancer autant le pessimisme que ce prétendu droit
pour chacun de ne pas se méler des luttes du présent
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par souci de l'avenir. « A quoi bon? semble-t-on
penser ; la partie sera une fois encore renouvelée et
alors elle sera perdue.» Cela ne vous regarde
pas. Votre sort serait-il de mourir en une escar-
mouche, mourez tout de méme. C’est la le point
d’honneur du soldat. Si les soldats se préoccupaient
des batailles que d’autres livreront aprés eux, que
deviendrait le pays? Faire attention au présent, 2
'occasion;sculpter lemomentquipasse avecle méme
amour que s’il était un bloc d’éternité, c’est 1a ce
qui a toujours fait la richesse du détail historique.
Si les hommes vivaient plutét dans 'avenir, méme
les plus grands n’auraient été que les comparses de

I'histoire.
CXXX

Le xix°® siecle aura ébranlé le systéme nerveux
de Thumanité comme aucun autre sieécle. Il a
enfanté peut-étre les plus grandes choses de 'inven-
tion humaine, mais il a aussi augmenté extraor-
dinairement la pression de la vie sur le cerveau.
L’homme y est entré en chaise de poste et en est
sorti en automobile. C’est bien la I'image de la facon
dont il va intérieurement. Il brile les kilomeétres. A
une telle vitesse il deviendra bientdt un agité.

CXXXI

Lesens d’une page échappe enti¢rement a celui qui
n’y a pas été amené et préparé par la méme émotion
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dont elle a jailli, et souvent la méme page lue &
différentes époques paraitra différente chaque fois.
Le talent de I’écrivain consiste donc a2 vous amener
doucement, insensiblement, 4 un étatd’esprit ol son
dire ait du sens pour vous et toujours le méme sens.

CXXXII

Les écrivains gaspillentleur talentsanss’endouter,
car écrire c'est choisir dans sa pensée, et on rejette
constamment ce qu’elle produit de meilleur pour
donner ce qui envaut moins.On peutdire que I'Intel-
ligence universelle nous offre des idées a profusion et
que nous en prenons celles qui nous plaisent. Dans
ce choix est le danger pour le penseur, le poéte,
lartiste. On peut étre un homme de génie et ne pas
savoirfaire usage desa richesseintellectuelle,comme
lamillionnaire peut n’étaler que son manque de gott
avec les plus merveilleux tissus et les plus belles
pierreries. Le cerveau recoit constamment les reflets
de I'idéal, et c’est la perfection de ces reflets qui fait
le génie; c’est la une fonction entiérement passive,
comme celle d’un récepteur ou d'une glace. L'artiste,
écrivain, est celui qui veut transmettre aux autres
les idées qui se refletent en lui; or, celle-ci est une
fonction différente, active, une inspiration person-
nelle, qui rend le miroir juge de l'objet répété.
On peut avoir un grand génie passif et un petit
talent critique; réfléchir comme personne l'infini
et ne pouvoir rendre aucune des images recues,
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comme, par contre, on peut avoir un trés grand
talent de photographe intellectuel et n’avoir en
soi-méme que des images d'ordre secondaire 2
reproduire.

CXXXIII

Je comprends trés bien que ceux qui ne sont pas
tout a fait sirs de 'autre vie emploient plus de leur
temps ici-bas & rendre graces & Dieu que ceux qui
ont la certitude d’avoir I'éternité pour le faire.

CXXXIV

La hauteur habituelle du parvenu n’est que la
fagade du caractére; 'intérieur en est la platitude.

CXXXV

Nous aimons les montagnes, mais c’est probable-
ment I'air pur et le large horizon des cimes ce qui
nous plait davantage en elles. Autrement les mon-
tagnes sont comme de grandes bosses au dos de la
terre, pleines de trous profonds; elles supposent
des éruptions ou des déluges. Regarder la plaine ou
regarder la montagne sont deux jouissances qui ont
des ressorts intellectuels différents. La montagne
vous arréte la vue, donc 'esprit; en ce sens elle
vous repose en partie, puisqu’elle vous limite, tan-
dis que la plaine interminable, comme la haute
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mer, vous place devant I’espace sans bornes. Idéale-
ment la forme parfaite du paysage serait la forme
plate, sans barriéres pour la vue, sans des acci-
dents qui suggeérent l'idée de lutte, de choc, de
débris, sans rien de tordu ni de contrefait.

CXXXVI

Ce 4 quoi '’homme tient le plus sur la montagne,
c'est & étre aussi prés que possible de I'univers. Dés
que la montagne est la, il recherche le panorama
dont on jouit au plus haut gradin. Cela montre
que la plaine, I'horizon sans limites, et la voute du
ciel au-dessus sont les deux plus grands spectacles
pour lui. Une tour dans la pampa, dans les landes,
ou bien au bord de la mer, vous ouvre un champ
beaucoup plus large 4 I'imagination et a 'esprit que
le clocher blotti au fond de la vallée entourée de
montagnes, ou a c6té d'un lac qui tient tout entier
dans votre prunelle.

CXXXVII

On parle de monotonie. La monotonie de la mer!
la monotonie du ciel! la monotonie de la plaine!
Cette monotonie-la n’existe que pour ceux qui ne
peuvent pas fondre leur ame dans celle de I'univers,
mais pour ceux-l1A tout est monotone aprés la pre-
miére impression. Pour ceux qui réglent leur cceur
d’apres le rythme de la nature, il n’y a jamais de
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monotonie dans le spectacle qu’elle déroule et renou-
velle sans cesse sans jamais le répéter. Le lever et le
coucher du soleil, la course de la lune et des étoiles,
le changement des couleurs et des ombres, la blan-
cheur et l'irisation des nuages et, sur mer, la vie si
capricieuse et si tragique des vagues, la douceur et

la rage des vents, cela fait a chaque instant un
tableau différent pour I’habitant des plaines ou des

plages.

CXXXVIII

C’est la solitude qui est contraire a I'instinct acquis
ou naturel de 'homme; quant au paysage, la mo-
notonie de la montagne vous saisirait plutét que
celle de la plaine ou de la mer. Du reste, le cceur
des races se fait toujours a I'aspect prédominant
de leur pays. Les unes auront la nostalgie de
la montagne, d’autres celle de la plaine ou de la
plage, et méme des sables du désert et des glaciers

du poéle.

CXXXIX

Rien ne fait plus de bien a lesprit, au génie,
que la compétition. C’est ainsi que la Renaissance
a été une si grande époque, car les génies ne te-
naient pas seulement 4 se surpasser eux-mémes, ce
qui est 'effort naturel du génie, ils tachaient de sur-
passer les autres, voyant dans chaque ceuvre nou-
velle que ceux-1a produisaient une rivale de la leur.
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Le fait est que le plaisir de concevoir et de produire
Pceuvre d’art ou de pensée est infiniment plus grand
pour l'auteur que celui de la contempler aprés
qu'elle a été livrée a la foule. Il se préoccupe déja
alors de sa future création. D’un autre c6té, tout
génie sincére se plaira plus©a la fraicheur, a la
révélation de I'ceuvre d’un esprit pareil au sien qu’a
celle de ses propres travaux, dont il connait aussi
I'effort.

CXL

Le goat de la comparaison, du contraste, est par
contre fatal & I'art. Pourquoi opposer Michel-Ange
a Raphaél ou a Léonard? Saura-t-on jamais laquelle
des ceuvres de Dieu est la plus belle, ou dans la-
quelle 1l mit plus de son génie? L’esthétique de la
Genése est en tout la seule vraie esthétique. La
nature exclut dans son ceuvre, qui est la grande
ceuvre d’art, 'uniformité et la subordination. Dicu
trouva également bien tout ce qu’il avait créé; de
méme le génie humain doit trouver également bien
tout ce qu’il produit d’achevé. Les ceuvres de I'es-
prit, comme les formes vivantes, doivent étre vues
en elles-mémes, et non pas opposées les unes aux
autres. L’opposition entre elles est un manque de
sens esthétique et de sens moral.

CXLI

Le critique est un personnage dont Dieu n’a pas
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pensé a se faire accompagner quand il créa les cho-
ses, et seul le critique tient & établir la hiérarchie
dans les ceuvres de la création et dans celles de
'esprit humain. Cela engendre I'envie et le dédain;
décourage les plus grands par l'injustice et les met
4 la merci de leurs inférieurs, des stériles. L’esthé-
tique saine est seulement celle qui ne prétend pas
mesurer l'impression que causent les différents
types; elle place les grands efforts intellectuels de
'’humanité au méme rang et les fond dans le génie
humain, comme les couleurs se fondent dans la
lumieére, ol aucune ne se fait remarquer.

CXLHI

On ne doit pas s’excuser d’aimer avec I'imagina-
tion. Tout est imagination. L’amour est I'imagina-
tion concentrée; la poésie, 'imagination diffuse.

CXLII

Que ferait 'aigle, s’il avait la queue du paon?

CXLIV

J’ai bien clair le sentiment du vide dans I'espace
et dans le temps. Ma pensée ne recule pas de-
vant I'idée d’espace infini et de temps infini, parce
qu’elle les prend comme le vide, comme la forme
d’étre du vide. D’un autre c6té elle repousse I'idée



PENSEES DETACHEES. 223

d’innombrable pour les existences concrétes, soit
dans le temps soit dans 'espace, puisqu’autrement
I'étre et le non-étre se confondraient. Les astres
existant dans l'univers ne peuvent pas étre sans
nombre, quelque grand que le chiffre en puisse étre,
ni les étres microscopiques non plus. Ou le mys-
tére confond ma pensée c’est dans I'idée de création
tirée du pur néant, si le néant est nécessairement &
supposer. D’un autre cété elle concoit, comme un
mystere aussi, l'existence sans commencement la
ol le commencement n’est pas concevable, comme
pour Dieu. Ceci implique des espaces de temps
innombrables pour une existence réelle et est ap-
paremment contraire a l'incapacité que j’accusais
d'imaginer 'existence réelle sans délimitation, soit
dans I'espace, soit dans le temps. C’est que la pensée
prend lexistence éternelle de I'étre infini comme
la seule forme concevable d’existence pour lui, et,
sans se I'expliquer, accepte ce concept qui ne
s'applique pas aux choses concretes.

CXLV

Ce concept de I'esprit sans commencement réduit
la création & un pur accident de I'éternité. Certes
tout esprit, créé immortel, aura rejoint I'infini au
beau milieu de I’éternité, qui est toujours pour cha-
que étre le moment ol il est, comme le centre de
I'horizon est pour chaque bateau le point ou il se
trouve. Mais I'imagination divague et se perd dans
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cette moitié d’¢ternité antérieure & toute création
imaginable et ne la ferme qu’avec la grande toile
de fond de saint Jean : « Au commencement était
le Verbe, et le Verbe était en Dieu et le Verbe était
Dicu. C’est lui qui au commencement était en Dieu ».

CXLVI

Le chrétien se figure Dieu scul avec le Verbe et
I'Esprit toute cette premire partie de I'éternité et
le Verbe commencant la seconde par la création.
« Toutes choses ont été faites par lui. » La est le
grand réle de la religion : d’empécher que I'ima-
gination ne s'égare dans les espaces et les abimes
de I'éternité avant la création, ou aucune lumiére
ne saurait la guider, pas méme celle de la reli-
gion, qui n'est pas faite pour les éclairer.

CXLVII

« Et la lumiére luit dans les ténébres, et les té-
nebres ne l'ont pas comprise. » Les ténébres ne
pourrontjamais comprendre la lumiére. Elles doivent
se contenter de la voir briller au loin.

CXLVIHI

C’est une illusion de penser que les livres peuvent
par eux-mémes vous ramener a la foi. Ils ne sont,
quand ils vous ébranlent, que le véhicule de I'in-
fluence a laquelle votre coeur avait déja cédé.
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CXLIX

La faculté poétique, c’est au fond I'imagination
déchainée. Le vrai poéte est 'homme qui se sent roi
de sa propre pensée, comme l'aigle des airs, et est
servi par ses idées dans une sphére ou nulle con-
trainte ne pourrait I'atteindre. Il y a quelque chose
du criminel imaginaire dans le poéte, du pécheur
qui s’absout lui-méme, de I’esprit qui brise les con-
ventions sociales et crée sa propre loi irresponsable.
La vérité sur la poésie sera toujours la conception
ancienne, qu’elle est une sorte de délire.

CL

Il est difficile d’imaginer Bacon faisant I'ceuvre de
Shakespeare, mais cela est difficile surtout parce que
'on a de la peine a se figurer Bacon affranchissant
son imagination au point qu’elle pat produire un
Hamlet, un Macbeth, un Lear. Le poeéte, lui, ne
craint pas le cauchemar, ni méme la folie. En cela
il ressemble au philosophe et au saint. Son imagi-
nation doit pouvoir s’égarer en une liberté si com-
plete qu'il ne se sente plus stir de la ramener au
joug de la raison. Dés qu’elle reprend ses chaines,
le poete disparait.

CLI

Le type de ces grands poétes qui se sont jetés

sans crainte & travers l'espace, est Shelley, cher-
15
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chant & gagner Iéther, & devenir un pur esprit, a
prendre contact avec Prométhée. ’autres n’ont pas
eu le tempérament poétique entier, exclusif; ils
ont voulu étre autre chose; leur délire a été pour
ainsi dire volontaire, ou bien il a été de la force 4
peine de cette autre maladie mentale, selon les
Grecs, 'amour. Les poétes de 'amour, les poétes
de la gloire, les épiques de la race, tels que Horace
ou Pétrarque, Homére ou Camoéns, sont gouvernés
.par le bon sens des autres; ils ne naviguent pour
ainsi dire qu’a la vue des cotes de I'idéal, tandis
que les poétes vraiment libres, comme Dante, Mil-
ton, Shakespeare, Shelley, Goethe, pénétrent dans
la région de I'idéal, comme s’ils n’étaient pas de
simples hommes, mais des esprits d’un rang supé-
rieur.

CLII

Bien des génies se seront éteints dans l'obscurité
qui auraient été capables de produire des créations
aussi hardies et aussi vivantes que celles que les
grands poétes nous ont laissées, mais auxquels a
manqué la force de lacher la bride a leur imagina-
tion. Ils étaient incapables de perdre le sens du
réel et cela leur a fait fuir I'inspiration comme si
c’était la folie ou le vide.

CLIII

La fonction la plus générale de la poésie corres-



PENSEES DETACHEES. 227

pond cependant au chant chez les oiseaux. Celle-la
.est une pure délectation.

CLIV

En politique il n'y a pas & s'occuper de frayer la
voie au destin, fata viam invenient; mais on doit
beaucoup se soucier de ne pas la lui barrer.

CLV

En une trés grande mesure I'art de I'homme
d’Etat est pareil a celui de 'ingénieur. Il doit savoir
batir sur le roc, sur le sable, au fond de la mer;
pouvoir lancer des ponts suspendus entre deux
rives abruptes. Pour cela il est nécessaire de bien
calculer la solidité des matériaux, la résistance du
terrain, la pression des courants. La politique pure-
ment idéale est comme une architecture qui ne se
préoccuperait pas de la mécanique. Cette politique
pourtant sera €éternellement la plus populaire de
toutes, tandis que pareille architecture n'aurait pu
exister un instant.

CLVI

Publier un ouvrage équivaut pour !'écrivain a
tenir un comptoir dans la foire aux livres. Or, 'am-
bition de I’écrivain est de partager avec d’autres les
émotions qu'il a ressenties et non pas d’attirer des
acheteurs. Au fond il ne tient 4 avoir qu'un petit



228 PENSEES DETACHEES.

cercle de lecteurs, de ces lecteurs qui sont les meil-
leurs amis de tout vrai écrivain. Se savoir recherché
dans les librairies ou dans les bibliothéques par un
petit groupe toujours renouvelé de ces amis, le mot
amis est le seul qui exprime le rapport qu’il a désiré
avec le public, est bien la seule ambition littéraire
qu’aurait pu avoir un Joubert ou un Amiel. Comme
le courage leur a manqué d’entrer au marché des
réputations ils n’ont eux-mémes rien publié.

CLVII

Soyez vaine tant que vous voudrez, pourvu que
vous soyez bonne. Rendez grace a Dieu de vous
avoir faite avec le méme amour que la fleur.

CLVIII

Le Christ ne s’est probablement entouré que de
jolies femmes; on a de la peine a se figurer la
Vierge, Marie-Madeleine, Marthe, Marie, sceur de
Lazare, et méme Véronique, disgracieuses et sans
attrait. Elles ont da avoir toutes ce rayonnement
intérieur qui est la plus grande beauté que le visage
puisse atteindre. Il en noie les traits dans sa dou-
ceur, comme I'élan et le rythme de la danse noient
les lignes du corps dans leur grace.

CLIX

L’anachorete, I’ascéte, le flagellant n’apparaissent
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pas encore dans les évangiles; on ne rencontre en
présence du Divin Maitre que des gens simples,
sans problémes intérieurs a résoudre au moyen de
la torture du corps ou de I'ame, jouissant, au con-
traire, des biens de la vie prodigués par Dieu avec
I'insouciance des enfants qui jouent et des oiseaux
qui chantent.

CLX

Il n’y a rien comme les saillies dans la conversa-
tion pour trahir la vraie nature de I'esprit.

CLXI

A écrire : Le Porc Philosophe. Un porc se laisse
engraisser pendant de longues années, jouissant de
la vie sans penser au lendemain, traitant son maitre
comme si c’était un esclave chargé de pourvoir a
tous ses besoins. La féte cependant arrive, ou il
devra étre tué pour le régal de la’ famille. Il s’aper-
coit de l'intention qu’on a de le sacrifier. Alors il
discute avec lui-méme s'il a envers celui quiI'a si
généreusement traité jusque-la une telle obligation
qu'il doive le nourrir de sa propre chair; il se décide
honnétement pour la négative et va, avec sa bonne
humeur habituelle, manger des herbes venimeuses
qui croissaient a2 quelque distance de sa prison,
connues de lui seul. Le lendemain maitre et in-
vités se lamentaient de l'ingratitude du porc et le
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blamaient pour avoir violé les lois de la commu-
nauté.

CLXII

Le Bonheur est la plus douce et la plus timide
des fées. La légion de thuriféraires, les Plaisirs, qui
entourent la Vanité, la raillent parce que, étant une
si grande fée, elle va toujours accompagnée d'un
seul et humble suivant, le Contentement, mais la
Vanité est une fée déchue, qui vit de simulations et
d’artifices, elle n’est pas la rivale du Bonheur: la
rivale du Bonheur est la Fortune. C’est celle-ci qui
préside a la grande sphére de I'ambition, aux tirages
du génie, de la gloire, de la beauté, de la force, de
la richesse, que le Destin distribue aveuglément
parmi les hommes. Quant a l'autre, au Bonheur,
tout ce qu’elle a a donner aux siens c’est un petit
talisman, appelé Conformité, qui rend le possesseur
content du sort qui lui est échu. Le Bonheur et la
Fortune ne se connaissent pas.

CLXIII

La plus bienfaisante des Madones est celle qui
recouvre chaque jour de son manteau invisible les
fautes et les malheurs intimes. Elle voit la terreur
des faibles, des criminels, des victimes, au moment
de la défaillance, de I'’égarement, de la honte, et
vite elle détourne de leur visage bouleversé, de
leurs traits anxieux, le soupcon méchant et la curio-
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sité perfide. C’est elle qui guérit doucement les
blessures de la conscience, de la fierté, de I’amour,
jusqu’a ce que la cicatrice n’en soit plus visible pour
personne. Autour d’elle volent impuissantes les
harpies de la médisance, qui loin d’elle fondent sur
la chair vivante des réputations, dés qu’un point
douteux y est exposé au grand jour. Le sacrifice
qu'elle demande a ceux qui veulent sa protection
c’est de faire comme elle autour d’eux : de respecter
la pudeur de la conscience qui s’efforce de cacher
'ulcére qui la ronge; de feindre qu’on ignore le
secret des fautes qu’on a devinées ou dont on a eu
la révélation fortuite. Le moment de sa plus grande
tendresse, celui ou son cceur généreux fond en
larmes plus chaudes que les nétres, c’est quand elle
voit celui qu’elle a protégé avouer de lui-méme par
excés de sincérité un secret jamais entrevu par per-
sonne. Elle tient les sceaux de I'inconnu, sous les-
quels est gardée la vraie Histoire, celle qui n’a ja-
mais été écrite; elle porte toujours avec elle le livre
des amnisties secrétes, que la Providence signe
chaque jour par milliers. Elle se plait aux légendes
de vertu ou d’innocence que la moindre indiscrétion
suffirait pour renverser et qui, grace a elle, parent
A jamais les tombes. Elle est la patronne de ceux
qui ont un haut rang dans la hiérarchie sociale,
religieuse méme, et qui n’ont pas eu le caractere a la
hauteur de la tentation qu’onleur a suscitée;des fils
qui se cachent & cux-mémes le mystére de leur
naissance; des épouses qui rougissent soudain de-
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vant leurs enfants sans qu'ils sachent pourquoi. Elle
prie pour les femmes plus que pour les hommes,
pour les morts encore plus que pour les vivants.
Quand elle recouvre une faute qui tacherait & jamais
un nom, c’est qu’elle se souvientd’unancétre éloigné
qui le porta en tout honneur, ou bien qu’elle pense
au descendant innocent, déja inscrit dans le livre
de la vie avec la marque d’agréable a Dieu. Elle
court sans cesse aprés la Renommée pour lui en-
joindre de ne pas publier parmi la foule les coups
de stylet de la calomnie et de la haine; les aveux
qu'on voudrait avoir retenus; les effusions de
ceux qui croyaient s’aimer pour toujours. Son cour-
roux est contre le lache qui condamne les autres
pour des fautes qu’il a lui-méme commises, pour
des vices qui sont les siens. Elle a les mains gla-
cées, le coeur défaillant, lorsqu’elle voit dans les
assemblées d’hommes ou de femmes paraitre la
victime expiatoire que la moralité sociale réclame
et que 'hypocrisie et la faiblesse humaine vont lui
délivrer. Elle n’est pas la justice, niI'équité; elleestla
miséricorde. Son nom est Notre-Dame de I'Oubli.

CLXIV

Avoir aimé la méme femme dans leur jeunesse
devient dans le déclin de la vie un lien de sympa-
thie entre deux hommes, parfois entre plusieurs.
Les femmes ne se lieraient jamais d’amitié par un
sentiment pareil.
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CLXV

L’adultére n’est souvent pour le jeune homme
que l’envie de connaitre I'intérieur du mariage, une
curiosité malsaine, comme celle de Clodius se fai-
sant introduire dans la maison de César pendant la
célébration des mystéres féminins.

CLXVI

La liberté est toujours populaire. L'ordre ne I'est
vraiment que in ex{remis, au moment des convul-

sions.

CLXVII

Rome a commencé par le rapt des Sabines. La
cité de I'avenir commencera avec I'enlévement des
jeunes gens prédisposés a la vie de garcon par les
jeunes filles résolues a ne point rester célibataires.

CLXVIII

Comme on ne peut aimer vraiment Dieu qu'en
aimant le prochain, on ne peut vraiment aimer son
pays qu’en aimant ses compatriotes.

CLXIX

Il n’y a peut-étre pas dans I'histoire un drame
psychologique aussi difficile a faire que celui d’Al-
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cibiade. On en trouverait les éléments plutot dans
Cornélius Népos que dans Plutarque. Aucun
météore politique n’a jamais été plus ¢éblouissant.
Alexandre méme a da se sentir par rapport au plus
brillant des Grecs ce que Darius était par rapport
a lui, — un barbare. Les monologues intérieurs
de César avant le Rubicon, de Cicéron aprés Phar-
sale, n'ont pas le caractére personnel dramatique
de ceux d’Alcibiade cinquante fois dans sa vie. On
peut dire que la fortune ne voulait que de lui,
et qu'a un tel prix Athénes ne voulait pas d’elle.
Aucun grand homme ne traversa la vie dans une
si incessante agitation ni causa autour de lul un
pareil remous. Qui pourrait faire revivre Alcibiade,
mettre & découvert sa pensée, ses luttes intérieures,
les motifs de ses résolutions subites ou calculées,
ferait 'ccuvre la plus attachante qu’il y ait a faire
comme drame historique. Shakespeare a refait
César, mais lui-méme n’aurait pu refaire Alcibiade,
car celui-ci est toute 'ame athénienne, bien plus dif-
ficile & saisir que la romaine, a n’importe quelle
époque, de fait, impossible 2 saisir.

CLXX

L'influence sociale anglaise, toujours croissante,
a détruit les maniéres qui faisaient de la bienséance
au xvi° et au xvi® siecle un art si compliqué. Le
sport a finl par fermer les salons, de méme que les
exercices du corps, si une réaction n’était inévita-
ble, finiraient par détruire le raffinement de I’esprit.
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CLXXI

Ce besoin de liberté dans les mouvements, uni a
la timidité des peuples admis les derniers & la civili-
sation latine, — la timidité dans les tempéraments
courageux et fiers porte a tout outrer, — a produit
dans la littérature le méme effet que dans la bonne
compagnie : il a ruiné les conventions classiques
pour faire régner le naturel. La poussée des idées
est bien plus forte sans la rhétorique, comme la
poussée des sentiments l'est sans I'étiquette. Entre
un jardin de Le Notre et la forét vierge le gout
humain balancera toujours selon les races. Les
Latins aiment mieux le paysage artistique; les An-
glais préferent la nature a I'art. Le génie anglais a
en tout cette méme caractéristique.

CLXXII

On parle de la supériorité des Anglo-Saxons. La
probabilité en est q{Je sans le contact latin les
Anglo-Saxons seraient encore dans leurs foréts
natives, au méme état que du temps de la conquéte
romaine. Des races incapables d’arriver par elles
seules a la civilisation ne sont pas, dans I'ébauche
primitive des types humains, des races supérieures
a celle qui les a polies. D'un autre coté sans le re-
nouvellement produit par le mélange avec les peu-
ples du Nord la probabilité en est que la civilisation
latine aurait abouti tout entiére au byzantinisme ou
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a des formes encore plus dégradées de vie et de
pensée, dont elle ne se releverait pas. La dette du
monde romain envers les Barbares est ainsi aussi
grande que celle des Barbares envers les Romains.
Mais il est encore trop tot pour parler de la supério-
rité des races du Nord sur celles du Midi.

CLXXIII

La langue que parlent les Anglais est le meilleur
bilan de ce qu’ils doivent et de ce qu’ils ne doivent
pas a la race latine. Presque tous leurs mots qui
n'expriment pas seulement des phénomenes de la
nature, des instincts naturels, des usages primitifs,
des choses ou des traits intuitifs de la pensée, sont
dérivés du latin. Leur outil de perfectionnement, le
ciseau qui a ouvert et faconné leur cerveau, a été
ainsi la langue latine. Les Anglo-Saxons sont bien
loin encore de pouvoir suffire seuls au génie humain
et ils auraient tort de croire qu’ils en réfléchissent
méme aujourd’hui les rayons les plus vifs. Ce
qu’on appelle la décadence latine peut bien n'étre
qu’un temps d’arrét, I'intervalle toujours nécessaire
a la force créatrice pour se refaire.

CLXXIV

Dans le méme pays un parti politique ne pourrait
étre composé d’honnétes gens et I'autre de gens sans
aveu. Ils auront tous deux la méme moyenne. Les
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partis se forment tous de la méme pdte, qui est le
peuple, et sont pétris au méme feu, qui est esprit
du temps. Si l'esprit du temps est a la corruption,
tous deux seront corrompus; s'il est au contraire
a la probité, a la sévérité, ils ne seront méme pas
soupgonnés, ni I'un nil'autre. C’est la loi du niveau
égal des liquides dans des vases communicants.

CLXXV

Dans les pays constitutionnels les partis ne sont
que les poids qui font marcher 'horloge. II faut
que P'un monte tandis que l'autre descend. D’ail-
leurs, en général, on choisit presque aussi peu son
parti que sa foi : on I'hérite. De cette maniére, dans
la formation des partis, le principe le plus considé-
rable est la continuation de pére a fils, ce qui im-
plique déja la tradition et la fidélité.

CLXXVI

L’argent est I'éternel plat de lentilles de I'hu-
manité.

CLXXVII

On ne tient jamais compte en politique de la
transformation de I'individu, ce qui est pourtant un
fait inévitable dans chaque vie. On gardera toujours
la premiére idée que l'on s’en est faite. Or, rien
n’est plus erroné que de supposer qu'un homme



238 PENSEES DETACHEES.

puisse étre le méme a 20, & 40, & 60 ans. Ce se-
ront au moins trois hommes différents, qu'il soit
ouvrier, médecin, prétre, paysan, poé¢te, homme
d’Etat. Méme la fortune, qui est si changeante, on
croira qu’'elle s’attache éternellement aux personnes
qui ont une fois réussi et qu’elle ne donne jamais
quartier a ceux qui ont une fois fait naufrage. Or,
la fortune en affaires publiques n’est pas un don
personnel, mais national. César, Napoléon, Lin-
coln, qui ont eu les plus grands de tous les succés,
ont eu des fins tragiques et auralent été réputés
malheureux par le sage qui prononca le nemo ante
obitum beatus. On ne donnerait pas des armées &
commander au général que la fortune a déja trahi.
On ne confierait pas de nouveau le sort de la
dynastie a un Polignac ou 4 un Guizot. On a, enun
mot, le préjugé de 'unité, de I'invariabilité de I'in-
dividu, jusque dans sa fortune politique, tandis que
le fait est que tout homme public au bout dun
certain laps de temps devient entiérement un autre
personnage.

CLXXVIIL

J’ai eu pour maitre et ami le vieux baron Herman
de Tautphceus, un Bavarois qui a passé sa vie au
Brésil & enseigner sans jamais regretter 'Europe.
Son calme de philosophe, son érudition de savant,
son complet oubli de lui-méme, sa résistance a la
fatigue, son 1mpénétrabilité & I'ennui, sa modestie
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absolue, sa joie de vivre en spectateur du monde,
prét a céder sa place a son remplacant au moment
donné, ainsi que la chaleur de son spiritualisme,
faisaient de lui pour mol une sorte de Socrate, au
masque duquel il ressemblait. C’est en pensant a
lui que je compris deux choses : I'une, qu’un grand
esprit peut se mouvoir 4 'aise dans une religion
murée de tous les cbtés, comme sont toutes les
religions, car il était un catholique sincére; I'autre,
que les écrivains ne forment pas a eux seuls I'élite
intellectuelle de I'humanité, puisque, avec toute sa
science et sa force de pensée, jamais il n’écrivit rien.

CLXXIX

Il y a, en effet, & c6té du théatre et du marché
littéraire une sorte de Trappe intellectuelle, vouée
a la méditation et au silence, ou se réfugient ceux
qui éprouvent le dédain de la publicité, de son
étalage, de sa hate, de ses recels du bien d’autrui,
de son manque de sincérité. L’horreur a la rampe
ne sera jamais un signe d’infériorité.

CLXXX

Bacon et Geethe se sont bien arrangés avec leurs
maitres pour exploiter ce qu’ils croyaient étre les
plus riches gisements de leur cerveau; mais, par ce
qu'ils en ont retiré, on peut estimer la valeur de ce
qui en a ét¢ perdu. Ceux-la, pourtant, sont des
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exceptions, car ils ne se sont reposés que le temps
nécessaire pour se refaire. D’autres auront été em-
péchés des années et des années, souvent une vie
enti¢re, de cultiver leur talent, de travailler leur
génie, occupés a des besognes secondaires que le
premier venu accomplirait beaucoup mieux. Les
vocations intellectuelles que le servage de la vie

sociale a frustrées sont sans nombre.

CLXXXI

Il faut, d’'un autre co6té, laisser souvent le talent
en friche pour qu’il garde sa fraicheur, sa sponta-

néité de production.
CLXXXII

La mort des illusions agit sur les sources du
génie comme la destruction des foréts sur celles des

fleuves.
CLXXXIII
Il vaut mieux d’étre un jeune i1maginaire qu'un
vieux imaginaire.
CLXXXIV

Au-dessus du poeéte qui recueille dans ses vers
la poésie des choses, il y a celui qui la fait :
pour la nature, le Créateur; pour les sentiments,
le langage, les traditions, la religion, 'ame du
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monde, en somme, I'Inconscient. Pour tout esprit
religieux, I'Inconscient est un terme nécessaire : il
estle voile, le pseudonyme de Dieu, dont il faut res-
pecter I'incognito. On ne saurait laisser un tel mot
au matérialisme idéaliste qui I'inventa. Il mérite
bien une autre ame.

CLXXXV

Homme, esclave de la vie, crois-tu possible que
la mort, ta lettre de rachat, soit une tromperie?

CLXXXVI

L’homme du monde devenu sourd peut jouir

encore de la pantomime, mais non plus de la comé-
die sociale.

CLXXXVII

L’humanité de l'avenir ressemblera aux plantes
sans racines, ou bien elle aura des racines aériennes.

CLXXXVIII

A défaut du pardon, laisse venir 'oubli,

a dit Musset. Oublier est pourtant infiniment plus
difficile que pardonner, et, en amour, 'oubli que le
pardon n’aurait pas précédé est impossible.

CLXXXIX

L’axiome des pythagoriciens que les contraires
16
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sont le principe de toutes les choses est la meilleure
lumicre pour I'étude des hommes, pour la connais-
sance de soi-méme, et pourla direction de la vie. Il
contient toute la politique, tout le droit, toute
I'équité, laquelle aprées tout est la seule vraie
justice humaine.

CXC

A écrire : Le dernier Conseil des Dieux. Une
scéne dans I'Olympe. Jupiter assemble le Conseil,
tout croule & Rome, le Polythéisme est en danger.
La séance est orageuse. Les Dieux s’accusent les
uns les autres de la catastrophe imminente : Vesta
dénonce avec violence l'influence de Vénus, démo-
ralisatrice du foyer, de la religion des Pénates; Mars
rend Plutus responsable de I'impuissance des Ro-
mains qu’il aurait corrompus par la richesse et
I'oisiveté¢; Minerve dénonce Jupiter, dont le regne
ne pouvait finir que par la réaction qui allait bannir
de la terre et la Sagesse et les Graces. Tous cepen-
dant finissent par se réconcilier, cédant a I'instinct
divin de la conservation, et ensemble ils se tour-
nent contre la Renommeée, divinité secondaire.
C’était elle qui était cause de tout; elle seule avait
insurgé les hommes contre les Dieux, en répandant
parmi eux le secret des fautes que des Dieux avaient
comimises sur la terre. Ils avaient compté toujours
gouverner le monde par elle, car elle était la source
de la désunion et de la faiblesse humaine, mais elle
les avait trahis par ses récits indiscrets. Alors le
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Conseil se prononce unanimement pour I'expulsion
de la Renommeée de 'Olympe. C’est ainsi que 'on
n’a jamais rien pu savoir sur la fin des Dieux. Sont-
ils aujourd’hui des immortels pénitents ou bien
d’immortels rebelles? La Renommée n’est plus
dans leur confidence pour pouvoir nous informer.

CXCI

A I'idée de la féte de I'Etre supréme sont naturel-
lement attachés des souvenirs révolutionnaires qui
attaquent toute religion par la base. La pensée qui
inspira cette féte était une pensée de haine, d’épu-
ration religieuse, de fanatisme, non pas d'union
des créatures, quels que fussent leurs cultes, dans
une méme prosternation devant le Créateur. Pour-
tant aucune idée ne serait plus belle que la rencontre
de toutes les pensées le méme jour en un commun
hommage 4 la divinité. Certes une seule féte serait
impraticable, car on n’adorerait pas alors le méme
Dieu. Une féte unique n’aurait pas de sens. Mais
que ’humanité réservat tout entiere un meéme
jour de l'année pour rendre graces ensemble au
Créateur, chaque religion le faisant a sa maniere
propre, ce serait un témoignage éclatant de I’éten-
due et de la force du sentiment religieux dans le
monde.

CXCII

Un acte & écrire : La femme de Loth. Elle se
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tourne toujours dans sa fuite vers la ville ou sont
restés ses amis, ses compagnes, ses esclaves, tous
ceux auxquels elle ¢tait attachée. A mesure qu’elle
se sent saisir par 'immobilité fatale, elle regarde, de
plus en plus anxieuse, le point ot agonisent au loin
les étres aimés, et ses mains sont pétrifiées dans un
geste d’adieu, sa gorge dans un sanglot. Son cceur
était soumis, mais la tendresse fut plus forte que
I'obéissance. Ce n’était pas le péché qui I’attachait a
Sodome engloutie; elle en était sortie intacte; c’était
Pamour, et celui-la Dieu méme ne saurait le do-
miner. Pendant longtemps, jusqu’a ce que le temps
I'etit défaite dans la solitude, les deux anges qui
avaient conduit Loth a4 Ségor venaient a la tombée
du soir contempler la Statue de sel et admirer
la Pitié humaine.

CXClI

Le plus touchant de tous les mots doit étre le
mot portugais saudade, prononcez saoudade. Il
exprime le regret de I'absence, le chagrin des sépa-
rations, toute la gamme de la privation des étres
et des objets aimés. C’est le mot qu'on grave sur
les tombes; le message que I'on envoie aux parents,
aux amis. L'exilé a saudade de la patrie, le marin
de la famille, les amoureux l'un de l'autre dés
qu’ils se quittent; on a sawudade de sa maison, de
ses livres, de ses amis, de son enfance, des jours

vécus.
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CXCIV

L’ame entiére de la race tient dans ce mot dolent
et nostalgique. Le mot adieu a perdu pour tous le
sens de sa composition, il ne suggere déja plus a
personne le sentiment qui I'a imposé au langage
humain : a Dieu. Saudade de méme ne suggere plus
I'idée de soledade (solitude);il n’en a gardé que 'effet
intime sur le cceur : le vide de ce qu’on aime. II est
bien étrange que cet effet, le plus profond de tous,
de la solitude n’ait été signalé¢ que dans le langage
d’'une seule race humaine. Ceci prouve certes en
faveur des qualités affectives de cette race.

CXCV

On voit bien dans quel sens coule le fleuve sur
lequel on navigue, mais non pas dans quelle direc-
tion coule la vie. Vous souhaitez ardemment une
chose et vous l'obtenez; vous croyiez que votre
vie allait dans cette direction-la et elle allait dans
la direction opposée. Vous aurez été l'artisan de
votre propre malheur. Par contre, ce que vous aviez
tant désir¢ vous échappe, vous en concevez un
grand chagrin, mais le bonheur va commencer pour
vous, car vous rentrez dans le courant de la vie que
vous avez ¢té fait pour vivre. Ne rien désirer avec
conviction est la vraie sagesse, car ainsi au moins
on n'est pas entierement la dupe de son désir, et
on reconnait tout ignorer de sa propre destinée.
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CXCVI

Les guerres sont les soupapes de sireté du mili-
tarisme. Sans elles, il serait impossible d’en éviter
I'explosion.

CXCVII

La critique exerce une trés grande et trés utile
fonction. Elle forme le gout public, et on doit étre
reconnaissant a des gens de gout qui le prétent a
tout le monde. Il faut espérer qu’ils ne se trompent
pas trop, mais il n'y a pas a nier que les critiques
ont tous des sympathies et des antipathies person-
nelles trés vives, et qu’ils jugent souvent sous leur
influence. Il y en a, par exemple, qui ne peuvent
pas tolérer I'engouement de Chateaubriand pour
son propre style, et cependant citer Chateaubriand
a son tribunal prouve une estime de soi-méme
bien moins tolérable que la sienne, puisque lui, il
pouvait plaider I'excuse du génie. De méme pour
Cicéron, dont la vanité outrage des censeurs in-
sciemment plus vains tous que lui, qui aprés tout a
réussi & passionner vingt si¢cles avec sa personna-
lité si décriée aujourd’hui par la critique.

CXCVII

Ainsi, en prenant le livre d’un critique, il faut
d’abord s’enquérir de son point de vue. Si vous
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remarquez qu’il y a dans son jugement des affinités
ou des répulsions personnelles instinctives, il faut
Pescompter comme on escompte le jugement d’une
personne sur une autre qu’on a su lui avoir plu ou
déplu. Si vous remarquez qu’il s’inspire de ses pré-
ventions religieuses, politiques, nationales, philo-
sophiques, il faut se souvenir, en le lisant, que son
opinion est celle d’un sectaire sur un coreligion-
naire, un ennemi, ou un indifférent.

CXCIX

Auguste Comte, malgré s’étre défendu a lui-méme
ce que l'on doit appeler la spheére supérieure de
'imagination, a montré une trés large compréhen-
sion de I'humanité. Je me demande si le vrai Anti-
Voltaire du x1x° siécle aura été lui ou Chateaubriand.
Il a eu un des champs de vision les plus étendus
du génie humain, quoique fermé du coté de I'avenir
par son incapacité i comprendre la race anglo-
saxonne et par sa préoccupation de succéder au Pape
(avec l'infaillibilité scientifique en plus de l'infailli
bilité dogmatique et morale). Il a fait de I'histoire
inductive; mais, comme le génie devine juste, il n'y
a pas de points de vue en histoire plus larges que
les siens sur bien des époques et bien des person-
nages du passé. Seulement il a fait de I’histoire une
simple trilogie, aboutissant a4 son apothéose, tandis
qu’elle se déroulera en des actes sans nombre,
formant tous le méme cycle divin.
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cC

On dirait que l'humanité vit pour le plaisir,
puisque, apres des efforts incessants pour parvenir
a la richesse, on ne 'emploie qu’a le rechercher. En
cela 'homme semble avoir pris la femme pour
guide. Il se fie de plus en plus a elle pour I'objet
ultérieur et final de leur commune existence, et elle
opte pour le plaisir. Je parle de I'élite, par laquelle
toute société doit étre jugée, comme la plante est
appréciée pour la fleur qu'elle donne. La jouissance
de la vie est certes légitime, mais le culte du plaisir
exclut la religion du sérieux, des belles poursuites,
des nobles sacrifices. La richesse n’est que le moyen;;
si le but était vraiment le plaisir, 'homme serait
destiné & devenir le pourceau d'Epicure.

CEI

La noblesse de la vie dépend du but que la ri-
chesse poursuivra : au service de I'idéal, elle la
doublerait; au service du plaisir, elle I'effacerait en
entier. Le plus grand intérét humain est que la
richesse cristallise comme aristocratie autour de
Pidéal et non pas autour du plaisir ou plutot qu’elle
fasse de I'idéal son plaisir.

CCll

On ne trouvera pas une femme qui ne soit con-
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vaincue que la femme symbolise dans la vie le
désintéressement et ’homme I’égoisme. Pourtant
si le fardeau volontaire que I'homme porte sur ses
épaules s’était trouvé dés le commencement sur
celles de la femme, elle aurait peut-étre déposé il
y a déja bien des siécles. Le fardeau involontaire
ne compte pas pour l'estimation de la générosité et
du désintéressement.

CCIII

Chacun des sexes, en effet, a eu sa punition a

part. Encore en ceci la Genése nous dit le premier et
le dernier mot de la vie.

CCIV

Je doute que le génie vienne jamais a épuiser la
source d’inspiration qu’est la Genese. Jugez-en par
I'effort de Milton. Le Paradis terrestre a été perdu
pour '’homme, mais il s’en consolera tant qu'il lui
restera la Genese, qui est le vrai Paradis de I'imagi-
nation.

CCv

Prenez ce mot de Dieu apreés la chute : « Voici
que 'homme est devenu comme I'un de nous pour
la connaissance du bien et du mal. Maintenant il ne
faut pas qu'il avance sa main, qu'il prenne aussi de
Parbre de vie, qu'il en mange et vive éternelle-
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ment. » C’est la connaissance du bien et du mal
qui aura fait 'homme pareil aux esprits supé-
rieurs. Tant qu’il ne la possédait pas, il aurait pu
manger de l'arbre de vie, er vivre éternellement!
Rien que de ce verset on pourrait tirer une Poésie,
une religion, une mythologie, toute une éternité,
sans ’épuiser. Ignorant le bien et le mal, 'homme
pouvait vivre éternellement sur la terre, mais il ne
serait pas semblable aux dicux. C’est donc par sa
faute qu'il est devenu tel, qu'il a passé d’étre inno-
cent secondaire a étre moral supérieur. Il n’a dé-
sormais qu’a la racheter par la souffrance et le
repentir, et il acquerra un bien plus haut rang dans
la Création morale que celui avec lequel 1l fut créé.

CEYI

Prenons-nous tous pour des gouttes d’eau de
I'océan humain; les génies en sont les phospho-
rescences. Cest le moi, c’est le sentiment person-
nel, qui fait chaque goutte d’eau se croire un océan.
C’est lul qui détruit en chacun de nous le sens de
la proportion entre I'individu et la masse.

CCvIl

Courage! Confions-nous & Dieu. Nous ne savons
rien de son plan, rien de ce que la création signi-
fie, rien du réle qui nous a été distribué. Un jour
tout nous sera expliqué et nous verrons clair.
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Jusque-la, obéissons a la voix intérieure qui nous
dit que nous ne serons pas décus en Dieu; que le
bien n’est pas un pi¢ge que I'’hydrogeéne ait tendu
aux pauvres d’esprit.

CCVIII

Les indifférents en matiére religieuse peuvent
augmenter leur nombre; ils seront toujours des
unités éparses, ou bien une foule hétérogéne.

CCIX

Avec l'indifférence pour Dieu vient I'indifférence
pour le prochain, le tempérament utilitaire, qui ne
peut engendrer que l'égoisime, c’est-a-dire qui se
détruira fatalement lui-méme.

CCX

L’idéal est I'arche que Dieu ordonne de batir &
I'approche du déluge pour sauver 'humanité par
ses élus et renouveler son alliance avec elle.

CCXI

Les grands génies sont les parasites des religions,
Geethe autant que Dante. Enlevez les religions, les
mythes; que resterait-il de vraiment grand dans la
littérature ou dans l'art?
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CCXII

On ne peut rien faire de grand,si on tient a plaire
aux sceptiques et aux indifférents.

CCXIH

Doit-on aimer mieux 'ordre ou la liberté? Cela
équivaut 2 demander : « Lequel des deux vaut da-
vantage, 'arbre ou le fruit? » Sans 'ordre vous n’au-
riez pas la liberté, car la liberté est le fruit, ou tout
au moins la fleur, de l'ordre. 11 y a certes bien des
espéces de cette plante qui ne produiront jamais la
liberté. Cet ordre stérile stérilise aussi le sol ou il
croit. D'un autre coté il y a des terroirs ou la plante
qui ailleurs donne les plus beaux fruits n’arrive pas
méme a fleurir.

CCXIV

La liberté ne poussant ainsi que sur la tige de
l'ordre, le premier souci doit étre de bien choisir la
plante; il faut qu’elle soit de 'espéce qui dans un
bon sol donne toujours des fruits. Si l'arbre en
grandissant n'arrive pas a se couvrir de fleurs,
c’est le sol qu'on devra tacher de rendre fertile.
Cela exige d'immenses travaux, mais les gardiens
de l'ordre devraient étre les premiers a s'y inté-
resser.
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CCXV

Jai dit avant que ’homme, avec sa notion d’infini,
risquerait, face a face avec Dieu, de le trouver au-
dessous de son expectative. La disposition des
esprits de se mesurer avec Dieu, méme aprés I'avoir
vu, est attestée par la légende des anges déchus.
Tant que I'imagination reste libre, elle ne s’incli-
nera méme pas devant la divinité. La littérature est
pleine de ces défis et de ces inspirations de révolte.

CCXVI

Certes le spectacle de la puissance divine, telle
qu’on sc la figure, anéantirait aussitot 'esprit hu-
main, comme le soleil vu de plus prés anéantirait
notre vue. Notre personnalité n’est pas faite pour
résister au saisissement de ce que nous appelons le
surnaturel. Mais si 'imagination pouvait survivre
au choc de ces révélations, elle exigerait encore
davantage avant d’arréter son essor, et Dieu reste-
rait en decd du génie ou de la stupidité humaine,
car I'imagination de I'homme stupide est encore
plus illimitée que celle des grands podtes et beau-
coup plus difficile & réduire. La grace cependant
fera son ceuvre, et par elle 'imagination se laissera
ajuster 4 la mesure de ce qui est. Nos idées ou-
trées sont le résultat de l'ignorance. L'esprit a
besoin d'imaginer ce qu'il ne connait pas et qu'il
sait exister. Il lui donne alors les proportions de
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I'inconnu, qui sont toujours plus grandes pour lui
que celles du connu. Il réve I'impossible, qui lui pa-
rait plus grand que le possible. La déception est insé-
parable de tout passage de I'imagination a la réalité.

CCXVII

Pourtant 'homme a été en contact avec Dieu aux
temps bibliques et le caractére que la Bible préte a
ces rapports est plutot familial. Le Seigneur lui
parle comme un créateur bienveillant, souvent
comme un pére, ou un ami, céde a ses priéres, le
prend en pitié. Au moment ou Dieu allait détruire
toute la création, s’étant repenti d’avoir créé
I'homme, il se ravise a la pensée de Noé et établit
son alliance perpétuelle avec la terre. Abraham lui
parle comme un serviteur fidéle 2 un maitre sur la
bonté duquel il pourrait toujours compter. Il discute
avec le Seigneur, « quoique poussiére et cendre », sur
Iinjustice de détruire Sodome en entier. L’Evangile
est aussi le récit des rapports intimes des apotres
et des disciples avec la divinité, puisqu’ils savaient

tous que Jésus était Dieu.

CCXVIII

Ceux qui ont le cceur pur sont les seuls dont
I’Evangile dise qu'ils verront Dieu. Or I'imagination
débordante est le signe de I’esprit en remous, donc
aussi du cceur trouble.
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CCXIX

Je me figure bien proche I'annonce de découvertes
qui égaleront la force des nations. Déja le nombre
ne compte pas dans certaines limites; il arrivera a
ne plus compter du tout. La puissance de détruire
sera si grande qu’il faudrait sacrifier des centaines
de milliers d’hommes ou aujourd’hui on n’aurait
qu’'a risquer des dizaines. C’est a I’honneur du génie
humain que les grands inventeurs s’occupent plus
de l'outillage industriel du monde que de créer des
engins de destruction, mais on peut considérer 'abo-
lition de la guerre par la science comme une certi-
tude. Non pas par les sciences morales, mais par les
sciences physiques. Ce ne sera pas I'économie poli-
tique ou l’arbitrage qui y mettra fin, mais I'électri-
cité ou la chimie.

CCXX

La question est de savoir si ’humanité ne pourri-
rait pas moralement sans la guerre, ou du moins
sans 'amour de la guerre; si I'esprit de dévouement
national, que la vocation militaire concentre et cris-
tallise, n’est pas inséparable de la possibilit¢ des
guerres, de la crainte pour le sort et pour I'honneur
du pays. Peut-étre méme I'immunité absoluc de
toute contrainte extérieure engendrerait a I'intérieur
des formes d’esclavage politique et de pillage plus
odieuses que celles dont sont susceptibles les na-
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tions exposées a I'attaque et au morcellement par la
conquéte. Quant aux moyens de destruction par
masses, dés que le génie des savants et des inven-
teurs se concentrera sans pitié ni scrupuie humain
sur un tel objet, ils seront strs de résoudre le pro-
bléme des petites nations inoffensives. Les moyens
de destruction a la portée de 'homme seront tels
avant longtemps que la guerre serait un carnage
inutile. Dans ce siécle la marche des inventions hu-
maines ne suivra pas la progression arithmétique;
elle suivra la progression géométrique. La physique,
la chimie, la mécanique compteront chaque jour da-
vantage pour ceux qui s’occupent de I’équilibre du
monde. Ces sciences feront entre elles plus que de
la politique mondiale; elles feront de la politique
cosmique; en ce sens que les forces cosmiques s’en
méleront au laboratoire des savants. Les électriciens
deviendront — qui sait? — les arbitres des nations,
les hommes d’Etat de I’avenir.

CCXXI

On prétend qu’il y a des nations sans religion, du
moins sans la croyance a une autre vie. Il se peut,
mais ce sera la religion qui les aura créées et puis
enfermées dans le cercle de fer, que la conscience ne
peut briser. Leur morale, leur code d’honneur, si on
en retrace les origines, dénoncera l'dge religieux, ou
le caractére national aura été coulé dans un moule

définitif. La religion pourrait bien partout se trans-



PENSEES DETACHEES. 257

former en philosophie aprés avoir accompli sa tiche
de civiliser les sociétés et d’ennoblir 'ame humaine;
mais, en se retirant du cceur, en y laissant le sens
du divin, du surnaturel, s’atrophier, elle enlévera
a sa création la plasticité de 'organisme qui reste
en communication avec l'esprit qui le faconna. Elle
serait, en tout cas, la borne du génie et du dévelop-
pement moral de la race. Au dela de sa religion,
aucune race n’est jamais allée.

CCXXII

La lutte pour la richesse est souvent la lutte pour
la liberté. On ne veut pas rester dans la dépen-
dance, ni vivre & 'ombre d’autrui. On y tient sur-
tout 4 cause des siens. Les ressorts pour cette lutte
sont la fierté et 'amour. Quant 4 la trés grande ri-
chesse, le ressort qui y pousse est I'esprit de com-
mandement, le génie de la domination. En un
certain sens, les milliardaires auront ¢té les pre-
miers a avoir la sensation de la puissance illimitée.
Le despote ne I'a eue que dans les limites de son
territoire ; eux, ils 'ont dans la sphére universelle
de l'argent, lequel est servi aujourd’hui par des
forces que les sic¢cles antérieurs ignoraient. Ils ont
atteint ainsi un rang sl haut parmi les hommes
que tout esprit généreux regrettera qu'ils ne puis-
sent dépasser leurs propres facultés, ni échapper a
la fragilit¢ humaine, avec laquelle leur richesse ne
garde aucune proportion.

L
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CCXXIII

On ¢écrit une page, un livre, puis on 'oublie. Sou-
dain une touche de votre mémoire est frappée et
vous révéle un mot, une phrase, ou il y a quelque
chose a changer, a corriger. Vous n’y aviez jamais
pensé. Cela vous vient de la maniére la plusimpré-
vue. Seriez-vous vous-méme votre reviseur,ainsi, en
dormant, et sans méme vous souvenir du morceau
auquel correspond l'erratum: Peut-étre bien, mais
la facon dont un mot qui vous passa inapercu est
tout d’un coup détach¢ de la masse de la composi-
tion oubliée par vous et mis devant vos yeux avec le
changement indiqué suggeére plutot I'idée d’'un
collaborateur qui se serait mis en communication
avec votre cerveau et que vous ne distingueriez pas
de vous-méme. Dans toute ceuvre, il y a beaucoup
de cette collaboration inconnue.

CCXXIV

Je me demande si les figures, les paysages, qui se
présentent a nous avant le sommeil, quand nous
abandonnons notre cerveau a lui-méme, aussi dans
le réve, ne seraient pas parfois des souvenirs & nos
ancétres empreints dans le fonds qui nous en a été
transmis. Nous retenons certes des vestiges d’eux
sur toute notre personne; il doit s’en trouver aussi
dans notre mémoire.
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CCXXV

Il y a un grand nombre de livres, de sujets,
d’idées, qui sont comme des diamants bruts. N'y
aurait-il pas maniére, sans larcin, sans parasitisme,
par admiration et par solidarité, d’ajouter 4 notre
trésor intellectuel une quantité de pierres du plus
grand éclat avec la création d’'un métier a part de
celui d’écrivain pour son propre compte ? Il faudrait
inventer en littérature un art pareil a celui du tail-
leur de diamants. L'obstacle est que cet art récla-
merait commeouvriers des esprits doués de grandes
facultés, car seul le diamant faconne le diamant.
Or, les vrais écrivains ne taillérent jamais que leurs
propres pierres. La profession littéraire est celle ou
'amour-propre est plus absolu.

CCXXVI

Ce sont les parasites qui ont inventé le mot
égoisme dans le sens de reproche a ceux qui ne
prennent pas volontiers sur eux les charges natu-
relles des autres. Cet égoisme-la est le correctif
nécessaire a I’abus de la générosité d’autrui, car seul
I'égoisme peut tuer le parasitisme. Une fois le para-
sitisme détruit, 'égoisme disparaitra lui aussi, et la
générosité, affranchie par lui, deviendra la régle du
cceur humain.
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CCXXVII

La plus belle des prophéties divines : Bienheu-
reux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont la
terre. Les cyniques n'y verront qu'un paradoxe et,
pourtant, s'il y a un fait incontestable, de chaque
jour, c’est que la douceur accomplit partout beau-
coup plus que la violence et qu’elle est la plus
grande force en action dans le monde.




MASSANGANA

SOUVENIR D’ENFANCE






Le cadre de la vie n’est souvent qu'un trait de
I'enfance méme, le moi étant un simple faisceau
des premiers éblouissements de la conscience. Pour
ma part, je n’ai pas dépassé la borne de mes
quatre ou cinq plus anciens souvenirs; c’est avec
cux que j'aurai traversé la vie. Mes premiers huit
ans auront été¢ dans un certain sens ceux de ma
formation instinctive. J’ai passé cette période de
moulage intime dans une terre de Pernambuco, au
nord du Brésil, mon pays natal. L'engenho, comme
ony appelle les plantations a sucre, était un des plus
vastes et aussi des plus pittoresques de la province,
et je ne me lasse jamais de regarder cette toile de
fond, qui clot I'arriére-plan de ma vie.

La population du petit domaine, entiérement
fermé a toute ingérence du dehors, comme les au-
tres fiefs de l’esclavage, se composait d’esclaves,
casés dans les trous du grand pigeonnier noir, &
coté de la maison principale, et de moradores, ou
métayers, attachés au propriétaire par le bénéfice
de la maisonnette qu’ils habitaient et de la petite
culture qu’il leur permettait dans ses terres. An
centre du petit canton a esclaves s’élevait la rési-
dence du maitre, ayant en face les batiments de la
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fabrique, ct derriére, sur unc ondulation du terrain,
la petite chapelle, sous I'invocation de saint Ma-
thieu.... Par la pente des paturages des arbres isolés
abritaient sous leur rond de parasol des groupes
détachés de bétail. Dans la vallée s’étendaient les
champs 4 cannes, coupés par l'alléc tortueuse des
vieux arbres chargés de mousses et de lianes, qui
ombrageaient d'un co6té et d’autre la petite riviére
d’'Ipojuca. C’était par cette eau presque dormante
sur ses bancs de sable qu'on embarquait le sucre
pour Recife; elle alimentait, assez prés de la mai-
son, un grand vivier, hanté par les caimans, aux-
quels les noirs donnaient la chasse, et renommé
pour son poisson. La commencaient les marais, qui
s’étendent jusqu’'a la cote de Nazareth. Dans la
journée, par la grande chaleur de midi, on faisait la
sieste, respirant I'arome, qui se répandait partout,
des grandes cuves ou cuisait le miel. L’heure du
couchant était éblouissante, des pans entiers de la
plaine sc transformaient en une poussi¢re d’or; les
soirs étaient frais, agréables, embaumés; le silence
des nuits étoilées, majestucux et profond. De toutes
ces impressions aucune ne mourra plus en moi. Les
enfants des pécheurs sentiront toujours sous leurs
pieds le frolement des sables de la plage et enten-
dront le bruit de la vague. Moi, parfois, je crois fou-
ler I’épaisse couche humide des cannes pressurées
et jentends le grincement lointain des grands chars
a beeufs.

Emerson voudrait que l’éducation de l'enfant
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commencat cent ans avant sa naissance. Mon édu-
cation religicuse est certes entrée dans cette regle.
Je sens I'idée de Dieu au plus lointain de moi-méme,
comme la marque aimée et aimante de plusieurs
générations. Il y a des esprits qui aiment a briser
toutes leurs chaines et de préférence celles que
d’autres auraient créées pour eux. Moi, je serais
incapable de briser entiérement la moindre des
chaines qui m’ont une fois tenu, ce qui fait que j’ai
subi parfois en méme temps des captivités contraires,
et plus encore que les autres une chaine qui m’elt
été laissée en héritage. C’est dans la petite chapelle
de Massangana que j'ai été rivé a la mienne.

Les impressions que je garde de cet 4ge montrent
bien la profondeur ol nos premiéres assises sont
posées. Ruskin a écrit quelque part cette variante de
la pensée du Christ sur I'enfance : « L’enfant tient
souvent entre ses faibles doigts une vérité que I'age
muar avec toute sa force ne saurait soutenir et que
seule la vieillesse aura le privilege de relever. » J'ai
tenu entre mes mains comme des jouets d’enfant
toute la symbolique du réve religieux. A chaque
instant il se rencontre parmi mes souvenirs des
miniatures qui doivent dater, par leur fraicheur
d’épreuves avant la lettre, de ce premier tirage de
I'ame. A la perfection de ces images enfantines on
peut estimer [I’émotion d’autrefois. Ainsi j'aurai
vu la Création de Michel-Ange a la Sixtine et celle
de Rapha¢l aux Loges sans pouvoir donner & aucune
d’elles, malgré toute ma rétlexion, le relief intérieur
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du premier paradis qui a passé devant mes yeux
dans un petit théatre ambulant, sorte d’ancien
mystére populaire. J'écoutai dans la Campagne
romaine, a l'entrée des catacombes, des notes
perdues de I’Angélus, mais le muezzin intime, le
timbre qui retentit & mon oreille a I’heure de la
priére, est celui de la petite cloche que les esclaves,
a la fin du travail, écoutaient téte baissée, mur-
murant le Loué soit Notre Seigneur Jésus-Christ.
C’est 1a le Millet ineffacable qui s’est empreint en
moi. Souvent, j'ai traversé 'océan, mais si je veux
me rappeler la merj’ai toujours devant les yeux, arré-
tée Instantanément, la premiére vague qui s'est
dressée devant moi, verte et transparente comme
un écran d’émeraude, un jour que, traversant un
grand bois de cocotiers, derriére les cases des
jangadaires, je me trouvai d'un coup au bord de
la plage et eus la révélation soudaine, le coup de
foudre, de la terre liquide et mouvante. C’est cette
vague-la, réfléchie sur la plaque la plus sensible
de mon cerveau d’enfant, qui est restée pour moi
’éternel cliché de la mer. Sous elle seule je pour-
rais écrire Thalassa, Thalassa!

Mes moules d’idées et de sentiments datent
presque tous de cette époque. Les grandes impres-
sions de la maturité et de la conscience n’ont pas le
don de me faire revivre qu’a le petit carnet ou les
premiéres tiges de I'ame apparaissent aussi fraiches
que si elles y avaient été calquées le matin méme.
Le charme que l'on trouve a ces eidoli grossiers et
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naifs de I'enfance vient peut-étre de ce que seuls ils
retiennent les traces de notre premiére sensibilité
effacée. On dirait qu'ils sont des cordes, détachées,
mais encore sonores, de I'instrument que nous avons
un moment été aux mains de Dieu.

Comme pour la religion et pour la nature, de
méme pour les grands faits moraux autour de moi.
J’ai été mélé a la campagne pour I'abolition de 'es-
clavage, et pendant dix ans, j’al essayé d’extraire de
I’histoire, de la science, de la religion, du droit, dela
vie, un philtre qui ensorcelat la nation et la dynastie
en faveur des esclaves; je les al vus dans toutes les
situations imaginables; cent fois j’ai lu la Case de
I'Oncle Tom dans l'original méme de la douleur
vécue et saignante, et pourtant pour moi I'esclavage
tient tout entier dans un tableau inoubliable de I'en-
fance, dans une premiére impression de I'esclave,
qui aura décidé, j'en suis sir, de I'emploi ultérieur
de ma vie. Je me trouvais, une aprés-midi, sur le
perron de la maison, quand je vois se précipiter vers
moi un jeune noir inconnu, d’environ dix-huit ans,
qui se jette a genoux devant moi, embrassant mes
pieds, et me suppliant pour 'amour de Dieu de le
faire acheter par ma marraine pour me servir. Il
venait du voisinage, cherchant & changer de maitre,
car le sien le menacait, et il s’était enfui au péril de
sa vie. C’est ce trait inattendu qui m’aura le premier
découvert 'autre face de I'institution avec laquelle
j’avais vécu familierement jusque-l, sans me douter
de la douleur qu’elle recélait.
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Rien en moi ne montre mieux que l'esclavage
méme la force de nos premieres vibrations inté-
ricures. Elle est tclle en effet que la volonté et la
réflexion de I'age muar ne sauraient s’y soustraire
etne trouvent de vraie joie qu'a s’y conformer. Certes
j’al combattu I'esclavage de toutes mes forces et je
'ai repoussé avec toute ma conscience, comme la
déformation utilitaire de la créature, et le jour ou je
'ai vu finir jaurais pu demander mol aussi mon
congé, mon affranchissement, dire mon nunc dimittis,
ayant écouté le plus consolant message qu’en mes
jours Dicu ettt pu envoyer a mon pays.... Pourtant
je me surprends parfois, aujourd’hui qu'il n’est
plus, & éprouver une étrange nostalgie, qui aurait
bien étonné un Garrison ou un John Brown, la nos-
talgie de I'esclavage.

C’est que, autant le role du maitre était insciem-
ment égoiste, autant la part de l'esclave était
insciemment généreuse. L’esclavage restera pour
longtemps la caractéristique nationale du Brésil.
Pour moi, je I'absorbai dans le lait noir qui m’a
nourri; il a enveloppé comme une caresse muette
toute mon enfance; je I'aspirai dans le dévoliment
d’anciens esclaves, qui me croyaient I'héritier pré-
somptif du petit domaine dont ils faisaient partie.
Entre eux et moiil a di se passer pendant ces huit
ans un échange continuel de sympathie, dont m’est
venue la tendre et reconnaissante admiration que
)'al depuils éprouvée pour leur réle. Celui-la m’a
paru, par contraste avec l'instinct mercenaire de
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notre 4ge, surnaturel a force de naturalité humaine,
et, le jour o l'esclavage fut aboli, je sentis qu’un
des plus absolus désintéressements dont le cceur
humain se soit montré capable ne retrouverait plus
désormais les conditions qui I'ont rendu possible.

Tel qu’il reste associé a mes souvenirs d’enfance,
cet esclavage-la aurait été un joug suave, faisant
l'orgueil extérieur du maitre, mais aussi 'orgueil
intime de l'esclave, quelque chose qui rappelle I’atta-
chement de I'animal, lequel jamais ne se corrompt,
parce que le sens de 'inégalité n’est pas la pour 'al-
térer. Aussi je crains que cette espéce particuliére
d’esclavage n’ait existé chez nous que dans de trés
vieilles plantations, administrées depuis des géné-
rations dans le méme esprit d’humanité, et ou une
longue hérédité de rapports établis, entre le maitre
et les esclaves, aurait fait d’eux ensemble une sorte
de tribu patriarcale, isolée du monde. Un tel rap-
prochement entre des situations si inégales devant
la loi serait impossible dans les grandes et riches
fazendas du sud, ou l'esclave, inconnu au proprié-
taire, n’étaitqu’un instrument a récolte. Les engenlhos
du nord étaient pour la plupart de trés pauvres
exploitations industrielles; ils existaient a peine
pour le maintien de I'état seigneurial du maitre,
dont le rang et 'importance ¢étaient marquds par le
nombre de ses esclaves. Aussi on y trouvait avec une
aristocratie de maniéres, que le temps a effacée, unc
pudeur, une retenue en affaires de gain, propre des
classes qui ne trafiquent pas.
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A cet esclavage-la je ne puis penser sans un regret
involontaire. Il a répandu dans nos vastes solitudes
une grande suavité; son contact est la premiére
empreinte qu’ait recue la nature vierge du pays et
c’est celle qu’elle a gardée; il I'a peuplé, comme une
religion naturelle et vivante, de ses mythes, de ses
légendes, de ses enchantements; il lui a insufflé son
ame enfantine, sa tristesse sans chagrin, ses larmes
sans amertume, son silence sans concentration, sa
jole sans cause, son bonheur sans lendemain. C’est
lui le soupir indéfinissable qu’exhalent au clair
de lune les nuits du nord : I’envie tout ensemble
de rire et de pleurer, de gémir et de chanter, de
vivre et de mourir, dont notre mélodie populaire
est I'expression. Avec 'ame de l'esclave, telle que
les enfants de ma génération 'ont connue, on ferait
la plus douce et la plus libre des attaches humaines,
s’1] était possible d’imaginer une ame de maitre avec
les mémes affinités qu’elle.

S’il est une vérité morale visible dans la nature,
c’est bien que le Créateur n’a pas voulu ’esclavage
dans son ceuvre. Laliberté se confond avec le souffle
meme qui I'a tirée du néant; elle est un principe
qui doit s’étendre dans la création aussi loin que
I'éther, partout ol va la lumiere. De ce principe, de
ce sentiment, la religion chrétienne est en effet
laffirmation supréme, puisque I'idée essentielle en
est que Dieu, apres avoir créé la liberté, aima mieux
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mourir lui-méme que l'effacer de son plan ou en
ébaucher un autre sans elle. Ce fut la chute qui
amena 'esclavage. Pourtant, c’est la domesticité de
’homme qui sera lasource renouvelée de toute bonté
dans le monde, et I'esclavage deviendra un fleuve de
tendresse, le plus large qui ait traversé I’histoire, si
grand que tous les autres, le christianisme méme
compris, en paraissent les déversoirs.... Le christia-
nisme aurait certes pris une toute autre direction si
quelques-unes de ses sources nc dérivaient pas de
I'esclavage, car ce fut un grand flot de renoncement
et d'amour que l'esclavage répandit au sein du
christianisme naissant. Celui-ci a été une religion
d’esclaves et d’affranchis longtemps avant de devenir
la religion des empereurs, et dans le mélange de ses
origines lointainesil auraemprunté beaucoup de son
essence a I'ame congénére de l'esclavage, car tous
deux ils devaient étre I'avénement des humbles et
des opprimés. A la religion du rachat humain on
dirait qu’il fallait des esclaves pour premiers clients.
Aussic’estdans le service désintéressé, dans ’absolue
obéissance, dans la reconnaissance dévouée des
esclaves, que les premiéres églises ont trouvé le type
des rapports du fidele avec le Christ, de méme que
'humilité de I'esclave servira depuis de modele a la
plus haute dignité de 'Eglise, — servus servorum
Dei. Le bonheur d’étre esclave a été le premier
apport chrétien a I'ame antique. Un tel bonheur ne
devint possible que le jour ol une religion nouvelle
se mit & escompter les grandeurs ambitionnées par
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tous en une monnaie imaginaire qui n’aurait cours
que dans une autre vie. Le sentiment de I'¢galité a
venir est le vrai mur de souténement de la cité de
Dicu; c’est lui qui releve la condition servile au
sein des communautés chrétiennes jusqu’au niveau
des premiers rangs. C’est du contact infime avec
I'esclavage que résulta Pambition supréme du saint,
d’étre I’esclave de Dieu. Cette aspiration a la perte
entiere de la liberté signifie que I'amour de I'esclave
a été jugé 'amour par excellence. L’esclave est un
symbole comme I'agneau. Par ce moyen, le christia-
nisme a fait porter a la plus grossiere des plantes la
plus superbe fleur d’humanité quiait jamais parfumé
la terre. C'est dans I'enclos des esclaves que
saint Paul aura semé les premieres graines de la
charité. Partout ailleurs elles seraient tombées en

terrain stérile.

J’ai fait déja mention de ma marraine. De tous
les souvenirs de mon enfance celui qui éclipse tous
les autres et le plus cher de tous est 'amour que je
portai a celle qui m’a élevé jusqu’a mes huit ans
comme son fils. Mes parents, partis pour Rio de
Janeiro, m’avaient laissé en sa compagnie peu de
temps aprés ma naissance et je ne les al rejoints
qu'apres sa mort. Son image toujours présente me
fit, pendant la premiére année de mon retour dans
ma famille, me sentir comme un orphelin dans la
maison d’'un tuteur bienveillant, ou tous s’efforce-
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raient de le ramener a eux. Je suis arrivé par le
développement de ma raison et de mon cceur a
éprouver pour mes parents le vrai sentiment filial,
pour mon pére, naturellement, avant que pour ma
mere, rivale a mes yeux de celle que je ne pouvais
oublier, mais je crains que tous les raisonnements
du monde n’aient jamais pu effacer entiérement
I'illusion ou j’ai été si longtemps laissé.

Sa silhouette s’est dessinée dans ma mémoire de
facon que si j’avais le moindre talent de peintre je
pourrais peut-étre la tracer. Elle était de grosse
corpulence, invalide, marchant & grand’peine, con-
stamment assise sur un large si¢ge de cuir qu’'on
transportait pour elle de piéce en piéce de la maison.
Elle restait toute une partie de la journée devant
la fenétre qui contrélait la place formée par l'en-
genho, les écuries, 'étable, la petite école, batie pour
moi, et ol demeurait le professeur qu’elle avait fait
venir de la ville. Elle ne quittait jamais sa robe de
veuve. Devant elle était une grande table ou elle
jouait aux cartes, faisait coudre 4 un nombreux per-
sonnel, comptait la monnaie a ses serviteurs, recevait
les hotes qui venaient toutes les semaines attirés par
le régal de sa table, renommée depuis le temps de
son mari, et par la sincérité de son accueil, toujours
entourée, adorée de tout son peuple, feignant une
mine sévére qui ne trompait personne quand il y
avait 2 tancer quelque jeune mucama qui quittait

trop souvent sa dentelle pour bavarder au gynécée,
18
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ou quelque protégé qui recourait sans intervalle asa
bonté.

La nuit de la mort de ma marraine est le rideau
noir qui sépare du reste de ma vie la scéne de mon
enfance. Je ne m’attendais a rien, je ne me doutais
de rien. Je dormais dans ma chambre quand des
litanies entrecoupées de cris et de sanglots me
réveillerent et me communiquérent 'émoi de toute
la maison. Au corridor, les gens et les esclaves
agenouillés priaient, pleuraient, s’embrassaient,
dans le plus grand vacarme; c’était la consternation
la plus vraie que I’on plit voir; une scéne de naufrage.
Ce petit monde, tel qu’il s’était formé pendant deux
ou trois générations, n’existait plus apres elle; son
arpnier soupir l'avait fait éclater en morceaux. Le
changement de maitre était ce qu’il y avait de plus
terrible dans 'esclavage, surtout sil’on devait passer
du pouvoir nominal d’une vieille sainte, qui n’était
déja que linfirmieére de ses esclaves, aux mains
d’une famille jusque-la étrangére. Et comme pour les
esclaves, de méme pour les fermiers, les employés,
les pauvres, tous ceux qu’elle logeait et auxquels
elle faisait journellement la distribution de vivres,
de secours, de remedes, comme le chef reconnu de
la famille qu’ils formaient ensemble.

Moi aussi j’avais a quitter Massangana, laissé
par ma marraine & un autre héritier, son neveu et
voisin A mol, elle léguait une de ses propriétés



SOUVENIR D’ENFANCE. 2575

qui étaita fogo morto,a feux éteints, c’est-2-dire,sans
esclaves pour la travailler. Je vois encore arriver,
presque le lendemain de sa mort, les chars a beeufs,
emmenant dans Massangana la famille et les effets
du nouveau propriétaire. C’était ma déchéance. J'a-
vais huit ans. Mon pére quelque temps aprés me
faisait prendre par un vieil ami envoyé de Rio. Je
distribuai parmi les gens de la maison les objets de
mon usage. Ce que je regrettais le plus c’était de me
séparer de ceux qui avaient gardé mon enfance, qui
m’avaient servi avec tout le dévoliment et toute la
reconnaissance qu’ils portaient 4 ma marraine, et
surtout, parmi eux, les esclaves qui littéralement
révaient de m’appartenir apreés elle, et qui pour la
premiere fois,en me voyant partir,spolié, pensaient-
ils, de leur propriété, sentaient toute I'amertume de
leur condition et en buvaient la lie. Pour moi, les
deux grands sentiments de la créature, ceux qui font
la substance de la religion, la dépendance et la
reconnaissance, je les aurai puisés dans cette pre-
milre source ol je me suis abreuvé, car I’ame dec
I’esclave, telle que je I'ai connue, n’était autre chose
qu'un vaste réservoir d’amour, tremblant d’incer-
titude et réfléchissant les moindres bientaits.

Un mois et demi aprés, je quittai ainsi mon
Paradis perdu, mais lui appartenant pour toujours.
C’est 12 que j'ai creusé de mes petites mains igno-
rantes ce puits de I'enfance, insondable dans sa
petitesse, mais qui rafraichit le désert de la vie et
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en fait pour toujours, a certaines heures, une sédui-
sante oasis. Les parties acquises de mon étre, cec que
j'ai di a celui-ci ou a celui-la, sec sont dispersées
dans des directions différentes, mais ce que j’ai recu
directement de Dieu, le vrai moi sorti de ses mains,
celui-la est resté attaché au morceau de terre ou
repose celle qui m’initia a la vie. C’est grace a clle
que le monde m’a recu avec un sourire d’une telle
douceur que toutes les larmes imaginables ne me le
feraient pas oublier. Massangana est resté le siége de
mon oracle intime; pour me pousser, pour in’arréter,
ct au besoin pour me racheter, la voix, le frémisse-
ment, viendrait toujours de la. Mors omnia solvit.
Tout, excepté I'amour, qu’elle attache définitive-
ment.

Je revisitai, douze ans aprés, la chapelle de saint
Mathicu, ot ma marraine, Dona Anna Rosa Falcio
de Carvalho, git prés de l'autel, et par la petite
sacristic abandonnée je pénétrai dans I’enclos ou
¢taient enterrés les esclaves. Des croix, qui peut-étre
n’existeront plus, sur des monceaux de pierres
cachées par les orties, c’était tout ce qui restait de
'opulente fabrique, comme on appelait le cadre des
esclaves. En bas, dans la plaine, brillaient comme
jadis les taches vertes des grands champs de cannes,
mais l'usine fumait maintenant et sifflait d’une
vapeur aigué,annoncant une vie nouvelle. Le travail
libre avait pris la place en grande partie du travail
esclave. L'engenho avait'air d’une colonie. Le sacri-
fice des pauvres noirs, qui avaient incorporé leur vie
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al’avenir de ce domaine, n’existait peut-étre plus que
dans mon souvenir. Sous mes pieds était tout ce qui
restait d’eux, en face du columbarium ou dormaient
dans la petite chapelle ceux qu’ils avaient aimés et
librement servis. La j'invoquai tout mon souvenir,
j’en rappelai quelques-uns par leurs noms, je humai
dans l'air chargé de senteurs agrestes, qui entretient
la végétation sur leurs fosses, le souffle qui dilatait
leurs cceurs et qui inspirait leur joie perpétuelle.
C’est ainsi que le probléme moral de 'esclavage s’est
pour la premiére fois dessiné a mes yeux dans sa
netteté parfaite et avec sa solution obligatoire. Non
seulement ces esclaves n’en avaient pas voulu a leur
maitresse, mais ils I’avaient bénie jusqu’a la fin. La
reconnaissance était du c6té du donneur. Ils étaient
morts se croyant tous des débiteurs, aucun d’eux,
un créancier. Leur humilité n’aurait pas laissé
seulement germer en eux I'idée que le maitre put
avoir la moindre dette envers ceux qui lui apparte-
naient. Dieu avait tenu le cceur de I'esclave, comme
il tient le cceur de ’animal fidéle, hors de tout con-
tact avec ce qui aurait pu le révolter contre son amour
et son dévoiiment. Alors, dans ce parvis deux fois
sacré, je formai la résolution de vouer ma vie, s’il
me I'était donné, au service de la race généreuse
entre toutes, que l'inégalité de sa condition atten-
drissait au lieu d’aigrir, et qui par sa douceur i la
peine prétait 4 I'oppression méme dont elle était
victime un reflet de bonté.

Oh!celle-1a, elle n’a pas suspendu ses instruments
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aux arbres du pays étranger pour ne pas répéter dans
la captivité les chants du temps ou elle était libre,
Sur les fleuves de Babylone... elle a chanté, et de
ses paroles, de ses chansons, il s’est répandu autour
de nous un sentiment de gratitude pour les moindres
bienfaits et de pardon pour les plus grands torts. Ce
pardon spontané, entier, de la dette du maitre, par
les esclaves reconnaissants, est la seule prescription
possible de la faute des pays qui ont grandi par
I'esclavage et leur chance unique d’échapper au pire
talion de I'histoire. La noblesse la plus authentique
aux yeux de Dieu est celle des générations de
martyrs, qui se sont succédé dans la captivité. Les
Saints noirs! Puissent-ils étre toujours les interces-
seurs pour notre terre, qu'ils n'ont cessé de bénir de
leur amour, méme en 'abreuvant de leurs larmes....

(Petropolis, 1893).




'INFLUENCE DE RENAN



Ces feuilles sont le moulage de mon esprit nau-
Jragé et je le suspends comme un ex-voto au
sanctuaire qui m’a recueilli.

J. N.



Des influences littéraires que j’ai subies, aucune
n’a égalé celle de Renan. Je serais pourtant inca-
pable d’éprouver aujourd’hui a sa lecture le saisis-
sement d’autrefois. Je descends de ma petite biblio-
théque un volume de son ceuvre, je relis les pages
qui jadis m’ont enlevé de terre, je n'y rencontre plus
ma sensation de jeunesse. Jusque-ld ma grande
fascination avait été pour Chateaubriand, mais
Chateaubriand n’avait pas la gamme religieuse, il
ne pouvait rendre que I'amour et I'histoire, il n’a-
vait pas les ailes d’un Novalis, par exemple, il lui
manquait méme tous les cdtés d'un Joubert. Sa
prose a une incomparable grandeur, donc beaucoup
de finalité humaine, mais elle n’a qu'un impercep-
tible filon d’infini. Elle est superbement, drama-
tiquement terrestre. Renan a surgi avec une autre
dme d’écrivain, une sorte de conque pythagorique
qui aurait retenu la musique des sphéres. Sa langue
était pour ainsi dire immatérielle, il la cadencait sur
des mesures angéliques, le rythme en semblait une
réminiscence innée. Certes il croyait la sonorité de
sa phrase encore plus délectable pour des étres su-
périeurs que pour I'élite humaine de la Revue. S'il
pouvait faire réciter sa propre défense a la scéne de
Josaphat par une actrice de la Comédie, il serait
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str du triomphe de la langue francaise. Il n’a tenu
qu’a ce don magique du style.

Comme tout grand écrivain, Renan n’avait qu’une
note, mais on l'aurait reconnue entre toutes les
autres. Personne n’a jamais écrit dans ce ton. Ce
style ou l'aura-t-il trouvé? Le style de Chateau-
briand on en connait les sources, on en suit la for-
mation: le solitaire chateau de Combourg et les
splendeurs de Versailles; la Révolution et la jeune
Amérique, encore sauvage et inconnue; ’éblouis-
sante et la tragique fortune de Napoléon; Rome et
sa Campagne; I'ame de Mme de Beaumont et la
beauté de Mme Récamier; I'universelle admiration
pour son génie et pour sa personne, le réve de la
grandeur francaise refaite. Sa vie court toujours
comme le Tibre entre de grands souvenirs. Relisez
la page ou il I'a résumée : « Moi, fortune ou bon-
heur, aprés avoir campé sous la hutte de I'Iro-
quois »; fondez tout cela, vous avez sa grande ma-
niere, celle des Mémoires. Les métamorphoses de
Renan sont tout autres. Il ne vient pas des chateaux
de la vieille noblesse décapitée par la Révolution,
mais de la maison d’'une humble paysanne de Bre-
tagne; il ne joue pas devant un parterre de rois,
comme le Talma des Débats et de la Chambre des
Pairs; il n’a pas de royauté mondaine ni d’auguste
clientéle. Chateaubriand est un aigle qui plane sur
deux mondes; ambition de Renan est de batir un
rayon de miel....

Ce qui en a fait un si grand écrivain a été proba-
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blement ce voyage aux bords du lac de Tibériade,
au puits de la Samaritaine, ou il vit en face son
idéal et crut y reconnaitre le Christ. Une source bien
plus profonde commence alors 4 jaillir dans ses
écrits. L' Avenir de la Science, malgré toute sa ri-
chesse, n’aurait pas séduit et ensorcelé le monde.
Entre la premitre et la seconde maniére de Renan
il y a cette touche de perfection, qui commence
déja a disparaitre a la derniére période par la cons-
cience de sa popularité littéraire, fatale aux pen-
seurs. Aussi était-il forcé de se répéter, car la pro-
vision d’infini de chaque esprit est bien petite et on
la dépense d’un trait. Il sacrifiait a la fin le plaisir
de penser tout seul au plaisir de plaire en pensant.
Il tombait dans cette mondanité transcendante dont
il fut le pontife. Comme Chateaubriand, c’'est en
parlant de soi qu’il atteint sa forme achevée. Souve-
nirs d’Enfance et de Jeunesse est son ceuvre la mieux
finie. La perfection quelquefois ce n’est qu'un grand
choc intérieur qui peut la faire jaillir.

Dieu merci, je distingue aujourd’hui 'ceuvre de
premiére grandeur non pas a son éclat, mais a son
orbite... L’éclat est toujours une affaire de distance,
de proximité. Les impressions purement littéraires,
comme celles que Renan cause, je les classifie main-
tenant parmi les simples éblouissements passagers.
Un esprit du premier rang doit avant tout étre
homogene, et Renan est un alliage; de la superposi-
tion d’esprits différents chez le penseur il résulte
que Pceuvre n'en a vraiment d’autre caractére que
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sa forme, qu’elle est un essai continuel de nuances.
Aussi il a tellement cultivé I'ironie qu’elle imprime
son sourire involontaire sur tout ce qu’il a esquissé.
S’il avait peint la Madone, il en aurait fait une
Joconde.

Pour bien saisir son style, il faut d’abord écarter
I’érudition, qui est énorme, et qu’il a beaucoup de
timidité 2 montrer, quand il ne la rejette pas comme
des « épluchures ». Il semble avoir I’érudition
innée. Ce qu'il sait, — « il sait tout », c’est la re-
marque que Mme Sand me faisait un jour sur lui,
— 1l I'a puisé dans des sources cachées; il dépiste
ceux qui en cherchent la trace. Rien n’est sorti de
sa plume qui ne porte sa marque. Il n’est ni un imi-
tateur, ni un adaptateur, ni un copiste... Il prend
des amas de manuscrits illisibles, des gisements
sémites, gréco-romains, rabbiniques, arabes, des
racines de toutes les langues, il fond tout cela dans
son creuset, et comme un ouvrier vénitien, en
soufflant dans la canne, fait prendre a cette masse
liquide les formes transparentes les plus aériennes,
comme il n’en est sorti que de sa verrerie. Les Alle-
mands quil'ont précédé¢ ont fait d’'immenses recons-
tructions du passé avec une autre grandeur et une
autre solidité. Mais I’érudition allemande n’est pas
un art, ne tient pas a I’étre. Ils ne passent pas I'his-
toire au tamis littéraire, ils en amassent soigneuse-
ment les résidus; tous, sans exception, ils se pren-
nent pour des ouvriers anonymes d’une batisse qui
ne s’achévera jamais, qui sera d’age en age refaite
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depuis les fondements, et non pas pour des construc-
teurs de jardins suspendus. Leurs immenses tra-
vaux, ils le savent, disparaitront par le seul re-
haussement du sol ou se superposent a chaque
génération les nouvelles études et les nouvelles
découvertes. Leur role n'aura pas moins été essen-
tiel. Ils ne veulent pas faire de la poésie ou de la
chromatique avec I'histoire. Renan, au contraire, a
compris l'entiére vanité de ’ceuvre historique et
s’en est servi a peine comme d’'un échafaudage sur
lequel, tourné forcément en haut comme Michel-
Ange dans la Sixtine, il pat dessiner lui aussi ses
sibylles et ses prophétes, composer la plus belle
ceuvre 4 sa portée. L’histoire ainsi comprise était
seulement le véhicule de l'inspiration, comme le
dialogue philosophique, les lettres intimes, I'auto-
biographie méme. Visiblement [I'histoire n’était
pour lui qu’'un prétexte. Sous les personnages qu'il
dessinait il ne représentait que ses propres énigmes
insolubles. C’est parce qu’elles étaient insolubles
qu'il ne s’est pas proposé de faire de la philosophie
ou de la religion pures, mais c’est aussi parce qu’il
n’attachait de vraie importance qu’a ces énigmes-la,
qu’il choisit comme art I'histoire religieuse, c’est-a-
dire, la religion a l'état brut, encore en minerai.
Outre ’érudition, il faut mettre de c6té ses moda-
lités éphémeéres, toute la partie de son ceuvre qui
représente la place que 'élite lui avait faite en son
époque et les concessions qu'il lui faisait. C’est & ce
genre-la qu’appartiennent tant de ces paradoxes,
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dans ses dialogues et ses discours, qui rappellent
par le détail et le fini les bijoux perfides de la Re-
naissance, mais ou, au lieu de la goutte de poison, il
ne mettait qu'un anesthésique ou un excitant intel-
lectuel passager.

Dégagé de I'érudition et de la mondanité, son
style reste une pure musique d’idées. La marque
en est la spontanéité. Toute cette richesse s’éva-
nouirait, comme dans une caverne enchantée, s’il
avait fait le moindre geste pour la ramasser. Il y a
dans le fonds littéraire de chaque écrivain deux
parts : celle que l'inspiration lui accorde et celle
qu’il lui prend. Chez Renan tout est librement
apporté par elle, tout lui vient des fées. Il fut vrai-
ment en ce siécle le ver a soie de la prose francaise;
la trame qu’il produisait est différente a la vue et au
toucher de toutes les autres; mais il serait le pre-
mier a avouer que la conscience humaine ne por-
tera jamais que le lin.

C’est Renan qui a opéré chez moi la séparation de
I'imagination et du raisonnement en matiére reli-
gieuse. La religion devint avec lui une forme litté-
raire séduisante, une tentation raffinée de l'esprit,
et non plus comme avant un empéchement et une
contrainte morale absolue....

Je me rends mieux compte aujourd’hui de la
facon dont eut lieu cette rupture, la seule dont elle
fat possible. C’est seulement a force d’amour qu’a
pu étre émoussé en moi le sentiment de la divinité
de Jésus-Christ. Ce n’est pas 4 coups iconoclastes,
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ni par des saillies voltairiennes renouvelées des
lazzi du prétoire qu'on m’aurait fait renoncer 2
une dévotion qui était ma plus chére amitié d’en-
fance. C’est au contraire en y faisant apparemment
une surenchére d’amour, en créant une nouvelle
incarnation, littéraire, avec des hommages a coté
desquels I'apologétique me semblait palir, qu’on
arriva a effacer & mes yeux sa qualité divine. On ne
le diminuait pas, je croyais, on le rehaussait. Son
piédestal n’était plus le ciel, c’était la terre. Il reste-
rait perpétuellement le chef moral de I'humanité;
au lieu de fils de Dieu, il serait le premier de ses
« créateurs ». On I'embaumait une seconde fois et
pour toujours dans des essences plus précieuses que
les aromates de Nicodéme. Sa descente de la divi-
nité se faisait, au x1x° siécle, avec la méme piété que
sa descente de la croix au Calvaire. C’est dire qu’il
continuait d’étre Dieu, seulement on lui prétait une
divinité idéale. Le changement me cottait peu, car
je ne m’en séparais pas. Il me semblait n'y avoir
qu’un concept de changé. Je continuerais de répéter
chaque jour la priére qu’il nous a apprise, mais au
lieu de m’adresser & Dieu en lui, je m’adresserais &
Dieu par lui et avec lui. Mon cceur continuait en un
mot 4 trembler entre ses mains. Il restait toujours
celui dont ’humanité n’est point digne de délacer
les sandales.

Mais ce ne fut pas seulement parce que je croyais
étre un renouvellement d’amour que I'effacement de
la divinité du Christ est devenu possible en mon
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esprit; ce fut aussi par une objectivation historique
puissante. PPlacée dans son cadre restauré par la
science des langues et des races, la figure du Messie
acquérait plus de relief et était plus facilement isolée
du ciel. Pour la réduire a la pure humanité on com-
prit qu’il fallait la rendre plus vivante. Pour cela,
avec les détails survécus, on refaisait le théitre de
sa vie avec une parfaite exactitude : les collines, le
lac, 'horizon, les teintes du paysage, les fleurs des
champs, la beauté des femmes, tout ce qui a gard¢
quelque parcelle de lui. C’était accomplir en un
sens par la critique religieuse la méme ceuvre que
la Renaissance avait accomplie par les arts. Elle
avait cependant humanisé le Christ pour le mieux
diviniser; on I'humanisait maintenant pour lui
enlever sa divinité.... Au xvi1° siecle, les artistes, les
peintres, les sculpteurs, les graveurs ont voulu re-
nouveler la foi par la beauté, par la vie, en rempla-
cant par un Christ vivant et glorieux le Christ
livide des calvaires gothiques. De méme Renan
voulait renouveler I'art religieux, faire de la reli-
gion un art, en mettant a coté du Christ légen-
daire un Christ aussi vivant que Tibére ou Pilate.

L’esquisse de Renan montre que I'on ne touche
pas a la divinité sans en étre a son tour touché.
Personne aussi ne dessine une figure idéale sans
copier ses propres traits. Son Christ, si je I’analyse
aujourd’hui, est un anachronisme naif de savant et
d’artiste, qui se substitue soi-méme sans le sentir, et
en s’idéalisant fortement, au personnage qu’il veut
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restaurer. Autrefois la beauté, la vérité du cadre
local, la lumineuse matérialité de I’ensemble histo-
rique, m’aveuglaient sur le caractére et la nature de
la nouvelle légende et je n’avais qu’une sensation,
réelle, vivante, celle de 'humanité de Jésus, de sa
commune essence avec sa race, son époque et la
destinée du judaisme. Aujourd’hui je vois que ce
prétendu contemporain d’'Hérode n’est que la copie
d’un littérateur du xix° siécle.

Au fond le secret du charme exercé par I'ccuvre
littéraire de Renan, c’est sa religiosité. La raison
par laquelle certains esprits y ont trouvé presque
une volupté, c’est qu’ils n’avaient pas ’habitude des
vieux livres d’oli cette prose a ¢té extraite par de
délicates distillations. Aux lecteurs assidus de la
littérature matérialiste la chaste idéalisation rena-
nienne donnait une émotion qui ne serait pas nou-
velle pour eux, s’ils lisaient les mémes livres que
Renan s’est si intimement assimilés. S’ils s’y étaient
habitués, ils auraient préféré les sucs mémes des
plantes agrestes au miel parfumé ou l'abeille les
transformait. Les esprits a forte culture gottent
mieux I’E'cclésiaste oule Livre de Job que les varia-
tions du scoliaste moderne. Un autre charme a été
que l'ccuvre de Renan, si elle est pleine de vieux
mots auxquels il a enlevé la perle, tels que Dieu,
esprit, ame, devoir, religion, vérité, par contre est
semée d’autres, comme illusion, beauté, poésie,
amour, réve, infini, idéal, absolu, auxquels il a
ajouté une nouvelle sensation. 11 a fait des littéra-

19
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tures sacrées un usage que nul n'en avait fait aupa-
ravant. J’ai dit avant qu’il était le ver & soie de la
prose francaise. La religion comparée, dont la phi-
lologie ne fut pour lui que le sentier, est le murier
dont il s’est nourri. Dans la religion il faut com-
prendre aussi les arts et les moralistes. Des pages
entiéres dans son ceuvre ne sont que des réfractions
d’Epictéte a travers une idée de Spinoza. Ce qui la
caractérise est de n’avoir été qu’un style. Personne
n'a plu autant a son ¢poque; aucune influence
n’aura été cependant plus visiblement stérile. On
dirait qu’il y tenait. Hors de Renan, le renanisme
disparait tout entier parce qu’il n’avait pour lui que
la virtuosité. Averrhoés lui-méme est plus vivant.
Si une école renanienne était possible, sa destinée
serait d’aboutir au culte de la Madone, lequel réunit
au sentiment paien de la grace le sentiment chrétien
de la pureté. Il a écrit sur le dévoilement de la chas-
teté chrétienne des lignes qui draperont a jamais la
nudité des martyrs... Celle-la sera aussi la partie
durable de son ceuvre: les sentiments religieux qu'’il
a exprimés en moraliste. Car il n’a pas d’originalité
philosophique. Tous ses mwotifs a lui restent au-
dessous des hautes notes des penseurs qui I'ont pré-
cédé. Pourtant personne n’a voilé aussi transpa-
remment que lui les idées dont il n’est pas donné a
la pensée de saisir les formes. S’il a un peu trop
estompé le contour moral des choses, par contre 1l
a rendu l'infini avec une diaphanéité sans égale. S’il
avait réussi, il aurait remplacé la religion par la
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légende, sans que I'on pat dire en quoi consistait la
différence. La fonction du cceur resterait la méme :
de subir Pattraction de l'idéal. Ce faux caractére
religieux de la littérature renanienne a été le secret
de son prestige sur moi.

Ses lois universelles, ses pensées de régne, ses
portraits de personnages, I’échafaudage tout entier
de son ceuvre historique, tout cela passera. La
musique méme de sa phrase peut passer, comme
celle de Bellini, quand I'ouie francaise aura changé
de résonance, mais les idées et les sentiments qu’il
a travaillés avec les deux ou trois outils apportés
avec lui de Bretagne, ceux-la vivront toujours
comme des chefs-d’ceuvre de grace et de finesse.
I a lui-méme compris la vraie nature de son
ceuvre quand 1l a prévu qu’on la réduirait un jour
a un livre d’heures. On le fera peut-étre sans nom
d’auteur. Je me demande s'il aurait eu la méme
prise sur I'imagination, ayant choisi d’autres sujets
que la religion, et il me semble qu’il ne se serait pas
élevé jusqu’a 'art. Il 'aura senti lui-méme et dans
son cceur il aura ét¢ aussi reconnaissant a la Bible
que le virtuose a son stradivarius.

Le caractere religieux de son ceuvre se révele par
sa crainte de toucher & la foi méme. Il voudrait
maintenir tous les effets de la foi, en endormant
la cause, et non pas la flétrir, de peur qu’ils ne dé-
périssent aussi. Il traite Jésus comme s'il était Dieu,
tout en voulant montrer qu’il ne saurait I’étre; il le
réforme avec les honneurs et le traitement de la
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divinité pour les services qu'il a rendus et pour
I'amour que lui-méme il lui a porté. On sent que
pour lui ébranler dans les esprits plus de foi qu'’il
n'en faut pour ouvrir le chemin a la science, c’est
détruire inutilement du bonheur, ce que la terre a
le plus de peine a produire. Il voit la un tort causé
a I'homme. II le cause tout de méme, entrainé par
d’autres, mais comment procéde-t-il? Avec une déli-
catesse infinie il touche & la foi sans effleurer
I'amour qu’elle rectle et la remplace par un regret
de ne pas croire, quil donne le change au cceur et
que le matérialiste ne distingue pas de la dévo-
tion. Dans tous ses livres, comme dans les fouilles
romaines, on rencontre ainsi enfouis des lacri-
matoires sans nombre. Quand il emploie un mot
religieux, il ne renonce & aucun des sens successifs
qu’il a eus depuis son origine. Les matérialistes ne
volent dans cette piété posthume de Renan pourle
Dieu qu’il a renié qu’une foi qui ne se résigne pas a
mourir. La nouvelle hypothése leur parait une
transformation de la divinité du Christ aussi dange-
reuse que celle-ci.

Il n’est pas douteux que Renan a tiché d’amener
autour de Jésus une sorte d’entente littéraire entre
le monde des croyants et le monde des sceptiques
sans se soucler de savoir lequel en recueillerait le
bénéfice. Le respect dont il a souvent entouré I'E-
glise provient probablement de ce qu’il a compris
qu’il n’existe pas en dehors d’elle d’alliance possible
entre I'élite et les autres couches sociales. En cela



L’ INFLUENCE DE RENAN. 293

il appartenait au parti de la conciliation 4 outrance.
« Cest la tendance des esprits faibles, dit quelque
part Lacordaire, de vouloir unir ce qui est incom-
patible. » Renan croyait peu aux incompatibilités.
Les fanatiques sont des expérimentateurs naifs qui
ne connaissent pas la chimie. Corpora non agunt
nisi soluta. Le phénomeéne le plus commun dans
I'ordre moral, c’est exactement celui qu’'on appelle
en chimiel'action de présence, ou deux corps inertes
vis-a-vis I'un de l'autre se mélangent dés qu'un
troisitme se montre. L’histoire des religions n’est
qu’unc longue série de réactions de ce genre. Le
germe de toutes les choses nobles est un seul; elles
ne se sont particularisées que dans la forme et pour
mieux se plaire les unes aux autres. Cela a été
I'ceuvre du milieu, du moment, du groupe humain
qu’elles refletent. C’est presque malgré lui que Re-
nan aura détruit la foi dans les esprits incapables de
refaire par cux-mémes les mutilations qu’ils recoi-
vent. Il était de ceux qui aiment qu’on les admire,
sans se soucier qu’on les suive. Il n’avait pas ou
nous mener. Il savait bien que son pied ne laissait
pas de trace dans le vide qu’il foulait et qu’il n’y
pouvait trainer la foule aprés lui. Comme mora-
liste, il a senti de moins en moins, hélas! le besoin
de points fixes, mais il lui manquait autant la force
de se séparer de sa traine de contraires qu’a saint
Jérome celle de bruler son Cicéron et son Plaute.
« L ou est ton trésor, la aussi est ton coeur », s’en-
tendait-il reprocher comme I'ascéte.
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Il y a bien des traits du bon vouloir de Renan
envers I'idée de Dieu. Pour ma part, par une sorte
de panthéisme qui consisterait non pas & voir Dieu
en tout, mais & accepter toutes les maniéres de voir
Dieu, j’ai bien recu l'idée de Renan, adaptée de
Hegel, que Dieu est en état continu de formation.
Cette collaboration universelle &4 la formation de
Dieu, qui ne serait qu'une grande Encyclopédie de
I'univers a éditions successives, ne me séduisait pas,
mais je l'acceptais pour le moment a I'égal des
autres solutions du mystére divin. Par le vague de
sa notation, au contraire du processus hégélien tout
délimité et connu d’avance, I'idée me semblait avoir
une orbite infinie; plus tard je reconnus son
extréme étroitesse. Le Dieu formé petit & petit par
I'effort, par I'instinct, par la divination de I'homme,
ne serait jamais qu’'un bien chétif infini, qu’un bien
tardif absolu. Méme si dans tous les astres on tra-
vaillait & cette éclosion finale, I'éternité ne suffirait
pas & produire I'infini. Et que savons-nous de leur
force créatrice et du pas dont la matiére premiére
divine y est fabriquée? Quant a nous, les terriens,
c’est par trop exagérer la portée des faits humains
que d’imaginer que de rares reflets exacts des choses
dans le cerveau de quelques penseurs puissent &tre
comptés comme des vraies parcelles de Dieu. L’idée
ne serait pourtant que consolatrice, au milieu du
matérialisme régnant, si on pouvait admettre cette
autre insinuation renanienne, que Dieu, son évo-
lution une fois achevée, pourrait bien s’acquitter
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envers ceux qui 'auraient aidée en les ressuscitant
et les appelant 4 une nouvelle existence. Cette possi-
bilité devient dans sa pensée, par le seul fait d’étre
¢mise, une probabilité, et elle ne difféere en rien de
'immortalité chrétienne d’essence. Comme on le
sait, 'optimisme renanien prend toujours la forme
aristocratique; son immortalité serait donc réservée
& une bien petite élite d’'intelligence, de beauté et de
bonté. Comme un des ascendants de Dieu, il a révé
d’'un prytanée, ot lui-méme se trouverait dans la
compagnie de son choix, d’'une sorte d’Académie
de tous les ages. Heureusement pour les autres, la
nature est profondément démocratique et égalitaire;
elle opére toujours par de grandes masses et non
pas par des sélections. Dieu aurait a trouver place
dans son paradis au moins pour les huit catégories
d’humbles et de simples auxquels il a été promis
en son nom, et le repentir, qui est le Léthé chré-
tien, aurait ses bords envahis par la foule. Au fond
tout reviendrait au méme. Ce Dieu, qui ennoblit
ses ancétres, comme un souverain chinois, aurait a
tenir compte du plus grand de tous et reconnaitrait
Jésus-Christ comme son fils.

La philosophie de Renan n’était pas de nature &
suffire & mon imagination. Au fond elle ne faisait
que I'ouvrir. En mieux I'étudiant, il m’arriva d’étre
plus frappé par le résidu qu'il a oublié au fond de la
cornue que par les synthéses artificielles du magi-
cien. Son dilettantisme m’a dévoyé; ses regrets
aidérent 2 me ramener. Il lui est arrivé de prendre
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la religion pour une villégiature agréable ct non
pour la résidence fixe et obligatoire qu’elle doit Ctre.
Dans une société charmante il a craint de 'ennuyer
avec son sérieux autant qu’avec son érudition.
Vivant seul il aurait ¢té un fra Angelico.

Il me semble que Renan a créé 'instrument avec
lequel il doit étre lui-méme combattu et la statue du
Christ restaurée aux endroits ou il I'a entamée.
L’Eglise, quand elle se rencontre avec un art qui
prétend la blesser, peut toujours lui dire : « Tu
quoque, fili! » C’est I'art seulement qui tue les reli-
gions, non la scicnce, et heurcusement pour le
catholicisme, c’est lui qui a donné le souffle aux
derniers grands arts. Puisque l'art a été tenu jus-
qu’ici au service de la religion, il y restera jusqu’a
lafin, car on ne sauraitimaginer un autre art capable
de créer une nouvelle religion ou de survivre au
souffle chrétien.... Le christianisme et l'art péri-
raient donc ensemble et ce serait lala mort de I'ima-
gination humaine.... L’art anti-religieux est une
nouveauté désormais impossible dans I’histoire. Un
tel art, 'esthétique de’athéisme, disons-le, aurait en
effet contre lui tout I'art religieux de '’humanité;or,
les formes définitives de beauté, comme les statues
grecques ou les peintures de la Renaissance, devien-
dront toujours plus saisissantes a mesure qu’elles
reculeront dans le passé. A quelle puissance ne fau-
drait-il pas porter le génie de 'homme pour que
nous puissions imaginer dans ’avenir un art capable
d’éclipser I'époque religieuse de I'art? Quant & I’art
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renanien il y appartient tout entier. Il est un bour-
geon du rosier mystique profané.

Il n’est donné a personne de calculer pour le mo-
ment si, venu d’un c6té apres Voltaire, de 'autre en
plein matérialisme scientifique, Renan a fait plus de
mal ou de bien au christianisme et au catholicisme.
Certes il a jeté un pont entre les deux rives éloi-
gnées de l'esprit moderne, par lequel, s’il passe
beaucoup de monde du co6té religieux au coté scep-
tique (et de ceux-la une grande partie revient par la
méme voie), il en passe bien davantage du coté
sceptique au c6té religieux. Il n’aura pas ainsi pour
lui la voix seulement des sybarites intellectuels,
des dégustateurs du falerne opimien qu’il nous a
servi... L’avenir trés reculé, en amalgamant les
siecles, le prendra pour un ami du Psalmiste ou
pour un de ceux qui n’ont pas reproché a Marie le
prix des parfums qu’elle versa sur le Christ. La cha-
rité des interprétes dira qu’'il s’est déguisé en incré-
dule pour insinuer I'intérét pour le Nazaréen a une
couche impénétrable a tout ce qui n’est pas la haute
culture sceptique, comme les Jésuites se faisaient
brahmanes ou parias dans I'Inde et en Chine ren-
daient hommage a Confucius pour ouvrir le che-
min a la croix. La revanche de l'infini contre lui
sera d’incorporer au génie humain les scintillations
et les reflets divins qui se rencontrent en son ceuvre
et de laisser oublier ce qui aura été tentative per-
sonnelle, vol d’Icare, défaillance de cceur, en un
mot, la pression insensible qu'il fit sur le gouvernail
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de sa vie et qui la mena si loin du rivage ou elle
devait aborder.

Certes on ne pourrait pas garnir la barque qui a
4 son bord le conseil et la direction de 'humanité
avec de la soie renanienne; elle a besoin d’une voi-
lure bien autrement résistante. Quant & moi qui me
suis un jour trouvé sur la sienne et ai fait naufrage,
je reste malgré tout reconnaissant au patron égaré.
L’insuffisance absolue de ses solutions, autant que
la résultante cachée de son ceuvre, ont contribué a
arracher ma foia I'embrassement fatal de la science,
4 la mort par le froid. Je lui dois, en partie, qu'elle
ait gardé sa chaleur pendant sa longue amnésie.
Sans lui j’aurais suivi le méme courant, mais un
autre guide m’aurait conduit dans des parages plus
lointains d’ol bien peu seront revenus, ou dans des
cercles plus profonds ou je vois encore, tournés
vers la terre, sans pouvolr regarder en haut, tant de
mes anciens camarades, chez lesquels I'imagination
religieuse s’est entitrement atrophiée. Sans Renan
je n’aurais pas senti pendant mon exil la nostalgie
de la foi perdue, que connaissent seuls ceux a qui
est réservé le retour. Dieu merci, j'ai été enlevé a sa
fascination par un aimant beaucoup plus fort et me
dévouai non pas a la littérature stérile, mais a I'ac-
tion et a la lutte pour I'abolition de I'esclavage. Je
sentis ainsi aussitot la supériorité de la Case de
Poncle Tom sur la Vie de Jésus. Il n’aura fait que
donner un trop grand relief passager en mon esprit
a ce mot du Christ : « Mon Pére est plus grand



L' INFLUENCE DE RENAN. 299

que moi », et le Pére a rétabli le Fils. Il a opéré
la destruction par I'amour et l'amour finit tou-
jours par recomposer son Dieu. Si elle avait eu
lieu par la science, ’esprit mutilé n’aurait pas méme
gardé le souvenir de sa divine cicatrice.

{Petropolis, 1893).
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1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



