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Como e porque sou romancista faz parte da colle-
cclo de trabalhos ineditos, mais ou menos incom-
pletos, que mais tarde, sob o titulo geral de Obras
Posthumas, hio de vir a luz da publicidade.

Todavia, sendo essa publicagio muito morosa e
difficil, entendi ndo dever por mais tempo conservar
occultos aos leitores certos trabalbhos, que natural-
mente satisfazem a curiosidade publica. Assim, ante-
cipo hoje o apparecimento desta autobiographia litte-
raria, em que sob a férma de carta, José de Alencar
expde, singela e sinceramente, todas as circumstan-
cias da sua vida, que, influindo-lhe no espirito, des-
pertaram a sua extraordinaria e vigorosa vocagio de
escriptor, e principalmente de romancista.

Rio, abril de 93.

MARIO ALENCAR.






Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu
V. o desejo de colher acerca da minha peregri-
nacdo litteraria, alguns pormenores dessa parte
intima de nossa existencia, que geralmente fica 4
sombra, no regago da familia, ou na reserva da
amizade.

Sabendo de seus constantes esforgos para en-
riquecer o illustrado author do Diccionario Biblio-
graphico, de copiosas noticias que elle difficilmente
obteria 4 respeito de escriptores brazileiros, sem a
valiosa coadjuvagio de tio erudito glossologo; pensei
que me ndo devia eximir de satisfazer seu desejo
e trazer a minha pequena quota péra a amortiza-
¢io desta divida de nossa ainda infante litte-
ratura. .

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos
escriptores factos communs, do viver quotidiano,
que todavia exercem uma influencia notavel em
seu futuro, e imprimem em suas obras o cunho

individual.



Estes factos jornaleiros, que & propria peséoa
muitas vezes passam despercebidos sob a
tonia do presente, formam na biographia/do es-
criptor a urdidura da tela, que o mundo A6mente
vé pela face do matiz e dos recamos.

Ji me lembrei de escrever para‘meus filhos
essa authobiographia litteraria, onde se acharia a
historia das creaturinhas enfesadas, de que, por mal
de meus peccados, tenho povoado as estantes do
Sr. Garnier. I

Seria esse o /Jivro dos meus livros. Si n'al-
guma hora de pachorra, me dispuzesse 4 refazer a
cangada jornada dos quarenta e quatro annos, ji
completos ; os curiosos de anedoctas litterarias sa-
beriam, além de muitas outras cousas minimas,
como a inspiragio do Guarany, por mim escripto
aos 27 annos, cahio na imaginagio da crianga de
nove, ao atravessar as matas e sertdes do norte
em jornada do Ceari 4 Bahia.

Emquanto nio vem ao lume do papel, que
para o da imprensa ainda é cedo, essa obra futura;
quero em sua intengdo fazer o rascunho de um
capitulo.

Sera d’aquelle, onde se referem as circum-
stancias, 4 que attribuo a predilecgio de meu es-
pirito pela-forma litteraria do romance.
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No anno de 1840 frequentava eu o Collegio
de In.rt;'m;do FElementar, estabelecido a4 rua do
Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr. Januario Ma-
theus Ferreira, 4 cuja memoria eu tributo a maior
veneragio.

Depois daquelle que é para ndés meninos a
encarnagio de Deus e o nosso humano Creador,
foi esse o primeiro homem que me incutiu res-
peito, em quem acatei o symbolo da authori-
dade.

Quando me recolho da labutagio diaria com
o espirito mais desprendido das preocupagdes do
presente, e succede-me ao passar pela rua do La-
vradio pdér os olhos na taboleta do collegio que
ainda 1a estd na sacada do n. 17, mas com di-
versa designagio ; transporto-me insensivelmente
aquelle tempo, em que de fraque e boné, com
os livros sobragados, eu esperava alli na calcada
fronteira o toque da sineta que annunciava a aber-
tura das aulas.

Toda minha vida collegial se desenha no es-
pirito com tdo vivas cores, que parecem frescas
de hontem, e todavia mais de trinta annos ja lhes
pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvorigando na loja, que servia de saguido; as-
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sisto aos manejos da cabala para a proxima elei-
¢io do monitor geral; oigo o .tropel do bando
que sobe as escadas, e se dispersa no vasto saldo
onde cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela € o
vulto grave de Januario Matheus Ferreira, como eu
o via passeando deante da classe, com um livro
na mio e a cabeca reclinada pelo habito da re-
flexao.

Usava elle de sapatos rinchadores ; nenhum
dos alumnos do seu collegio ouvia de longe aquelle
som particular, na volta de um corredor, que
nio sentisse um involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em de-
mazia; porém, nenhum professor o excedeu no zelo
e enthusiasmo com que desempenhava o seu arduo
ministerio. Identificava-se com o discipulo ; trans-
mittia-lhe suas emogées e tinha o dom de crear
no coragio infantil os mais nobres estimulos,
educando o espirito com a emulagido escholastica
para os grandes certamens da intelligencia.

Os modestos triumphos, que todos nds obte-
mos na eschola, e que nio veém ainda travados
de fel como as mentidas ovagées do mundo ; essas
primicias litterarias tio puras, devo-as 4 elle, 4
meu respeitavel mestre que talvez deixou em meu
animo o germen dessa fertil ambigio de correr
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apoz uma luz que nos foge ; illusio que felizmente
ja dissipou-se.

Dividia-se o director por todas as classes em-
bora tivesse cada uma seu professor especial ; desse
modo andava sempre ao corrente do aproveita-
mento de seus alumnos, e trazia os mestres como
os discipulos em constante inspec¢io. Quando,
nesse revesamento de licgdes, que elle de propo-
sito salteava, acontecia achar atrazada alguma
classe, demorava-se com ella dias e semanas, até
que obtinha adiantal-a e s6 entdo a restituia ao
respectivo professor.

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados
do director voltava-se para as ultimas classes, que
elle se esmerava em preparar para OS exames.
Eram estes dias de gala e de honra para o
collegio, visitado por quanto havia na Corte de
illustre em politica e lettras.

Pertencia eu 4 sexta classe, e havia conquis-
tado a frente da -mesma, nio por superioridade
intellectual, sim por mais assidua applicagio e
maior desejo de aprender.

Januario exhultava 4 cada uma de minhas
victorias, como se fOra elle proprio que estivesse
no banco dos alumnos 4 disputar-lhes o logar, em
vez de achar-se como professor dirigindo os seus

discipulos.
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Rara vez sentava-se o director ; o mais do
tempo levava 4 andar de um & outro lado da sala
em passo moderado. Parecia inteiramente dis-
trahido da classe, para a qual nem volvia os olhos;
e todavia nada lhe escapava. O apparente des-
cuido punha em prova a attengio incessante que
elle exigia dos alumnos, e da qual sobretudo con-
fiava a educagio da intelligencia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio
da classe um erro. — Adeante, disse Januario, sem
altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Nio
recebendo resposta ao cabo de meio minuto, re-
petiu a palavra, e assim de seguida mais seis

.

vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava
na mente de que sé 4 setima vez, depois de che-
gar ao fim da classe ¢ que me tocava responder
como o primeiro na ordem da collocagio.

Mas um menino dos ultimos lugares tinha sa-
hido poucos momentos antes com licenga, e esca-
pava-me esta circumstancia. Assim, quando sorrindo
eu esperava a palavra do professor para dar o qui-
nio, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no
impulso de responder; um olhar de Jannario gelou-me
a2 voz nos labios,

Comprehendi ; tanto mais quanto o menino
ausente voltava & tomar seu lugar. Nio me ani-
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mei 4 recldmar; porém creio que em minha phi-
sionomia se estampou com a sinceridade e a ener-
gia da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu immediato e emulo, que me foi depois
amigo e collega de anno em S. Paulo, era o
Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho
do distincto general do mesmo noine, bella intelli-
gencia e nobre coragio ceifados em flor, quando o
mundo lhe abria de par em par as suas portas de
ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasidio de se des-
forrar da partida que lhe eu havia ganho, depois
de uma luta porfiada — Todavia nio lhe acodiu a
resposta de prompto; e passaria a sua vez, si o
director ndo lhe deixasse tempo bastante para
maior esfor¢o do que féra dado aos outros e sobre-
tudo 4 mim — Afinal occorreu-lhe a resposta, e eu
com o coragio tranzido, cedi ao meu vencedor o
lugar de honra que tinha conquistado de grio em
grio, e conseguira sustentar havia mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde entio, muita
vez fui esbulhado do fructo do meu trabalho pela
mediocridade agaloada; nunca senti senio o des-
prezo que merecem taes pirragas da fortuna, des-
peitada contra aquelles que ndo a incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o
premio de um estudo assiduo, e mais por sorpreza,
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do que por deficiencia, saltaram-me as lagrimas
que eu traguei silenciosamente, para nio abater-me
ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao
rez do chido, cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta
dava signal da hora de encerrar as aulas, Januario
fechava o livro; e com o tom breve do commando
ordenava uma especie de manobra que os alumnos
executavam com exactidio militar,

Por causa da distancia da varanda, era quando
todo o collegio ja estava reunido no grande salio
€ 0s meninos em seus assentos numerados, que en-
trava em passo de marcha a sexta classe 4 cuja
frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da
turma em que o geral se avantajava na estatura,
fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava 4 frente
da classe no meio das alteragées que em outras se
davam todos os dias, causava sensagdo no povo
collegial; faziam-se apostas de lapis e canetas; e
todos os olhos se voltavam para ver si o catur-
rinha do Alencar 2.° (era o meu apellido collegial)
tinha afinal descido de monitor de classe.

O general derrotado 4 quem a sua ventura
reservava a humilhagio de assistir 4 festa de victoria,
jungido ao carro triumphal de seu emulo, nio soffria
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talvez a dor que eu entdo curti, s6 com a ideia
de entrar no saldo, rebaixado de meu titulo de
monitor, e rechassado para o segundo lugar.

Si ao menos se tivesse dado o facto no co-
mego da ligio, restava-me a esperanca de com
algum esforco recuperar o meu posto; mas por
cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre
justamente nos ultimos momentos, quando a hora
estava 4 findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a si-
neta, e as suas badaladas resoaram em minha alma
como o dobre de uma campa,

Mas Januario que era acerca de disciplina colle-
gial de uma pontualidade militar, nio deu pelo aviso e
amiudou as perguntas, percorrendo apressadamentea
classe. Poucos minutos depois eu recobrava meu lugar,
e erguia-me tremulo para tomar a cabega do banco.

O jubilo, que ex'pandiu a phisionomia sempre
carregada do director, eu proprio nio o tive maior,
com o abalo que soffri. Elle nio se poude conter
e abragou-me deante da classe.

Naturalmente a questio proposta e cuja solu-
¢do deu-me a victoria, era difﬁcili; € por isso attri-
buia-me elle um merito, que nio provinha talvez
sinio da sorte, para nio dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo salio &
frente da classe, onde me conservei até o exame,
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III

Mais tarde quando a razio, como o fructo, des-
pontou sob a flor da juventude, muitas vezes cogitei
sobre esse episodio de infancia, que deixara em
meu espirito uma vaga duvida a respeito do cara-
cter de Januario.

Entido o excessivo rigor que se me tinha afi-
gurado injusto, tomava o seu real aspecto; e me
apparecia como o golpe rude, mas necessario que
da tempera ao ago. Por ventura notara o director
de minha parte uma confianga que deixava em
repouso as minhas faculdades, e da qual proviera
o meu descuido.

Este episodio escholastico veio aqui por demais,
trazido pelo fio das reminiscencias. Serve entretanto
para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam
tirar os alumnos desse methodo de ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos
bem. Aos onze annos nio conhecia uma sé palavra
de lingua estrangeira, nem aprendéra mais do que
as chamadas primeiras lettras.

Muitos meninos porém, que nessa idade taga-
rellam em varias linguas, e ji babujam nas scien-
cias; nio recitam uma pagina de Frei Francisco
de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas, com
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a correcgio, nobreza, eloquencia e alma que Ja-
nuario sabia transmittir 4 seus alumnos.

Essa prenda que a educagio deu-me para
tomal-a pouco depois, valeu-me em casa o honroso
cargo de Jedor, com que me eu desvanecia; como
nunca me succedeu ao depois no magisterio ou no
parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mie nio
sébmente as cartas e os jornaes, como os volumes
de uma diminuta livraria romantica formada ao
gosto do tempo.

Moravamos entdo na rua do Conde n. 55 (1).
Ahi nessa casa preparou-se a grande revolugio par-
lamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o
exercicio antecipado de suas prerogativas consti-
tucionaes.

A’ proposito desse acontecimento historico,
deixe passar aqui nesta confidencia inteiramente
litteraria, uma observagio que me acode e, si es-
capa agora, talvez nio volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam mysterio-
samente em nossa casa os altos personagens filiados
ao Club Maiorista de que era presidente o Con-
selheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador

Alencar.

(1) Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do

Rio Branco.—]. A. 5
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Celebravam-se os serdes em um aposento do
fundo, fechando-se nessas occasides a casa 4&s vi-
sitas habituaes, afim de que nem ellas nem os
curiosos da rua suspeitassem do plano politico,
vendo illuminada a sala da frente.

Emquanto deliberavam os membros do Club,
minha boa M4i, assistia ao preparo de chocolate
com bolinholos, que era costume offerecer aos con-
vidados por volta de nove horas, e eu, ao lado
com impertinencias de filho querido, insistia por
saber o que alli ia fazer aquella gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa
mie 4s vezes divertia-se logrando com historias
a minha curiosidade infantil; outras deixava-me
fallar as paredes e nio se distrahia de suas occu-
pagdes de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo
partir carregada de tantas gulosinas a bandeja que
voltava completamente destrocada; eu que tinha
os convidados na conta de cidaddos respeitaveis,
preoccupados dos mais graves assumptos, indigna-
va-me ante aquella devastagio, e dizia com a
mais profunda convicgio:

— O que estes homens vem fazer aqui ¢ rega-
larem-se de chocolate,

Essa, a primeira observagio do menino em
cousas de politica, ainda a nio desmentio a expe-
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riencia do homem. No fundo de todas as evolugdes
14 estd o chocolate embora sob varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador
Alencar, apostolos -sinceros de uma idéa e mar-
tyres della. Mas estes sio esquecidos na hora do
triumpho, quando nio servem de victimas para
aplacar as iras celestes.

Supprima este mdio trecho que insinuou-se
méio grado e contra todas as usangas em uma pa-
lestra, sindo e coin du fex, em todo o caso aqui
n’este cantinho da imprensa.

Aféra os dias de sessio, a sala do fundo era
a estacdo habitual da familia.

Nio havendo visitas de ceremonia, sentava-se
minha boa mie e sua irmd D. Florinda com os
amigos que appareciam, ao redor de uma mesa
redonda de jacaranda, no centro da qual havia
um candieiro.

Minha mie e minha tia se occupavam com
trabalhos de costuras, e as amigas para nio fica-
rem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros mo-
mentos 4 conversagio, passava-se 4 leitura € era
eu chamado ao lugar de honra,

Muitas vezes, confesso, essa honra me arran-
cava bem 4 contra gosto de um somno comegado
ou de um folguedo querido ; ja naquella idade a
reputagio ¢ um fardo e bem pesado.
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Lia-se até a hora do chi, e topicos havia
tio interessantes que eu era obrigado a repeti-
¢do. Compensavam esse excesso, as pausas para
dar logar 4s expansées do auditorio, o qual desfa-
zia-se em recriminagdes’ contra algum mao perso-
nagem, ou acompanhava de seus votos e sympa-
thias o herée perseguido.

Uma noite, daquellas em que eu estava mais
possuido do livro, lia com expressio uma das pa-
ginas mais commoventes da nossa bibliotheca. As
senhoras, de cabega baixa, levavam o lengo ao
rosto, e poucos momentos depois nio poderam
conter os solugos que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela commogio e a vista
empanada pelas lagrimas, eu tambem cerrando ao
peito o livro aberto, disparei em pranto e respon-
dia com palavras de consolo 4s lamentagOes de
minha mie e suas amigas.

Nesse instante assomava 4 porta um parente
nosso, o Revd. Padre Carlos Peixoto de Alencar,
ja assustado com o choro que ouvira ao entrar —
Vendo-nos 4 todos naquelle estado de afflic¢do,
ainda mais perturbou-se :

— Que aconteceu ? Alguma desgraca? per-
guntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lengo para
occultar do Padre Carlos o pranto e evitar os
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seus remoques, nio proferiram palavra. Tomei eu
4 mim responder :

— Foi o pae de Amanda que morreu! disse
mostrando-lhe o livro aberto.

Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma
gargalhada, como elle as sabia dar, verdadeira gar-
galhada homerica, que mais parecia uma salva de
sinos a repicarem do que riso humano. E apoz
esta, outra e outra, que era elle inexgotavel, quando
ria de abundancia de coragio, com o genio pra-
zenteiro de que a natureza o dotara.

Foi essa leitura continua e repetida de no-
vellas e romances que primeiro imprimio em meu
espirito a tendencia para essa forma litteraria que
é entre todas a de minha predilecgio?

Nio me animo a resolver esta questio psycho-
logica, mas creio que ninguem contestara a in-
fluencia das primeiras impressoes.

Ja vi attribuir o genio de Mozart e sua pre-
coce revelagio 4 circumstancia de ter elle sido
acalentado no berg¢o e criado com musica.

Nosso repertorio romantico era pequeno ; com-
punha-se de uma duzia de obras entre as quaes
primavam a Amanda ¢ Oscar, Saint-Clair das
ZLlhas, Celestina e outros de que ji nido me re-

cordo.
Esta mesma escassez, e a necessidade de reler
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uma e muitas vezes 0 mesmo romance, quigid con-
tribuiu para mais gravar em meu espirito os mol-
des dessa estructura litteraria, que mais tarde de-
viam servir aos informes esbocos do novel es-
criptor.

Mas nio tivesse eu herdado de minha santa
mie a imaginagio de que o mundo apenas v& as
flores, desbotadas embora, e de que eu sémente
sinto a chama incessante ; que essa leitura de no-
vellas mal teria feito de mim um mecanico litte-

rario, desses que escrevem presepes em vez de
romances.

v

O primeiro broto da semente que minha boa
mie langara em meu espirito infantil, ignara dos
desgostos que preparava 4 seu filho querido, veio
dois annos depois.

Entretanto é preciso que lhe diga. Si a no-
vella foi a minha primeira licgdo de litteratura,
ndo foi ella que me estreou na carreira de es-
criptor. Este titulo cabe 4 outra composi¢io, modesta
e ligeira, e por isso mesmo mais propria para
exercitar um espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade creadora, si a
tenho, foi a charada que a desenvolveu em mim,
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e eu teria prazer em referir-lhe esse episodio psy-
chologico, si nio fosse o receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursdes féra do as-
sumpto que me propuz.

Foi em 1842.

J4 entio haviamos deixado a casa da rua do
Conde, e moravamos na Chacara da rua de Ma-
ruhy n. 7, d’onde tambem sahiram importantes acon-
tecimentos de nossa historia politica. E todavia
ninguem se lembrou ainda de memorar o nome
do Senador Alencar, nem mesmo por esse meio
economico de uma esquina de rua.

Nio vai nisso mais que um reparo, pois sou
avesso 4 semelhante modo de honrar a memoria
dos benemeritos ; além de que ainda nio perdi
a esperanca de escrever esse nome de minha ve-
nera¢io no frontespicio de um livro que lhe sirva
de monumento. O seu vulto historico, nio o at-
tingem por certo as calumnias posthumas que sem
reflexio foram acolhidas em umas paginas ditas de
historia constiiucional ; mas quantos dentre vés es-
tudam conscienciosamente o passado ?

Como a revolugio parlamentar da maioridade,
a revolugio popular de 1842 tambem sahiu de
nossa casa, embora o plano definitivo fosse ado-
ptado em casa do Senador José Bento & rua do
Conde 39.
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Nos paroxismos, quando a abortada revolugio
ja ndo tinha glorias, mas sé perigos para os seus
adeptos, foi na chacara do Senador Alencar que
os perseguidos acharam asylo; em 1842 como em
1848.

Entre os nossos hospedes da primeira revo-
lugio, estava o meu excellente amigo Joaquim
Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso
do Ext e sertbes de Pernambuco.

Contava elle entio os seus vinte e poucos
annos: estava na flor da mocidade, cheio de illu-
soes e enthusiasmos. Meus versos arrebentados a
forca de os esticar, agradavam-lhe ainda assim,
porque no fim de contas eram um arremedo de
poesia ; e por ventura levavam um perfume da pri-
mavera d’alma.

Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo
dia propoz-me que aproveitasse para uma novella
o interessante episodio da sedigdo, do qual era elle
o protogonista.

A idea fol acceita com fervor ; e tratamoslogo
de a por em obra.

A scena era em Pajihi de Flores, nome que
s6 por si enchia-me o espirito da fragrancia dos
campos nativos, sem fallar dos encantos com que
os descrevia 0 meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos
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~da‘infancia que o viram nascer. Das minhas pri-
micias litterarias nada conservo ; lancei-as ao vento,
como palhico que eram da primeira copa.

Nio acabei o romance do meu amigo Sombra;
mas em compensagio de nio tel-o feito herde de
um poema, coube-me, vinte sete annos depois, a
fortuna mais prosaica de nomeal-o coronel, posto
que elle dignamente occupa e no qual presta rele-
vantes servigos 4 causa publica.

Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia
estudar os preparatorios que me faltavam para a
matricula no curso juridico.

v

Com a minha bagagem, 14 no fundo da ca-
nastra, iam uns quadernos escriptos em lettra miuda
e conchegada. Eram o meu thesouro litterario.

Alli estavam fragmentos de romances, alguns
apenas comecados, outros ji no desfecho, mas ainda
sem principio.

De charadas e versos nem lembranga. Estas
flores ephemeras das primeiras aguas tinham pas-
sado com ellas. Rasgara as paginas dos meus ca-
nhenhos e atirara os fragmentos no turbilhdo das
folhas seccas das mangueiras, 4 cuja sombra folgara
aque)le anno feliz de minha infancia.
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Nessa epocha tinha eu dois moldes para o
romance.

Um merencorio, cheio de mysterios e pavo-
res ; esse, o recebera das novellas que tinha lido.
Nelle a scena comecgava nas ruinas de um castello,
amortalhadas pelo bago clardo da lua ; ou n’alguma
capella gothica frouxamente esclarecida pela lam-
pada, cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela
narrativa pittoresca do meu amigo Sombra, era
risonho, lougio, brincado, recendendo gragas e per-
fumes agrestes. Ahia scena abria-se em uma campina,
marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio
que a bordava de recamos cristalinos.

Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde
devia apagar-se.

A pagina academica é para mim, como para
0s que a viveram, riquissima de reminiscencias, e
nem podia ser de outra f6érma, pois abrange a
melhor mongio da existencia.

Nio tomarei della porem sinfo o que tem relagio
com esta carta.

Ao chegar a S. Paulo era eu uma crianca de
treze annos, commettida aos cuidados de um pa-
rente, entio estudante do terceiro anno, e que
actualmente figura com lustre na politica e na ma-
gistratura.
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Algum tempo depois de chegado, installou-se
a nossa republica ou communhio academica 4 rua
de S. Bento, esquina da rua da Quitanda, em um
sobradinho acachapado, cujas lojas do fundo eram
occupadas por quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do
quinto anno ; um delles j4 nio é deste mundo; o
outro pertence 4 alta magistratura, de que é orna-
mento. Naquelles bons tempos da mocidade, de-
leitava-o a litteratura, e era enthusiasta do Dr.
Joaquim Manoel de Macedo que pouco havia
publicara o seu primeiro e gentil romance — A4
Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que o meu
companheiro de casa fallava com abundancias de
coracio em seu amigo e nas festas campestres do
romantico Itaborahy, das quaes o jovem escriptor
era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores
com tamanhaavidez como eu, paraquem eram elles
completamente novos. Com a timidez e o acanha-
mento demeus treze annos, nio me animava 4 intervir
na palestra ; escutava 4 parte; e por isso ainda
hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscencias,
4 estas scenas do viver escholastico.

Que extranho sentir nfo despertava em men
coracio adolescente a noticia dessas homenagens
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de admiragio e respeito tributados ao joven author
da Moreninha ' Qual regio diadema valia essa
aureola de enthusiasmo 4 cingir o nome de um
escriptor ?

Nio sabia eu entio que em meu paiz essa luz,
que dizem gloria, e de longe se nos affigura ra-
diante e esplendida, ndo é sinio o bago lampejo
de um fogo de palha.

Naquelle tempo o commercio dos livros era
como ainda hoje artigo de luxo; todavia, apesar
de mais baratas, as obras litterarias tinham menor
circulagio. Provinha isso da escassez das commu-
nicagdes com a Europa, e da maior raridade de
livrarias e gabinetes de leitura.

Cada estudante porem, levava comsigo a mo-
desta provisio que juntara durante as ferias, e
cujo uso entrava logo para a communhio escolas-
tica. Assim correspondia S. Paulo as honras de
séde de uma academia, tornando-se o centro do
movimento litterario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia
4 nossa commum bibliotheca, era de Francisco
Octaviano, que herdou do pal uma escolhida col-
lecgio das obras dos melhores escriptores da litte-
ratura moderna, a qual o jovem poeta nio se des-
cuidava de enriquecer com as ultimas publicagoes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de
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Octaviano, e estava no direito de usufruir sua
opulencia litteraria. Foi assim que um dia vi pela
primeira vez o volume das obras completas de
Balzac, nessa edicgio em folha que os typographos
da Belgica vulgarisam por prego niodico.

As horas que meu companheiro permanecia
16ra, passava-as eu com o volume na mio, 4 reler
os titulos de cada romance da colleccio; hesitan-
do na escolha daquelle por onde havia de co-
megcar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos;
porem, mal comegada a leitura, desistia ante a
difficuldade.

Tinha eu feito exame de francez 4 minha che-
gada em S. Paulo e obtivera approvagio plena,
traduzindo uns trechos do Telemaco e da Henri-
queida; mas, ou soubesse eu de outiva a versdo
que repeti, ou o francez de Balzac nio se pare-
cesse em nada com o de Fenelon e Voltaire ; o
caso é que nio conseguia comprehender um pe-
riodo de qualquer dos romances da collecgio.

Todavia achava eu um prazer singular em
percorrer aquellas paginas, e por um ou outro frag-
mento de idea que podia colher nas phrases inde-
cifraveis, imaginava os thesouros, que alli estavam
defezos 4 minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quio

descurado foi o meu ensino de francez, falta que
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se deu em geral com toda a minha instrucgio se-
cundaria, a qual eu tive de refazer na maxima
parte, depois de concluido o meu curso de direito,
quando senti a necessidade de crear uma indivi-
dualidade litteraria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura
de Balzac, 4 instancias minhas, passou-me o vo-
lume, mas constrangido pela opposigio de meu
parente que receiava dessa diversio.

Encerrei-me com o livro, e preparei-me para
a lucta. Escolhido o mais breve dos romances,
armei-me do diccionario, e tropeg¢ando 4 cada in-
stante, buscando significados de palavra em palavra,
tornando atraz para reatar o fio da oragdo; arquei
sem esmorecer com a improba tarefa. éastei oito dias
com a Grenadiére, porém um mez depois acabel
o volume de Balzac; e no resto do anno li o que
entao havia de Alexandre Dumas e Alfredo de
Vigny, além de muto de Chateaubriand e Victor
Hugo.

A eschola franceza, que eu entio estudava nesses
mestres da moderna litteratura, achava-me prepa-
rado para ella. O molde do romance, qual m’o
havia revelado por mera casualidade aquelle arrojo
de crianga 4 tecer uma novella com os fios de
uma ventura real; ful encontral-o fundido com a
elegancia e belleza que jamais lhe poderia dar.
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E ahi est, porque justamente quando a sorte
me deparava o modelo 4 imitar, meu espirito des-
quitava-se dessa, a primeira e a mais cara de suas
aspiragges, para devaneiar por outras devesas litte-
rarias, onde brotam flores mais singelas e mo-
destas.

O romance, como eu agora o admirava, poema
da vida real, me apparecia na altura dessas cria-
¢oes sublimes, que a Providencia sé concede aos
semi-deuses do pensamento; e que os simples mor-
taes nio podem ousar, pois arriscam-se 4 derre-
ter-lhes o sol, como & Icaro, as pennas de cysne
grudadas com céra.

Os arremedos de novellas, que eu escondia
no fundo do meu bahu, desprezei-os ao vento.
Peza-me ter destruido as provas desses primeiros
tentamens que seriam agora reliquias para meus
filhos, e estimulos para fazerem melhor. So6 por
isso; que de wvalor "litterario nio tinham nem
ceitil.

Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo,
foram para mim de contemplagio e recolhimento
de espirito. Assistia arredio ao bulicio academico;
e familiarisava-me de parte com esse viver origi-
nal, inteiramente desconhecido para mim, que
nunca f6éra pensionista de collegio, nem havia até
entdo deixado o regago da familia.
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As palestras 4 meza do chi; as noites de
cinismo conversadas até o romper d’alva entre a
fumaga dos cigarros; as anedoctas e aventuras da
vida academica, sempre repetidas; as poesias clas-
sicas da litteratura paulistana e as cantigas tra-
diccionaes do povo estudante; tudo isto sugava o
meu espirito adolescente, como a tenra planta que
absorve a limpha, para mais tarde desabrochar a
talvez pallida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas
solemnidades escolares, alguma nova poesia de
Octaviano ; os brindes nos banquetes de estu-
dantes; o apparecimento de alguma obra recen-
temente publicada na Europa; e outras novidades
litterarias, que agitavam a rotina do nosso viver
habitual e commoviam um instante a colonia aca-
demica.

Nio me recordo de qualquer tentamen litte-
rario de minha parte até fins de 1844.

Os estudos de philosophia e historia preen-
chiam o melhor de meu tempo, € de todo me
attrahiam.

O unico tributo que paguei entio 2 moda
academica, fol o das citagées. Era nesse anno de
bom tom ter de memoria phrases e trechos esco-
lhidos dos melhores authores, para repetil-os 4
proposito.
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Vistos de longe, e atravez da razio, esses
arremedos de erudicg¢io, arranjados com seus re-
mendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia
¢é esse jogo de imitagio que primeiro imprime ao
espirito a flexibilidade, como ao corpo o da gym-
nastica.

Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor;
mas esse anno foi consagrado 4 mania que entio
grassava de daironisar. Todo estudante de alguma
imagina¢io queria ser um Byron; e tinha por
destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo
inglez.

Confesso que nio me sentia o menor geito
para essa transfusio; talvez pelo meu genio taci-
turno e concentrado, que ja tinha em si melan-
colia de sobejo, para ndo carecer desse emprestimo.
Assim € que nunca passei de algumas pegas ligeiras,
das quaes nio me figurava herée e nem mesmo
author; pois divertia-me em escrevelas com o
nome de Byron, Hugo, ou Lamartine nas paredes
de meu aposento 4 rua de S. Thereza, onde alguns
camaradas d’aquelle tempo, ainda hoje meus bons
amigos, os Drs. Costa Pinto e José Brusque, talvez
se recordem de as terem lido.

Era um desacato aos illustres poetas attribuir-
lhes versos de confec¢io minha; mas a brocha
do caiador, incumbido de limpar a casa %ouco
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tempo depois de minha partida, vingou-os desse
innocente estratagema, com que nesse tempo eu
libava a delicia mais suave para o escriptor: ouvir
ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfacio intima n#o tive eu, quando
um estudante, que era entio o inseparavel amigo
de Octaviano e seu irmio em lettras, mas hoje
chama-se o Bario de Ourem, releu com enthu-
siasmo uma dessas poesias, seduzido sem duvida,
pelo nome do pseudo-author! E' natural que hoje
nem se Jembre desse pormenor; e mal saiba que
de todos os cumprimentos que depois recebi de
sua cortezia, nenhum wvalia aquelle expontaneo
movimento,

Os dois annos seguintes pertencem 4 imprensa
periodica. Em outra occasifo escreverei esta, uma
das paginas mais agitadas da minha adolescencia.
Dahi datam as primeiras raizes de jornalista; como
todas as manifestacdes de minha individulidade,
essa tambem iniciou-se no periodo organico.

O unico homem novo e quasi extranho que
nasceu em mim com a virilidade, foi o politico.
Ou nido tinha vocagio para essa carreira, ou con-
siderava o governo do estado coisa tio importante
e grave, que nio me animei nunca a ingerir-me
nesses negocios. Entretanto eu sahia de uma familia
para quem a politica era uma religido, ¢ onde se ha-
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viam elaborado grandes acontecimentos de nossa
historia..

Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma
revista semanal sob o titulo — ZEwnsaios Litte-
rarios.

Dos primitivos collaboradores desse periodico,
saudadoe no seu apparecimento por Octaviano e
Olimpio Machado, ja entio redactores da Gazeta
Offictal, falleceu ao terminar o curso o Dr. Araujo,
inspirado poeta, Os outros ahi andam dispersos
pelo mundo, O Dr. José Machado Coelho de
Castro é presidente do Banco do Brazil; o Dr,
Joio Guilherme Whitaker é juiz de direito em
S. Jodo do Rio Claro; e o conselheiro Jodo de
Almeida Pereira, depois de ter luzido no minis-
terio e no parlamento, repousa das lides politicas
no remanso da vida privada.

VI

Fol somente em 1848 que resurgiu em mim
a veia do romance.

Acabava de passar dois mezes em minha
terra natal. Tinha.me repassado das primeiras e
tio fagueiras recordagdes da infancia, alli nos
mesmos sitios queridas onde nascera.
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Em Olinda onde estudava meu terceiro anno
e na velha bibliotheca do convento de S. Bento
a ler os chronistas da era colonial ; desenhavam-se
a4 cada instante na tela das reminiscencias, as
paysagens do meu patrio Ceara.

Eram agora os seus taboleiros gentis ; logo
apoz as varzeas amenas e graciosas; e por fim as
matas seculares que vestiam as serras como a arar-
roia verde do guerreiro tabajara.

E atravez destas tambem esfumavam-se outros
paineis, que me representavam o sertio em todas
as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se
prolongam até os Andes, os rios caudalosos que
avassalam o deserto, e o magestoso S. Francisco
transformado em um oceano, sobre o qual eu na-
vegara um dia.

Scenas estas que eu havia contemplado com
olhos de nienino dez annos antes, ao atravessar
essas regides em jornada do Ceari 4 Bahia; e que
agora se debuxavam na memoria do adolescente,
e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da
palheta cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia pare-
cer-se com o primeiro broto do Guarany ou de
Iracema, fluctuava-me na fantasia, Devorando
as paginas dos alfarrabios de noticias coloniaes,
buscava com soffreguidio um thema para o meu
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romance; ou pelo menos um protogonista, uma
scena € uma epocha.

Recordo-me de que para o martyrio do Padre
Francisco Pinto, morto pelos indios do Jaguaribe,
se volvia meu espirito com predileccio. Intentava
eu figural-o na mesma situacio em que se achou
o Padre Anchieta, na praia de Iperoig ; mas suc-
cumbindo afinal 4 tentagio. A lucta entre o apos-
tolo e o homem, tal seria 0 drama, para o qual
de certo me falleciam as forgas.

Actualmente que, embora em scena diversa,
ja tratei o assumpto em um livro proximo 4 vir a
lume ; posso avaliar da difficuildade da empreza.

Subito todas aquellas locubragées litterarias
apagaram-se em meu espirito. A molestia tocara-
me com sua mio descarnada ; e deixou-me uma
especie de terror da solidio em que tanto se de-
leitava 0 meu espirito, e onde se embalavam as
scismas e devaneios de fantasia. Foi quando de-
sertei de Olinda, onde s6 tinha casa de estado, e
acceitel a boa hospitalidade de meu velho amigo
Dr. Canarim, entio collega de anno e um dos
seis da colonia paulistana, 4 que tambem perten-
ciam o conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luiz
Alvares.

Dormiram as lettras, e creio que tambem a
sciencia, um somno folgado. De pouco se carecia
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para fazer entdo em Olinda um exame soffrivel e
obter a approvagio plena. Em Novembro regres-
sei a Corte com a certidio precisa para a matri-
cula do 4° anno. Tinha pois cumprido o meu
dever.

Nessas ferias, emquanto se desenrolava a re-
belliio de que eu vira o assomo e cuja catastro-
phe chorei com os meus, refugiei-me da tristeza
que envolvia nossa casa, na litteratura amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma
assignatura em um gabinete de leitura que entdo
havia 4 Rua da Alfandega, e que possuia copiosa
collecgio das melhores novellas e romances até
entdo sahidos dos prelos francezes e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do
mar; mas naquella idade as predilecgdes tém mais
vigor e sio paixdes. Nio somente a vista do
oceano, suas magestosas perspectivas, a magnitude
de sua criagio, como tambem a vida maritima,
essa temeridade do homem em lucta com o abysmo,
me enchiam de enthusiasmo e admiragio.

Tinha em um anno atravessado o oceano
quatro vezes, e uma dellas no brigue-escuna Lawra
que me transportou do Ceard ao Recife com uma
viagem de onze dias, 4 vela. Essas impressdes
recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter
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Scott e¢ Cooper, um apoz outro; passei aos do
Capitio Marrydt e depois & quantos se tinham
escripto desse genero, pesquiza em que me ajudava
o dono do gabinete, um francez, de nome Cre-
mieux, se bem me recordo, o qual tinha na ca-
beca toda a sua livraria.

Li nesse decurso muita cousa mais: 0o que me
faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o que en-
contrei de Arlincourt, Frederico Souli¢, Eugenio
Sue € outros. Mas nada valia para mim as gran-
diosas marinhas de Scott e Cooper e os combates
heroicos de Marryat.

Foi entio, fazem agora vinte e seis annos,
que formei o primeiro esbogo regular de um ro-
marnce, € metti hombros 4 empreza com infatiga-
vel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a ma
sorte de servir de mecha para accender o ca-
chimbo.

Eis o caso. Ji formado e praticante no es-
criptorio do Dr. Caetano Alberto, passava eu o
dia, ausente de nossa chacara a4 rua do Maruhy
o, 7 A.

Meus queridos manuscriptos, 0 mais precioso
thesouro para mim, eu os trancara na commoda ;
como, porém, tomassem o lugar da roupa, os ti-
nham, sem que eu soubesse, arrumado na estante.

D’ahi, um desalmado hospede, todas as noites
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quando queria pitar, arrancava uma folha, que
torcia 4 modo de pavio e accendia na vela. Ape-
nas escaparam ao incendiario alguns capitulos em
dois canhenhos, cuja lettra miuda & custo se dis-
tingue no borrio de que a tinta, oxydando-se
com o tempo, saturou o papel.

Tinha esse romance por titulo — Os Contra-
bandistas. Sua feitura havia de ser consoante 4
inexperiencia de um mogo de 18 annos, que nem
possuia o genio precoce de Victor Hugo, nem ti-
nha outra educagdo litteraria, senio essa superfi-
cial e imperfeita, bebida em leituras 4 esmo.
Minha ignorancia dos estudos classicos era tal,
que eu s6 conhecia Virgilio e Horacio, como pon-
tos difficeis do exame de latim, e de Homero
apenas sabia o nome e a reputagio.

Mas o trago dos Contrabandistas, como o
gizei aos 18 annos, ainda hoje o tenho por um
dos melhores e mais felizes de quantos me su-
geriu a imaginagio. Houvesse edictor para as obras
de longo folego, que jai essa andaria 4 correr
mundo, de preferencia 4 muitas outras que dei
4 estampa nestes ultimos annos.

A variedade dos generos que abrangia este
romance, desde o idylio até a epopéa, era o que
sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava,
nao pela ordem dos capitulos, mas destacadamente
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esta ou aquella das partes em que se dividia a
obra. Conforme a disposi¢io do espirito e a veia
da imaginagio, buscava entre todos o episodio
que mais se moldava 4s idéas do momento. Tinha
para nio perder-me nesse dedalo o fio da acgio
que ndo cessava de percorrer.

A’ estas circumstancias attribuo ter o meu
pensamento, que eu sempre conheci avido de no-
vidade, se demorado nesse esbogo por tanto tem-
Po ; pois, quatro annos depois, ji entio formado,
ainda era aquelle o thema unico de meus tenta-
mens no romance; e si alguma outra idéa des-
pontou, foi ella tio pallida e ephemera que nio
deixou vestigios.

VII

Eis-me de repente langado no turbilhio do
mundo.

Ao cabo de quatro annos de tirocinio na
advocacia, a imprensa diaria, na qual apenas me
arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins
de 1856 achei-me redactor chefe do Diario do Rio
de Janeiro.

E’ longa a historia dessa lucta, que absorveu
cerca de tres dos melhores annos de minha moci-
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dade. Ahi se acrisolatam as audacias que des-
gostos, insultos, nem ameagas conseguiram quebrar
até agora ; antes parece que as afiam com o
tempo.

Ao findar o anno, houve idéa de offerecer
aos assignantes da folha, um mimo de festa. Sahiu
um romancete, meu primeiro livro, se tal nome
cabe 4 um folheto de 60 paginas.

Escrevi Ctnco minutos em meia duzia de fo-
lhetins que-iam sahindo na folha dia por dia, e
que foram depois tirados em avulso sem nome do
author. A promptidio com que em geral antigos
e novos assignantes reclamavam seu exemplar, e
a procura de algumas pessoas que insistiam por
comprar a brochura, somente destinada 4 distribui-
¢io gratuita entre os subscriptores do jornal ; foia
unica, muda mas real, animagio que recebeu essa
primeira prova.

Bastou para suster a minha natural perseve-
ranga. Tinha leitores e expontaneos, nio illudi-
dos por falsos annuncios. Os mais pomposos elo-
gios nio valiam, e nunca valerio para mim, essa
silenciosa manifestagio, ainda mais sincera nos
paizes como o nosso de opinido indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veiu a Vru-
vinka. Havia eu em epocha anterior comegado
este romancete, invertendo a ordem chronologica
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dos acontecimentos. Deliberei porem mudar de
plano, e abri a scena com o principio da acgdo.

Tinha eu escripto toda a primeira parte, que
era logo publicada em folhetins; e contava apro-
veitar na segunda o primitivo fragmento; mas
quando o procuro, dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonel (1) que era entdo
o encarregado da revista semanal, Livro do domingo,
como elle a intitulou; achando-se um sabbado em
branco pediu-me alguma coisa com que encher o
rodapé da folha. Occupado com outros assumptos,
deixel que buscasse entre os meus borrdes. No
dia seguinte lograva elle aos leitores dando-lhes
em vez da habitual palestra, um conto. Era este
o meu principio de romance ao qual elle tinha posto,
com uma linha de reticencias ¢ duas de prosa, um
desses subitos desenlaces que fazem o effeito de
uma guilhotina litteraria.

Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas
occupagdes do dia, em constantes tribulagdes, nem
sempre podia eu passar os olhos por toda a folha.

Nesse domingo ndo li a revista, cujo teor ja
me era conhecido, pois sahira-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um roman-

(1) Conselheiro Leonel de Alencar, hoje Bario de
Alencar.
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ce, cuja continuagio o leitor ja conhecia oito dias
antes. Que fazer? Arrancar do Livro do domingo,
as paginas ji publicadas? Podia-o fazer; pois o
folhetinista nio as dera como suas, e deixara en-
trever o author; mas féra matar a illusdo.

D’ahi veiu o abandono desse romancete,
apezar dos pedidos que surgiam 4 espagos, instando
pela conclusdo. S6 tres annos depois, quando meu
amigo e hoje meu cunhado Dr. Joaquim Bento de
Souza Andrade, quiz publicar uma segunda edigio
de Cinco Minutos, escrevi eu o final da Vinvinka,
que faz parte do mesmo volume,

O desgosto que me obrigou a truncar o se-
gundo romance, levou-me o pensamento para um
terceico, porem este ja de maior folego. Foi o
Guarany, que escrevi dia por dia para o folhetim
do Diario, entre os mezes de fevereiro e abril de
1857, si bem me recordo.

No meio das labutagdes do jornalismo, obe-
rado nio somente com a redacgio de uma folha
diaria, mas com a administragio da empreza , des-
empenhei-me da tarefa que me impuzera, e cujo
alcance eu ndo medira ao comegar a publicacio,
apenas com os dois primeiros capitulos escriptos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava
por assim dizer na meza do trabalho; e escrevia
o resto do capitulo comegado no dia antecedente
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para envial-o & typographia. Depois do almogo
entrava por novo capitulo, que deixava em meio.
Sahia entio para fazer algum exercicio antes do
jantar no Hotel de Europa. A tarde, até nove ou
dez horas da noite, passava no escriptorio da redac-
¢do, onde escrevia o artigo edictorial e o mais
que era preciso.

O resto do serio era repousar o espirito dessa
ardua tarefa jornaleira, em alguma distragio, como
o theatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava
em reparos. Trabalhava eu n’um quarto do segundo
andar, ao estrepito do martelo, sobre uma ban-
quinha de cedro que apenas chegava para o mister
da escripta; e onde a minha velha caseira Angela
servia-me o parco almogo. Nio tinha comigo um
livro; e soccorria-me unicamente & um canhenho,
em que havia em notas o fructo de meus estudos

sobre a natureza e os indigenas do Brasil,

Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva
que o Guarany é um romance ao gosto de Cooper.
Si assim fosse, haveria coincidencia, € nunca imi-
tacio ; mas nio é. Meus escriptos se parecem tanto
com os do illustre romancista americano, como
as varzeas do Ceara com as margens do Delaware.

A impressio profunda que em mim deixou
Cooper foi, jA lhe disse, como poeta do mar.
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Dos Contrabandistas, sim, poder-se-hia dizer, apezar
da originalidade da concepgdo, que foram 1nspi-
radas pela leitura do Piloto, do Corsario Vermelho,
do Varredor do Mar etc. Quanto & poesia ameri-
cana, o modelo para mim ainda hoje é Chateau-
briand ; mas o mestre que eu tive, foi esta explen-
dida natureza que me envolve, e particularmente a
magnificencia dos desertos que eu perlustrei ao
entrar na adolescencia, e foram o portico mages.
toso por onde minh’alma penetrou no passado de
sua patria.

D’ahi, desse livro secular ¢ immenso, é que
eu tirei as paginas do Gwarany, as de lracema, e
outras muitas que uma vida ndo bastaria 4 escrever.
D’ahi e nio das obras de Chateaubriand, e menos
das de Cooper, que nio eram senio a copia do
original sublime, que eu havia lido com o co-
ragao.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e
quaesquer outros povos da America, um periodo
de conquista, em que a raga invasora destrée a
raga indigena. Essa lucta apresenta um caracter
analogo, pela semelhan¢a dos aborigenes. S6 no
Pert e Mexico differe,

Assim o romancista brasileiro que buscar o
assumpto do seu dramna nesse periodo da invasdo,
ndo pode escapar aa ponto de contacto com o
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escriptor americano. Mas essa approximagio vem
da historia, é fatal, e nio resulta de uma imitacio.

Si Chateaubriand e Cooper nio houvessem
existido, o romance americano havia de apparecer
no ‘Brasil a seu tempo.

Annos depois de escripto o Gwarany, reli
Cooper afim de verificar a observacio dos criticos
e convenci-me de que ella nio passa de um rojio.
Nio ha no romance brasileiro um s6 personagem
de cujo typo se encontre o molde nos Mokicanos,
Espido, Outario, Sapadores e Leonel Lincoin.

-No Guarany derrama-se o lirismo de uma ima-
ginagio moga, que tem como a primeira rama o vi-
cio da exhuberancia; por toda a parte a limpha,
pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas obras
do iminente romancista americano, nota-se a singe-
leza e parcimonia do prosador, que se nio deixa
arrebatar pela fantazia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de
vista social; e na descripgio dos seus costumes
foi realista ; apresentou-o sob o aspecto vulgar.

No Guwarany o selvagem ¢é um ideal, que o
escriptor intenta poetisar, despindo-o da crosta
grosseira de que o envolveram os chronistas, ¢
arrancando-o ao ridiculo que sobre elle projectam
os restos embrutecidos da quasi extincta raga.

Mas Cooper descreve a natureza americana,
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dizem os criticos. E que havia elle de descrever,
sendo a scena do seu drama? Antes delle Walter

Scott deu o modelo dessas paisagens 4 penna, que
fazem parte da cor local,

O que se precisa examinar é si as descripgdes
do Guarany tém algum parentesco ou affinidade
com as descripgoes de Cooper; mas isso nio fazem
os criticos, porque da trabalho e exige que se
pense. Entretanto basta o confronto para conhecer
que ndo se parecem nem no assumpto, nem no
genero e estylo.

A edicgio avulsa que se tirou do Guarany,
logo depois de concluida a publicagio em folhetim,
foi comprada pela livraria do Brandio por um
conto e quatro centos mil reis que cedi 4 empreza.
Era essa edicgio de mil exemplares; porem tre-
zentos estavam truncados, com as vendas de vo-
lumes que se faziam a formiga na typographia. Resta-

vam pois setecentos, sahindo o exemplar 4 2gooo.

Foi isso em 1857. Dois annos depois compra-
va-se o exemplar 4 54000 e mais, nos belchiores
que o tinham & cavallo do cordel, embaixo dos
arcos do Paco ; d’onde o tirou o Xavier Pinto para
sua livraria da rua dos Ciganos. A indifferenca
publica, sinio o pretencioso desdem da roda litte-
raria, o tinha deixado cahir nas pocilgas dos alfar-
rabistas,
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Durante todo esse tempo € ainda muito depois,
nio vi na imprensa qualquer elogio, critica ou
simples noticla do romance, 4 nio ser em uma
folha do Rio Grande do Sul,como razio paraa tran-
scripgdo dos folhetins. Reclamei contra esse abuso
que cessou; mas posteriormente soube que apro-
veitou-se a composi¢io ja adiantada para uma
tiragem avulsa. Com esta anda actualmente a obra
na sexta edigio.

Na bella introducgio que Mendes Leal escre-
veu ao seu Calabar, se extasiava ante os thezouros
da poesia brasileira, que elle suppunha comple-
tamente desconhecidos para nés. « £ fudo isto offe-
recido ao vomancista, virgem, inlucto, para escrever,
para animar, para rewiver.»

Que elle o dissesse ndo ha extranhar; pois
ainda hoje os litteratos portuguezes nio conhecem
da nossa litteratura, senio o que se lhes manda
de encommenda com um offertorio de mirra e
incenso. Do mais nio se occupam; uns por eco-
nomia, outros por desdem. O Brasil é um mer-
cado para seus livros e nada mais.

Nio se comprehende porem que uma folha
brasileira, como era o Correio Mercanti/, annun-
ciando a publicagio do Calabar, insistisse na idéa
de ser essa obra uma primeira licgio do romance
nacional dada aos escriptores brasileiros, e nio
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advertisse que dois annos antes um compatriota e
seu ex-redactor se havia estreado nessa provincia
litteraria.

« Ha muito que o author pensava na lentativa
de criar no Brasil para o Brasil um genero de litte-
ratura para gue elle parece tdo affeito ¢ que lhe
pode fazer servigos reaes. » Quando Mendes Leal
escrevia em Lisboa estas palavras, o romance ame-
ricano ja nio era uma novidade para nés; e tinha
no Guwarany um exemplar, nio arreiado des pri-
mores do Calabar, porem incontestavelmente mais
brasileiro.

VIII

Hoje em dia quando surge algum novel escri-
ptor, o apparecimento de seu primeiro- trabalho é
uma festa, que celebra-se na imprensa com lumi-
narias e fogos de vistas. Rufam todos os tambores
do jornalismo, e a litteratura forma parada e apre-
senta armas ao genio trimphante que sobe ao
Pantheon.

Compare-se essa estrada, tapegada de flores,
com a rota asperrima que eu tive de abrir, atravez
da indifferenca ¢ do desdem, desbravando as urzes
da intriga e da maledicencia.

Outros romances & de crer que succedessem
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a0 Guarany no folhetim do Dsario; si meu
gosto ndo se voltasse entio para o theatro. De
outra vez fallarei da feigio dramatica de minha
vida litteraria; e contarel como e porque veiu-me
essa fantazia. Aqui ndo se trata senio do roman-
cista.

Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha
conta e com o maior sigillo. Talvez nio me ani-
masse 4 esse comettimento, si a venda da segunda
e terceira edigio ao Sr. Garnier, nio me alentasse
a confianga, provendo-me de recursos para oS
gastos da impressio.

O apparecimento de meu novo livro fez-se
com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos annuncios
¢ remessa de exemplares 4 redacgdo dos jornaes.
Entretanto toda a imprensa diaria resumii-se nesta
noticia de um laconismo esmagador, publicada
pelo Correio Mercanti/: «Sahiu 4 luz um livro
intitulado Luciola. » Uma folba de caricaturas trouxe
algumas linhas pondo ao romance taxas de francezia.

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um
mimoso do publico, cortejado pela imprensa, cer-
cado de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridi-
cula idolatria 4 um nome official. Ahi tem as provas
cabaes; e por ellas avalie dessa nova conspiragio
do despeito que veiu substituir a antiga conspi-
ragio do silencio e da indifferenca.
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Apezar do desdem da critica de barrete, Luciola
conquistou seu publico, e nio somente fez caminho
como ganhou popularidade. Em um anno esgo-
tou-se a primeira edic¢io de mil exemplares, e o
Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me
tomar em iguaes condicgdes outro perfil de mulher,
que eu entiao gisava.

Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca
Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino Bocayuva,
que teve sempre um fraco pelas minha sensaborias
litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e
pediu-me com que enchel-o. Alem de esbogos e
fragmentos, nio guardava na pasta senio uns dez
capitulos de romance comegado.

Acceitou-os, e em boa hora os deu & lume;
pois esse primeiro tomo desgarrado excitou alguma
curiosidade que induziu o Sr. Garnier i edictar a
conclusio. Sem aquella insistencia de Quintino
Bocayuva, As Minas do Prata, obra de maior trago,
nunca sahiria da chrisalida, e os capitulos ji escri-
ptos estariam fazendo companhia aos Contradan-
distas.

De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursio
de saude, e ja em ferias de politica, com a dis-
solugio de 13 de Maio de 1863, escrevi Diva, que
sahiu 4 lume no anno seguinte, edictada pelo Sr.
Garnier,
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Foi dos meus romances,— e ja andava no
quinto, nio contando o volume das Minas de Prata
—o primeiro que recebeu hospedagem da imprensa
diaria, e foi acolhido com os cumprimentos ba-
naes da cortezia jornalistica. Teve mais: o Sr. H.
Muzio consagrou-lhe no Diario do Rio um elegante
folhetim, mas de amigo que nio de critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a
existencia descuidosa e solteira para entrar na vida
da familia onde o homem se completa. Como a
litteratura nunca féra para mim uma Bohemia, e
somente um modesto Tibur para o espirito arredio,
este sempre grande acontecimento da historia indivi-
dual nio marca epocha na minha chronica litteraria.

A composi¢io dos cinco ultimos volumes das
Miras de Prata occupou-me tres mezes entre 1864
e 1865; porem a demorada impressio estorvou-me
um anno, que tanto durou. Ninguem sabe da ma
influencia que tem exercido na minha carreira de
escriptor, o atraso da nossa arte typographica, que
um constante caiporismo torna em pessima para mim.

Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem
montadas com habeis revisores, meus livros sahi-
riam mais correctos; a attencio e o tempo por
mim despendidos em rever, e mal, provas trun-
cadas, seriam melhor aproveitadas em compor
outra obra,
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Para publicar fracema em 1869 fui obrigado &
edictal-o por minha conta; e ndo andei mal inspirado
pois antes de dois annos a edicgio extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste genero
nenhum havia merecido as honras que a sympathia
e a confraternidade litteraria se esmeram em pres-
tar-lhes. Alem de agasalhado por todos os jornaes,
inspirou 4 Machado de Assis uma de suas mais
elegantes revistas bibliographicas.

Até com sorpresa minha atravessou o oceano,
e grangeou a attengdo de um critico illustrado e
primoroso escriptor portuguez, o Sr. Pinheiro
Chagas, que dedicou-The um de seus ensaios criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me as lettras
para so restituir-me em 1870. Tio vivas eram as
saudades dos meus borrges, que apenas despedi a
pasta auri-verde dos negocios de estado, fui tirar
da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta
de velho papeldo, todo rabiscado, que era entdo
a arca de meu thezouro.

Ahi comeca outra idade de author, a qual
eu chamei de minha wvelhice litteraria, adoptando
o pseudonymo de senio, e outros querem seja a da
decrepitude. Nio me affligi com isto, eu que,
digo-lhe com todas as weras, desejaria fazer-me
escriptor posthumo, trocando de boa vontade os
favores do presente pelas severidades do futuro.
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Desta segunda idade, que V. tem acompa-
nhado, nada lhe poderia referir de novo, sinio
um ou outro pormenor de psychologia litierana,
que omitto por nio alongar-meé ainda mais. Aféra
iss0, 0 resto ¢ monotono; € ndo passaria de datas,
entremeados da inexgotavel serrazina dos authores
contra os typographos que lhes estripam o pen-
samento.

Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na
imprensa, achei afinal um edictor, o Sr. B. Garnier,
que expontaneamente offereceu-me um contracto
vantajoso em meiados de 187%o0.

O que The deve a minha collecgdo, ainda
antes do contracto, tera visto nesta carta; depois,
trouxe-me estz viantdgent, qué¢ ha concepgio de
um _romance € na sua feitura, nio me turva a
mente 2 lembranga do tropego material, que pode
matar o livro, ou fazer delle wma larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Ma-
&nus Apollo da poesia moderna, o deus da inspi-
ragio e pae das musas deste seculo, & essa -enti-
dade que se chama edictor, e 0 seu Parnaso uma
livraria. Si outr’ora houve Homeros, Sophocles, Vir-
gilios, Horacios e Damtes, sem typographia rnem im-
pressor, é pbrque entio escrevia-se nessa pagina
immortal que se chama a tradicgdo. O poeta cantava;
€ seus carmes se iam gravando no coragio do povo.
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Todavia ainda para o que teve a fortuna de-
obter um edictor, o bom livro.é no Brasil e por’
muito tempo serd para seu author, um desastre
financeiro. O cabedal de intelligencia e trabalho
que nelle se emprega, daria em qualquer outra
applicagido, lucro centuplo.

Mas muita gente acrédita que eu me estou
cevando em ouro, productd de minhas - obras. E,
ninguem ousaria acreditalo, imputam-me isso &
cnme, alguma cousa como- sordida' cobiga.

Que paiz ¢ este onde for_]a-se uma falsidade,
e para que? Para tornar odiosa’ e despreswel a
riqueza honestamente ganha pelo mals nobre tra-
balho, o da intelligencia !

Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa ptaga;
sem duvida, mas ¢ praga; e nio tem foros e respeltos
de jornal, admittido ao gremio da imprensa,

Excedi-me além do que devia ; ; o prazer da
conversa... (1)

Maio de 1873.

Josk DE ALENCAR.

(t} Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho,
jA datado e assignado pelo seu autor.
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