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Nio quero, senhoras e senhores, obrigar-
vos a perlustrar commigo grandes questdes
de qualquer especie; convido-vos, modesta-
mente, a uma pequena viajem de recreio —
em térmo e por dentro de um soneto. De-
mais, um soneto que ja é, de certo, muito
vosso conhecido, — o que simplifica e reduz
ainda o commettimento. Trata-se do soneto
“Lingua Portuguesa” de Olavo Bilac :

Ultima flor do Lacio, inculta e bella,
E’s, 2 um tempo, esplendor ¢ sepultura ;
Quro nativo, que, na ganga impura,
A bruta mina entre os cascalhos vela...

Amo-te assim, desconhecida e obscura,
Tuba de alto clangor, lyra singela,
Que tens o trom e o silvo da procella,
E o arrolo da saudade e da ternural
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Amo o teu vigo agreste ¢ o teu aroma
De virgens selvas  de oceano largo !
Amo-te, é rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: «meu filho I»
E em que Camdes chorou, no exilio amargo,
O genio sem ventura ¢ o amor sem brilho !

Antes de tudo, notemos como este so-
neto, sem deixar de ser bello e solidamente
construido, ndo estd de accdrdo com a sen-
tenga de Boileau :

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poéme.

Vejamos por que. Esta sentenga tem
atravessado seculos como verdade luminosa
e incontrastavel. De facto é uma verdade
— sob a condigio de que nos entendamos
sobre a maneira de interpreta-la.

Boileau nio diz que um soneto sem de-
feito valha um longo poema tambem sem
defeito. A equivalencia que elle estabelece
é entre um soneto sem defeito e um poema
longo. Isto é, o soneto péde valer uma pega
poetica muito mais extensa, mas, sob a con-
digio de que seja perfeito. Parece um
pouco esttanho — nio é verdade ? — que
o illustre legislador do Parnaso tenha as-
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sim pretendido estabelecer comparagio entre
nogdes tio diversas, a de perfeicio e a de
comprimento. Sim, parece, mas 4 primeira
vista. Na verdade, niao ha disparate algum
na equagio. Boileau julgava, naturalmente,
que um soneto merecia capitular-se como
sem defeito, sobretudo, quando tivesse a vir-
tude maxima de dizer muito nas suas poucas
palavras : quando comportasse, condensada-
mente, um assumpto capaz de grande de-
senvolvimento, sem accrescimo algum de na-
tureza essencial. Elle reflecia o pensar e o
gosto da sua epoca.

Comtudo, o juizo de Boileau é um pouco
exclusivista. Nao ¢ preceito absoluto que a
materia do soneto seja capaz de grande des-
envolvimento, para que o consideremos per-
feito. Nao é preciso que o soneto seja todo
um longo poema comprimido ; basta que
nada mais, nada menos tenha do que o ne-
cessario ; que cada verso, cada phrase, cada
palavra seja indispensavel, e até insubsti-
tuivel.

Mas esta regra nio domina sé o soneto.
Cabe em qualquer genero de composigio
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poetica. Portanto, em que differe esta das
outras composigoes? Differe em que consta
apenas de quatorze versos, obedecendo a
certas normas no agrupamento destes e na
disposi¢ao das rimas. Como, porém, é menor
do que os outros moldes ordinarios, é na-
tural que exija um pouco mais de conden-
sacdo. E acredito que seja tudo.

Ha, sim, sonetos que valem longos poe-
mas. Para exemplo, eu poderia recorrer a
Petrarca — que é por ventura o genitor
genial da especie, — poderia recorrer a
Dante, a Du Bellay, a Soulary, a Heredia.
Em todos elles encontraria farta documen-
tagio. Prefiro, porém, citar um dos nossos
que nada fica a dever 4quelles outros : Ca-
mdes. Soffrel que eu vos repita este primor,
que é naturalmente vosso velho conhecido :

Sete annos de pastor Jacob servia

Labao, pac de Rachel, serrana bella:
Mas nao servia ao pae, servia a ella,
Que a ella s6 por premio pretendia.

Os dias, na esperanga de um 36 dia,
Passava, contentando-se com vé-la:
Porém o pae, usando de cautela,

Em lugar da Rachel lhe deu « Lia.
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Vendo o triste pastor que com enganos
Assim se lhe negava a sua pastora,
Como se a nio tivera merecida,

Comegou a servir outros sete annos,
Dizendo : Mais servira, se nio féra
Para tio longo amor tio curta a vida.

Este &, indubitavelmente, um dos taes
sonetos que valem longos poemas. E’-nos
ahi apresentada de escorco toda uma his-
toria de amor, de paciencia e de resignada
philosophia, com quatro personagens, com
uma intriga completa e com um fecho logico
e humano. Mas, tambem ha sonetos admiravesis,
perfeitos como idéa, como desenvolvimento gra-
dual e harmonioso de uma idéa através de qua-
torze versos, como forga e fulgor de expressao,
como melodia e graga, e que entretanto nio ad-
mittiriam ampliagdes, porque sé se poderiam
ampliar diluindo, rarefazendo, aguando. Destes
tambem seria facil fazer copiosa exemplificagzo.
Contentemo-nos, porém, sO com esta mara-
vilhosa joia de Anthero de Quental :

A’ VIRGEM SANTISSIMA

Num sonho todo feito de incerteza,
De nocturna e indizivel anciedade,
E que eu vi teu olhar de piedade
E (mais que piedade) de tristeza...
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Nio era o vulgar brilho da belleza,
Nem o ardor banal da mocidade.

Fra outra luz, era outra suavidade,

Que até nem sci se as ha na natureza...

Um mystico soffrer.,. uma ventura
Feita s6 do perdio, s6 da ternura
E da paz da nossa hora derradeira...

O’ visio, visio triste e piedosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteiral

O soneto de Bilac sobre a “‘Lingua por-
tuguesa’ é desta ultima classe : é daquelles
que nio admittem amplificagSes, — salvo se se
lhe quizerem accrescentar coisas novas. As
que elle encerra estio no ponto preciso de
condensagio. Nio se podem comprimir, nem
desdobrar. Comprimi-las seria tirar-lhes a
graca e o vigor de varias imagens felizes,
seria priva-las da sua eloquencia accessivel
e encantadora. Desdobra-las, seria converté-
las numa peca frouxa e apagada, como
todas as obras extensas demais para o miolo
que contém.

Bilac primou sobretudo nesta maneira.
Os seus sonetos sio, como tudo que é delle,
e ainda a este respeito, equilibrados. Em
regra, nido comportam, por si sés, materia
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que désse para longos poemas, nem mesmo
para pequenos poemas. 1ambem nunca. sio
grandes demais para o assumpto. Encerram
sempre o sufficiente para um soneto cheio,
redondo e unido : nada mais, nada menos.






11

Isto ndo quer dizer que nio carecam de
ser explicados, isto é, analysados no intuito
de se venficarem os fundamentos e o al-
cance das suas idéas. Nao. Tratando-se de
poetas que, como Bilac, nada fazem que
seja trivial ou aéreo, ha sempre algum pro-
veito em aprofundar um pouco os seus
versos, para lhes aprehender inteiramente o
pensamento, gosid-lo no que elle tenha de
succulento e delicado, até & ultima gotinha
escondida, reconhecer e recusar o que nelle
nos pareca menos bom, ou equivoco, ou
francamente mau.

O inferior, o duvidoso, o mau difficil-
mente se encontrard nos versos de Bilac.
Olavo nio é o mais imaginoso, nem o mais
profundo, nem o mais sensivel, nem o mais
imprevisto dos nossos maiores poetas. E’
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porém, o mais igual, o mais equilibrado, e
o mais correcto. A sua arte ndo nos depara
grandes achados, nem vertiginosos véos. Ella
ndo nos surprehende : delicia-nos. Nao nos
leva, entre saltos e quedas, entre deslum-
bramentos e obscuridades, a algum estranho
paiz de perspectivas inesperadas e aspectos
impressionantes : envolve-nos, suavemente, nu-
ma tépida atmosphera de bem estar, de doce e
harmoniosa exaltagio dos sentidos e do pen-
samento, como num bom sonho. Nao é uma
selva ; é um jardim. Comtudo, obra humana,
nio pode deixar de ser, sob certa luz,
como toda obra humana notavel, um con-
junto de bellas ou de boas imperfeigges. ..

O proprio Bilac sentiu bem isso. Sentiu-o,
pelo menos, quando escreveu o seu soneto

Perfeicao :

Nunca entrarei jamais o teu recinto:
Na seducgio e no fulgor que exalas,
Ficas vedada, num radiante cinto
De riquezas, de gosos e de galas.

Amo-te, cobicando-te... E faminto,

Adivinho o esplendor das tuas salas,

E todo  aroma dos teus parques sinto,

E ougo musica e o sonho em que te embalas.
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Eternamente ao meu olhar pompeias,
E olho-te em vio, maravilhosa e bella,
Adarvada de altissimas ameias.

E 4 noite, 4 luz dos astros, a horas mortas,
Rondo-te, ¢ arquejo, & choro, & cidadella |
Como um barbaro uivando &s tuas portas !

Bilac, o mais equilibrado e o mais polido
dos nossos poetas, aquelle que soube como
nenhum outro temperar os impulsos pessoaes
com a disciplina, a inspiragio com a apren-
dizagem, a inven¢io com o estudo, o im-
proviso com a reflexdo, a alma fervente e
arrebatada da arte creadora com a paciencia
e a submissio do officio que se aprende e se
ensina ; Bilac, o mais appolineo dos nossos
poetas, o mais classico, o mais afinado, jul-
gava-se ainda um barbaro — comparava-se
a um brutamontes gadelhudo, todo dese-
gualdades e insufficiencias, deslumbrado e
fendo pela visio estonteante da perfeicio
maravilhosa e serena...

Combo se explica isso ? Nada mais fadil.
Justamente por ter a visio do perfeito elle
se sentia incapaz de 14 chegar. A gente,
4s vezes, viajando por estrada desconhecida,
em demanda de longinquo e suspirado pouso,
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espera vé-lo apparecer de repente, numa
volta do caminho, e consola-se com imagina-
lo bello, amplo, verde e florido, rumorejado
de aguas e de asas, habitado por coragdes
amigos e suaves. Vae caminhando, o de-
serto nao finda, e o pouso nunca apparece.
Quem, entretanto, enxerga, 14 ao longe, a
leguas e leguas de distancia, em alterosa e
inhospita eminencia, o ponto que desejaria
attingir, esse pode perceber bem quanto fica
distante, irremediavelmente distante e inac-
cessivel a ambicionada cidadella.
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A forma do soneto de que se trata obe-
dece aos preceitos geraes que Bilac sempre
observou com religiosidade, e que magistral-
mente tragou neste outro soneto :

A UM POETA

Longe do esteril turbilhdo da rua,
Benedictino, escreve ! No aconchego

Do claustro, no silencio e no socego,
Trabalha, e teima, e lima, e soffre, e sfal

Mas que na forma se disfarce o emprego
Do esforco; e a trama viva se construa
De tal modo, que a imagem fique nua,
Rica, mas sobria, como um templo grego.

Nio se mostre na fabrica o supplicio
D> mestre. E, natural, o effeito agrade,
Sem lembrar os andaimes do edificio :

Porque a Belleza, gemea da Verdade,
Arte pura, inimiga do artificio,
E' a forga e a graga na simplicidade.

O soneto que vamos examinando esta,
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como todos os de Bilac, inclusive o proprio
que acabo de recitar, perfeitamente dentro
desses preceitos. A impressdo dominante que
delle nos vem, se o consideramos como fa-
ctura, é de forga e graga, na simplicidade;
forca, porque ha energia na expressio e ha
solidez na construcgio da phrase, do verso,
da estancia; graga, porque a phrase, limpida
e incisiva, tem torneios nobres e delicados,
o verso é correntio e nitido, e a imagem,
recortada, precisa, interessante, feliz, faisca
e bole dentro do cristal do entrecho como
peixinho colorido e doirado dentro de uma
piscina transparente... E' a forca e a graca
estreitamente unidas — e unidas numa simpli-
cidade pouco commum: em toda a pega,
desde a primeira 4 ultima syllaba, nenhum
rebuscamento, nenhum exagero e, direl até,
nenhuma saliencia. Aqui me volta uma ex-
pressio ja usada — tudo redondo. Os sone-
tos de Bilac sdo esphericos. J4 uma vez os
comparel a pequenas bolas de cristal.
Como elle queria, a forma disfarca o em-
prego do esforco; a tortura do artifice ndo
se accusa na tessitura da obra. Comtudo,
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isto ndo quer dizer que, attentando bem, nio
se perceba o grande trabalho que esta deve
ter custado € o como esse trabalho foi feito.
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Até aqui temos andado em térno do so-
neto 4 “Lingua portugueza” Vamos agora
andar-lhe por dentro.

O assumpto consiste no elogio da nossa
lingua. A proposito, sio ditas varias coisas
interessantes. Comtudo, di-las o poeta por
uma forma tdo simples e tao harmonica, tio
redonda e tio lisa, que ndo parece dizé-las...
Notae o seu primeiro, grande cuidado de
composigio. Tratava-se de um assumpto em
que era facilimo resvalar na seccura e no
pedantismo, ou pelo menos entremostrar essas
qualidades de erudito e grammatico estreito,
como angulosidades de uma ossatura mes-
quinha sob as amplas roupagens talares do
artista, Para resvalar na seccura e no pe-
dantismo, bastava que o poeta, menos senhor
do officio, puzesse mais a descoberto a estru-
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ctura racional do soneto, revelasse melhor
os liames logicos entre as idéas que se en-
cadetam, e assim lhes desse um aspecto seu
tanto quanto prosaico e discursivo. Nao o
fez. O resultado, véde-o bem, é que, 4
primeira inspecgdo, o soneto parece um mero
embrechado de idéas destacadas e uma fileira
de orages quasi interjectivas, sem nada
concluir. Mas, s6 4 primeira vista. Na rea-
lidade, obedece a uma rigorosa contrucgio
logica — cujos andaimes foram afastados.
Traduzamo-lo, restituindo-lhe por um mo-
mento os andaimes :

A lingua portugueza é a ultima flor do
Lacio. E' a ultima das filhas da latina, isto
é, dentre as derivadas do grande tronco a
que por derradeiro se constituiu em orga-
nismo independente. Como mais nova, ¢é
ainda inculta; mas é bella. Inculta e bella,
é ao mesmo tempo esplendor e sepultura:
esplendor pela belleza, isto é, pelo vigor,
pela delicadeza, pela sonondade; sepultura,
porque, nio sendo ainda sufficientemente cul-
tivada, é desconhecida no mundo — e veda
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a estranhos olhos as boas coisas que nella
foram escniptas. A lingua portugueza, nos
seus puros fildes, faz lembrar o ouro dentro
da terra — brilhante, mas envolvido na ganga
grosseira e sepultado -no seio de bruta mina,
entre cascalhos.

Mas, ainda assim, desconhecida e obscu-
ra, amo-a — deve ser amada uma lingua
tio rica de possibilidades, assim apta 4 ex-
presséo dos sentimentos fortes, como & dos
sentimentos melindrosos. Tuba clangorosa e
lyra modesta, tanto traduz o furor das tem-
pestades da alma, como a suavidade e a
melancolia das horas de bonanga — de sau-
dade e de ternura.

Amo-a, ainda, devemo-la amar, ainda,
porque ella, no seu vigo agreste, estd im-
pregnada de mil reminiscencias das selvas
por onde andou outrora e dos mares
sobre os quaes voou em todos os sentidos.

Amo-a, ainda, porque é o idioma rude
e doloroso que me tem feito soffrer, que
tanto faz soffrer aos que o trabalham, mas
por isso mesmo ¢é mals nosso, esta mais en-
tranhado em nossas fibras reconditas ; amo-a,
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devemo-la amar, porque foi nella que a voz
carinhosa de nossas mies nos disse as doces
coisas que sé as maes sabem dizer, e por-
que foi nella que Camdes, o grande expoente
da nossa raga, tao sympathico na gloria co-
mo no soffrimento, lamentou, exilado, as
desventuras do seu genio e do seu amor.

Tudo isto Bilac condensou em quatorze
versos. Afim de o conseguir, comegou por
falar na primeira pessoa, por tirar ao que
dizia todo caracter de preceito, para s6 lhe
dar o de uma livre expressio de sentimento
pessoal. Isso lhe permittiu uma primeira re-
ducgao, porque, se o preceito carece de ser
fundamentado, o sentimento pessoal pode ser
simples e concisamente exposto.

Em seguida, Bilac se refere 4 lingua na
segunda pessoa, o que é tambem mais breve
e mais commodo, sendo, ainda, mais ener-
gico. Este é um recurso empregado pela
totalidade dos nossos poetas, que, em gran-
dissima parte do Brasil, s6 em versos tém
occasido de applicar o tratamento da segunda
pessoa, quasl inteiramente desusado nas re-

22



lagdes sociaes. Bilac empregou-o com fre-
quencia, dingindo-se s proprias coisas ina-
nimadas, e até a coisas abstractas :

Em desmaios de pena e de demora,
Rios, choraes amarguradamente.

(“Os Rios™)

Rondo-te, e arquejo, e choro, 6 cidadella!
Como um barbaro uivando &s tuas portas !

(*Perfeigio™)
Foste o beijo melhor da minha vida,

Ou talvez o peor...
(“Um beijo”)

Nem sempre durareis, eras sombrias
de miseria moral !

(“As Amazonas™)

Plangei, sinos! A terra ao nosso amor nio basta.
(*Aos sinos")

Proseguindo, Bilac despojou as suas idéas
de toda redundancia verbal, de toda expla-
nagio, de todo trago secundario, e reduziu-as
a uma serie de imagens. No soneto nio
ha, de apparente, mais do que imagens :
flor, esplendor, sepultura, ouro, ganga, mina,
cascalho, tuba, lyra, procella, arrélo, vigo,
aroma, etc. — tudo sio representagdes de
idéas abstractas sob formas concretas e co-
loridas. Essas imagens fundem-se umas 4s
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outras, no espirito do leitor, e ahi adquirem
pleno relevo e sequencia.

Adquirem, — sob duas condigges. A pn-
meira é que o leitor tenha uma cabega sof-
frivelmente mobilada de idéas, dessas idéas
que pairam no ambiente, para que, por asso-
clagdo, as expressas pelo poeta accordem os
complementos e ampliagdes que elle dispen-
sou, as repercussdes que elle previu. Isto quer
dizer que Bilac nio fez este soneto para
todo o mundo. Nem este, nem qualquer ou-
tro. A sua arte, principalmente na Tarde,
nio é uma arte torturada e obscura, ‘“para
raros apenas mas ¢ uma arte para gente
culta. Os seus sonetos parecem dar inteira
razio a Charles Asselineau, que via nos
moldes desta composigiao selecta a melhor
opportunidade possivel para uma feliz con-
vergencia do sentimento e da forma, do
pensamento e da arte.

A segunda condigio para que as imagens
do poeta ganhem plena significagio, ligando-
se e completando-se, é que se leia com sym-
pathia. Tambem este elemento é indispensa-
vel. Se toda arte, ainda a mais singela e
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accessivel, exige do leitor ou do ouvinte a
collaboragio da sua intelligencia, tambem nao
existe arte, por mals impressionante e victo-
riosa, que nio exija a collaboragio da
sympathia — uma especie de boa vontade
que se submette e se abre, contente e vo-
luptuosa, mais ou menos como uma flor se
deve entregar a um raio de sol. Arte ¢é
communhdo. Communhiao de espiritos. Sé a
sympathia da relevo, cor, brilho, efficacia ao
trabalho do artista. Ella procura nesse tra-
batho, guiada como por um faro divino, atra-
vés do que é frustraneo e opaco, o minimo
filio recondito de belleza que elle contenha,
dilata-o, sublima-o, e goza-o com delicada
ternura. Arte é elevagio.
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Mas vejamos a forma do soneto mais de

perto.

Depois de encontrar as suas imagens, ou
(0o que é mais provavel) ao mesmo tempo
que as encontrava, Bilac procurou a forma
verbal e metrica. Digo ao mesmo tempo,
porque, em regra, o poeta elabora tudo na
sua composigio, forma e fundo, conjunta-
mente : as idéas, as imagens, os tropos, os
vocabulos, o rithmo, a rima, todos &sses
elementos se vio revolvendo uns com os
outros na cabeca do artista, a agir
e reagir cada vez mais subtilmente, mais
imperceptivelmente, até que se opera uma
Interpenetragio e um ajustamento completos.
A idéa nem sempre é a geradora da ex-
pressio. A expressio frequentemente cria a
idéa. Uma palavra, uma locugdo trazida
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pelas necessidades da medida ou da rima,
abre muitas vezes horizontes 1nesperados,
desenvolve sugestdes novas e felizes, e assim
amplia, desdobra, restringe, aperfeicda o pen-
samento. Por isso celebrou Victor Hugo —
com quanta razio! — a virtude creadora
da palavra, «le mot créateur». Ha muita
gente que ainda suppde que o poeta tortura
as idéas na grelha dos versos. Tal coisa s6
se d4 com os maus poetas. E accrescente-
mos que nada se perde com isso, pois sé
tortura as suas idéas... quem ndo as tem.
O verdadeiro poeta, longe de torturé-las,
desenvolve-as e apura-as admiravelmenté na
maravilhosa retorta da forma. Foi o que
fez Bilac.

Podemos, por commodidade de analyse,
considerar a obra poetica como passando por
differentes estagios, do fundo & forma. Po-
deriamos até distinguir varias phases ou va-
rios aspectos da informacdo. Teriamos, nesse
caso, pela ordem da generalidade decrescente :
a forma logica, a forma grammatical, a for-
ma estylistica, a forma sonica, a forma me-
trica, etc. Mas isso seria ja complicar, por
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amor da clareza. Esses elementos todos se
conjugam e se soldam de tal modo, que,
pretendendo levar muito longe a desintegra-
¢3o, correriamos o risco de cair no vasio e
no imponderavel.

Examinemos, pois, rapidamente, um pouco
por allo, como convem, o que resta por exa-
minar na topographia do nosso soneto.

Bilac usou ahi, largamente, do seu pro-
cesso preferido de disposicio symetrica das
idéas. Esse processo chega a ser uma das
caracteristicas primaciaes da sua segunda
maneira, a da 7Tarde. Tudo sdo contrastes
e consonancias, sio idéas que se approximam
ou se oppdem, duas a duas. Logo no pri-
meiro verso chama 4 lingua ““inculta e bella™:
dois qualificativos, uma antithese. Essa lin-
gua é a um tempo “‘esplendor e sepultura’:
outra antithese. Ella € ‘‘desconhecidae obs-
cura’; é ‘““‘tuba de alto clangor’” e “‘lyra
singela”, isto &, suave; tem o “‘trom’ grave
e o “silvo’ agudo da tormenta desfeita ;
exprime a “saudade” e a ‘“‘ternura’’; possue
“vico” e “aroma’ e esse aroma é de ‘“‘sel-

vas e de ‘“‘oceano’... E assim continda o
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soneto até o fim, todo tecido de idéas e de
expressoes aos pares.

Ser4 isto um defeito? Nio o creio. E’
apenas uma feigio. Toda individualidade
forte e marcada ha de ter os seus rasgos
bem acentuados. Este é um dos de Bilac.
Elle foi o poeta das grandes similitudes e
dos grandes contrastes, principalmente dos
grandes contrastes que enchem a nossa exis-
tencia de jogos violentos de luz e sombra :
a vida e a morte, a dor e o prazer, o es-
pirito e o corpo, a saudade e a esperanca,
a ironia e a piedade, o sarcasmo e a mei-
guice... Elle foi, numa palavra, poeta rem-
brantesco das eternas dualidades que nos ator-
mentam e nos encantam, impondo-se inevitavel-
mente a todas as consciencias, através de todas
as nossas sensagoes, através de todas as nossas
nogdes. Isto chegou a ser nelle uma obsessao.
Bemdita obsessao, que floreceu e fulgurou em
jolas como Dualismo e como Aos sinos !

DUALISMO

Nio és bom, nem és mau: és triste e humano...
Vives anciando, em maldicoes e preces,

Como se, « arder, no coragio tivesses

O tumulto e  clamor de um largo oceano.
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Pobre, no bem como no mal, padeces;
E, rolando num vortice vesano,
Oscillas entre a crenga e o desengano,
Entre esperangas ¢ desinteresses.

Capaz de horrores e de acges sublimes,
Nio ficas das virtudes satisfeito,
Nem te arrependes, infeliz, dos crimes;

E no perpetuo ideal que te devora,
Residem juntamente no teu peito
Um demonio que ruge ¢ um deus que chora.

AOS SINOS

Plangei, sinos! A terra ao nosso amor ndo basta.
Cansados de ancias vis e de ambigdes ferozes,
Ardemos numa louca aspiragio mais casta

Para transmigragbes, para metempsychoses !

Cantae, sinos? Daqui, por onde o horror se arrasta,
Campas de rebellises, bronzes de apotheoses,
Badalze, bimbalhae, tocae & esphera vasta !

Levae os nossos ais rolando em vossas vozes !

Em repiques de febre, em dobres a finados,
Em rebates de angustia, é carrilhdes, dos cimos
Tangei! Torres da fé, vibrac os nossos brados!

Dizei, sinos da terra, em clamores supremos,
Toda a nossa tortvra aos astros de onde vimos,
Toda a nossa esperanga aos astros aonde iremos!

Querendo-se prestar attengdo, descobrem-
se parallelismos e divergencias até onde nio
parecem 4 primeira vista existi. No ter-
ceiro verso do soneto de que nos occupa-
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mos ha um “‘ouro nativo’ e uma ‘‘ganga
impura”  Ora, a ganga, em si, nio é im-
pura: pode ser, sim, uma impureza — em
relagio ao ouro, que ella envolve. Porque
lhe chama, pols, impura o nosso poeta, sempre
tio cuidadoso da propriedade dos termos?
Chama-lhe assim, porque, forgosamente, a
sua idéa foi esta: esse “ouro nativo é o
ouro puro da lingua castica, nao contami-
nada dos solecismos e barbarismos correntes
e trumphantes — essa ‘‘ganga impura ...
E els ahi mais uma antithese.

Intervém aqui reminiscencias literarias. E’
frequente encontrar-se nos escritores a com-
paragio da boa linguagem com o ouro.
Nativo é vocabulo que tambem ndo raro
apparece, referido ao idioma e a coisas do
idioma. E’ um termo de que os puristas
gostam ,

O “native” desdem da nossa fala

dizia Filinto Elysio, que empregou o voca-
bulo mais vezes na sua Epistola sobre a
arte poetica. O purismo é uma variante do
nativismo.
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De reminiscencias literanias, alids, estd o -
soneto cheio. Todas as idéas que elle con-
tém trazem ecos ou reflexos dos livros. O
elogio da lingua, na segunda quadra, lembra
Rodnigues Lobo, entre outros. A aptidio
especial do “‘meigo idioma” para exprimir
sentimentos de saudade é velha pretengdo,
explorada em todos os tons, do empyrismo
literario luso-brasileiro. Trahem a mesma
origem algumas expressdes, como esse ‘‘ouro
nativo. de ha pouco. ‘“Tuba de alto clan-
gor evoca-nos logo a “tuba canora e bel-
licosa” de Camdes. “Trom™ igualmente oc-
corre no vocabulario guerreiro do épico.
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Vi

O vocabulario do soneto, quer quanto ao
sentido, quer quanto a férma das palavras,
esta bem na altura dos creditos desse artista
equilibrado, consciencioso e destro. Bilac
ndo se contentava de empregar o termo mais
proprio e mais energico, exigia tambem o
mais sonoro — comtanto, porém, que nio
fosse rebuscado. Poucas vezes empregou um
termo raro, e quando o fez fol sempre por
via de alguma razio especial e forte. Na
presente composigio ha um unico vocabulo
menos corrente — arrélo, outra forma de
arrulho.  Arrulho é mais conhecido, e j4
nos fala 4 alma desde o primeiro encontro.
Além disso, é sem duvida mais bonito que
arrélo. O seu [ molhado, precedido de v,
da-lhe um vago sabor de beijo... Entao
porque preferiu o poeta a segunda forma ?
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Por uma questao de sonotidade. Arrulho,
com a sua ténica u toarla com fernura,
prejudicando sensivelmente o verso :

E o “arrulho” da saudade e da “‘ternura”

Um ouvido delicado ndo tolera taes repe-
tigdes de sons, sem que haja nisso uma
intencdo e um valor. Bilac era eximio em
variar os timbres vocalicos dos seus versos.
Véde, neste soneto, como as diversas vozes
da escala phonetica se revezam e se con-
trastam, na successio das tonicas:

A bruta mina entre os cascalhos vela
Tuba de alto clangor, lyra singela
Amo o teu vigo agréste e o teu aroma.

Com relagio ao vocabulario, uma unica
observagio deixard de redundar num elogio
— sem que deva por isso redundar propria-
mente numa censura: é quanto ao numero
dos qualificativos. Sao dezesete. E' talvez
muito para um soneto. Alguns desses qua-
lificativos, pelo menos, positivamente nZo
accrescentam trago algum sensivel ao quadro:
oceano largo nao diz mais do que simples-
mente oceano; em desconhecida e obscura
ha evidentemente uma sobrecarga. Deze-
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sete qualificativos é demais, se comparamos
o soneto de Olavo aos grandes sonetos anti-
gos da nossa lingua: o “Fermoso Tejo meu”
tem treze ; ‘“‘Alma minha gentil” seis; ‘‘Sete
annos de pastor apenmas quatro. Mas nio
precisamos recorrer a outros poetas antigos
nem modemos; o proprio Bilac nos mostra,
em mais de um dos seus melhores sonetos,
como sabia prezar o vigor e o relevo que
adquirem as idéas no verso, quando se redu-
zem ao minimo possivel os molles prolonga-
mentos dos qualificativos. “‘Ouvir estrellas™
tem apenas cinco; ‘‘Perfeigio”” seis ou
sete; ‘“Patria” oito; “A um poeta’” dez.

Para avaliardes um pouco esse vigor e
esse relevo, saboreae de vagar, por exemplo,
esta quadra, onde o unico adjectivo quali-
ficativo que existe — bella — adquire ines-
perada valencia, explicando por si s6 a
paixio de Jacob:

Sete annos de pastor Jacob servia
LabZo, pae de Rachel, serrana “bella™;
Mas nio servia ao pae, servia a ella
Que a ella 36 por premio pretendia.
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Vil

A metrica, essa é perfeita. Bilac foi
um dos nossos mais acabados versificadores.
O seu verso nio tem, talvez, tanta variedade
nem tanta frescura de ritmos como os de
Raymundo. O decasyllado de Raymundo
é vivaz, é retractil, é distensivo, é esvoagante,

1 4

é lesto, é imprevisto . .. Recordae um pouco :

Extenuando os ventos, e nos flancos
Longo enxame a arrastar de flocos brancos
De espuma, e raios e phosphorecencias...

Os estandartes de arrogantes pregas,
As batalhas, os choques, as refregas,
Nauseas de fogo de canhées sangrentos.

Emfim dezenas
De pombas partem do pombal apenas
Raia sanguinea e fresca a madrugada.
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Quando do Olympo nos festins surgia
Hebe risonha, os deuses magestosos
As tagas estendiam-lhe, ruidosos,

E ella, passando, as tagas lhes enchia.

Os rithmos de Bilac nao tém, geralmente,
essa vivacidade, niao descrevem essas espi-
raes, esses collelos, essas voltas; nio tem
esses sustos, esses impetos, essas dormencias,
esses quebros. Sao um tantinho mecanicos.
Sao mais iguaes, e mais martelados. Em
compensagido, os versos tambem sio mais
correctos : nio tém frouxiddes nem durezas,
nio tém hiatos nem collisdes, nem ecos,
nem palavras repetidas, nem rimas fracas ou
forgadas.

No que toca 4s nmas, véde com que
habilidade admiravel ellas foram encaixadas.
Caem com a mesma naturalidade das outras
palavras. Fica-se quasi surpreso de que se
correspondam tio bem. Entretanto, nenhu-
ma dessas nmas ¢é facil, nenhuma se pode
dizer que fol a primeira que se apresentou.
Ao contrario, basta um ligeiro exame para
se perceber que houve uma escolha lenta e
trabalhosa. Rimar, por exemplo, magestosos
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com ruidosos, como fez Raymundo em
“Hebe'", é abuso. Véde as rimas deste
soneto : bella e vela, singela e procella —
um adjectivo e um verbo, um adjectivo e
um substantivo. Depois: sepultura, impura;
obscura, ternura: - substantivo, adjectivo ;
adjectivo, substantivo. Nos tercetos: aroma,
idioma; filho, brilho ; largo, amargo. Aqui,
nmam palavras da mesma categoria gramma-
tical, mas, em compensagdo, as terminagdes
em oma, ilho, argo sio bem pouco vulgares.
Nota interessante: ainda por causa do agra-
davel contraste de sons, a que j4 nos refe-
rimos, Bilac variou o mais possivel os acentos
ténicos dos differentes grupos de rimas. Esses
grupos sdo cinco, dois nas quadras, tres
nos tercetos; os acentos tonicos tombam em
cinco sons diversos — a, e, i, 0, u: argo,
ela, ilho, oma, ura.

Nao faltardA quem veja nestas questdes
apenas umas chinesices risiveis. Um pouco
de reflexdo mostrard que vai nisso uma in-
justica. Em primeiro lugar, toda arte se
apoia numa technica minuciosa, exigentissima,
— sem o que ndo seria ‘“‘arte” A poesia,
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arte tambem, tem tambem a sua technica
meticulosa. Em segundo lugar, ndo bha nesta
um sé6 preceito que nio se explique, ao
menos, quando amplamente ndo se justifique.

Ao contrario daquillo que muitos sup-
pdem (e suppdem porque ndo se dignam de
reflectir no que dizem), as exigencias da
rnma ndo sio caprichos, nio constituem uma
gymnastica que se cria pelo simples prazer
de poder exercitd-la. A rima rica, a rima
rara e difficultosa, a rima que se luta e sta
para engastar na extremidade do verso,
“como um rubim’’, nio visa, nos que sabem
della usar, a demonstrar a virtuosidade do
artifice. Muito ao invés, ella tende a disfar-
car-lhe o trabalho € a pena. A rima dema-
siado corriqueira é mais vistosa do que a
diffial, e d4 mais forte impressao de ter sido
mettida a martelo. Taes sio, por exemplo,
as rimas entre participios em ado, adjectivos
em oso, substantivos em ade: mudado com
calado, formoso com amoroso, liberdade com
piedade. Sao rimas que entram pelos olhos,
que se esperam, que se annunciam, gque
cheiram a artificio, e a um artificio surrado
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e infeliz. As rimas menos faceis, ao con-
trario, — desde que se trate de bons poetas,
— tombam a seu tempo como quaesquer
outras palavras. Dir-se-la que a consonancia
foi obra do acaso. Justamente por serem
menos vulgares, essas rnmas nao ferem tanto
a attencio do ouvinte. Sio imprevistas, e
porisso ndo enervam.

Quando se & ou se ouve um verso ter-
minado em garboso, pode-se desconfiar que
um caloroso, um saboroso ou um gostoso
estd armado logo adiante, e espera-se por
elle como quem espera rebentar uma bomba
cujo estopim ja estraleja. Mas, quem ouve
ou lé¢ um verso que termina por uma forma
menos chata nio tem essa sensagdo imper-
tinente de que a fatalidade da rima esta
propinqua.

Nem se diga que estas preoccupagdes de
rima sejam mania moderna de poetas que
por outras qualidades nio se recommendam.
Nunca houve poeta culto, digno desse nome
e desse qualificativo, que ndao se preoccu-
passe com os consoantes — desde que os
consoantes tiveram entrada em poesia. Pou-
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par-vos-ei a pena de uma longa demonstraggo.
Simplesmente — e mais a titulo de recreio
que de prova — quero recordar-vos, sem
commentarios, uma velha joia da poesia por-
tugueza, este lindo soneto :

Formoso Tejo meu, quio differente
Te vejo e vi, me vés agora e viste:
Turvo te vejo a ti; tu a mim triste ;
Claro te vi eu ja; tu a mim contente.

A ti foi-te trocando a grossa enchente,
A quem teu largo campo nio resiste ;
A mim trocou-me a vista em que consiste
O meu viver contente ou descontente.

J& que somos no mal participantes,
Sejamo-lo no bem. Ah! quem me dera
Que fossemos em tudo semelhantes !

L4 vira entio a fresca primavera ;
T4 tornards a ser quem eras dantes,
Eu ndo sei se serei quem dantes era.
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Vil

Sahiamos agora de dentro do soneto de
Bilac, démos-lhe mais um golpe de vista
circular, recapitulemos as impressdes, e con-
cluamos.

O soneto de que nos occupamos é, pelas
caracteristicas do estylo e da forma, um
soneto bem bilaqueano, da ultima phase. Tam-
bem o é pelo pensamento patriotico que o
llumina interiormente, sem se mostrar de
todo, como uma luz encoberta por um vidro
opaco. Esse pensamento patriotico se revela,
através da mesma preoccupagio de amar,
estudar e honrar o que é nosso, em muitas
outras pecas da ‘““Tarde”

O conteudo do soneto ndo desgarra dessa
concordancia. Na sua ultima phase Bilac
tornou-se menos lyrico e mais reflexivo, me-
nos sentimental e mais raciocinante. Tentou
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ver mais claro na alma humana — e tor-
nou-se o psychologista e o moralista de Dua-
lismo, de Defesa, de Cahos, de Aos Sinos.
Procurou uma interpretagio pessoal dos as-
pectos da natureza, dando-lhes o valor de
symbolos — Os Rios, As Arvores, As
Gstrellas, As Nuvens, As Ondas, os A-
mores da Aranha-e da Abelha. Philosophou
variamente em muitas paginas. Occupou-se
de assumptos de arte, de saber, de cultura.
Teve plena consciencia do seu patriotismo,
e justificou-o, e proclamou-o, e pregou-o em
Patria, em Musica Brasileira, em Anchieta,
em Diziam que Seus versos passaram a
trair tendencias constructivas, impregnaram-se
de meditagio e de estudo, encheram-se de
reflexos eruditos. O soneto sobre a nossa
lingua é um producto genuino dessas con-
digdes de espirito.

Emtanto, o amor do vernaculo é velho
em Bilac, e mostra-se em mais de um re-
lance da sua obra de prosa e poesia. Ain-
da bem mogo, j4 o illustre poeta, fazendo
o elogio de Bocage — uma das suas affei-
cdes literarias mais persistentes — nio o lou-
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’ .
vava sé pelo esplendor lyrico dos seus ver-
sos, mas tambem pelo seu vernaculismo :

Mestre querido! viverds, emquanto
Houver quem pulse o magico instrumento
E preze a lingua que prezavas tanto.

E, na sua orgulhosa e magnifica *‘Pro-
fissio de &’ exclamava :

Ver esta lingua, que cultivo,
Sem ouropeis,

Mirrada ao halito nocivo
Dos infieis !...

Mas, em summa, qual o valor das idéas
contidas nesse soneto ? Essas idéas siao ex-
cellentes, emquanto nos impulsam ao amor
e ao estudo do nosso idioma. Entretanto,
por um lado, ellas se resentem de um pouso
de literatura: amar, por exemplo,  a lingua
patria, porque nella Camdes lamentou suas
desgracas no exilio, nio é, sem duvida al-
guma, das coisas mais espontaneas e natu-
raes... Por outro lado, essas idéas denotam
a persistencia de certos preconceitos brasi-
leiros a respeito da lingua.

Notae como o poeta insiste em vincar no
idioma a sua qualidade de obscuro :
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E's, a um tempo, esplendor e ‘“‘sepultura”...
) ) .
Amo-te assim, *“desconhecida e obscura™...

Esta é uma idéa que ndo raro reponta
nas rodas intellectuaes do Brasil. Ella pro-
vém da sensagio de contraste formidavel, que
nos esmaga, quando comparamos a univer-
salidade da lingua franceza, na qual escre-
vem tantissimos autores, ds vezes bem me-
diocres, cujos nomes voam logo por todas
as direcgdes da rosa dos ventos, com o campo
relativamente restricto em que se acha con-
finado o nosso idioma. Dessa sensagio vem
um sentimento de inveja. Essa inveja, incons-
cientemente alimentada, floresce em lamen-
tagoes sobre a estreiteza do idioma nacional.
Em lamentagdes e em revoltas. Alguem j4
disse, ha tempos, que — ‘““a lingua portugueza
é o tumulo do pensamento”” e essa phrase
ficou celebre. A sepultura do soneto de Bilac
deve ser uma evolugio desse fumulo.

Ora, a verdade é que a lingua portu-
gueza niao ¢é assim tio desconhecida no
mundo : ella é falada por alguns milhaes de
boccas Uns quarenta milhes de almas
se communicam por seu intermedio. Pois
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ndo serd bastante? Se ainda fica razio para
desejarem mais, a culpa nio é della. Além
de tudo, ndo ha lingua alguma literaria que
seja um tumulo para o pensamento. O pen-
samento que merece viver vive folgadamente
dentro della ; e se merece transpor os seus
limites, mais cedo ou mais tarde os trampae,
sem que nada o possa impedir.

Outra idéa que estd no ambiente é a de
que a nossa lingua é ainda algo grosseira,
Inculta e rude lhe chama Bilac, e acha-lhe
um certo vico agreste, e um aroma de selva.
Ainda aqui se percebe que o termo de compa-
ragio ¢ o francez. O francez ¢ a nossa eterna
maravilha e a nossa eterna tortura. Tudo
se refere a elle. Tudo se prova nessa pedra
de toque. Mas, vejamos esta questio de
perto.

Se comparamos o portuguez corrente e
moente do povo, dos jornaes e do grosso
da literatura contemporanea ao francez de
Pascal, de Voltaire, de La Fontaine, de
Chateaubriand, de Anatole France, é claro
que nio podemos deixar de sentir uma diffe-
renca vertiginosa. Se compararmos a esse
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francez o portuguez de Camdes, de Luiz
de Sousa, de Vieira, de Bernardes, de La-
tino, de Ruy Barbosa, de Olavo Bilac —
ainda sentimos, sim, uma grande differenca,
uma notavel, uma flagrante differenca. Mas
esta differenca j4 n3o é tanto de qualidade;
uns e outros, portuguezes e francezes, sio
admiraveis. A grande differenca entre as
duas linguas é de formagao, é de mecanismo,
é de genio, é de feicdes. Dentro das suas
respectivas indoles ellas se equivalem. Ellas
exprimem perfeitamente tudo quanto queiram
os que sabem usi-las. A nossa lingua sera
sempre rude e rebelde para quem deseje
Vvestir com a sua roupagem um pensamento
elaborado em francez, ou 4 franceza. Em
troca, tambem o francez ha de ser sempre
um instrumento duro, desageitado, ingrato, um
instrumento quasi tio rude como qualquer
algaravia barbaresca, para quem quer que
deseje manejar esse idioma sem o ter bebido
com o leite, ou respirado desde verdes an-
nos no ambiente do lar, no recinto dos lyceus,
no ar bulhento das ruas, nas brisas livres do
campo, na atmosphera serena das bibliothecas.
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Comprehende-se que os literatos, abebe-
rados como andam, e é inevitavel que andem,
de cultura franceza, de literatura franceza,
de lingua franceza, achem o portuguez pouco
expressivo, pouco malleavel, pobre de re-
cursos. Mas é preciso reflectir que o mal
nio é do vemaculo; é das condicdes que
nos obrigam a formar o nosso espirito e a
rithmar o nosso pensamento no trato de uma
lingua e literatura estranhas. Cabe-nos a nés
estudar, cultivar, praticar o idioma natal com
mais afnco. Como quera Filinto Elysio, ¢é
preciso que, depois de admirar as bellas
paginas dos bons autores francezes, voltemos
logo ao trato dos nossos, como hygiene, e
energicamente nos desempoemos

Co’ o espanador de Barros e Vieira.

Emfim, é muito para ponderar que os
poetas, homens de imaginagzo, de sentimento,
de paixio, de sensibilidade irritavel, ndosao
em regra bons juizes nestas questdes de lin-
gua. Nao podem ter serenidade, porque sio
impetuosos. Nao podem ver claro, porque
nio conseguem desprender-se de si mesmos.
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Na sua insaciabilidade de artistas, lutam
terrivelmente com a lingua e, se as vezes
conseguem vencé-la, nem sempre o reconhe-
cem. Mas, para artistas exigentes e meticu-
losos todas as linguas sao difficilimas. Flau-
bert tratava esse maravilboso, esse perfeito
idioma de Racine com a furia violenta e a
tenacidade concentrada de um rachador de
lenha, com a paciencia minuciosa e tacteante
de um burlador de joias. Consumia annos
e annos a escrever um romance, semanas a
escrever duas ou tres paginas... Com Bilac
se dava algo de parecido. A sua ancia de
perfeicao transparece de toda a sua obra.
Elle sentia-se um barbaro a esmurrar deses-
peradamente uma porta de bronze fechada.
Porisso chamou ao portuguez, além de rude
e inculto, doloroso:

Amo-te, 6 rude e doloroso idioma.

Para nés, lendo Bilac, elle nio é rude
nem doloroso: é uma teorba, um orgio, um
violino, uma orchestra completa, apta a tra-
duzir tudo, a suggerir tudo, com energia
incomparavel, com brilho deslumbrante, com
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delicadissima suavidade. Pobres, pobres poe-
tas! Até nisto sacrificados! Como as abelhas,
niao é para vés que fabricaes o mel delicioso,
na penumbra e no soffrimento. Sic vos non
vobis .

Agosto, 1920.
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