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Cadeira de Gonçalves Dias, vaga por morte do seu 

fundador OLAVO BILAC. 

Eleição em 7 de Agosto de 1919. 

Recepção em 14 de Novembro do mesmo ano, em 

sessão solene presidida pelo sr. CONDE CARLOS DE 

LAET. 

Paraninfo, o sr. CARLOS MAGALHÃES DE 

AZEREDO. 



Senhores, 

Entre os sonhos da minha ambição "fião 

costumava aparecer a Academia. Entretanto, 

uma vez ou outra, de longe em longe, é pos

sível que tenha surgido. A vaidade não 

tem boa memória. O que, porém, vos posso 

garantir, é que tais sonhos nunca se per

mitiram a audácia de voejar em torno de 

uma cadeira como esta, em que me vejo. 

A cadeira de Bilac! 

Quando o grande poeta morreu, chegou-se 

a falar na conveniência de se lhe não dar 

por sucessor um poeta, porque poeta ne

nhum — e o Brasil os tem tantos e tão belos, 

por mais que digam o contrário os implacá-
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peis inimigos desses malsinados artistas, — 

poeta nenhum parecia ainda digno de sen

tar-se na cadeira -de Bilac. Mas a lógica 

tem exigências. Se um poeta incompleto não 

merecia sentar-se tfiessa poltrona, como então 

o mereceria alguém" que não fosse poeta de 

todo? Esta consideração animou-me a soli

citar a cadeira. Esta consideração, e mais 

uma: que o pretendente, se não podia ter o 

arrojo de querer substituir a Bilac, podia, 

contudo, modestamente, aspirar a suceder-

lhe. Assim, Q que eu solicitei não foi senão 

a vaga do acadêmico. Quanto ao poeta, não 

quero nem invejo outra glória, senão a de 

cultuar-lhe a sagrada e formosa lembrança. 

Para isso me falta muito, mas sobra-me o 

principal: a minha grande, sincera, e como

vida admiração. 

Essa admiração não é puramente intele

ctual, como tantas dessas outras, superfi

ciais e frias, que passam nas almas como li

geiras rajadas. Eu habituei-me a admirá-lo 

profundamente — com o espírita, com o 
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coração, com todo o meu ser. Tivemos rela

ções apenas durante os últimos anos de sua 

vida; mas quase posso dizer que a minha 

amizade por êle nasceu pouco depois de mim, 

e em circunstâncias que associaram, de al

guma forma, à vida e o destino do grande 

poeta à minha obscura vida e ao meu es

treito destino. 

Figuras há que cedo se nos atravessam 

no caminho, e nos acompanham por largo 

tempo, tenazmente, macissas e opacas, fa

zendo sentir a cada momento a sua presença. 

Afinal, aos poucos, se atrasam. Seguem-nos 

de longe. Um dia, olhamos, e elas se per

dem além, na distância, sob a poeira ou sob 

a bruma, confundidas com outras figuras e 

outros acidentes da paisagem, e nunca mais 

as enxergamos. Não deixam, nem levam 

saudades. Não nós compreenderam, nem 

foram compreendidas. 

Figuras há, porém, que nos assaltam de 

brusco, suavemente, como sombras, e, ga

nhando corpo a pouco e pouco, acabam por 
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se assenhorear de nós, e caminham conosco, 

e conosco vivem, e passam a ser mais do 

que um amigo, um parente, ou um compa

nheiro, porque entram com alguma coisa 

para a substância rio nosso ser, e a sua vida 

é em parte a nossa vida, £ o seu espírito é 

também o nosso espírito. Essas, quando se 

vão, nos deixam uma sensação dilacerante 

de arráncamento e de ruina. Temos a im

pressão de que se nos arrebatam pedaços de 

nós mesmos. E, assim, não se vão de todo. 

Sempre fica alguma coisa que se não extirpa, 

como de uma árvore levada pelas garras fre

néticas e remoinhantes do vento permane

cem no solo rçvôlto restos despedaçados de 

raizes. 

Bilac surgiu-me, primeiro, como uma som

bra leve e incerta — como uma sombra 

lojaga, predecessora de uni passante que se 

aproxima, que não raro retrocede e nunca 

chegamos a vêr Surgiu-me através de 

vagas e ingênuas impressões de meninice. Vi

via eu no meu rernpto e sossegado Capivari. 
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no interior de São Paulo. Lá, o tumulto do 

mundo arrojava até mim, — últimas e trê

mulas rugas de onda que morrem aos pés 

de uma criança na praia, — algumas folhas 

do Rio e de S. Paulo, nas quais eu me con

tentava de procurar as gravuras, os anún

cios mais vistosos e, ao acaso, um relanço 

de crônica, uma estância de poesia, um tre

cho de comentário, de reportagem ou de mo-

fina. Entre esses jornais, vinha A Se

mana, a célebre folha literária de Valentim 

Magalhães, então na sua primeira fase. Um 

dia, A Semana, que iniciava a publicação 

escandalosa de uma "Galeria do Elogio Mú

tuo" estampou sob essa rubrica um can

tante e esvoaçante artigo de Alberto de Oli

veira sobre Bilac, acompanhado de uma ca

ricatura onde o poeta aparecia com a parte 

inferior do corpo convertida em lira que êle 

próprio dedilhava, todo cercado de estrelas... 

Nunca mais esqueci o seu perfil anguloso, 

nem o seu nome estranho e sonoro. Porque ? 

Não sei bem porque. Mas, voltando, em 

• 7 • 



passo cauteloso e lento, às minhas remotas 

impressões de infância, acredito que me pe

netrou fundo, mais do que o elogio, de que 

pouco podia entender então, o fantasioso re

trato que fora, se me não engano, desenhado 

por Bento Barbosa. Aquela silhueta branca 

em fundo negro., de um ser exquisito, que era 

metade homem metade lira, e todo cercado 

de estrelas, deu-me que pensar e sonhar, na 

meia obscuridade do espirito que se abria 

para a vida. Lembra-me que me causou 

aquilo uma sensação penosa. Era desagra

dável, por monstruoso. Um homem que era 

uma lira! Entretanto, depois, verifiquei que 

a caricatura era a perfeita representação do 

que Bilac foi em toda a sua vida — um ho

mem esguio e aéreo, sempre entre as estre

las, e que fazia de si próprio, sem deixar 

de ser homem, num sacrifício e num sonho, 

um instrumento inefável de maravilhosos 

acordes. 

Anos depois, ainda menino, vim para São 

Paulo. Um dia, na rua de São Bento, perto 
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da travessa do Grande Hotel, vi de repente, 
num grupo de rapazes, um moço pálido e 
magro, perfil agudo de roedor, faces cavas 
e picadas de espinhas, olhos salientes, a 
boca, grande, rasgada num riso largo, acom
panhado de bamboleios e momices estouva-
nados, de saracoteante alegria. Era Bilac. Já 
não me recordo de que maneira o soube, mas 
soube-o no momento. Creio que o vi depois 
algumas vezes; vi-o, com certeza, caricatu
rado de novo por Bento Barbosa, também já 
instalado em São Paulo,, e com quem ele 
fazia por aquele tempo — 1887 — uma re
vista de literatura e humorismo, a Vida Se
manária. 

Fui leitor assíduo dessa revista. Os meus 
doze anos republicaníssimos e amantes de 
figuras não dispensavam essa publicação, 
onde os dois rapazes espicaçavam homens e 
instituições da monarquia, um por meio 
de crônicas e versos, outro de desenhos, — 
crônicas, versos e desenhos aguçados de pe
tulância e irreverência, mas sem brutalidade, 
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e com graça. Nesse mesmo semanário Bilac 

publicou algumas das peças que pouco de

pois haviam de aparecer no volume das 

"Poesias", editado pela livraria dos irmãos 

Teixeira, de São Paulo, e impresso em Por

tugal. Do seu humorismo lembram-me as 

"Cartas Chinezas" E é com uma suspirosa 

saudade que eu hoje releio algumas dessas 

cartas que me fizeram regaladamente sorrir 

no outro tempo. 

Estas recordações todas me estão entranha-

das na alma, de mistura com as primeiras, 

virginais impressões que ela colheu dos ho

mens e das coisas; de mistura, sobretudo, 

com as impressões da São Paulo que eu co

nheci há trinta anos, avelhantada e humilde 

na sua casaria de largos beirais, com pardiei-

ros onde hoje se erguem palácios, com funi-

larias e bodegas onde hoje resplendem casas 

de jóias e casas de modas, suntuosas e bu-

lhentas. O perfil esguio do poeta, que tanta 

vez atravessou as ruas da antiga cidade de 

Amador Bueno, à noite, sob o seu chapeli-
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nho de feltro, envolvido na bruma, enrege-

lado da garoa, sonhando luares e estrelas, 

criando beleza, forjando versos, de bronze 

pela dura, de ouro pelo fulgor e pelo preço, 

esse perfil esguio e fugitivo de boêmio, de 

sonhador e de réprobo divino, se o evoco, 

me aparece associado às soturnas, caladas, 

saudosas imagens da São Paulo da minha 

infância, toda povoada de sombras que me 

acenam do fundo do passado, com a doçura 

triste dos jardins por onde se andou meio 

indiferente e que nos começam a parecer de

liciosos, ai de nós! quando nos voltamos 

para eles de longe. 

E ' por isso tudo que eu sempre acompa

nhei Bilac, embora à distância, com a fide

lidade constante de um desses amigos invisí

veis que todos nós temos na vida. 

Pouco tempo permaneceu o poeta em São 

Paulo, para onde havia partido com o te

merário projecto de estudar direito, tendo 

interrompido o seu curso de medicina no 

Rio. Em São Paulo, não estudou senão lite-
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ratura — lendo Gautier, lendo Victor Hugo, 

lendo Bocage e Gonçalves Dias, ouvindo o 

que lhe diziam as eternas sereias da sua 

vida, as estrelas, e interrogando aqueles ho

rizontes velados e melancólicos, que lançam 

ao longo.das grandes perspectivas o encanto 

penetrante do entrevisto e a magia dolente 

do inatingível; Regressando ao Rio, postas 

definitivamente de banda todas as preocupa

ções de formatura, caiu de corpo e alma na 

brilhante e acidentada boêmia intelectual da

quele tempo. 

Na Cidade do Rio com Patrocínio, na Ga

zeta de Notícias com Ferreira de Araújo, na 

Noticia com Manuel da Rocha, na Cigarra e, 

na Bruxa com Julião Machado, em cem jor

nais e revistas da capital e dos Estados, dis

persou largamente, um pouco às tontas, os 

fulgores, as graças, os atractivos, os feitiços 

do seu verso sempre novo e sonoro e da sua 

prosa límpida, toda vibrante das trêmulas 

soalhas do ritmo e da imagem, como um 

pandeiro retêso. Perseguido, sob Floriano, 
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refugiou-se em Minas, onde arrancou dos ar
quivos e das relíquias do passado parte do 
delicioso livro das "Crônicas e Novelas" Foi 
um -poderoso auxiliar de Passos na remo
delação do Rio de Janeiro, tarefa que, com 
tenacidade e com brilho iguais, aplaudiu, 
ajudou, prestigiou e defendeu, dia a dia, em 
artigos breves e eloqüentes que a grande cir
culação da Notícia fazia repercutir por todos 
os recantos da cidade. Esteve em Buenos 
Aires com o presidente Campos Salles, e o 
êxito que lá alcançou com o extra-programa 
das suas orações festivas foi simplesmente 
maravilhoso, tendo contribuído quase tanto 
como os esforços oficiais para que uma gran
de vaga de simpatia pública se erguesse para 
lá do Prata em demanda da nossa terra. 
Voltou à capital argentina por ocasião do 
Congresso Pan-Americano, e lá refulgiu de 
novo, na posição de secretário, não só pela 
acção incançável, como também pela palavra, 
mais arrebatadora que nunca. Escreveu 
livros didáticos. Publicou a "Alma in-
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quieta" Talhou, numa só lasca de gra-

nito, o perfil enorme de Fernão Dias Pais 

Leme, belo e brutal como os heróis das idades 

rudes e magníficas. Foi à Europa úma quan

tidade de vezes, alma inquieta e inconten-

tada, sempre de lá para cá, sempre a correr 

atrás da mosca azul que nunca morre, por

que sempre renasce. Em todas estas 

fases e acidentes da sua vida, eu, lá de longe, 

sem nunca lhe ter falado, era o amigo des

conhecido que o seguia com a sua com

preensão, com a sua simpatia, com o seu in

teresse, porque tudo o que êle tinha para 

mim de grande e de admirável avultava e 

luzia sob a leve cerração de uma suave sau

dade, que era mais um encanto. 

Quanto a aproximar-se dele, receava-o. 

Eu sempre tive o secreto receio de me apro

ximar dos estranhos a quem admirei: não 

fosse a aproximação dissipar impressões que, 

afinal, me resultavam em precioso con

forto . 
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Admirar, a meu sentir, é um exercício 

proveitoso e regosijante como um belo e sau

dável passeio. Note-se que de indústria não 

o comparo à simples contemplação estática 

de um belo objecto, o que à primeira vista 

pareceria mais simples e mais exacto^ Com

paro-o a um exercício, a uma caminhada, a 

alguma coisa que é movimento e indagação, 

esforço divertido de um espírito em busca 

de pontos de vista felizes, de aspectos im

previstos, de detalhes ignorados, de perspe

ctivas cambiantes e vastas. Isso, que é goso 

e higiene da alma, quantas vezes não des

aparece de brusco, pela aproximação e pelo 

contacto! E eis aí, evidentemente, um pre

juízo que é de temer. 

Mas, há alguns anos, posto de repente em 

presença do poeta, e por êle acolhido com 

uma simplicidade tão lhana e tão branda, tão 

aberta e graciosa, parei um instante, como 

na orla de uma clareira, arrojei os olhos tão 

longe quanto podia pela floresta, e entrei 

resoluto e tranqüilo. Nunca me arrependi. 
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Almas existem que são mais ou menos 

como aquela mata sinistra que êle descreveu 

em alexandrinos frementes de arrepiado 

pavor: 
. . . iloresta enorme 

Onde, virgem intacta, a natureza dorme, 

Como nos matagais da America e de Java — 

almas nas quais não encontramos um canto 

onde repousar seguros. A dele, não: a dele, 

ao contrário, sem prometer muito, porque 

era, na sua beleza nobre, um pouco fechada 

e quieta, dava tudo: a boa sombra densa e 

leal, os bons recantos de ternura humana, 

as longas, recatadas furnas olentes e sono

ras da piedade, da tolerância e do perdão. 

Êle só ganhava em ser visto de perto. E eu, 

abandonando-me à sua amizade, me senti 

feliz de o haver encontrado, enfim, diante 

do meu passo, em pessoa, estendendo-me a 

sua mão amiga, falando e rindo comigo, a 

esse que me havia surpreendido, há tanto, 

como uma sombra leve, e que caminhara 

sempre à minha vista, arrastando-me os 
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olhos por onde quer que doidejasse e ful-

gisse. 

Na mocidade, Bilac foi um boêmio aca

bado — boêmio como quase todos os rapazes 

de talento da sua geração, e mesmo alguns 

sem talento. Naquele tempo a boêmia era 

obrigatória, um pouco por moda, um pouco 

por acção do meio. A par da luta contra a 

escravidão e contra a monarquia, que punha 

na atmosfera uma permanente vibração de 

energias insurreccionais, a revolta contra as 

estreitezas e as escurezas do espírito bur

guês, em regra escravocrata e monárquico, 

era como uma conseqüência do mesmo im

pulso. 

Os poetas de então usavam gravata flu

tuante e chapéu mole amachucado, com gei-

tos e toques rememorativos de figuras pro

vocantes e bizarras, evocadas da realidade 

fantasiada ou da vaga ficção. Compunham-

se uns ares e uns modos de criaturas extra-

numerárias, com órbita ,à parte na vida 

moral e na vida social. Tinham explosões e 
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dissonâncias, caprichos e singularidades. Le

vavam a existência, teatralmente, em som de 

rebeldia e de pândega. No fundo, faziam 

apenas aquilo que se costuma hoje conglo

merar, um pouco rudemente, sob o letreiro 

depreciativo de cabotinismo. E era de facto 

cabotinismo, porque enfim as coisas preci

sam ter um nome, mas um cabotinismo in

gênuo, com rompantes de cinismo trágico a 

terminarem-se em propósitos prudentes de 

arrependimento e de emenda, com derrames 

de loucura que de improviso se aquietavam 

em meticulosidades de perfeito juizo prático. 

Cabotinismo superficial, três quartos fin

gido, geralmente com um fundo bem sólido 

de normalidade e com a mesma pesada massa 

interior de que se fazem todos os bons filhos, 

todos os bons esposos e pais, e de quando em 

quando vistosos majores da Guarda, ou res

peitáveis negociantes ntatriculados. 

Bilac- era desses: boêmio capaz de todas 

as estouvadezas e de todas as extravagâncias 

dos outros bohêmios intelectuais do seu tem-
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po, perdendo noites em rapaziadas soltas e 

bulhentas, tintinabulantes de versalhada, ras-

cantes de malícia, quentes de discussões in

termináveis, entrecortadas de rusgas e de 

surriadas, de furores e de gemidos, a arras

tarem-se por botequins e cafés, cervejarias 

e redacções, becos, praias, esquinas e jar

dins. O nosso poeta principiara cedo. Quase 

menino, já fazia rugir de indignação o seu 

severo e ríspido pai, o dr. Guimarães Bilac... 

Duplamente austero, na sua qualidade de 

homem formado sob os princípios da edu

cação antiga e na sua respeitabilidade de 

médico, indignava-se este com as loucuras do 

filho adolecente — oh í as grandes loucuras, 

que consistiam em trocar as horas de estudo 

por horas suplementares de palestra e de 

folgança, em não fazer senão versos e não 

ler senão literatura, e em entrar para casa 

um pouco além das" horas fixadas no regu

lamento consuetudinário dos bons filhos-

familia. Em dado momento o pai sentiu que 

a medida transbordava. Era preciso flage
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lar com impiedosa mão os brios amortecidos 

do rapazola. Chamou-o, uma tarde, o sobre-

cenho .carregado, e, dando-lhe um bilhete, 

ordenou-lhe que se preparasse para ir ao 

teatro. Foi uma surpresa para o poeta, que 

tem.vão procurou consigo a explicação de tão 

insólita amabilidade. À hora aprazada Bilac 

partiu, tremendo, sob as vistas paternas. O 

espectáculo era no "Fénis Dramática" e 

constava do drama — "Os sete degraus do 

crime" Depois o poeta voltou a casa, onde 

o pai, que o esperava acordado, logo lhe des

fechou esta pergunta: 

— Assistiu à peça? 

— Assisti, sim, senhor. 

— Prestou bem atenção ao final? 

— Prestei. 

— Como foi que morreu o protagonista? 

— Na forca. 

— Pois olhe (bradou o progenitor com 

voz és.tentória) olhe que é esse o fim que 

o espera, se o senhor não se decide a mudar 

de vida! 
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Vede como são frágeis e ilusórias as pre-

tenções da nossa perspicácia, quando nos 

aventuramos a fundar prognósticos na areia 

movediça das acções humanas! Este, que 

além de tudo era pai> apontava sob os pés do 

menino transviado os sete degraus do crime, 

e o que o rapaz começava a subir eram os 

degraus do aperfeiçoamento e da glória. 

Aparentemente, dispersava-se e arruina

va-se. Na realidade, conhecia a vida, fazia 

a sua experiência da vida, a experiência 

adaptável à forma e às forças do seu espí

rito, conhecia os homens e as mulheres, as 

almas e os corações, as inclinações boas e 

más, as torpezas e as subKmidades do mun

do, e de permeio com tudo isso a média 

imensa e incolor, a média fatal das almas sem 

garras e sem azas, que não rojam nem voam, 

que se movem na penumbra, entre a luz e a 

sombra, means em tudo, buscando em tudo a 

mediocridade, temendo e aborrecendo "fánto 

aquilo que não atinge como aquilo que sobre-

passa a linha mediana das opiniões elabo

ra 21 a 



radas em comum. Essa experiência lhe 

era necessária. E' possível que, nela, tenha 

malbaratado e prejudicado alguma coisa de 

si; mas esse foi o preço fatídico da larga 

compreensão da vida, que ganhou, compreen

são melancólica, sem dúvida, mas cheia de 

perdão e de doçura, de coragem e de tolerân

cia. Através dessas sinuosidades e coleios, 

êle nada perdeu de substancial, deixou apenas 

farrapos superficiais da personalidade, como 

felpas das azas. 

Assim é que, tendo começado a vida entre 

as loucuras da boêmia e as exacerbações ima

ginosas de uma arte carnal e sensual, foi, 

aos poucos, espiritualizando tanto a sua vida 

como a sua arte. Neste, póde-se dizer sem 

exagero e sem erro que tudo foi ascenção. 

O poeta, o escritor, o homem de pensamento, 

o particular, o cidadão, tudo nele foi cres

cer e subir, e tudo por igual, a um tempo, 

num só arranco pausado e sereno. 
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Quando êle surgia como poeta, aí por 1885, 

já honrado pelo cálido louvor de Alberto de 

Oliveira e Raimundo Correia nas colunas d' 

O Vassourense, jornal de Lucindo Filho, 

pouco aperfeiçoamento se lhe poderia vatici-

nar. Por uma razão muito ponderosa: é que 

êle já surgia quasi perfeito. Apareceu, ado-

lecente, — aos vinte anos, — manejando as 

terríveis asperezas e rebeldias da língua com 

a coragem e a força de um Alcides infante 

a lutar com águias e leões. 

Esta comparação cuido que é expressiva, 

no seu ar de velhice um pouco gasta, mas 

ainda nobre. Todos os poetas que tratam a 

sua arte com a clara consciência das suas 

dificuldades exasperantes, aprovarão, no ín

timo, esta assimilação das expressões que 

revoam acima de nós, como assanhadas de 

se verem perseguidas, ou que nos fogem aos 

pulos e nos agridem aos botes, e nos arras

tam, e nos correm a garra gotejante de san

gue, até que as apanhamos pela ponta da 

aza ou pela grenha e, valentemente, as so-
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freamos, batemos* castigamos, e pomos de 

rasto. Mas, para aqueles que achem a 

imagem um tanto puxada demais para o 

grandioso (e não deixam de ter sua razão!) 

eu representarei mais modestamente as difi

culdades terríveis de língua e de metro, de 

rima e de idéia, de estilo e de sonoridade, 

com que os poetas se têm de avir continuada-

mente, sobretudo quando o idioma de que se 

servem ainda oferece, como o nosso, rigide-

zas e resistências de vime verde. Eu repre

sentá-las hei por um bando enorme de gatos... 

Não se diga que banalizo e amesquinho, 

agora, o objecto a que há pouco pretendia 

dar proporções excessivas. Não. Belos e no

bres animais são os gatos, tão brandos, gra

ciosos e pacíficos, tão ondulantes e finos na 

familiaridade confiada das suas voltas e rae-

neios, e entretanto independentes, capricho

sos e indomáveis, músculos de aço, elásticos 

e resvaladiços, garras de puas lancinantes, 

olhos que lançam faíscas diabólicas e gar

gantas que sopram, cospem e resfolegam 

• 24 a 



silvos, guinchoS, uivos e gargaréjos de cólera 
fulgurante. Assim é esta nossa língua, tão 
nossa, tão fácil, tão chan e fiel, quando des-
preócupadamente à usamos no comércio or
dinário das relações. E' um concerto de 
gatos, se a queremos prender na jaula do 
verso. Aqui um salto funambulesco, ali um 
recuo e um arripiar de pêlos, acolá um escan
carar de guelâ vermelha e um coriscar de 
patas anavaíhantes, e por tudo um coro des
temperado de mios e de choros, de berros e 
de bufos. 

No entârttõ, — eis ô milagre que nos deixa 
pertsativos, — vem um rapaz novo, singelo 
e sorridente, sem partes com õ diabo, sem 
poderes do ceu, uni rapaz como tantos outros 
aparentemente, mete-sé com essa gatâriâ, ex
pede dois repelões, vibra quatro açoites, põe 
uns afagos nas pontas dos dedos e uma inti-
mativa nos arrulos da voz — e eis que o 
bando de gatos entra a dançar em evoluções 
maravilhosas, em acrobacias de elástica mor-
bideza e matemática precisão, com infinitas 
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sonoridades veludosas e quentes nas gargan

tas bravias! Esse foi o milagre de Bilac, 

logo ao surgir entre os braços de seus irmãos 

mais velhos, Raimundo Correia e Alberto 

de Oliveira. Os seus versos, por aquele 

tempo, com pouca diferença, já eram os da 

primeira edição de seu livro, que tão grande 

e tão merecido êxito devia alcançar em todo 

o país. E' que êle possuía dons naturais ex

traordinários, e teve a fortuna de surgir com 

tais dons no momento em que se operava a 

renovação técnica e teórica da nossa poesia. 

A poesia, até então, esgotava-se em li-

rismos convencionais, derramados em 

verso fácil e grosso. O fundo era velho 

e pobre: atitudes românticas de fata-

lismo filosófico, de pieguice amorosa, 

de democratismo verboso; o tom, declama

tório e maquinai; os temas, estafados; as 

pinturas, artificiais; as imagens, oratórias e 

gastas; as cadências, infantis; os metros, 

cambaios; as rimas, enfim, demasiado insi

gnificantes para serem metidas tão à força... 
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Nisto, pelo geral, se dissorava a arte formo

sa e rica de Gonçalves Dias, a arte incorrecta 

mas impetuosa e bela de Castro Alves. A 

reacção era inevitável, e era desejável. Veiu, 

canalizada na corrente parnasiana: modifi

caram-se as atitudes, balisaram-se novos ru

mos, refez-se a provisão de assuntos gerais, 

reeducou-se a técnica transviada e claudi-

cante. Sobretudo, procurou-se, a exemplo 

dos mestres franceses em voga, a recortada 

precisão das idéias, o relevo forte da ima

gem, a cadência sacudida e vivaz do verso, o 

ressair ponteagudo da rima, — cada coisa 

bem limada, bem acabada, bem repolida, e 

cada coisa no seu justo lugar. 

Foi-se mesmo ao exagero a que iam os 

mestres da outra banda, e acreditou-se, na 

tocante cegueira de um juvenil entusiasmo, 

que a última palavra da estética era conver

ter a poesia em rival e em copista das artes 

visuais, em trabalhar o verso com pincel e 

cinzel, com escôpro e buril, com maçarico e 

lima; era dar às composições da palavra 
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a solidez, os contornos e os relevos defini
dos, exactos e imutáveis das estátuas, dos 
f HZDS, dos quadros, dos vasos, das medalhas, 
das gravuras a água forte ou das jóias. 
Evidente exagero, que reduzia, sem o sen
tir, a missão complexa, múltipla e superior 
das artes do verbo, que são sobretudo movi
mento e vida, que hão de comportar sempre 
algo de fluente e de flutuante, e que, se com 
alguma outra arte se assemelham de nas-
cença é com a música, também feita de ele
mentos que se desdobram no tempo e também 
primariamente destinada a gerar, em vez de 
êxtase, acção. Mas, exagero necessário, por 
que o exagero é o lubrificante dás novidades 
a instalar, e exagero até certo ponto útil, 
porque teve o efeito de gravar perduràvel-
mente na consciência dos poetas o respeito 
da língua e a probidade escrupulosa do ofício. 

Bilac formou-se poeta nessa época. Tem
peramento de fogo, êle quiz observar logo 
com fervor inexcedível os sagrados manda
mentos do novo credo. Théophile Gautíer, 
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que cozia esmaltes e talhava camafeus, mi-
mos f aiscantes do f irtito, do condensado, do 
preciso, do minudente, do definitivo, colo
cava no fim do seu livro famoso, como áurea 
custódia no fundo de um templo, uma decla
ração de fé geometricamente lavrada: 

Oui, 1'oeuvre sort plus belle 

D'une forme au travai! 

Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émafl. 

Statuaire, reponsse 

L'argile que petrK 

Le pouce 

Quand flotte ailleur 1'esprit, 

Lote arec le carrare, 

Avec le paros dur 

Et rare, 

Gardiens du contour pur; 

Empruntc à Syracuse 

Son bronze ou fermement 

S'accuse 

Le trait fier et charmant; 

D'une main delieate 

Poursnis dana un filon 

D'agate 

Le BTofil d'Apollon. 

a 29 <=> 



Bilac esculpiu a sua "Profissão de fé" com 

os olhos nesse modelo: 

Invejo o ourives quando escrevo: 

Imito o amor 

Com que êle em ouro o alto relevo 

Faz de uma flor. 

Imito-o. E, pois, nem de Carrara 

A pedra firo: 

O alvo cristal, pedra rara, 

O ónix prefiro. 

Por isso, corre, por servir-me, 

Sobre o papel 

A pena, como em prata firme 

Corre cinzel. 

Corre; desenha, enfeita a imagem, 

A idéia veste; 

Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem 

Azul-celeste. 

Torce, aprimora, alteia, lima 

A frase; e, enfim, 

No verso de ouro engasta a rima 

Como um rubim. 

Estes versos perfeitos, assim engenhosa

mente entrelaçados, assim solidamente cons

truídos, assim minuciosamente passados sob 
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uma lima sutil, sem uma trinca, um derra

me, uma falha, um desvio, uma rebarba, estes 

versos dão o tom e a norma invariável de 

todos os que se contêm nas "Panóplias", nas 

"Sarças de fogo", na "Via-láctea" O mes

mo escrúpulo na composição dos poemas, na 

proporção das partes, no encadeamento dos 

episódios, na distribuição dos ornatos, na 

graduação dos efeitos, na escolha dos vo

cábulos. 

Hoje, quem examina de perto as feições 

firmes e salientes desta arte, não pode, por 

muito que a preze e saboreie, calcular o que 

ia de espanto sagrado, de religioso e indefi-

nível enlevo na alma dos moços de há vinte 

anos, quando percorriam, em êxtase e com 

delícia, as três abóbadas em que se repartia 

esse palácio encantado. 

A nova arte, de então até há poucos anos, 

propagou-se numa rápida e completa vitória; 

e, se ninguém, de certo, chegou a praticá-la 

como Raimundo, como Alberto de Oliveira, 

como Bilac, houve contudo legiões inumerá-

o 31 <=• 



veis de vates que, abaixo deles, se vinham 

escalonando por aí até o chão raso. Não dei

xaram os três mestres de estar nas mesmas 

alturas; mas, hoje, quem os lê já não pode 

ter a impressão profunda de çataclismo geo

lógico que a súbita aparição desses alcantis 

talhados a pique nos produzia há vinte anos.,. 

E eu digo vinte anos — aliás sem nenhum 

intento de precisão rigorosa — apezar de 

serem mais antigos os livros daqueles glo

riosos artistas, porque, como é natural, o 

grande êxito deles não foi imediato. Os pri

meiros tempos foram de indiferença, de in

compreensão e de hostilidade. Só um pouco 

depois é que a adesão calorosa dos homens 

de letras, avolumando de dia para dia a cau

dal dos admiradores, dos partidários e dos 

fanáticos, acabou por arrastar a unanimi

dade dos aplausos. 

Pois essa sua arte sábia e complicada ainda 

foi aperfeiçoada pelo nosso poeta. Nas sub

sequentes edições do seu livro, Bilac não cor

rigiu apenas algumas das passagens onde 
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julgou encontrar defeitos: acrescentou, ain

da, à obra primitiva novos e sucessivos 

lances, onde excedeu sempre quanto houvera 

anteriormente realizado no tocante à elas

ticidade, à plasticidade, às gradações. Sua 

arte desdobrou-se e subtilizou-se, de mais 

em mais, na "Alma inquieta", nas "Via

gens" no "Caçador de Esmeraldas", 

para se alçar, por fim, ao supremo 

triunfo da segurança, da finura, da 

virtuosidade, da força impressiva e do pres

tígio pictural e musical, nesse rendado e 

mirífico alhambra da "Tarde" Comparem-

se, por exemplo, algumas das composições 

descritivas dos primeiros tempos com uma 

outra dos últimos. 

As peças descritivas são as que se pres

tam milhor a uma apreciação dos recursos 

da fôrma, porque, nessas, a fôrma se apre

senta, por assim dizer, isolada, ôca, livre 4a 

complicação dos elementos de fundo. Leia-se 

um trecho do "Sonho de Marco Antônio": 
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A arpa suspira. O melodioso canto, 

De uma volúpia lánguida e secreta, 

Ora interpreta o dissabor e o pranto, 

Ora as paixões violentas interpreta. 

Amplo dossel de seda levantina, 

Por colunas de jaspe sustentado, 

Cobre os setins e a cachemira fina 

Do régio leito de ébano lavrado. 

Move leque de plumas uma escrava. 

Vela a guarda lá fora. Recolhida, 

Os pétreos olhos uma esfinge crava 

Nas formas da rainha adormecida. 

São versos tecnicamente perfeitos, e aca-

riciantes, embaladores e sugestivos. Mas há 

neles um não sei quê de cru, que lembra um 

belo quadro onde os contornos fossem um 

tanto duros, a pedirem um pouco de atmos

fera, que circulasse por eles e os diluísse. 

Lede, agora, um soneto pinturesco da Tarde. 

Notai como todo o desenho, todas as cores, 

todos os matizes e sombras se completam, 

se equilibram e se harmonizam. Como os 

efeitos se interpenetram e se fundem! Que 

movimento! Que jogo delicado de contrastes! 
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Que transparência e f luidez de tintas! E que 

amplidão!. 

AS ONDAS 

Entre as tremulas mornas ardentias, 

A noite no alto mar anima as ondas. 

Sobem das fundas húmidas Golcondas, 

Pérolas vivas, as Nereidas frias: 

Entrelaçam-se, correm fugidias, 

Voltam, cruzando-se; e, em lascivas rondas. 

Vestem as formas alvas e redondas 

De algas roxas glaucas pedrarias. 

Coxas de vago onix, ventres polidos 

De alabastro, quadris de argentea espuma, 

Seios de dúbia opala ardem na treva; 

E bocas verdes, cheias de gemidos, 

Que o fósforo incendeia e o âmbar perfuma, 

Soluçam beijos vãos que o vento leva. . . 

Só falei até agora da fôrma. O mesmo 

impulso ascencional, pausado e ininterrupto, 

se observa na evolução do conteúdo. 

Na primeira edição do seu livro, a poesia 

de Bilac se espoja volutuosamente em virtuo-

sidades descritivas e narrativas — "Morte 

de Tapir", "Tentação de Xenócrates", "Sésta 

de Nero", "Incêndio de Roma", "Delenda 
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Carthago" — ou revoa em sonhos de 

amor inflamadamente mundanais. Perce

bem-se outras notas, de quando em quando — 

um grande desejo de vida, o horror da morte 

e do além, sentimentos humanos de piedade, 

de entusiasmo, ou de ternura; são, porém, 

notas secundárias e dispersas, resvalando 

acidentalmente sob o tecido forte daqueles 

acentos metálicos. Em todo o livro mal se 

encontrarão três ou quatro peças que, como 

"A um grande homem" ou "Pomba e cha

cal", encerrem uma pura idéia e possam re

duzir-se a uns tantos conceitos abstractos. 

Na "Alma inquieta", já essas notas sobem, 

trêmulas e graves, como vindas de um oboé 

longínquo, ou de uma cornamusa comovida, 

sobre o fundo das violentas orquestrações do 

sensualismo juvenil — e chamam-se "Inania 

verba", "Vanitas", "Midsummer Nighfs 

Dream", "Mater", "Virgens mortas" "Cam

po Santo", "Velhas árvores" Nas "Via

gens" a simples intenção descritiva de outras 

peças dobra-se de uma idéia de continuidade 
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na sucessão dos quadros, com o germen ou 
o esboço remoto de uma concepção cíclica. 
O "Caçador de Esmeraldas" é ainda um poe
ma descritivo. Mas não é um painel: é um 
poema, grande e belo poema, onde ao apuro 
da fôrma, à grandiosidade do desenho, à ri
queza dos efeitos de arte, à força das emo
ções, se acrescenta um alto sentimento pa
triótico e humano, roçando por um nobre e 
reconfortante entusiasmo. Por fim, vem a 
"Tarde" 

Mas nem todo o tempo que me resta bas
taria para eu dizer aqui desse livro mara
vilhoso, único na língua portuguesa, todas 
as reflexões que me sugere e as profundas 
repercussões que dentro de mim desperta. 
"Tarde" é o calvário resplandecente de um 
grande poeta que era um homem e de um ho
mem que se ia tornando um santo. E' 
com orgulho que nós, brasileiros, podemos 
apresentar ao mundo esse grande livro, essa 
rara flor de cultura humana integral, onde 
se entrelaçam e concertam, alteados, depura-
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dos, afinados, tantos primores de uma arte 

infinitamente rica, tanta abundância e tanta 

elevação de sentimento, tanta universalidade 

de intenções, tanto amor à terra nativa, tan

tos regalos para o sonho e tantos excitantes-

da acção, e tudo isso penetrado e banhado de 

uma inteligência tão luminosa e musical. 

Oh! o milagre máximo desta natureza pri

vilegiada ! 

Foi nesse livro que êle realizou definitiva

mente aquele fantástico retrato da antiga 

Semana: aí, a lira sonorosíssima que êle 

vibrou, fazendo-a gemer, cantar e rir, era êle 

inteiro, era a lira feita com todos os seus 

nervos, todos os seus músculos, todo o seu 

sangue, cheia da sua vida passada e pre

sente, trêmula das palpitaçÕes do seu cora

ção, orvalhada de suas lágrimas, agitada 

pelas idéias e pelos sonhos que não chegaram 

a ganhar corpo e tomar azas — era êle pró

prio! e lá repousa no eterno segredo, rota e 

silenciosa, a desfazer-se e a dissipar-se como 

um sonho que nunca mais será sonhado. 

a 38 a 



Bilac há de ficar na história da nossa poe

sia com imperecível relevo. As linhas desse 

relevo são postas em evidência pelos mesmos 

que lhas censuram. 

Acusam-no de ter insuflado nos seus ver

sos mais eloqüência do que poesia. Não re

lutarei muito em concordar com semelhante 

reparo. "Mais eloqüência do que poesia" — 

quer dizer que, em todo o caso, a poesia 

existe. E existe muita, todos vós concorda-

reis comigo em que existe muita. Pois bem: 

essa poesia, abundante e magnífica, é ainda 

acompanhada de bastante eloqüência. que, 

no caso presente, é também poesia. 

Essa eloqüência de Bilac é também poesia, 

porque não é uma pura suntuosidade do 

verbo, é o ímpeto forte e o transbordamento 

sincero de toda a sua natureza profunda. 

Nos seus entusiasmos, nos seus soluços, nos 

seus espantos, nos seus clamores, no seu dis

curso interjeccional e rotundo, não há uma 

simples maneira literária, há um tempera

mento excepcionalmente acentuado, que pa-
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rece ter surgido, numa geração titânica, dos 
desejos e dos assombros da Terra. E já isto 
é poesia intensa. Mas não façamos ques
tão de nome. Digamos antes: isto é belo; 
e basta. 

Outra acusação que se faz a Bilac, 
é a da sua terrenidade ardente. Dir-
se hia que as acusações que lhe movem 
tem por destino realçar as grandes qua
lidades peculiares da sua arte. Com ef eitOj 
ela traz Consigo todos os ardores insofridos 
e implacáveis do instinto. Mas são tão for
tes, tão contínuos, tão sinceros, tão cheios 
de humana angústia esses ardores, que che
gam a ter algo de grande, de magnífico e 
dè trágico. Ouve-se neles o éco perpétuo da 
nossa animalidade esfaimada a uivar na sua 
noite, ao clarão das estrelas. Êle não can
tou as banalidades viciosas do viver coti
diano. Cantou o eterno impulso fatal. Can
tou-o franca e sonoramente, sem malícia 
torpe e sem cinismo repulsivo, com a natu
ralidade simples que teria um pagão sadio e 
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galhardo. Não é êle que merece censura. 

Censura merecem antes os que o censuram, 

porque esses é que, com o seu moralismo sus-

picaz e manhoso, pedante e falso, tolerando 

na vida prática a inundação horrível de todas 

as turpitudes habituais que a envilecem, vão 

no entanto sublinhar com o dedo oleoso as 

claras e direitas espontaneidades da natu

reza e da arte. Culpa não tem o poeta de que 

eles turbem e insultem as próprias fontes 

onde bebem. 

Tão imperiosa, porém, era esta propensão 

do seu ser, que ela é a que mais vibra, não 

só na sua pureza, como também asso

ciada a outras impressões, a outras ten

dências, e até a idéias aparentemente muito 

distantes. Descrevendo o doudejar eterno 

das ondas, à noite, em alto mar, êle recriou 

a mitologia antiga das feminilidades formo

sas e ululantes, perdidas na solidão oceânica. 

Semelhantemente, na sua primeira época, 

olhando o ceu cheio de névoas, via nele um 

turbilhão de fôrmas perturbadoras. Dedi-

• 41 a 



cando um soneto ao descobridor do Brasil, 

nada encontrou mais comparável a essa in

vasão primeira de uma terra desconhecida 

e opulenta, que a glória de umas núpcias 

ardentes e encantadas. 

Ao lado dessa obsessão terrenal, a obsessão 

dos astros. Um dos seus sonetos mais an

tigos é o célebre "Ouvir estrelas", que tão 

pegado lhe ficou ao nome para sempre, a 

ponto de nunca mais se falar de um sem que 

as outras abotoassem logo nas memórias. 

Esse soneto é apenas um episódio. Toda a 

sua vida foi um andar com os olhos ergui

dos a cada instante para o f irmamento. Toda 

a sua poesia e toda a sua prosa estão coa

lhados de astros. Aqui é um poema inteiro 

onde eles refulgem; ali, assomam numa es

trofe, como numa janela; mais além, inespe

radamente, arde uma cintilação cravejada 

num fecho de ouro, parecendo um simples 

ornato quando é um reflexo do vasto céu. 

A princípio meras confidentes dos seus 

amores terrenos, as estrelas tornam-se de-
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pois as doces inspiradoras dos seus pensa

mentos mais altos. Elas encarnam, para êle, 

as virgindades eternas. Elas encarnam todas 

as suas aspirações melodiosas de purificação. 

Subindo da juventude à maturidade, êle su

biu do materialismo alado de seus primeiros 

dias a uma alta espiritualidade, onde entre

laçou as flores mais finas do sonho pagão 

com as flores mais viçosas do cristianismo, 

— de cada coisa só as flores, as rosas rubras 

e os lírios alvos. E essa constante ascenção 

êle a fez por uma escada de estrelas. 

Como prosador, Bilac principiou também 

cedo, porém só mais tarde se afirmou. Já 

era poeta consagrado, aceito como mestre por 

toda a mocidade literária do país, quando co

meçou a impor-se, um pouco bruseamente, 

como um escritor imaginoso, brilhante, cheio 

de idéias claras, de conceitos agudos e de 

bizarrias magníficas, dono de um estilo só-
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brio, sólido e sonoro. As suas crônicas mar

caram época, e ainda são lembradas com 

saudade. 

Lendo hoje as que êle reuniu nos volumes 

"Crítica e Fantasia" e "Ironia e Piedade", 

ainda ficamos admirados de como puderam 

sair com esse aspecto de obra meditada e 

acabada, escritas que foram como se escre

vem crônicas — sobre o assunto do dia ou 

da véspera, para o jornal do dia seguinte. 

Este ar de solidez e de acabamento é uma 

das características da prosa, como do verso 

de Bilac. Escritores há, e são os mais co

muns, cujas milhores páginas nos dão a im

pressão do incompleto e do fragmentário. 

Não impede que sejam fulgurantes e delicio

sas. Dão-se casos em que não desejaríamos 

por nada vê-las retocadas, como acontece com 

certos esboços de pintor, tão frescos e tão 

eficazes na sua visível instantaneidade, que, 

tais como saíram, esparrinhados e convulsos, 

frementes da febre em que borboleteava o 

pincel tacteando a impressão fugitiva, mere
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cem muito mais do que grandes telas aca

badas e pomposas. Não é bem um mérito, 

portanto, que aponto na obra de Bilac; é, 

por enquanto, apenas uma característica. 

Êle tinha o horror invencível das coisas 

feitas a meio, desarticuladas e desleixadas, 

inconclusas e tortas. As crônicas diárias que 

escreveu para a Noticia, ligeiras e breves, 

destinadas a morrerem, para o publico, na 

mesma noite, eram sempre curtas, mas com

pletas; ligeiras, mas orgânicas. Tinham um 

plano e um encadeamento. Tinham uma in

trodução, uma exposição, uma conclusão. As 

suas diferentes partes e pormenores guar

davam entre si as proporções razoáveis. Êle 

arredondava-as e rematava-as, como arre

dondava e rematava, com mais trabalho e 

mais amor, os seus sonetos de cristal, ma-

cissos e transparentes. As suas obras, por li

geiras que fossem, podiam andar pelos pró

prios pés. 

A esse gosto exigente da composição re

gular juntava-se o zelo clássico da ordem e 
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da clareza internas. Dir-se hia, com um pou

co de imaginação, que seus períodos eram 

um bando lustroso de versos licenciados, a 

passearem ao sol, entre dois exercícios ge

rais, muito contentes da liberdade. Tudo 

perceptível, tudo iluminado, tudo brunido. 

Nenhum borrão, nenhuma garabulha, ne

nhum embaciamento de sombra, nenhuma 

vagueza de fumo. A prosa de Bilac devia ser 

lida e relida por todos os que se iniciam, com 

a crespa exuberância da mocidade, neste 

torturado mister de escritor, — tão compli

cado e tão duro, 

Que ofício tal . . . nem há notícia 

de outro qualquer — 

porque poucas forneceriam modelos tão su

gestivos de uma escrita assim despretenciosa 

e leve, mas tão lavrada e tão resistente. E a 

carpintaria da escrita é o caracter do esti

lista, como do desenho já foi dito que é a pro

bidade do pintor. 
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Essas qualidades de método e de polidura, 

é certo que as aprimorou no trato dos mestres 

favoritos, sobretudo entre os mestres univer

sais da ordem e da clareza, os escritores 

franceses. Sua prosa cheira a Flaubert, como 

lembra o saudável equilíbrio de Ramalho e 

a nervosidade amável de Eça. Mas é pre

ciso não exagerar a parte que cabe à imi

tação. Ninguém imita senão aquilo que a 

natureza de cada um permite imitar. E a 

natureza de Bilac reclamava lustre e com

postura, transparência e harmonia em tudo. 

Essa exigência imperiosa e constante do 

seu temperamento repontava em todos os 

actos da sua vida particular, onde tudo era 

regulado e assente, onde nenhum pormenor 

ficava entregue às indecisões e vacilações em 

que geralmente nos enredamos. Os seus 

negócios eram conduzidos e levados a cabo, 

nos seus mínimos termos, com pontualidade 

e exacção meticulosas. As suas maneiras, 

doces ou severas, ondeantes ou abruptas, 

não permitiam a menor dúvida sobre a signi-
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ficação que êle lhes quizesse dar. Não se es

quecia das entrevistas marcadas. Não dei

xava carta sem resposta. Respondia sempre, 

em duas regras ou em duas palavras que 

fosse, em excelente papel, numa letra que não 

variava, regular, legível, um pouco rígida 

mas bonita em conjunto, sem ornatos nem 

prolongamentos inúteis, enchendo linhas 

iguais e equidistantes, com todos os seus pon

tos, todas as suas vírgulas, todos os seus 

traços e todos os seus acentos vigorosamente 

destacados. 

Entrei, uma vez, ultimamente, nos seus 

aposentos. Nada indicava, ali, que ali traba

lhasse e repousasse um poeta, um desses ho

mens que imaginamos como criaturas alua

das, trepidantes de exageros e de repentes, 

oscilando entre sof reguidões e relaxamentos. 

Nada indicava sequer que ali houvesse pe

netrado alguém há muito tempo. A secre

tária, provida de todos os objectos que a se

cretária de um homem meticuloso pode con

ter, ali estava, entre prateleiras de livros 
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irrepreensivelmente alinhados, intacta e bru-
nida como um desses móveis de uso conver
tidos em peças de aparato, em casa de gente 
metódica e econômica — uma mesa de jan
tar, por exemplo, onde não se come senão 
quando há pessoas de fora. Aquelas salas, 
que dir-se hia serem a mansão da pachorra 
e do capricho, inervadas por uma instalação 
de lâmpadas eléctricas feita pelo próprio 
poeta, e onde uma multidão de pequenos ob
jectos aprazíveis, cerâmicas e laças, brosla-
duras e flores, punha um ar de feminilidade 
carinhosa, era a oficina de um artista que 
tinha de manusear constantemente, no afan 
de longas horas de isolamento e de febre, de 
tensão e de anseio, todo um arsenal de livros 
e de documentos, de notas e correspondên
cias, e toda aquela apeiragem de escrita que 
se via disposta em cima da mesa numa dis
persão harmônica de bibelots! 

Depois de vêr esses aposentos e de consi
derar a pessoa do poeta, com os movimentos 
curtos e enérgicos de seus braços a sugeri-

• 49 • 



rem arrepanhamentos e piparótes, achatadu-

ras e arremêssos, as inflexões acentuadas e 

quentes de sua voz e sua pronúncia escan-

dida e correcta, então compreendi bem de 

que origem única provinham, em geral, as 

feições destacadas e regulares da sua arte 

— e também alguns cacoetes. 

Na prosa de Eça de Queiroz, entre outras 

coisas justas ou justificáveis que dela se dis

seram, apontou-se a insistência com que os 

substantivos se apresentam escoltados por 

dois adjectivos. Na prosa de Bilac há uma 

contractura parecida: um paralelismo cons

tante de idéias, de expressões e de ritmos, 

marcando contrastes e similitudes, ou sim

plesmente compassando um continuado ba

lanço, sem o qual o autor sentiria talvez que 

o pensamento lhe sairia manco, ou tolhido 

de uma aza. 

Os guerreiros JA NAO QUEREM mostrar coragem e au

dácia: QUEREM aniquilar os adversários, do modo mais sim

ples e mais rápido, causando o maior estrago com 

o menor perigo possível. 
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São freqüentíssimos os trechos como este, 

onde tudo revela cuidados arranjos de sime

tria, onde as idéias andam aos pares, e elas 

mesmas marcando bem o movimento dos dois 

pés ou o equilíbrio das duas azas. 

Toda arte possui a sua dose de artifício, 

e a prosa de Bilac os tem, nas crônicas e 

nas conferências, embora dissimulados com 

habilidade rara sob as dobras veludosas da 

elocução abundante e correntia. Na crônica, 

onde mal se toleram arrastamentos ou insis

tências, e onde tudo deve ser facilidade e 

graça, os truques são necessários a cada mo

mento, para se evitarem as asperezas e se 

contornarem as sensaborias nas quais a mar

cha natural das idéias iria bater em cheio, 

mas contorná-las e evitá-las com a elegância 

singela de quem não o faz de caso pensado. 

Bilac era mestre nessas acrobacias. - Desem

penhava-se, em regra, admiravelmente, 

dando a impressão de que tudo q*uanto êle 

dizia era, sem tirar nem pôr, o que havia 

de milhor a dizer sobre o assunto. 
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Entretanto, às vezes, o truque ressai aos 

olhos do conhecedor. Um dos mais freqüen

tes consiste em fazer de um equívoco o tram

polim preparatório de todo um vôo estirado 

e magnífico. A propósito da viagem de San

tos Dumont ao Brasil, após as suas famosas 

experiências, escreveu uma linda e comovida 

crônica, em que faz uma. espécie de cotejo 

entre a terra e o ceu, entre a terra boa e 

maternal onde vivemos e que nos nutre e nos 

embala, e o ceu enganador e impassível, para 

onde se volta, a torcer-se, a nossa perpétua 

ansiedade insatisfeita. Onde o liame entre 

essa bela digressão e o herói dos ares? E' 

que Santos Dumont tentava devassar o ceu. 

O ceu que êle queria devassar não era senão 

a modesta camada atmosférica que nos en

volve; mas a palavra era muito mais vasta 

do que a coisa. Afinal, que gostoso pe

daço de límpida prosa! 

A' medida que Bilac avançava na vida, a 

sua prosa se foi adelgaçando e simplificando 

ainda mais. No fim, já se despojava de 
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efeitos de estilo, desprezava o rigor dos arti
fícios amáveis, e se mostrava nua e casta 
como a fala profunda de uma fonte. Aquela 
prosa feita de trechos e pedaços reluzentes 
e sonoros como contas de cristal, destacadas 
umas das outras, postas em contiguidade 
numa fieira, mudou-se aos poucos em algo 
de mais global e mais fluido, como se as con
tas redondas e duras se fossem derretendo 
e transformando simplesmente em gotas e 
em fios de água translúcida. 

Essa evolução da sua prosa seguiu a mes
ma curva que a do seu verso. E ambas não 
apresentam senão aspectos da carreira pau
sada e segura de uma vida, que foi uma as-
cenção sem retorno e sem parada. O homem 
chegou às raias da santidade. O artista 
atingiu 

a arte pura, inimiga do artificio, 

. . . a força e a graça na simplicidade. 

A sua prosa e a sua poesia eram, no fundo, 
durante a quadra mais ardente, um mixto 
de sensualismo e de espiritualidade. A prin-
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cípio predominou o sensualismo. Depois, a 

pouco e pouco, eles se foram entrelaçando 

mais intimamente e se equilibrando cada vez 

milhor. Acabaram por viver harmonizados, 

como dois irmãos gêmeos que fossem ami

gos, ambos belos, um Esaú moreno e forte e 

um Jacó alvo e fino, aquele risonho e estou-

vado, este melancólico e manso, uma rosa 

de sangue e um lírio de leite. Nunca esse sen

sualismo desceu à brutalidade, nem esse es-

piritualismo se transviou em místicos arrou

bos. Ao contrário, Esaú sorria com amar

gura cada vez mais suave, na sua graciosa 

carantonha de sátiro jovem, e Jacó, de seu 

lado, baixava de quando em quando os olhos 

rasgados e lentos, com crescente complacên

cia, na contemplação enlevada de fôrmas e 

de acidentes perecedouros mas deliciosos. 

Que é que os impediu de exagerar os im

pulsos das suas índoles diversas e os moveu 

a temperá-los a pouco e pouco, um com as 

influências fraternais do outro? Simples

mente isto: o bom senso. 
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O bom senso de Bilac! Eis a espinha dor

sal do seu psiquismo. Não é o bom senso 

a qualidade essencial dos artistas; imagi

nação, sensibilidade, ideiação pronta e har

moniosa, sentimento da beleza, em uma pa--

lavra — talento, tudo isso forte e vivaz, 

eis o que lhes é indispensável, e eis o que eles, 

em vária dose, costumam ter. Assim, os 

artistas estão sujeitos aos mais largos des

vios da razão e do sentimento. "Sublime ca

nalha!" chamava-lhes, na aparência violen

tamente, na realidade com uma inteligência 

compreensiva e piedosa, Rossini. . Mas Bi

lac foi um homem sensato. E aqui se acha, 

talvez, o humano segredo da simpatia envol

vente que da sua arte se desprende. O seu 

bom senso não foi esse, retaco e pedreste, 

que aí anda de suspensórios e de guarda-

chuva, e que é tão a miude um mau senso ou 

um não-senso, porque à força de evitar o 

exagero acaba na aceitação resignada de 

todas as chatices e de todas as torpezas; mas 

um bom senso alado e florido, inflamado no 
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perene desejo de embelezar e milhorar a 

vida. 

Esse bom senso, que lhe poupou outros 

desvios da razão e do sentimento, também 

impediu que Bilac tombasse nas depressões 

ou grimpasse nos exageros do nosso patrio

tismo, sempre balouçado entre a descrença 

rastejante e o entusiasmo catacego. Foi êle, 

igualmente, que o impulsionou, como cida

dão, ao mesmo desenvolvimento admirável 

que é toda a história de sua vida de artista. 

Houve, e creio que ainda há, muito quem 

suponha que Olavo Bilac surgiu patriota do 

fundo de uma caixinha de surpresa, ou que 

tombou patriota, numa estrada deserta, 

como Paulo de Tarso caiu do seu 

cavalo. Engano. A pátria sempre lhe 

apareceu, sorridente ou lacrimosa, mi

serável ou feliz, mas sempre bela e 

amada, entre os cuidados da sua cons-
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ciência e os sonhos da sua imaginação. Na 

primeira fase dos seus cantos, votados quase 

unicamente ao culto do amor e da arte, ape

nas se entrevê, remoto, o perfil sagíado, 

através de uma ou outra frincha ligeira >— 

aqui um rapto de passageiro entusiasmo pelo 

idioma natal, ali uma reverência comovida 

ao imortal cantor do "I-Juca Pirama" De

pois, a visão se acentua milhor e se repete 

mais vezes. Ergue-se, entre as ondulações 

desiguais da sua obra poética, esse alto cume 

— ô "Caçador de Esmeraldas". Vêm, final

mente, algumas das mais admiráveis, dás 

mais perfeitas e soberbas jóias da "Tar^e", 

e no meio delas este soneto dolorido e recon-

fortador, de angústia e de reconciliação, 

grande e triste como um leão sonhando ao 

crepúsculo: 

Pátria, latejo em ti, no teu lenho, por onde 

Circulo!... 

Na sua prosa, artigos e conferências, Bilac 

sempre revelou, com freqüência, ardentes 
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preocupações de patriotismo. Algumas das 

milhores crônicas que escreveu, como essa, 

tão encantadora, que se intitula "Salamina", 

não tiveram outra origem. E lendo^se, agora, 

esse trecho de prosa nobre e formosa, escrito 

em 1904, colhemos a impressão de que foi 

concebido depois de 1914. E' já a mesma ati

tude, a mesma flama, a mesma linguagem. 

Êle falava de umas regatas a que assistira 

na baía de Guanabara; e, depois de dar ex

pansão ao seu entusiasmo pela beleza visual 

e pela beleza moral do espectáculo, bradava 

sonoramente aos jovens remadores: 

Quando, no luscofusco da antemanhan, saltais da cama, e, rou

bando duas horas ao sono, ides encher de ar salitrado os pulmões, 

é principalmente <. alma que ides fortalecer na contemplação do 

mar infinito, coberto de trevas, do céu sem raias, ainda salpicado 

de estréias. 

E se foram músculos como esses que ganharam a batalha de 

Salamina, — foi também com gente da vossa idade, criada no mar, 

afeita a desafiar e conjurar as traições das águas, habituada ~ sonhar 

a glória, ao ar livre, ouvindo a cantilena triste das vagas e mergu

lhando os olhos no servedouro estrelado do firmamento, — que, a 

11 de Junho, um almirante nosso, forçando as baterias paraguaias, 

glorificou, sob uma "abóbada de balas", o nome do Brasil nas bar

rancas do Riachuelo... 
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Enquanto cito este trecho, alguns dentre 

vós estarão lembrando outros trechos igual

mente belos e igualmente generosos, frutos 

da mesma arte e do mesmo sentimento. Tal

vez recordem aquella crônica do "Maluco", 

uma das mais comovedoras das suas páginas, 

anterior de quatro anos à que acabo de citar. 

O maluco era um pobre português, que tinha 

a mania inocente e tocante de venerar o mo

numento de Cabral: varria-lhe as pedras em 

redor, adornava-o de folhagens e de flores 

apanhadas aqui e ali, pelas ruas, e nisso se 

entretinha por largas horas, esquecido de 

tudo o mais, no meio do esplendor da natu

reza e dos ruídos da cidade. Assim, do nau

frágio em que desapareceu a razão do pobre 

homem, alguma coisa se salvou... 

Uma luz sagrada ficou brilhando naquela treva, uma idéia linda 

ficou palpitando naquele desatino: a luz, a idéia de Pátria. Aquele 

português exilado, ainda na confusão na tristeza da sua loucura, 

conserva a saudade da terra em que nasceu, o amor de sua gente 

e o orgulho de ser português... Tudo morreu naquele cérebro, — 

excepto o patriotismo. Isso ficou, — e isso vale mais do que tudo 

quanto se perdeu... 

Nós, os sensatos, perdemos justamente isso. Que vale o resto 

que nos ficou? Que vale a nossa inteligência, se a não aplicamos 
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em servir a terra dos nossos maiores, e se a malbaratamos em 

diatribes chacotas? que valem as forças da nossa alma, se as 

dissipamos em destruir as glórias que deveríamos prezar e em 

cobrir de lodo aqueles- Que deveríamos cobrir de flores? que vale 

o nosso bom senso, se êle serve apenas para nos manter na des

crença em quê nos acanalhamos, sem o amor da Pátria, sem o 

amor da Justiça, sem o amor da beleza moral? 

Bilac tinha motivos para usar dessa vee

mência. O patriotismo nacional, depois de 

se ter exacerbado em nervosos excessos, re

pousava numa estagnação abjecta. Deveis 

estar lembrados dessa estranha, mas verda

deira fase de extremo envilecimento cívico, 

desde 1900 denunciada pelo nosso escritor, 

mas destinada a só alterar-se depois do esta

lar da grande guerra. 

A formidável conflagração veiu abalar um 

pouco esse charco. Um como tremor subter

râneo entrou a agitá-lo a pouco e pouco, e 

a água turva e parada, cheia de vibriões e de 

sapos, começou a tremer em ondulações li

geiras e a estrelar-se em borbulhas brilhan

tes, franzindo e rompendo o nateiro grosso 

que a recobria. 

n 60 n 



Fomos obrigados a considerar a nossa 

situação, a interrogar o.nosso futuro. Vimos 

os perigos próximos e remotos que nos cer

cavam. Percebemos os dilemas que nos pre

miam entre as suas pontas agudas. A luta 

assombrosa revelou-nos coisas tremendas e 

insuspeitadas. Abriram-se perspectivas novas 

e longas em todas as direcções, através de 

um mundo de idéias assentes e de velhos há

bitos mentais, como um repentino rasgar de 

avenidas através de casaria macróbia e de 

ruelas tortas. Muitas coisas que não queria-

mos, ou não podiamos ver, entravam-nos pela 

retina com um impeto de agressões. 

Mas a desorientação era geral. Só havia 

um rebolir de comentários e de gestos, como 

esses borborinhos confusos em que ondulam 

e sussurram as multidões apinhadas. Nisto, 

uma voz potente e cálida reboou no espaço. 

Foi a 9 de Outubro de 1915—há, portanto, 

quatro anos. Bilac produziu em S. Paulo, na 

Faculdade de Direito, perante os alunos reu

nidos para o receberem e festejarem ali, o 
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seu célebre discurso, que foi uma faísca, — 

semente de fogo.que brotou e floriu num 

dos nossos mais belos incêndios... 

Porque em São Paulo? Bilac achava-se 

aqui, no Rio, quando começaram a saltear-lhe 

o espirito, também sacudido e iluminado si

nistramente pela catástrofe européia, sérias 

e invencíveis preocupações de ternura filial 

pela nossa terra. Aqui meditou nos meios de, 

levantar, para a contemplação de mais amplos 

horizontes, a consciência nacional entorpe

cida e degradada. Aqui praticava sobre tais 

assuntos, insistentemente, com amigos a quem 

gostava de confiar as suas idéias e de tem

perar as suas resoluções. Porque, pois, ini

ciou em São Paulo a sua memorável campa

nha? Ainda neste ponto, foi o lúcido bom 

senso do sonhador que intervehi decisiva

mente. Bilac sabia mais da sua terra e da sua 

gente do que muitos a quem corria a obriga

ção imediata de as conhecer milhor, por mo

tivo análogo àquele que impõe a todo obreiro 

probidoso o conhecimento da matéria com 
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que lida..% Êle enxergou que São Paulo, por 

um conjunto de circunstâncias, que não cons

tituíam mérito da cidade, mas simples favor 

do acaso, era o centro mais adequado ao iní

cio de um movimento que precisava repercutir 

por todo o país. 

São Paulo, antes de tudo, estava indicada 

como cidade de província. E' nas cidades de 

província que se conserva milhor o sadio e 

repousado equilíbrio, capaz de receber com 

singela confiança e transmitir com entusias

mo comunicativo os impulsos dirigidos aos 

sentimentos desinteressados. Entre as capi

tais provincianas, aquela era a que mais con-

vinha, porque é a menos isolada de todas. E' 

a que dispõe de mais larga área de influência 

directa e imediata, abrangendo vastas exten

sões de outros Estados, para as quais se 

constitui em verdadeira capital econômica e 

espiritual. E' a que mantém, depois do Rio, 

mais ampla rede de relações por cima de 

todas as divisas do território nacional e até 

os seus recantos mais afastados. Ali vão ter, 
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atraídos por um fecundo campo de.trabalho, 

brasileiros de todas as regiões, como estran

geiros de todas as raças. São Paulo, como o 

Rio, é uma cidade nacional, centro de con

vergência, foco de irradiação de energias 

brasileiras, de idéias brasileiras, de aspira

ções brasileiras. 

O pr.óprio bairrismo paulista, que existe, 

difere essencialmente de outros bairrismos 

espalhados pela nossa bela terra, porque, em 

vez de ser um bairrismo supercilioso, que se 

recolhe e se fecha, que repele e amedronta, é 

um bairrismo bem disposto, que seduz e con

vida, e que se espalha. Seduz e convida, por

que quer fazer de todos os estranhos colabo

radores. Espalha-se, porque quer repartir os 

frutos de suas experiências felizes. Se outras 

fôrmas deste mal, ou deste bem, tendem de 

si mesmas para as divisões e os exclusivis-

mos, a de São Paulo tende para a unificação 

mais larga. E' um bairrismo ofensivo e inva

sor, com altos intuitos imperialistas, lançado 

a 64 a 



à conquista de terras e de almas... para a 
grande pátria comum. 

Foi este o lugar escolhido por Bilac para 
iniciar a sua cruzada. Por isso nem a pri
meira faísca se perdeu. Ateou labaredas, e 
estas avançaram, e não houve aceiro nem 
muralha que as contivesse: 

. . . Fraco e medroso, o fogo 

A branda viração tremeu um pouco, e logo, 

Inda pálido e tênue, ergueu-se. Mais violento, 

Mais rápido soprou por sôbré chama o vento: 

E que era labareda, agora ígnea serpente 

Gigantesca, estirando o corpo, de repente, 

Desenrosca os anéis flamivomos, abraça 

Toda a cidade... 

e da cidade passou ao país inteiro. 

Bilac ainda falou ali, falou aqui, no Rio, 
falou noutros pontos do Brasil, e cada dis
curso era uma tocha que êle brandia entre as 
ruínas dos preconceitos e dos erros comba
tidos. E, se nunca se viu no Brasil uma cam
panha tão fulgurante, nunca se viu também 
resultarem tão prontos nem tão inumeráveis 
efeitos de uma campanha. 
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Reconciliou-se a Nação com as armas. A 

conscrição foi aceita. Os quartéis, atingidos 

pela onda reconfortarite da solidariedade pú

blica, assearam-se, arejaram-se, cresceram, 

e, escancaradas portas e janelas, varados de 

ar e de sol, ressoantes de hinos e de clarina-

das, se puzeram em comunicação aberta e 

tranqüila com o exterior. Multiplicâram-se as 

linhas de tiro. Os militares puderam diri

gir-se ao. povo sem. correr o risco de não os 

quererem ouvir, ou de os quererem desres

peitar. As noções de defesa indispensável, 

de dever civil entrelaçado ao dever militar, 

de sacrifício voluntário e jovial das comodi

dades em favor de um desígnio colectivo, 

todas essas idéias tão antigas e tão repetidas, 

Bilac as condensou em alguns períodos de 

prosa singela, desempeceu-as de equívocos, 

aligeirou-as de inutilidades, deu-lhes um 

geito, estirou-lhes duas azas, a aza da beleza 

e a aza do sentimento, deu-lhes as rectrizes 

da ternura e do entusiasmo, soltou-as no ar, 
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— e elas ficaram voando, e entre vôos e can

tos se multiplicaram, e encheram os ares do 

Brasil em infinitas revoadas. Tais como 

aqueles pássaros de argila, que todas as crian

ças da Galileia faziam, mas que, feitos pelas 

mãos de um certo e único menino, e lançados 

no espaço, não vinham despedaçar-se no chão, 

—libravam-se, moviam-se, cantavam» e eram 

aves verdadeiras, sendo passarinhos de barro. 

Más aos efeitos imediatos do fecundo 

apos,tolado outros efeitos se seguiram. O im

pulso primitivo esgalhou-se em outros im

pulsos semelhantes — e veio a campanha pro 

saneamento, intensificou-se a luta contra o 

analfabetismo, levantaram-se umas após ou

tras novas iniciativas patrióticas. Essa larga 

ondulação de idéias e de vontades continua... 

Quem sabe até onde irão, afinal, as reper

cussões de todos esses choques e contracho-

ques sucessivos e simultâneos, originados de 

um único choque, dado por um homem fraco 

e isolado, doente e melancólico, sentindo den

tro de si o crepúsculo inexorável da vida! 
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Extraordinária lição para os que descrêm 

do espírito, para os que não querem reco

nhecer a força das idéias, para os que limijtam 

a um círculo de risível exiguidade o campo 

útil de acção das boas vontades isoladas. 

Assim a soubessem aproveitar, a maravilhosa 

lição! 

Três anos depois, no alto dessa elevação 

integral, pausada e harmoniosamente atin

gida, o grande poeta, o grande prosador, o 

grande patriota, o grande exemplar humano 

sucumbiu. Não houve, porém, desabamento 

e ruína. Apenas, a ascenção. parou, seguiu-se 

um estremecimento, e as linhas dessa perso

nalidade aí quedaram, na calma imponência 

de um monte de possantes f lanços e de alte-

roso cume. 

Esse monte, há talvez quem negue que êle 

o seja. Não admira*. Nem todos sabem 

procurar o afastamento proporcionado às 
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dimepsões do objecto que se contempla... Pes
soas há que, sob pretexto de fidelidade ao 
real, amam observar os homens de perto, o 
mais de perto que seja possível. Apoderam-se 
da vítima, e tudo espiam, tudo palpam, tudp 
medem, tudo desmontam e desencaixam, num 
delírio feroz de análise e de prova. No fim, 
sacodem a cabeça, e declaram que não existe 
a superioridade proclamada. Se tudo quanto 
acharam foi vulgar, tudo quanto viram foi 
pequeno, tudo quanto tocaram foi incompleto 1 

Esses pesquizadores frios e implacáveis 
fazem lembrar um maníaco desconfiado e 

• 

teimoso, que, vendo toda a gente admirar, 
enlevada, o aspecto juntamente grandioso e 
suave de alta e remota montanha, intenta 
verificar por seus próprios olhos a existên
cia dessa elevação. Parte, por atalhos e ca
minhos, galga ladeiras, transpõe gargantas 
e águas, matos e pedregais. Ao cabo de lon
gas lioras de mar<íhaf trémuío e trôpego de 
cansaço, mas triunfarrte, deixa-se cair sobre 
uma pedra à margem do trilho percorrido. 
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Onde a montanha? Tudo que o cerca é vul
gar e pobre. Onde aquele* remoto país de be
leza, que se estampava, além, no horizonte, 
muito.alto, muito harmonioso, com a crista 
a delir-se no céu claro, com largas projec-
çÕes de sombra a cairem-lKe das arestas ilu
minadas, com suaves transparêntfas de 
poeira violeta sobre o azul carregado das 
f aldas ? Não! a montanha não existe! E' uma 
ilusão da.vista! 

Mas a montanha existe, e lá está, grande 
e bela. 

•~ç 
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