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Cadeira de Gonçalves Dias, vaga por morte do seu 

fundador OLAVO BILAC. 

Eleição em 7 de Agosto de 1919. 

Recepção em 14 de Novembro do mesmo ano, em 

sessão solene presidida pelo sr. CONDE CARLOS DE 

LAET. 

Paraninfo, o sr. CARLOS MAGALHÃES DE 

AZEREDO. 



Senhores, 

Entre os sonhos da minha ambição "fião 

costumava aparecer a Academia. Entretanto, 

uma vez ou outra, de longe em longe, é pos­

sível que tenha surgido. A vaidade não 

tem boa memória. O que, porém, vos posso 

garantir, é que tais sonhos nunca se per­

mitiram a audácia de voejar em torno de 

uma cadeira como esta, em que me vejo. 

A cadeira de Bilac! 

Quando o grande poeta morreu, chegou-se 

a falar na conveniência de se lhe não dar 

por sucessor um poeta, porque poeta ne­

nhum — e o Brasil os tem tantos e tão belos, 

por mais que digam o contrário os implacá-
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peis inimigos desses malsinados artistas, — 

poeta nenhum parecia ainda digno de sen­

tar-se na cadeira -de Bilac. Mas a lógica 

tem exigências. Se um poeta incompleto não 

merecia sentar-se tfiessa poltrona, como então 

o mereceria alguém" que não fosse poeta de 

todo? Esta consideração animou-me a soli­

citar a cadeira. Esta consideração, e mais 

uma: que o pretendente, se não podia ter o 

arrojo de querer substituir a Bilac, podia, 

contudo, modestamente, aspirar a suceder-

lhe. Assim, Q que eu solicitei não foi senão 

a vaga do acadêmico. Quanto ao poeta, não 

quero nem invejo outra glória, senão a de 

cultuar-lhe a sagrada e formosa lembrança. 

Para isso me falta muito, mas sobra-me o 

principal: a minha grande, sincera, e como­

vida admiração. 

Essa admiração não é puramente intele­

ctual, como tantas dessas outras, superfi­

ciais e frias, que passam nas almas como li­

geiras rajadas. Eu habituei-me a admirá-lo 

profundamente — com o espírita, com o 
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coração, com todo o meu ser. Tivemos rela­

ções apenas durante os últimos anos de sua 

vida; mas quase posso dizer que a minha 

amizade por êle nasceu pouco depois de mim, 

e em circunstâncias que associaram, de al­

guma forma, à vida e o destino do grande 

poeta à minha obscura vida e ao meu es­

treito destino. 

Figuras há que cedo se nos atravessam 

no caminho, e nos acompanham por largo 

tempo, tenazmente, macissas e opacas, fa­

zendo sentir a cada momento a sua presença. 

Afinal, aos poucos, se atrasam. Seguem-nos 

de longe. Um dia, olhamos, e elas se per­

dem além, na distância, sob a poeira ou sob 

a bruma, confundidas com outras figuras e 

outros acidentes da paisagem, e nunca mais 

as enxergamos. Não deixam, nem levam 

saudades. Não nós compreenderam, nem 

foram compreendidas. 

Figuras há, porém, que nos assaltam de 

brusco, suavemente, como sombras, e, ga­

nhando corpo a pouco e pouco, acabam por 
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se assenhorear de nós, e caminham conosco, 

e conosco vivem, e passam a ser mais do 

que um amigo, um parente, ou um compa­

nheiro, porque entram com alguma coisa 

para a substância rio nosso ser, e a sua vida 

é em parte a nossa vida, £ o seu espírito é 

também o nosso espírito. Essas, quando se 

vão, nos deixam uma sensação dilacerante 

de arráncamento e de ruina. Temos a im­

pressão de que se nos arrebatam pedaços de 

nós mesmos. E, assim, não se vão de todo. 

Sempre fica alguma coisa que se não extirpa, 

como de uma árvore levada pelas garras fre­

néticas e remoinhantes do vento permane­

cem no solo rçvôlto restos despedaçados de 

raizes. 

Bilac surgiu-me, primeiro, como uma som­

bra leve e incerta — como uma sombra 

lojaga, predecessora de uni passante que se 

aproxima, que não raro retrocede e nunca 

chegamos a vêr Surgiu-me através de 

vagas e ingênuas impressões de meninice. Vi­

via eu no meu rernpto e sossegado Capivari. 
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no interior de São Paulo. Lá, o tumulto do 

mundo arrojava até mim, — últimas e trê­

mulas rugas de onda que morrem aos pés 

de uma criança na praia, — algumas folhas 

do Rio e de S. Paulo, nas quais eu me con­

tentava de procurar as gravuras, os anún­

cios mais vistosos e, ao acaso, um relanço 

de crônica, uma estância de poesia, um tre­

cho de comentário, de reportagem ou de mo-

fina. Entre esses jornais, vinha A Se­

mana, a célebre folha literária de Valentim 

Magalhães, então na sua primeira fase. Um 

dia, A Semana, que iniciava a publicação 

escandalosa de uma "Galeria do Elogio Mú­

tuo" estampou sob essa rubrica um can­

tante e esvoaçante artigo de Alberto de Oli­

veira sobre Bilac, acompanhado de uma ca­

ricatura onde o poeta aparecia com a parte 

inferior do corpo convertida em lira que êle 

próprio dedilhava, todo cercado de estrelas... 

Nunca mais esqueci o seu perfil anguloso, 

nem o seu nome estranho e sonoro. Porque ? 

Não sei bem porque. Mas, voltando, em 
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passo cauteloso e lento, às minhas remotas 

impressões de infância, acredito que me pe­

netrou fundo, mais do que o elogio, de que 

pouco podia entender então, o fantasioso re­

trato que fora, se me não engano, desenhado 

por Bento Barbosa. Aquela silhueta branca 

em fundo negro., de um ser exquisito, que era 

metade homem metade lira, e todo cercado 

de estrelas, deu-me que pensar e sonhar, na 

meia obscuridade do espirito que se abria 

para a vida. Lembra-me que me causou 

aquilo uma sensação penosa. Era desagra­

dável, por monstruoso. Um homem que era 

uma lira! Entretanto, depois, verifiquei que 

a caricatura era a perfeita representação do 

que Bilac foi em toda a sua vida — um ho­

mem esguio e aéreo, sempre entre as estre­

las, e que fazia de si próprio, sem deixar 

de ser homem, num sacrifício e num sonho, 

um instrumento inefável de maravilhosos 

acordes. 

Anos depois, ainda menino, vim para São 

Paulo. Um dia, na rua de São Bento, perto 

a 8 a 



da travessa do Grande Hotel, vi de repente, 
num grupo de rapazes, um moço pálido e 
magro, perfil agudo de roedor, faces cavas 
e picadas de espinhas, olhos salientes, a 
boca, grande, rasgada num riso largo, acom­
panhado de bamboleios e momices estouva-
nados, de saracoteante alegria. Era Bilac. Já 
não me recordo de que maneira o soube, mas 
soube-o no momento. Creio que o vi depois 
algumas vezes; vi-o, com certeza, caricatu­
rado de novo por Bento Barbosa, também já 
instalado em São Paulo,, e com quem ele 
fazia por aquele tempo — 1887 — uma re­
vista de literatura e humorismo, a Vida Se­
manária. 

Fui leitor assíduo dessa revista. Os meus 
doze anos republicaníssimos e amantes de 
figuras não dispensavam essa publicação, 
onde os dois rapazes espicaçavam homens e 
instituições da monarquia, um por meio 
de crônicas e versos, outro de desenhos, — 
crônicas, versos e desenhos aguçados de pe­
tulância e irreverência, mas sem brutalidade, 
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e com graça. Nesse mesmo semanário Bilac 

publicou algumas das peças que pouco de­

pois haviam de aparecer no volume das 

"Poesias", editado pela livraria dos irmãos 

Teixeira, de São Paulo, e impresso em Por­

tugal. Do seu humorismo lembram-me as 

"Cartas Chinezas" E é com uma suspirosa 

saudade que eu hoje releio algumas dessas 

cartas que me fizeram regaladamente sorrir 

no outro tempo. 

Estas recordações todas me estão entranha-

das na alma, de mistura com as primeiras, 

virginais impressões que ela colheu dos ho­

mens e das coisas; de mistura, sobretudo, 

com as impressões da São Paulo que eu co­

nheci há trinta anos, avelhantada e humilde 

na sua casaria de largos beirais, com pardiei-

ros onde hoje se erguem palácios, com funi-

larias e bodegas onde hoje resplendem casas 

de jóias e casas de modas, suntuosas e bu-

lhentas. O perfil esguio do poeta, que tanta 

vez atravessou as ruas da antiga cidade de 

Amador Bueno, à noite, sob o seu chapeli-
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nho de feltro, envolvido na bruma, enrege-

lado da garoa, sonhando luares e estrelas, 

criando beleza, forjando versos, de bronze 

pela dura, de ouro pelo fulgor e pelo preço, 

esse perfil esguio e fugitivo de boêmio, de 

sonhador e de réprobo divino, se o evoco, 

me aparece associado às soturnas, caladas, 

saudosas imagens da São Paulo da minha 

infância, toda povoada de sombras que me 

acenam do fundo do passado, com a doçura 

triste dos jardins por onde se andou meio 

indiferente e que nos começam a parecer de­

liciosos, ai de nós! quando nos voltamos 

para eles de longe. 

E ' por isso tudo que eu sempre acompa­

nhei Bilac, embora à distância, com a fide­

lidade constante de um desses amigos invisí­

veis que todos nós temos na vida. 

Pouco tempo permaneceu o poeta em São 

Paulo, para onde havia partido com o te­

merário projecto de estudar direito, tendo 

interrompido o seu curso de medicina no 

Rio. Em São Paulo, não estudou senão lite-
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ratura — lendo Gautier, lendo Victor Hugo, 

lendo Bocage e Gonçalves Dias, ouvindo o 

que lhe diziam as eternas sereias da sua 

vida, as estrelas, e interrogando aqueles ho­

rizontes velados e melancólicos, que lançam 

ao longo.das grandes perspectivas o encanto 

penetrante do entrevisto e a magia dolente 

do inatingível; Regressando ao Rio, postas 

definitivamente de banda todas as preocupa­

ções de formatura, caiu de corpo e alma na 

brilhante e acidentada boêmia intelectual da­

quele tempo. 

Na Cidade do Rio com Patrocínio, na Ga­

zeta de Notícias com Ferreira de Araújo, na 

Noticia com Manuel da Rocha, na Cigarra e, 

na Bruxa com Julião Machado, em cem jor­

nais e revistas da capital e dos Estados, dis­

persou largamente, um pouco às tontas, os 

fulgores, as graças, os atractivos, os feitiços 

do seu verso sempre novo e sonoro e da sua 

prosa límpida, toda vibrante das trêmulas 

soalhas do ritmo e da imagem, como um 

pandeiro retêso. Perseguido, sob Floriano, 
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refugiou-se em Minas, onde arrancou dos ar­
quivos e das relíquias do passado parte do 
delicioso livro das "Crônicas e Novelas" Foi 
um -poderoso auxiliar de Passos na remo­
delação do Rio de Janeiro, tarefa que, com 
tenacidade e com brilho iguais, aplaudiu, 
ajudou, prestigiou e defendeu, dia a dia, em 
artigos breves e eloqüentes que a grande cir­
culação da Notícia fazia repercutir por todos 
os recantos da cidade. Esteve em Buenos 
Aires com o presidente Campos Salles, e o 
êxito que lá alcançou com o extra-programa 
das suas orações festivas foi simplesmente 
maravilhoso, tendo contribuído quase tanto 
como os esforços oficiais para que uma gran­
de vaga de simpatia pública se erguesse para 
lá do Prata em demanda da nossa terra. 
Voltou à capital argentina por ocasião do 
Congresso Pan-Americano, e lá refulgiu de 
novo, na posição de secretário, não só pela 
acção incançável, como também pela palavra, 
mais arrebatadora que nunca. Escreveu 
livros didáticos. Publicou a "Alma in-
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quieta" Talhou, numa só lasca de gra-

nito, o perfil enorme de Fernão Dias Pais 

Leme, belo e brutal como os heróis das idades 

rudes e magníficas. Foi à Europa úma quan­

tidade de vezes, alma inquieta e inconten-

tada, sempre de lá para cá, sempre a correr 

atrás da mosca azul que nunca morre, por­

que sempre renasce. Em todas estas 

fases e acidentes da sua vida, eu, lá de longe, 

sem nunca lhe ter falado, era o amigo des­

conhecido que o seguia com a sua com­

preensão, com a sua simpatia, com o seu in­

teresse, porque tudo o que êle tinha para 

mim de grande e de admirável avultava e 

luzia sob a leve cerração de uma suave sau­

dade, que era mais um encanto. 

Quanto a aproximar-se dele, receava-o. 

Eu sempre tive o secreto receio de me apro­

ximar dos estranhos a quem admirei: não 

fosse a aproximação dissipar impressões que, 

afinal, me resultavam em precioso con­

forto . 
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Admirar, a meu sentir, é um exercício 

proveitoso e regosijante como um belo e sau­

dável passeio. Note-se que de indústria não 

o comparo à simples contemplação estática 

de um belo objecto, o que à primeira vista 

pareceria mais simples e mais exacto^ Com­

paro-o a um exercício, a uma caminhada, a 

alguma coisa que é movimento e indagação, 

esforço divertido de um espírito em busca 

de pontos de vista felizes, de aspectos im­

previstos, de detalhes ignorados, de perspe­

ctivas cambiantes e vastas. Isso, que é goso 

e higiene da alma, quantas vezes não des­

aparece de brusco, pela aproximação e pelo 

contacto! E eis aí, evidentemente, um pre­

juízo que é de temer. 

Mas, há alguns anos, posto de repente em 

presença do poeta, e por êle acolhido com 

uma simplicidade tão lhana e tão branda, tão 

aberta e graciosa, parei um instante, como 

na orla de uma clareira, arrojei os olhos tão 

longe quanto podia pela floresta, e entrei 

resoluto e tranqüilo. Nunca me arrependi. 
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Almas existem que são mais ou menos 

como aquela mata sinistra que êle descreveu 

em alexandrinos frementes de arrepiado 

pavor: 
. . . iloresta enorme 

Onde, virgem intacta, a natureza dorme, 

Como nos matagais da America e de Java — 

almas nas quais não encontramos um canto 

onde repousar seguros. A dele, não: a dele, 

ao contrário, sem prometer muito, porque 

era, na sua beleza nobre, um pouco fechada 

e quieta, dava tudo: a boa sombra densa e 

leal, os bons recantos de ternura humana, 

as longas, recatadas furnas olentes e sono­

ras da piedade, da tolerância e do perdão. 

Êle só ganhava em ser visto de perto. E eu, 

abandonando-me à sua amizade, me senti 

feliz de o haver encontrado, enfim, diante 

do meu passo, em pessoa, estendendo-me a 

sua mão amiga, falando e rindo comigo, a 

esse que me havia surpreendido, há tanto, 

como uma sombra leve, e que caminhara 

sempre à minha vista, arrastando-me os 
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olhos por onde quer que doidejasse e ful-

gisse. 

Na mocidade, Bilac foi um boêmio aca­

bado — boêmio como quase todos os rapazes 

de talento da sua geração, e mesmo alguns 

sem talento. Naquele tempo a boêmia era 

obrigatória, um pouco por moda, um pouco 

por acção do meio. A par da luta contra a 

escravidão e contra a monarquia, que punha 

na atmosfera uma permanente vibração de 

energias insurreccionais, a revolta contra as 

estreitezas e as escurezas do espírito bur­

guês, em regra escravocrata e monárquico, 

era como uma conseqüência do mesmo im­

pulso. 

Os poetas de então usavam gravata flu­

tuante e chapéu mole amachucado, com gei-

tos e toques rememorativos de figuras pro­

vocantes e bizarras, evocadas da realidade 

fantasiada ou da vaga ficção. Compunham-

se uns ares e uns modos de criaturas extra-

numerárias, com órbita ,à parte na vida 

moral e na vida social. Tinham explosões e 
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dissonâncias, caprichos e singularidades. Le­

vavam a existência, teatralmente, em som de 

rebeldia e de pândega. No fundo, faziam 

apenas aquilo que se costuma hoje conglo­

merar, um pouco rudemente, sob o letreiro 

depreciativo de cabotinismo. E era de facto 

cabotinismo, porque enfim as coisas preci­

sam ter um nome, mas um cabotinismo in­

gênuo, com rompantes de cinismo trágico a 

terminarem-se em propósitos prudentes de 

arrependimento e de emenda, com derrames 

de loucura que de improviso se aquietavam 

em meticulosidades de perfeito juizo prático. 

Cabotinismo superficial, três quartos fin­

gido, geralmente com um fundo bem sólido 

de normalidade e com a mesma pesada massa 

interior de que se fazem todos os bons filhos, 

todos os bons esposos e pais, e de quando em 

quando vistosos majores da Guarda, ou res­

peitáveis negociantes ntatriculados. 

Bilac- era desses: boêmio capaz de todas 

as estouvadezas e de todas as extravagâncias 

dos outros bohêmios intelectuais do seu tem-
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po, perdendo noites em rapaziadas soltas e 

bulhentas, tintinabulantes de versalhada, ras-

cantes de malícia, quentes de discussões in­

termináveis, entrecortadas de rusgas e de 

surriadas, de furores e de gemidos, a arras­

tarem-se por botequins e cafés, cervejarias 

e redacções, becos, praias, esquinas e jar­

dins. O nosso poeta principiara cedo. Quase 

menino, já fazia rugir de indignação o seu 

severo e ríspido pai, o dr. Guimarães Bilac... 

Duplamente austero, na sua qualidade de 

homem formado sob os princípios da edu­

cação antiga e na sua respeitabilidade de 

médico, indignava-se este com as loucuras do 

filho adolecente — oh í as grandes loucuras, 

que consistiam em trocar as horas de estudo 

por horas suplementares de palestra e de 

folgança, em não fazer senão versos e não 

ler senão literatura, e em entrar para casa 

um pouco além das" horas fixadas no regu­

lamento consuetudinário dos bons filhos-

familia. Em dado momento o pai sentiu que 

a medida transbordava. Era preciso flage­
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lar com impiedosa mão os brios amortecidos 

do rapazola. Chamou-o, uma tarde, o sobre-

cenho .carregado, e, dando-lhe um bilhete, 

ordenou-lhe que se preparasse para ir ao 

teatro. Foi uma surpresa para o poeta, que 

tem.vão procurou consigo a explicação de tão 

insólita amabilidade. À hora aprazada Bilac 

partiu, tremendo, sob as vistas paternas. O 

espectáculo era no "Fénis Dramática" e 

constava do drama — "Os sete degraus do 

crime" Depois o poeta voltou a casa, onde 

o pai, que o esperava acordado, logo lhe des­

fechou esta pergunta: 

— Assistiu à peça? 

— Assisti, sim, senhor. 

— Prestou bem atenção ao final? 

— Prestei. 

— Como foi que morreu o protagonista? 

— Na forca. 

— Pois olhe (bradou o progenitor com 

voz és.tentória) olhe que é esse o fim que 

o espera, se o senhor não se decide a mudar 

de vida! 
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Vede como são frágeis e ilusórias as pre-

tenções da nossa perspicácia, quando nos 

aventuramos a fundar prognósticos na areia 

movediça das acções humanas! Este, que 

além de tudo era pai> apontava sob os pés do 

menino transviado os sete degraus do crime, 

e o que o rapaz começava a subir eram os 

degraus do aperfeiçoamento e da glória. 

Aparentemente, dispersava-se e arruina­

va-se. Na realidade, conhecia a vida, fazia 

a sua experiência da vida, a experiência 

adaptável à forma e às forças do seu espí­

rito, conhecia os homens e as mulheres, as 

almas e os corações, as inclinações boas e 

más, as torpezas e as subKmidades do mun­

do, e de permeio com tudo isso a média 

imensa e incolor, a média fatal das almas sem 

garras e sem azas, que não rojam nem voam, 

que se movem na penumbra, entre a luz e a 

sombra, means em tudo, buscando em tudo a 

mediocridade, temendo e aborrecendo "fánto 

aquilo que não atinge como aquilo que sobre-

passa a linha mediana das opiniões elabo­
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radas em comum. Essa experiência lhe 

era necessária. E' possível que, nela, tenha 

malbaratado e prejudicado alguma coisa de 

si; mas esse foi o preço fatídico da larga 

compreensão da vida, que ganhou, compreen­

são melancólica, sem dúvida, mas cheia de 

perdão e de doçura, de coragem e de tolerân­

cia. Através dessas sinuosidades e coleios, 

êle nada perdeu de substancial, deixou apenas 

farrapos superficiais da personalidade, como 

felpas das azas. 

Assim é que, tendo começado a vida entre 

as loucuras da boêmia e as exacerbações ima­

ginosas de uma arte carnal e sensual, foi, 

aos poucos, espiritualizando tanto a sua vida 

como a sua arte. Neste, póde-se dizer sem 

exagero e sem erro que tudo foi ascenção. 

O poeta, o escritor, o homem de pensamento, 

o particular, o cidadão, tudo nele foi cres­

cer e subir, e tudo por igual, a um tempo, 

num só arranco pausado e sereno. 
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Quando êle surgia como poeta, aí por 1885, 

já honrado pelo cálido louvor de Alberto de 

Oliveira e Raimundo Correia nas colunas d' 

O Vassourense, jornal de Lucindo Filho, 

pouco aperfeiçoamento se lhe poderia vatici-

nar. Por uma razão muito ponderosa: é que 

êle já surgia quasi perfeito. Apareceu, ado-

lecente, — aos vinte anos, — manejando as 

terríveis asperezas e rebeldias da língua com 

a coragem e a força de um Alcides infante 

a lutar com águias e leões. 

Esta comparação cuido que é expressiva, 

no seu ar de velhice um pouco gasta, mas 

ainda nobre. Todos os poetas que tratam a 

sua arte com a clara consciência das suas 

dificuldades exasperantes, aprovarão, no ín­

timo, esta assimilação das expressões que 

revoam acima de nós, como assanhadas de 

se verem perseguidas, ou que nos fogem aos 

pulos e nos agridem aos botes, e nos arras­

tam, e nos correm a garra gotejante de san­

gue, até que as apanhamos pela ponta da 

aza ou pela grenha e, valentemente, as so-
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freamos, batemos* castigamos, e pomos de 

rasto. Mas, para aqueles que achem a 

imagem um tanto puxada demais para o 

grandioso (e não deixam de ter sua razão!) 

eu representarei mais modestamente as difi­

culdades terríveis de língua e de metro, de 

rima e de idéia, de estilo e de sonoridade, 

com que os poetas se têm de avir continuada-

mente, sobretudo quando o idioma de que se 

servem ainda oferece, como o nosso, rigide-

zas e resistências de vime verde. Eu repre­

sentá-las hei por um bando enorme de gatos... 

Não se diga que banalizo e amesquinho, 

agora, o objecto a que há pouco pretendia 

dar proporções excessivas. Não. Belos e no­

bres animais são os gatos, tão brandos, gra­

ciosos e pacíficos, tão ondulantes e finos na 

familiaridade confiada das suas voltas e rae-

neios, e entretanto independentes, capricho­

sos e indomáveis, músculos de aço, elásticos 

e resvaladiços, garras de puas lancinantes, 

olhos que lançam faíscas diabólicas e gar­

gantas que sopram, cospem e resfolegam 
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silvos, guinchoS, uivos e gargaréjos de cólera 
fulgurante. Assim é esta nossa língua, tão 
nossa, tão fácil, tão chan e fiel, quando des-
preócupadamente à usamos no comércio or­
dinário das relações. E' um concerto de 
gatos, se a queremos prender na jaula do 
verso. Aqui um salto funambulesco, ali um 
recuo e um arripiar de pêlos, acolá um escan­
carar de guelâ vermelha e um coriscar de 
patas anavaíhantes, e por tudo um coro des­
temperado de mios e de choros, de berros e 
de bufos. 

No entârttõ, — eis ô milagre que nos deixa 
pertsativos, — vem um rapaz novo, singelo 
e sorridente, sem partes com õ diabo, sem 
poderes do ceu, uni rapaz como tantos outros 
aparentemente, mete-sé com essa gatâriâ, ex­
pede dois repelões, vibra quatro açoites, põe 
uns afagos nas pontas dos dedos e uma inti-
mativa nos arrulos da voz — e eis que o 
bando de gatos entra a dançar em evoluções 
maravilhosas, em acrobacias de elástica mor-
bideza e matemática precisão, com infinitas 
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sonoridades veludosas e quentes nas gargan­

tas bravias! Esse foi o milagre de Bilac, 

logo ao surgir entre os braços de seus irmãos 

mais velhos, Raimundo Correia e Alberto 

de Oliveira. Os seus versos, por aquele 

tempo, com pouca diferença, já eram os da 

primeira edição de seu livro, que tão grande 

e tão merecido êxito devia alcançar em todo 

o país. E' que êle possuía dons naturais ex­

traordinários, e teve a fortuna de surgir com 

tais dons no momento em que se operava a 

renovação técnica e teórica da nossa poesia. 

A poesia, até então, esgotava-se em li-

rismos convencionais, derramados em 

verso fácil e grosso. O fundo era velho 

e pobre: atitudes românticas de fata-

lismo filosófico, de pieguice amorosa, 

de democratismo verboso; o tom, declama­

tório e maquinai; os temas, estafados; as 

pinturas, artificiais; as imagens, oratórias e 

gastas; as cadências, infantis; os metros, 

cambaios; as rimas, enfim, demasiado insi­

gnificantes para serem metidas tão à força... 

• 26 a 



Nisto, pelo geral, se dissorava a arte formo­

sa e rica de Gonçalves Dias, a arte incorrecta 

mas impetuosa e bela de Castro Alves. A 

reacção era inevitável, e era desejável. Veiu, 

canalizada na corrente parnasiana: modifi­

caram-se as atitudes, balisaram-se novos ru­

mos, refez-se a provisão de assuntos gerais, 

reeducou-se a técnica transviada e claudi-

cante. Sobretudo, procurou-se, a exemplo 

dos mestres franceses em voga, a recortada 

precisão das idéias, o relevo forte da ima­

gem, a cadência sacudida e vivaz do verso, o 

ressair ponteagudo da rima, — cada coisa 

bem limada, bem acabada, bem repolida, e 

cada coisa no seu justo lugar. 

Foi-se mesmo ao exagero a que iam os 

mestres da outra banda, e acreditou-se, na 

tocante cegueira de um juvenil entusiasmo, 

que a última palavra da estética era conver­

ter a poesia em rival e em copista das artes 

visuais, em trabalhar o verso com pincel e 

cinzel, com escôpro e buril, com maçarico e 

lima; era dar às composições da palavra 
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a solidez, os contornos e os relevos defini­
dos, exactos e imutáveis das estátuas, dos 
f HZDS, dos quadros, dos vasos, das medalhas, 
das gravuras a água forte ou das jóias. 
Evidente exagero, que reduzia, sem o sen­
tir, a missão complexa, múltipla e superior 
das artes do verbo, que são sobretudo movi­
mento e vida, que hão de comportar sempre 
algo de fluente e de flutuante, e que, se com 
alguma outra arte se assemelham de nas-
cença é com a música, também feita de ele­
mentos que se desdobram no tempo e também 
primariamente destinada a gerar, em vez de 
êxtase, acção. Mas, exagero necessário, por 
que o exagero é o lubrificante dás novidades 
a instalar, e exagero até certo ponto útil, 
porque teve o efeito de gravar perduràvel-
mente na consciência dos poetas o respeito 
da língua e a probidade escrupulosa do ofício. 

Bilac formou-se poeta nessa época. Tem­
peramento de fogo, êle quiz observar logo 
com fervor inexcedível os sagrados manda­
mentos do novo credo. Théophile Gautíer, 
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que cozia esmaltes e talhava camafeus, mi-
mos f aiscantes do f irtito, do condensado, do 
preciso, do minudente, do definitivo, colo­
cava no fim do seu livro famoso, como áurea 
custódia no fundo de um templo, uma decla­
ração de fé geometricamente lavrada: 

Oui, 1'oeuvre sort plus belle 

D'une forme au travai! 

Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émafl. 

Statuaire, reponsse 

L'argile que petrK 

Le pouce 

Quand flotte ailleur 1'esprit, 

Lote arec le carrare, 

Avec le paros dur 

Et rare, 

Gardiens du contour pur; 

Empruntc à Syracuse 

Son bronze ou fermement 

S'accuse 

Le trait fier et charmant; 

D'une main delieate 

Poursnis dana un filon 

D'agate 

Le BTofil d'Apollon. 
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Bilac esculpiu a sua "Profissão de fé" com 

os olhos nesse modelo: 

Invejo o ourives quando escrevo: 

Imito o amor 

Com que êle em ouro o alto relevo 

Faz de uma flor. 

Imito-o. E, pois, nem de Carrara 

A pedra firo: 

O alvo cristal, pedra rara, 

O ónix prefiro. 

Por isso, corre, por servir-me, 

Sobre o papel 

A pena, como em prata firme 

Corre cinzel. 

Corre; desenha, enfeita a imagem, 

A idéia veste; 

Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem 

Azul-celeste. 

Torce, aprimora, alteia, lima 

A frase; e, enfim, 

No verso de ouro engasta a rima 

Como um rubim. 

Estes versos perfeitos, assim engenhosa­

mente entrelaçados, assim solidamente cons­

truídos, assim minuciosamente passados sob 
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uma lima sutil, sem uma trinca, um derra­

me, uma falha, um desvio, uma rebarba, estes 

versos dão o tom e a norma invariável de 

todos os que se contêm nas "Panóplias", nas 

"Sarças de fogo", na "Via-láctea" O mes­

mo escrúpulo na composição dos poemas, na 

proporção das partes, no encadeamento dos 

episódios, na distribuição dos ornatos, na 

graduação dos efeitos, na escolha dos vo­

cábulos. 

Hoje, quem examina de perto as feições 

firmes e salientes desta arte, não pode, por 

muito que a preze e saboreie, calcular o que 

ia de espanto sagrado, de religioso e indefi-

nível enlevo na alma dos moços de há vinte 

anos, quando percorriam, em êxtase e com 

delícia, as três abóbadas em que se repartia 

esse palácio encantado. 

A nova arte, de então até há poucos anos, 

propagou-se numa rápida e completa vitória; 

e, se ninguém, de certo, chegou a praticá-la 

como Raimundo, como Alberto de Oliveira, 

como Bilac, houve contudo legiões inumerá-
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veis de vates que, abaixo deles, se vinham 

escalonando por aí até o chão raso. Não dei­

xaram os três mestres de estar nas mesmas 

alturas; mas, hoje, quem os lê já não pode 

ter a impressão profunda de çataclismo geo­

lógico que a súbita aparição desses alcantis 

talhados a pique nos produzia há vinte anos.,. 

E eu digo vinte anos — aliás sem nenhum 

intento de precisão rigorosa — apezar de 

serem mais antigos os livros daqueles glo­

riosos artistas, porque, como é natural, o 

grande êxito deles não foi imediato. Os pri­

meiros tempos foram de indiferença, de in­

compreensão e de hostilidade. Só um pouco 

depois é que a adesão calorosa dos homens 

de letras, avolumando de dia para dia a cau­

dal dos admiradores, dos partidários e dos 

fanáticos, acabou por arrastar a unanimi­

dade dos aplausos. 

Pois essa sua arte sábia e complicada ainda 

foi aperfeiçoada pelo nosso poeta. Nas sub­

sequentes edições do seu livro, Bilac não cor­

rigiu apenas algumas das passagens onde 
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julgou encontrar defeitos: acrescentou, ain­

da, à obra primitiva novos e sucessivos 

lances, onde excedeu sempre quanto houvera 

anteriormente realizado no tocante à elas­

ticidade, à plasticidade, às gradações. Sua 

arte desdobrou-se e subtilizou-se, de mais 

em mais, na "Alma inquieta", nas "Via­

gens" no "Caçador de Esmeraldas", 

para se alçar, por fim, ao supremo 

triunfo da segurança, da finura, da 

virtuosidade, da força impressiva e do pres­

tígio pictural e musical, nesse rendado e 

mirífico alhambra da "Tarde" Comparem-

se, por exemplo, algumas das composições 

descritivas dos primeiros tempos com uma 

outra dos últimos. 

As peças descritivas são as que se pres­

tam milhor a uma apreciação dos recursos 

da fôrma, porque, nessas, a fôrma se apre­

senta, por assim dizer, isolada, ôca, livre 4a 

complicação dos elementos de fundo. Leia-se 

um trecho do "Sonho de Marco Antônio": 
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A arpa suspira. O melodioso canto, 

De uma volúpia lánguida e secreta, 

Ora interpreta o dissabor e o pranto, 

Ora as paixões violentas interpreta. 

Amplo dossel de seda levantina, 

Por colunas de jaspe sustentado, 

Cobre os setins e a cachemira fina 

Do régio leito de ébano lavrado. 

Move leque de plumas uma escrava. 

Vela a guarda lá fora. Recolhida, 

Os pétreos olhos uma esfinge crava 

Nas formas da rainha adormecida. 

São versos tecnicamente perfeitos, e aca-

riciantes, embaladores e sugestivos. Mas há 

neles um não sei quê de cru, que lembra um 

belo quadro onde os contornos fossem um 

tanto duros, a pedirem um pouco de atmos­

fera, que circulasse por eles e os diluísse. 

Lede, agora, um soneto pinturesco da Tarde. 

Notai como todo o desenho, todas as cores, 

todos os matizes e sombras se completam, 

se equilibram e se harmonizam. Como os 

efeitos se interpenetram e se fundem! Que 

movimento! Que jogo delicado de contrastes! 
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Que transparência e f luidez de tintas! E que 

amplidão!. 

AS ONDAS 

Entre as tremulas mornas ardentias, 

A noite no alto mar anima as ondas. 

Sobem das fundas húmidas Golcondas, 

Pérolas vivas, as Nereidas frias: 

Entrelaçam-se, correm fugidias, 

Voltam, cruzando-se; e, em lascivas rondas. 

Vestem as formas alvas e redondas 

De algas roxas glaucas pedrarias. 

Coxas de vago onix, ventres polidos 

De alabastro, quadris de argentea espuma, 

Seios de dúbia opala ardem na treva; 

E bocas verdes, cheias de gemidos, 

Que o fósforo incendeia e o âmbar perfuma, 

Soluçam beijos vãos que o vento leva. . . 

Só falei até agora da fôrma. O mesmo 

impulso ascencional, pausado e ininterrupto, 

se observa na evolução do conteúdo. 

Na primeira edição do seu livro, a poesia 

de Bilac se espoja volutuosamente em virtuo-

sidades descritivas e narrativas — "Morte 

de Tapir", "Tentação de Xenócrates", "Sésta 

de Nero", "Incêndio de Roma", "Delenda 
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Carthago" — ou revoa em sonhos de 

amor inflamadamente mundanais. Perce­

bem-se outras notas, de quando em quando — 

um grande desejo de vida, o horror da morte 

e do além, sentimentos humanos de piedade, 

de entusiasmo, ou de ternura; são, porém, 

notas secundárias e dispersas, resvalando 

acidentalmente sob o tecido forte daqueles 

acentos metálicos. Em todo o livro mal se 

encontrarão três ou quatro peças que, como 

"A um grande homem" ou "Pomba e cha­

cal", encerrem uma pura idéia e possam re­

duzir-se a uns tantos conceitos abstractos. 

Na "Alma inquieta", já essas notas sobem, 

trêmulas e graves, como vindas de um oboé 

longínquo, ou de uma cornamusa comovida, 

sobre o fundo das violentas orquestrações do 

sensualismo juvenil — e chamam-se "Inania 

verba", "Vanitas", "Midsummer Nighfs 

Dream", "Mater", "Virgens mortas" "Cam­

po Santo", "Velhas árvores" Nas "Via­

gens" a simples intenção descritiva de outras 

peças dobra-se de uma idéia de continuidade 
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na sucessão dos quadros, com o germen ou 
o esboço remoto de uma concepção cíclica. 
O "Caçador de Esmeraldas" é ainda um poe­
ma descritivo. Mas não é um painel: é um 
poema, grande e belo poema, onde ao apuro 
da fôrma, à grandiosidade do desenho, à ri­
queza dos efeitos de arte, à força das emo­
ções, se acrescenta um alto sentimento pa­
triótico e humano, roçando por um nobre e 
reconfortante entusiasmo. Por fim, vem a 
"Tarde" 

Mas nem todo o tempo que me resta bas­
taria para eu dizer aqui desse livro mara­
vilhoso, único na língua portuguesa, todas 
as reflexões que me sugere e as profundas 
repercussões que dentro de mim desperta. 
"Tarde" é o calvário resplandecente de um 
grande poeta que era um homem e de um ho­
mem que se ia tornando um santo. E' 
com orgulho que nós, brasileiros, podemos 
apresentar ao mundo esse grande livro, essa 
rara flor de cultura humana integral, onde 
se entrelaçam e concertam, alteados, depura-
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dos, afinados, tantos primores de uma arte 

infinitamente rica, tanta abundância e tanta 

elevação de sentimento, tanta universalidade 

de intenções, tanto amor à terra nativa, tan­

tos regalos para o sonho e tantos excitantes-

da acção, e tudo isso penetrado e banhado de 

uma inteligência tão luminosa e musical. 

Oh! o milagre máximo desta natureza pri­

vilegiada ! 

Foi nesse livro que êle realizou definitiva­

mente aquele fantástico retrato da antiga 

Semana: aí, a lira sonorosíssima que êle 

vibrou, fazendo-a gemer, cantar e rir, era êle 

inteiro, era a lira feita com todos os seus 

nervos, todos os seus músculos, todo o seu 

sangue, cheia da sua vida passada e pre­

sente, trêmula das palpitaçÕes do seu cora­

ção, orvalhada de suas lágrimas, agitada 

pelas idéias e pelos sonhos que não chegaram 

a ganhar corpo e tomar azas — era êle pró­

prio! e lá repousa no eterno segredo, rota e 

silenciosa, a desfazer-se e a dissipar-se como 

um sonho que nunca mais será sonhado. 
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Bilac há de ficar na história da nossa poe­

sia com imperecível relevo. As linhas desse 

relevo são postas em evidência pelos mesmos 

que lhas censuram. 

Acusam-no de ter insuflado nos seus ver­

sos mais eloqüência do que poesia. Não re­

lutarei muito em concordar com semelhante 

reparo. "Mais eloqüência do que poesia" — 

quer dizer que, em todo o caso, a poesia 

existe. E existe muita, todos vós concorda-

reis comigo em que existe muita. Pois bem: 

essa poesia, abundante e magnífica, é ainda 

acompanhada de bastante eloqüência. que, 

no caso presente, é também poesia. 

Essa eloqüência de Bilac é também poesia, 

porque não é uma pura suntuosidade do 

verbo, é o ímpeto forte e o transbordamento 

sincero de toda a sua natureza profunda. 

Nos seus entusiasmos, nos seus soluços, nos 

seus espantos, nos seus clamores, no seu dis­

curso interjeccional e rotundo, não há uma 

simples maneira literária, há um tempera­

mento excepcionalmente acentuado, que pa-
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rece ter surgido, numa geração titânica, dos 
desejos e dos assombros da Terra. E já isto 
é poesia intensa. Mas não façamos ques­
tão de nome. Digamos antes: isto é belo; 
e basta. 

Outra acusação que se faz a Bilac, 
é a da sua terrenidade ardente. Dir-
se hia que as acusações que lhe movem 
tem por destino realçar as grandes qua­
lidades peculiares da sua arte. Com ef eitOj 
ela traz Consigo todos os ardores insofridos 
e implacáveis do instinto. Mas são tão for­
tes, tão contínuos, tão sinceros, tão cheios 
de humana angústia esses ardores, que che­
gam a ter algo de grande, de magnífico e 
dè trágico. Ouve-se neles o éco perpétuo da 
nossa animalidade esfaimada a uivar na sua 
noite, ao clarão das estrelas. Êle não can­
tou as banalidades viciosas do viver coti­
diano. Cantou o eterno impulso fatal. Can­
tou-o franca e sonoramente, sem malícia 
torpe e sem cinismo repulsivo, com a natu­
ralidade simples que teria um pagão sadio e 

n 40 n 



galhardo. Não é êle que merece censura. 

Censura merecem antes os que o censuram, 

porque esses é que, com o seu moralismo sus-

picaz e manhoso, pedante e falso, tolerando 

na vida prática a inundação horrível de todas 

as turpitudes habituais que a envilecem, vão 

no entanto sublinhar com o dedo oleoso as 

claras e direitas espontaneidades da natu­

reza e da arte. Culpa não tem o poeta de que 

eles turbem e insultem as próprias fontes 

onde bebem. 

Tão imperiosa, porém, era esta propensão 

do seu ser, que ela é a que mais vibra, não 

só na sua pureza, como também asso­

ciada a outras impressões, a outras ten­

dências, e até a idéias aparentemente muito 

distantes. Descrevendo o doudejar eterno 

das ondas, à noite, em alto mar, êle recriou 

a mitologia antiga das feminilidades formo­

sas e ululantes, perdidas na solidão oceânica. 

Semelhantemente, na sua primeira época, 

olhando o ceu cheio de névoas, via nele um 

turbilhão de fôrmas perturbadoras. Dedi-
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cando um soneto ao descobridor do Brasil, 

nada encontrou mais comparável a essa in­

vasão primeira de uma terra desconhecida 

e opulenta, que a glória de umas núpcias 

ardentes e encantadas. 

Ao lado dessa obsessão terrenal, a obsessão 

dos astros. Um dos seus sonetos mais an­

tigos é o célebre "Ouvir estrelas", que tão 

pegado lhe ficou ao nome para sempre, a 

ponto de nunca mais se falar de um sem que 

as outras abotoassem logo nas memórias. 

Esse soneto é apenas um episódio. Toda a 

sua vida foi um andar com os olhos ergui­

dos a cada instante para o f irmamento. Toda 

a sua poesia e toda a sua prosa estão coa­

lhados de astros. Aqui é um poema inteiro 

onde eles refulgem; ali, assomam numa es­

trofe, como numa janela; mais além, inespe­

radamente, arde uma cintilação cravejada 

num fecho de ouro, parecendo um simples 

ornato quando é um reflexo do vasto céu. 

A princípio meras confidentes dos seus 

amores terrenos, as estrelas tornam-se de-
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pois as doces inspiradoras dos seus pensa­

mentos mais altos. Elas encarnam, para êle, 

as virgindades eternas. Elas encarnam todas 

as suas aspirações melodiosas de purificação. 

Subindo da juventude à maturidade, êle su­

biu do materialismo alado de seus primeiros 

dias a uma alta espiritualidade, onde entre­

laçou as flores mais finas do sonho pagão 

com as flores mais viçosas do cristianismo, 

— de cada coisa só as flores, as rosas rubras 

e os lírios alvos. E essa constante ascenção 

êle a fez por uma escada de estrelas. 

Como prosador, Bilac principiou também 

cedo, porém só mais tarde se afirmou. Já 

era poeta consagrado, aceito como mestre por 

toda a mocidade literária do país, quando co­

meçou a impor-se, um pouco bruseamente, 

como um escritor imaginoso, brilhante, cheio 

de idéias claras, de conceitos agudos e de 

bizarrias magníficas, dono de um estilo só-
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brio, sólido e sonoro. As suas crônicas mar­

caram época, e ainda são lembradas com 

saudade. 

Lendo hoje as que êle reuniu nos volumes 

"Crítica e Fantasia" e "Ironia e Piedade", 

ainda ficamos admirados de como puderam 

sair com esse aspecto de obra meditada e 

acabada, escritas que foram como se escre­

vem crônicas — sobre o assunto do dia ou 

da véspera, para o jornal do dia seguinte. 

Este ar de solidez e de acabamento é uma 

das características da prosa, como do verso 

de Bilac. Escritores há, e são os mais co­

muns, cujas milhores páginas nos dão a im­

pressão do incompleto e do fragmentário. 

Não impede que sejam fulgurantes e delicio­

sas. Dão-se casos em que não desejaríamos 

por nada vê-las retocadas, como acontece com 

certos esboços de pintor, tão frescos e tão 

eficazes na sua visível instantaneidade, que, 

tais como saíram, esparrinhados e convulsos, 

frementes da febre em que borboleteava o 

pincel tacteando a impressão fugitiva, mere­
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cem muito mais do que grandes telas aca­

badas e pomposas. Não é bem um mérito, 

portanto, que aponto na obra de Bilac; é, 

por enquanto, apenas uma característica. 

Êle tinha o horror invencível das coisas 

feitas a meio, desarticuladas e desleixadas, 

inconclusas e tortas. As crônicas diárias que 

escreveu para a Noticia, ligeiras e breves, 

destinadas a morrerem, para o publico, na 

mesma noite, eram sempre curtas, mas com­

pletas; ligeiras, mas orgânicas. Tinham um 

plano e um encadeamento. Tinham uma in­

trodução, uma exposição, uma conclusão. As 

suas diferentes partes e pormenores guar­

davam entre si as proporções razoáveis. Êle 

arredondava-as e rematava-as, como arre­

dondava e rematava, com mais trabalho e 

mais amor, os seus sonetos de cristal, ma-

cissos e transparentes. As suas obras, por li­

geiras que fossem, podiam andar pelos pró­

prios pés. 

A esse gosto exigente da composição re­

gular juntava-se o zelo clássico da ordem e 
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da clareza internas. Dir-se hia, com um pou­

co de imaginação, que seus períodos eram 

um bando lustroso de versos licenciados, a 

passearem ao sol, entre dois exercícios ge­

rais, muito contentes da liberdade. Tudo 

perceptível, tudo iluminado, tudo brunido. 

Nenhum borrão, nenhuma garabulha, ne­

nhum embaciamento de sombra, nenhuma 

vagueza de fumo. A prosa de Bilac devia ser 

lida e relida por todos os que se iniciam, com 

a crespa exuberância da mocidade, neste 

torturado mister de escritor, — tão compli­

cado e tão duro, 

Que ofício tal . . . nem há notícia 

de outro qualquer — 

porque poucas forneceriam modelos tão su­

gestivos de uma escrita assim despretenciosa 

e leve, mas tão lavrada e tão resistente. E a 

carpintaria da escrita é o caracter do esti­

lista, como do desenho já foi dito que é a pro­

bidade do pintor. 
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Essas qualidades de método e de polidura, 

é certo que as aprimorou no trato dos mestres 

favoritos, sobretudo entre os mestres univer­

sais da ordem e da clareza, os escritores 

franceses. Sua prosa cheira a Flaubert, como 

lembra o saudável equilíbrio de Ramalho e 

a nervosidade amável de Eça. Mas é pre­

ciso não exagerar a parte que cabe à imi­

tação. Ninguém imita senão aquilo que a 

natureza de cada um permite imitar. E a 

natureza de Bilac reclamava lustre e com­

postura, transparência e harmonia em tudo. 

Essa exigência imperiosa e constante do 

seu temperamento repontava em todos os 

actos da sua vida particular, onde tudo era 

regulado e assente, onde nenhum pormenor 

ficava entregue às indecisões e vacilações em 

que geralmente nos enredamos. Os seus 

negócios eram conduzidos e levados a cabo, 

nos seus mínimos termos, com pontualidade 

e exacção meticulosas. As suas maneiras, 

doces ou severas, ondeantes ou abruptas, 

não permitiam a menor dúvida sobre a signi-
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ficação que êle lhes quizesse dar. Não se es­

quecia das entrevistas marcadas. Não dei­

xava carta sem resposta. Respondia sempre, 

em duas regras ou em duas palavras que 

fosse, em excelente papel, numa letra que não 

variava, regular, legível, um pouco rígida 

mas bonita em conjunto, sem ornatos nem 

prolongamentos inúteis, enchendo linhas 

iguais e equidistantes, com todos os seus pon­

tos, todas as suas vírgulas, todos os seus 

traços e todos os seus acentos vigorosamente 

destacados. 

Entrei, uma vez, ultimamente, nos seus 

aposentos. Nada indicava, ali, que ali traba­

lhasse e repousasse um poeta, um desses ho­

mens que imaginamos como criaturas alua­

das, trepidantes de exageros e de repentes, 

oscilando entre sof reguidões e relaxamentos. 

Nada indicava sequer que ali houvesse pe­

netrado alguém há muito tempo. A secre­

tária, provida de todos os objectos que a se­

cretária de um homem meticuloso pode con­

ter, ali estava, entre prateleiras de livros 
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irrepreensivelmente alinhados, intacta e bru-
nida como um desses móveis de uso conver­
tidos em peças de aparato, em casa de gente 
metódica e econômica — uma mesa de jan­
tar, por exemplo, onde não se come senão 
quando há pessoas de fora. Aquelas salas, 
que dir-se hia serem a mansão da pachorra 
e do capricho, inervadas por uma instalação 
de lâmpadas eléctricas feita pelo próprio 
poeta, e onde uma multidão de pequenos ob­
jectos aprazíveis, cerâmicas e laças, brosla-
duras e flores, punha um ar de feminilidade 
carinhosa, era a oficina de um artista que 
tinha de manusear constantemente, no afan 
de longas horas de isolamento e de febre, de 
tensão e de anseio, todo um arsenal de livros 
e de documentos, de notas e correspondên­
cias, e toda aquela apeiragem de escrita que 
se via disposta em cima da mesa numa dis­
persão harmônica de bibelots! 

Depois de vêr esses aposentos e de consi­
derar a pessoa do poeta, com os movimentos 
curtos e enérgicos de seus braços a sugeri-
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rem arrepanhamentos e piparótes, achatadu-

ras e arremêssos, as inflexões acentuadas e 

quentes de sua voz e sua pronúncia escan-

dida e correcta, então compreendi bem de 

que origem única provinham, em geral, as 

feições destacadas e regulares da sua arte 

— e também alguns cacoetes. 

Na prosa de Eça de Queiroz, entre outras 

coisas justas ou justificáveis que dela se dis­

seram, apontou-se a insistência com que os 

substantivos se apresentam escoltados por 

dois adjectivos. Na prosa de Bilac há uma 

contractura parecida: um paralelismo cons­

tante de idéias, de expressões e de ritmos, 

marcando contrastes e similitudes, ou sim­

plesmente compassando um continuado ba­

lanço, sem o qual o autor sentiria talvez que 

o pensamento lhe sairia manco, ou tolhido 

de uma aza. 

Os guerreiros JA NAO QUEREM mostrar coragem e au­

dácia: QUEREM aniquilar os adversários, do modo mais sim­

ples e mais rápido, causando o maior estrago com 

o menor perigo possível. 

a 50 a 



São freqüentíssimos os trechos como este, 

onde tudo revela cuidados arranjos de sime­

tria, onde as idéias andam aos pares, e elas 

mesmas marcando bem o movimento dos dois 

pés ou o equilíbrio das duas azas. 

Toda arte possui a sua dose de artifício, 

e a prosa de Bilac os tem, nas crônicas e 

nas conferências, embora dissimulados com 

habilidade rara sob as dobras veludosas da 

elocução abundante e correntia. Na crônica, 

onde mal se toleram arrastamentos ou insis­

tências, e onde tudo deve ser facilidade e 

graça, os truques são necessários a cada mo­

mento, para se evitarem as asperezas e se 

contornarem as sensaborias nas quais a mar­

cha natural das idéias iria bater em cheio, 

mas contorná-las e evitá-las com a elegância 

singela de quem não o faz de caso pensado. 

Bilac era mestre nessas acrobacias. - Desem­

penhava-se, em regra, admiravelmente, 

dando a impressão de que tudo q*uanto êle 

dizia era, sem tirar nem pôr, o que havia 

de milhor a dizer sobre o assunto. 
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Entretanto, às vezes, o truque ressai aos 

olhos do conhecedor. Um dos mais freqüen­

tes consiste em fazer de um equívoco o tram­

polim preparatório de todo um vôo estirado 

e magnífico. A propósito da viagem de San­

tos Dumont ao Brasil, após as suas famosas 

experiências, escreveu uma linda e comovida 

crônica, em que faz uma. espécie de cotejo 

entre a terra e o ceu, entre a terra boa e 

maternal onde vivemos e que nos nutre e nos 

embala, e o ceu enganador e impassível, para 

onde se volta, a torcer-se, a nossa perpétua 

ansiedade insatisfeita. Onde o liame entre 

essa bela digressão e o herói dos ares? E' 

que Santos Dumont tentava devassar o ceu. 

O ceu que êle queria devassar não era senão 

a modesta camada atmosférica que nos en­

volve; mas a palavra era muito mais vasta 

do que a coisa. Afinal, que gostoso pe­

daço de límpida prosa! 

A' medida que Bilac avançava na vida, a 

sua prosa se foi adelgaçando e simplificando 

ainda mais. No fim, já se despojava de 
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efeitos de estilo, desprezava o rigor dos arti­
fícios amáveis, e se mostrava nua e casta 
como a fala profunda de uma fonte. Aquela 
prosa feita de trechos e pedaços reluzentes 
e sonoros como contas de cristal, destacadas 
umas das outras, postas em contiguidade 
numa fieira, mudou-se aos poucos em algo 
de mais global e mais fluido, como se as con­
tas redondas e duras se fossem derretendo 
e transformando simplesmente em gotas e 
em fios de água translúcida. 

Essa evolução da sua prosa seguiu a mes­
ma curva que a do seu verso. E ambas não 
apresentam senão aspectos da carreira pau­
sada e segura de uma vida, que foi uma as-
cenção sem retorno e sem parada. O homem 
chegou às raias da santidade. O artista 
atingiu 

a arte pura, inimiga do artificio, 

. . . a força e a graça na simplicidade. 

A sua prosa e a sua poesia eram, no fundo, 
durante a quadra mais ardente, um mixto 
de sensualismo e de espiritualidade. A prin-
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cípio predominou o sensualismo. Depois, a 

pouco e pouco, eles se foram entrelaçando 

mais intimamente e se equilibrando cada vez 

milhor. Acabaram por viver harmonizados, 

como dois irmãos gêmeos que fossem ami­

gos, ambos belos, um Esaú moreno e forte e 

um Jacó alvo e fino, aquele risonho e estou-

vado, este melancólico e manso, uma rosa 

de sangue e um lírio de leite. Nunca esse sen­

sualismo desceu à brutalidade, nem esse es-

piritualismo se transviou em místicos arrou­

bos. Ao contrário, Esaú sorria com amar­

gura cada vez mais suave, na sua graciosa 

carantonha de sátiro jovem, e Jacó, de seu 

lado, baixava de quando em quando os olhos 

rasgados e lentos, com crescente complacên­

cia, na contemplação enlevada de fôrmas e 

de acidentes perecedouros mas deliciosos. 

Que é que os impediu de exagerar os im­

pulsos das suas índoles diversas e os moveu 

a temperá-los a pouco e pouco, um com as 

influências fraternais do outro? Simples­

mente isto: o bom senso. 
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O bom senso de Bilac! Eis a espinha dor­

sal do seu psiquismo. Não é o bom senso 

a qualidade essencial dos artistas; imagi­

nação, sensibilidade, ideiação pronta e har­

moniosa, sentimento da beleza, em uma pa--

lavra — talento, tudo isso forte e vivaz, 

eis o que lhes é indispensável, e eis o que eles, 

em vária dose, costumam ter. Assim, os 

artistas estão sujeitos aos mais largos des­

vios da razão e do sentimento. "Sublime ca­

nalha!" chamava-lhes, na aparência violen­

tamente, na realidade com uma inteligência 

compreensiva e piedosa, Rossini. . Mas Bi­

lac foi um homem sensato. E aqui se acha, 

talvez, o humano segredo da simpatia envol­

vente que da sua arte se desprende. O seu 

bom senso não foi esse, retaco e pedreste, 

que aí anda de suspensórios e de guarda-

chuva, e que é tão a miude um mau senso ou 

um não-senso, porque à força de evitar o 

exagero acaba na aceitação resignada de 

todas as chatices e de todas as torpezas; mas 

um bom senso alado e florido, inflamado no 
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perene desejo de embelezar e milhorar a 

vida. 

Esse bom senso, que lhe poupou outros 

desvios da razão e do sentimento, também 

impediu que Bilac tombasse nas depressões 

ou grimpasse nos exageros do nosso patrio­

tismo, sempre balouçado entre a descrença 

rastejante e o entusiasmo catacego. Foi êle, 

igualmente, que o impulsionou, como cida­

dão, ao mesmo desenvolvimento admirável 

que é toda a história de sua vida de artista. 

Houve, e creio que ainda há, muito quem 

suponha que Olavo Bilac surgiu patriota do 

fundo de uma caixinha de surpresa, ou que 

tombou patriota, numa estrada deserta, 

como Paulo de Tarso caiu do seu 

cavalo. Engano. A pátria sempre lhe 

apareceu, sorridente ou lacrimosa, mi­

serável ou feliz, mas sempre bela e 

amada, entre os cuidados da sua cons-
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ciência e os sonhos da sua imaginação. Na 

primeira fase dos seus cantos, votados quase 

unicamente ao culto do amor e da arte, ape­

nas se entrevê, remoto, o perfil sagíado, 

através de uma ou outra frincha ligeira >— 

aqui um rapto de passageiro entusiasmo pelo 

idioma natal, ali uma reverência comovida 

ao imortal cantor do "I-Juca Pirama" De­

pois, a visão se acentua milhor e se repete 

mais vezes. Ergue-se, entre as ondulações 

desiguais da sua obra poética, esse alto cume 

— ô "Caçador de Esmeraldas". Vêm, final­

mente, algumas das mais admiráveis, dás 

mais perfeitas e soberbas jóias da "Tar^e", 

e no meio delas este soneto dolorido e recon-

fortador, de angústia e de reconciliação, 

grande e triste como um leão sonhando ao 

crepúsculo: 

Pátria, latejo em ti, no teu lenho, por onde 

Circulo!... 

Na sua prosa, artigos e conferências, Bilac 

sempre revelou, com freqüência, ardentes 
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preocupações de patriotismo. Algumas das 

milhores crônicas que escreveu, como essa, 

tão encantadora, que se intitula "Salamina", 

não tiveram outra origem. E lendo^se, agora, 

esse trecho de prosa nobre e formosa, escrito 

em 1904, colhemos a impressão de que foi 

concebido depois de 1914. E' já a mesma ati­

tude, a mesma flama, a mesma linguagem. 

Êle falava de umas regatas a que assistira 

na baía de Guanabara; e, depois de dar ex­

pansão ao seu entusiasmo pela beleza visual 

e pela beleza moral do espectáculo, bradava 

sonoramente aos jovens remadores: 

Quando, no luscofusco da antemanhan, saltais da cama, e, rou­

bando duas horas ao sono, ides encher de ar salitrado os pulmões, 

é principalmente <. alma que ides fortalecer na contemplação do 

mar infinito, coberto de trevas, do céu sem raias, ainda salpicado 

de estréias. 

E se foram músculos como esses que ganharam a batalha de 

Salamina, — foi também com gente da vossa idade, criada no mar, 

afeita a desafiar e conjurar as traições das águas, habituada ~ sonhar 

a glória, ao ar livre, ouvindo a cantilena triste das vagas e mergu­

lhando os olhos no servedouro estrelado do firmamento, — que, a 

11 de Junho, um almirante nosso, forçando as baterias paraguaias, 

glorificou, sob uma "abóbada de balas", o nome do Brasil nas bar­

rancas do Riachuelo... 
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Enquanto cito este trecho, alguns dentre 

vós estarão lembrando outros trechos igual­

mente belos e igualmente generosos, frutos 

da mesma arte e do mesmo sentimento. Tal­

vez recordem aquella crônica do "Maluco", 

uma das mais comovedoras das suas páginas, 

anterior de quatro anos à que acabo de citar. 

O maluco era um pobre português, que tinha 

a mania inocente e tocante de venerar o mo­

numento de Cabral: varria-lhe as pedras em 

redor, adornava-o de folhagens e de flores 

apanhadas aqui e ali, pelas ruas, e nisso se 

entretinha por largas horas, esquecido de 

tudo o mais, no meio do esplendor da natu­

reza e dos ruídos da cidade. Assim, do nau­

frágio em que desapareceu a razão do pobre 

homem, alguma coisa se salvou... 

Uma luz sagrada ficou brilhando naquela treva, uma idéia linda 

ficou palpitando naquele desatino: a luz, a idéia de Pátria. Aquele 

português exilado, ainda na confusão na tristeza da sua loucura, 

conserva a saudade da terra em que nasceu, o amor de sua gente 

e o orgulho de ser português... Tudo morreu naquele cérebro, — 

excepto o patriotismo. Isso ficou, — e isso vale mais do que tudo 

quanto se perdeu... 

Nós, os sensatos, perdemos justamente isso. Que vale o resto 

que nos ficou? Que vale a nossa inteligência, se a não aplicamos 
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em servir a terra dos nossos maiores, e se a malbaratamos em 

diatribes chacotas? que valem as forças da nossa alma, se as 

dissipamos em destruir as glórias que deveríamos prezar e em 

cobrir de lodo aqueles- Que deveríamos cobrir de flores? que vale 

o nosso bom senso, se êle serve apenas para nos manter na des­

crença em quê nos acanalhamos, sem o amor da Pátria, sem o 

amor da Justiça, sem o amor da beleza moral? 

Bilac tinha motivos para usar dessa vee­

mência. O patriotismo nacional, depois de 

se ter exacerbado em nervosos excessos, re­

pousava numa estagnação abjecta. Deveis 

estar lembrados dessa estranha, mas verda­

deira fase de extremo envilecimento cívico, 

desde 1900 denunciada pelo nosso escritor, 

mas destinada a só alterar-se depois do esta­

lar da grande guerra. 

A formidável conflagração veiu abalar um 

pouco esse charco. Um como tremor subter­

râneo entrou a agitá-lo a pouco e pouco, e 

a água turva e parada, cheia de vibriões e de 

sapos, começou a tremer em ondulações li­

geiras e a estrelar-se em borbulhas brilhan­

tes, franzindo e rompendo o nateiro grosso 

que a recobria. 
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Fomos obrigados a considerar a nossa 

situação, a interrogar o.nosso futuro. Vimos 

os perigos próximos e remotos que nos cer­

cavam. Percebemos os dilemas que nos pre­

miam entre as suas pontas agudas. A luta 

assombrosa revelou-nos coisas tremendas e 

insuspeitadas. Abriram-se perspectivas novas 

e longas em todas as direcções, através de 

um mundo de idéias assentes e de velhos há­

bitos mentais, como um repentino rasgar de 

avenidas através de casaria macróbia e de 

ruelas tortas. Muitas coisas que não queria-

mos, ou não podiamos ver, entravam-nos pela 

retina com um impeto de agressões. 

Mas a desorientação era geral. Só havia 

um rebolir de comentários e de gestos, como 

esses borborinhos confusos em que ondulam 

e sussurram as multidões apinhadas. Nisto, 

uma voz potente e cálida reboou no espaço. 

Foi a 9 de Outubro de 1915—há, portanto, 

quatro anos. Bilac produziu em S. Paulo, na 

Faculdade de Direito, perante os alunos reu­

nidos para o receberem e festejarem ali, o 
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seu célebre discurso, que foi uma faísca, — 

semente de fogo.que brotou e floriu num 

dos nossos mais belos incêndios... 

Porque em São Paulo? Bilac achava-se 

aqui, no Rio, quando começaram a saltear-lhe 

o espirito, também sacudido e iluminado si­

nistramente pela catástrofe européia, sérias 

e invencíveis preocupações de ternura filial 

pela nossa terra. Aqui meditou nos meios de, 

levantar, para a contemplação de mais amplos 

horizontes, a consciência nacional entorpe­

cida e degradada. Aqui praticava sobre tais 

assuntos, insistentemente, com amigos a quem 

gostava de confiar as suas idéias e de tem­

perar as suas resoluções. Porque, pois, ini­

ciou em São Paulo a sua memorável campa­

nha? Ainda neste ponto, foi o lúcido bom 

senso do sonhador que intervehi decisiva­

mente. Bilac sabia mais da sua terra e da sua 

gente do que muitos a quem corria a obriga­

ção imediata de as conhecer milhor, por mo­

tivo análogo àquele que impõe a todo obreiro 

probidoso o conhecimento da matéria com 
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que lida..% Êle enxergou que São Paulo, por 

um conjunto de circunstâncias, que não cons­

tituíam mérito da cidade, mas simples favor 

do acaso, era o centro mais adequado ao iní­

cio de um movimento que precisava repercutir 

por todo o país. 

São Paulo, antes de tudo, estava indicada 

como cidade de província. E' nas cidades de 

província que se conserva milhor o sadio e 

repousado equilíbrio, capaz de receber com 

singela confiança e transmitir com entusias­

mo comunicativo os impulsos dirigidos aos 

sentimentos desinteressados. Entre as capi­

tais provincianas, aquela era a que mais con-

vinha, porque é a menos isolada de todas. E' 

a que dispõe de mais larga área de influência 

directa e imediata, abrangendo vastas exten­

sões de outros Estados, para as quais se 

constitui em verdadeira capital econômica e 

espiritual. E' a que mantém, depois do Rio, 

mais ampla rede de relações por cima de 

todas as divisas do território nacional e até 

os seus recantos mais afastados. Ali vão ter, 
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atraídos por um fecundo campo de.trabalho, 

brasileiros de todas as regiões, como estran­

geiros de todas as raças. São Paulo, como o 

Rio, é uma cidade nacional, centro de con­

vergência, foco de irradiação de energias 

brasileiras, de idéias brasileiras, de aspira­

ções brasileiras. 

O pr.óprio bairrismo paulista, que existe, 

difere essencialmente de outros bairrismos 

espalhados pela nossa bela terra, porque, em 

vez de ser um bairrismo supercilioso, que se 

recolhe e se fecha, que repele e amedronta, é 

um bairrismo bem disposto, que seduz e con­

vida, e que se espalha. Seduz e convida, por­

que quer fazer de todos os estranhos colabo­

radores. Espalha-se, porque quer repartir os 

frutos de suas experiências felizes. Se outras 

fôrmas deste mal, ou deste bem, tendem de 

si mesmas para as divisões e os exclusivis-

mos, a de São Paulo tende para a unificação 

mais larga. E' um bairrismo ofensivo e inva­

sor, com altos intuitos imperialistas, lançado 
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à conquista de terras e de almas... para a 
grande pátria comum. 

Foi este o lugar escolhido por Bilac para 
iniciar a sua cruzada. Por isso nem a pri­
meira faísca se perdeu. Ateou labaredas, e 
estas avançaram, e não houve aceiro nem 
muralha que as contivesse: 

. . . Fraco e medroso, o fogo 

A branda viração tremeu um pouco, e logo, 

Inda pálido e tênue, ergueu-se. Mais violento, 

Mais rápido soprou por sôbré chama o vento: 

E que era labareda, agora ígnea serpente 

Gigantesca, estirando o corpo, de repente, 

Desenrosca os anéis flamivomos, abraça 

Toda a cidade... 

e da cidade passou ao país inteiro. 

Bilac ainda falou ali, falou aqui, no Rio, 
falou noutros pontos do Brasil, e cada dis­
curso era uma tocha que êle brandia entre as 
ruínas dos preconceitos e dos erros comba­
tidos. E, se nunca se viu no Brasil uma cam­
panha tão fulgurante, nunca se viu também 
resultarem tão prontos nem tão inumeráveis 
efeitos de uma campanha. 
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Reconciliou-se a Nação com as armas. A 

conscrição foi aceita. Os quartéis, atingidos 

pela onda reconfortarite da solidariedade pú­

blica, assearam-se, arejaram-se, cresceram, 

e, escancaradas portas e janelas, varados de 

ar e de sol, ressoantes de hinos e de clarina-

das, se puzeram em comunicação aberta e 

tranqüila com o exterior. Multiplicâram-se as 

linhas de tiro. Os militares puderam diri­

gir-se ao. povo sem. correr o risco de não os 

quererem ouvir, ou de os quererem desres­

peitar. As noções de defesa indispensável, 

de dever civil entrelaçado ao dever militar, 

de sacrifício voluntário e jovial das comodi­

dades em favor de um desígnio colectivo, 

todas essas idéias tão antigas e tão repetidas, 

Bilac as condensou em alguns períodos de 

prosa singela, desempeceu-as de equívocos, 

aligeirou-as de inutilidades, deu-lhes um 

geito, estirou-lhes duas azas, a aza da beleza 

e a aza do sentimento, deu-lhes as rectrizes 

da ternura e do entusiasmo, soltou-as no ar, 
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— e elas ficaram voando, e entre vôos e can­

tos se multiplicaram, e encheram os ares do 

Brasil em infinitas revoadas. Tais como 

aqueles pássaros de argila, que todas as crian­

ças da Galileia faziam, mas que, feitos pelas 

mãos de um certo e único menino, e lançados 

no espaço, não vinham despedaçar-se no chão, 

—libravam-se, moviam-se, cantavam» e eram 

aves verdadeiras, sendo passarinhos de barro. 

Más aos efeitos imediatos do fecundo 

apos,tolado outros efeitos se seguiram. O im­

pulso primitivo esgalhou-se em outros im­

pulsos semelhantes — e veio a campanha pro 

saneamento, intensificou-se a luta contra o 

analfabetismo, levantaram-se umas após ou­

tras novas iniciativas patrióticas. Essa larga 

ondulação de idéias e de vontades continua... 

Quem sabe até onde irão, afinal, as reper­

cussões de todos esses choques e contracho-

ques sucessivos e simultâneos, originados de 

um único choque, dado por um homem fraco 

e isolado, doente e melancólico, sentindo den­

tro de si o crepúsculo inexorável da vida! 

a 67 a 



Extraordinária lição para os que descrêm 

do espírito, para os que não querem reco­

nhecer a força das idéias, para os que limijtam 

a um círculo de risível exiguidade o campo 

útil de acção das boas vontades isoladas. 

Assim a soubessem aproveitar, a maravilhosa 

lição! 

Três anos depois, no alto dessa elevação 

integral, pausada e harmoniosamente atin­

gida, o grande poeta, o grande prosador, o 

grande patriota, o grande exemplar humano 

sucumbiu. Não houve, porém, desabamento 

e ruína. Apenas, a ascenção. parou, seguiu-se 

um estremecimento, e as linhas dessa perso­

nalidade aí quedaram, na calma imponência 

de um monte de possantes f lanços e de alte-

roso cume. 

Esse monte, há talvez quem negue que êle 

o seja. Não admira*. Nem todos sabem 

procurar o afastamento proporcionado às 
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dimepsões do objecto que se contempla... Pes­
soas há que, sob pretexto de fidelidade ao 
real, amam observar os homens de perto, o 
mais de perto que seja possível. Apoderam-se 
da vítima, e tudo espiam, tudo palpam, tudp 
medem, tudo desmontam e desencaixam, num 
delírio feroz de análise e de prova. No fim, 
sacodem a cabeça, e declaram que não existe 
a superioridade proclamada. Se tudo quanto 
acharam foi vulgar, tudo quanto viram foi 
pequeno, tudo quanto tocaram foi incompleto 1 

Esses pesquizadores frios e implacáveis 
fazem lembrar um maníaco desconfiado e 

• 

teimoso, que, vendo toda a gente admirar, 
enlevada, o aspecto juntamente grandioso e 
suave de alta e remota montanha, intenta 
verificar por seus próprios olhos a existên­
cia dessa elevação. Parte, por atalhos e ca­
minhos, galga ladeiras, transpõe gargantas 
e águas, matos e pedregais. Ao cabo de lon­
gas lioras de mar<íhaf trémuío e trôpego de 
cansaço, mas triunfarrte, deixa-se cair sobre 
uma pedra à margem do trilho percorrido. 
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Onde a montanha? Tudo que o cerca é vul­
gar e pobre. Onde aquele* remoto país de be­
leza, que se estampava, além, no horizonte, 
muito.alto, muito harmonioso, com a crista 
a delir-se no céu claro, com largas projec-
çÕes de sombra a cairem-lKe das arestas ilu­
minadas, com suaves transparêntfas de 
poeira violeta sobre o azul carregado das 
f aldas ? Não! a montanha não existe! E' uma 
ilusão da.vista! 

Mas a montanha existe, e lá está, grande 
e bela. 

•~ç 
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