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Cadeira de Gongalves Dias, vaga por morte do seu
fundador OLAVO BILAC.

Eleicao em 7 de Agosto de 1919,

Recepgdo em 14 de Novembro do mesmo ano, em
sessdo solene présidida pelo sr. CONDE CARLOS DE
LAET.

Paraninfo, o sr. CARLOS MAGALHAES DE
AZEREDO.



Senhores,

Entre os sonhos da minha ambi¢io hao
costurnava aparecer a Academia. Entretanto,
uma vez ou outra, de longe em fonge, é pos-
sivel que tenha surgido. A vaidade nao
tem boa memoéria. O que, porém, vos posso
garantir, é que tais sonhos nunca se per-
mitiram a audacia de voejar em torno de
uma cadeira como esta, em que me Ve€jo.
A cadeira de Bilac!

Quando o grande poeta morreu, chegou-se
a falar na conveniéncia de se lhe nio dar
por sucéssor um poeta, porque poeta ne-
nhum — e o Brasil os tem tantos e tio belos,
por mais que digam o contrario os implaca-
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veis inimigos désses malsinados artistas, —
poeta nenhum parecia ainda digno de sen-
tar-se na cadeira 'de Bilac. Mas a logica
tem exigéncias. Se um poeta incompleto nao
merecia sentar-sewniessa poltrona, como entao
o mereceria alguem’ que nio fosse poeta de
todo? Esta consideragio animou-me a soli-
citar a cadeira. Esta consideracio, e mais
uma: que o pretendente, se nao podia ter o
arréjo de querer substituir a Bilac, podia,
contudo, modestamente, aspirar a suceder-
lhe. Assim, o que eu solicitei nao foi senao
a vaga do académico. Quanto ao poeta, nao
quero nem invejo outra gloria, sendo a de
eultuar-lhe a sagrada e formosa lembranca.
Para isso me falta muito, mas sobra-me o
principal: a minha grande, sincerg e como-
vida admiragao.

Essa admiragio nao € puramente intele-
ctual, como tantas dessas outras, superfi-
ciais e frias, que passam nas almas como li-
geiras rajadas. Eu habituei-me a admira-lo
profundamente — com o espirito; com o
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coragio, com todo o meu ser. Tivemos rela-
¢oes apenas durante os ultimos anos de sua
vida; mas quase posso dizer que a minha
amizade por éle nasceu pouco depois de mim,
e em circunstiancias que associaram, de al-
guma forma, a vida e o destino do grande
poeta a3 minha obscura vida e ao meu es-
treito destino.

Figuras hi que cedo se nos atravessam
no caminho, e nos acompanham por largo
tempo, tenazmente, macissas e opacas, fa-
zendo sentir a cada momento a sua presenqa.
Afinal, aos poucos, se atrasam. Seguem-nos
de lange. Um dia, olhamos, e elas se per-
dem além, na distancia, sob a poeira ou sob
a bruma, confundidas com outras figuras e
outros acidentes da paisagem, e nunca mais
as enxergamos. Nao deixam, nem levam
saudades. Nao nos compreenderam, nem
foram compreendidas.

Figuras ha, porém, que nos assaltam de
brusco, suavemente, como sombras, e, ga-
nhando corpo a pouco e pouco, acabam por
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se assenhorear de nds, e caminham conosco,
e conosco vivem, e passam a ser mais do
que um amigo, um parente, ou um compa-
nhf;ixjo, porque entram com alguma coisa
para a substancia do nosso ser, e a sua vida
¢ em parte a nossa vida, € o seu espirito €
tambem o nosso espirito. Essas, quando se
vdo, nos deixam uma sensagao dilacerante
de arrdncamento e de ruina. Temos a im-
pressao de que se nos arrebatam pedagos de
noés mesmos. E, assim, nao se vao de todo.
Sempre fica alguma coisa que se nao extirpa,
como de uma arvore levada pelas garras fre-
néticas e remoinhantes do vento permane-
cem no solo revolto restos despedacados de
raizes.

Bilac surgiu-me, primeiro, como uma som-
bra leve e incerta — como uma sombra
longa, predecessora de unmi passante que se
aproxima, que nao raro retrocede e nunca
chegamos a vér Surgiu-me através de
vagas e ingénuas impressdes de meninice. Vi-

via eu no meu rempoto e sossegado Capivari.

(=



no interior de Sdo Paulo. L3, o tumulto do
mundo arrojava até mim, — altimas e tré-
mulas rugas de onda que morrem aos pés
de uma crianca na praia, — algumas folhas
do Rio e de S. Paulo, nas quais eu me con-
tentava de procurar as gravuras, os anun-
cios mais vistosos e, ao acaso, um relanco
de cronica, uma estancia de poesia, um tre-
cho de comentario, de reportagem ou de mo-
fina.  Entre ésses jornais, vinha A4 Se-
mana, a célebre folha literaria de Valentim
Magalhaes, entao na sua primeira fase. Um
dia, A Semana, que iniciava a publicacao
escandalosa de uma “Galeria do Elogio M-

tuo”’

estampou sob essa rubrica um can-
tante e esvoacgante artigo de Alberto de Oli-
veira sobre Bilac, acompanhado de uma ca-
ricatura onde o poeta aparecia com a parte
inferior do corpo convertida em lira que éle
proprio dedilhava, todo cercado de estrélas...

Nunca mais esqueci o seu perfil anguloso,
nem o seu nome estranho e sonoro. Porque?

Nao sei bem porque. Mas, voltando, em
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passo cauteloso e lento, as minhas remotas
impressbes de infancia, acredito que me pe-
netrou fundo, mais do que o elogio, de que
pouco podia entender entdo, o fantasioso re-
trato que fora, se me ndo engano, desenhado
por Bento Barbosa. Aquela silhueta branca
em fundo negro, de um ser exquisito, que era
metade homem metade lira, e todo cercado
de estrélas, deu-me que pensar e sonhar, na
meia obscuridade do espirito que se abria
para a vida. Lembra-me que me causou
aquilo uma sensacdo penosa. Era desagra-
davel, por monstruoso. Um homem que era
uma lira! Entretanto, depois, verifiquei que
a caricatura era a perfeita representacao do
que Bilac foi em toda a sua vida — um ho-
mem esguio e aéreo, sempre entre as estré-
las, e que fazia de si proprio, sem deixar
de ser homem, num sacrificio e num sonho,
um instrumento inefivel de maravilhosos
acordes.

Anos depois, ainda menino, vim para Sio
Paulo. Um dia, na rua de Sao Bento, perto
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da travessa do Grande Hotel, vi de repente,
num grupo de rapazes, um mogo palido e
magro, perfil agudo de roedor, faces cavas
e picadas de espinhas, olhos salientes, a
boca, grande, rasgada num riso largo, acom-
panhado de bamboleios e momices estouva-
nados, de saracoteante alegria. Era Bilac. Ja
n3o me recordo de que maneira o soube, mas
soube-o no momento. Creio que o vi depois:
algumas vezes; vi-o, com certeza, caricatu-
rado de novo por Bento Barbosa, tambem ja
instalado em Sao Paule, e com quem éle
fazia por aquéle tempo — 1887 — uma re-
vista de literatura e humorismo, a Vida Se-
mandria.

Fui leitor assiduo dessa revista. Os meus
doze anos republicanissimos e amantes de
figuras nio dispensavam essa publicagio,
onde os dois rapazes espicacavam homens e
instituicbes da monarquia, um por meio
de crénicas e versos, outro de desenhos, —
crénicas, versos e desenhos agucados de pe-
tulancia e irreveréncia, mas sem brutalidade,
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e com graca. Nésse mesmo semanario Bilac
publicou algumas das pegas que pouco de-
pois haviam de aparecer no volume das
“Poesias”, editado pela livraria dos irmdos
Teixeira, de Sao Paulo, e impresso em Por-
tugal. Do seu humorismo lembram-me as
“Cartas Chinezas” E é com uma suspirosa
saudade que eu hoje releio algumas dessas
cartas que me fizeram regaladamente sorrir
no outro tempo.

Estas recordac¢des todas me estio entranha-
das na alma, de mistura com as primeiras,
virginais impressGes que ela colheu dos ho-
mens e das cc;isas; de mistura, sobretudo,
com as impressées da Sdo Paulo que eu co-
nheci ha trinta anos, avelhantada e humilde
na sua casaria de largos beirais, com pardiei-
ros onde hoje se erguem palacios, com funi-
larias e bodegas onde hoje resplendem casas
de joias e casas de modas, suntuosas e bu-
lThentas. O perfil esguio do poeta, que tanta
vez atravessou as ruas da antiga cidade de
Amador Bueno, a noite, sob o seu chapeli-



nho de feltro, envolvido na bruma, enrege-
lado da garéa, sonhando luares e estrélas,
criando beleza, forjando versos, de bronze
pela dura, de ouro pelo fulgor e pefo preco,
ésse perfil esguio e fugitivo de boémio, de
sonhador e de réprobo divino, se o evoco,
me aparece associado as soturnas, caladas,
saudosas imagens da Sao Paulo da minha
infancia, toda povoada de sombras que me
acenam do fundo do passado, com a dogura
triste dos jardins por onde se andou meio
indiferente e que nos comecam a parecer de-
liciosos, ai de nés! quando nos voltamos
para éles de longe.

E’ por isso tudo que eu sempre acompa-
nhei Bilac, embora a distancia, com a fide-
lidade constante de um désses amigos invisi-
veis que todos ndés temos na vida.

Pouco tempo permaneceu o poeta em Sao
Paulo, para onde havia partido com o te-
merario projecto de estudar direito, tendo
interrompido o seu curso de medicina no
Rio. Em Sao Paulo, ndo estudou sendo lite-
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ratura — lendo Gautier, lendo Victor Hugo,
lendo Bocage e Gongalves Dias, ouvindo o
que lhe diziam as eternas sereias da sua
vida, as estrélas, e interrogando aquéles ho-
rizontes velados e melancolicos, que lancam
ao longo.das grandes perspectivas o encanto
penetrante do entrevisto e a magia dolente
do inatingivel: Regressando ao Rio, postas
definitivamente de banda todas as preocupa-
coes de formatura, caiu de corpo e alma na
brilhiante e acidentada boémia intelectual da-
queéle tempo.

Na Cidade do Rio com Patrocinio, na Ga-
zeta de Noticias com Ferreira de Araujo, na
Noticia com Manuel da Rocha, na Cigarra'e
na Bruxa com Julido Machado, em cem jor-
nais e revistas da capital e dos Estados, dis-
persou largamente, um pouco as tontas, os
fulgores, as gracas, os atractivos, os feiticos
do seu verso sempre novo e sorioro e da sua
prosa limpida, toda vibrante das trémulas
soalhas' do ritmo e da imagem, como um

pandeiro retéso. Perseguido, sob Floriano,
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refugiou-se em Minas, onde arrancou dos ar-
quivos e das reliquias do passado parte do
delicioso livro das “Cronicas e Novelas” Foi
um .poderoso auxiliar de Passos na remo-
delacdo do Rio de Janeiro, tarefa que, com
tenacidade e com brilho iguais, aplaudiu,
ajudou, prestigiou e defendeu, dia a dia, em
artigos breves e eloquentes que a grande cir-
culacio da Noticia fazia repercutir por todos
os recantos da cidade. Esteve em Buenos
Aires com o presidente Campos Salles, e o
éxito que 1a alcangou com o extra-programa
das suas oracgOes festivas foi simplesmente
maravilhoso, tendo contribuido quase tanto
como os esforcos oficiais para que uma gran-
de vaga de simpatia ptiblica se erguesse para
1a do Prata em demanda da nossa terra.
Voltou a capital argentina por ocasido do
Congresso Pan-Americano, e 14 refulgiu de
novo, na posi¢ao de secretario, nio s6 pela
accdo incancavel, como tambem pela palavra,
mais arrebatadora que nunca. Escreveu
livros didaticos. Publicou a “Alma in-
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quieta” Talhou, numa s6 lasca de gra-
nito, o perfil enorme de Ferndao Dias Pais
Leme, belo e brutal como os herois das idades
rudes e magnificas. Foi a Europa uma quan-
tidade de vezes, alma inquieta e inconten-
tada, sempre de 12 para ca, sempre a correr
atras da mosca azul que nunca morre, por-
que sempre renasce. Em todas estas
fases e acidentes da sua vida, eu, 12 de longe,
sem nunca lhe ter falado, era o amigo des-
conhecido que o seguia com a sua com-
preensdo, com a sua simpatia, com o seu in-
teresse, porque tudo o que éle tinha para
mim de grande e de admiravel avultava e
luzia sob a leve cerragio de uma suave sau-
dade, que era mais um encanto.

Quanto a aproximar-se déle, receava-o.
Eu sempre tive o secreto receio de me apro-
ximar dos estranhos a quem admirei: nio
fosse a aproximagdo dissipar impress3es que,
afinal, me resultavam em precioso con-

forto.
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Admirar, a meu sentir, € um exercicio
proveitoso e regosijante como um belo e sau-
davel passeio. Note-se que de industria nio
o comparo i simples contemplagio estatica
de um belo objecto, o que A primeira vista
pareceria mais simples e mais exactq Com-
paro-o a um exercicio, a uma caminhada, a
alguma coisa que é movimento e indagacao,
esforco divertido de um espirito em busca
de pontos de vista felizes, de aspectos im-
previstos, de detalhes ignorados, de perspe-
ctivas cambiantes e vastas. Isso, que é goso
e higiene da alma, quantas vezes nao des-
aparece de brusco, pela aproximacgio e pelo
contacto! E eis ai, evidentemente, um pre-
juizo que é de temer.

Mas, ha alguns anos, posto de repente em
presenca do poeta, e por éle acolhido com
uma simplicidade tao lhana e tio branda, tio
aberta e graciosa, parei um instante, como
na orla de uma clareira, arrojei os olhos tao
longe quanto podia pela floresta, e entrei
resoluto e tranquilo. Nunca me arrependi.



Almas existem que s3o mais ou menos
como aquela mata sinistra que éle descreveu
em alexandrinos frementes de arrepiado
pavor:

...tloresta enorme
Onde, virgem intacta, a natureza dorme,

Como nos matagais da America ¢ de Java —

almas nas quais nao encontramos um canto
onde repousar seguros. A déle, nao: a déle,
ao contrario, sem prometer muito, porque
era, na sua beleza nobre, um pouco fechada
e quieta, dava tudo: a boa sombra densa e
leal, os bons recantos de ternura humana,
as longas, recatadas furnas olentes e sono-
ras da piedade, da tolerancia e do perdao.
Ele s6 ganhava em ser visto de perto. E eq,
abandonando-me A sua amizade, me senti
feliz de o haver encontrado, enfim, diante
do meu passo, em pessoa, -estendendo-me a
sua mao amiga, falando e rindo comigo, a
ésse que me havia surpreendido, ha tanto,
como uma sombra leve, e que caminhara
sempre a minha vista, arrastando-me os



olhos por onde quer que doidejasse e ful-
gisse.

Na mocidade, Bilac foi um boémio aca-
bado — boémio como quase todos os rapazes
de talento da sua geracdo, e mesmo alguns
sem talento. Naquéle tempo a boémia era
obrigatoria, um pouco por moda, um pouco
por accio do meio. A par da luta contra a
escravidio e contra a monarquia, que punha
na atmosfera uma permanente vibragio de
energias insurreccionais, a revolta contra as
estreitezas e as escurezas do espirito bur-
gués, em regra escravocrata e monarquico,
era como uma consequéncia do mesmo im-
pulso.

Os poetas de entdo usavam gravata flu-
tuante e chapeu mole amachucado, com gei-
tos e toques rememorativos de figuras pro-
vocantes e bizarras, evocadas da realidade
fantasiada ou da vaga fic¢do. Compunham-
se uns ares e uns modos de criaturas extra-
numerarias, com Orbita i parte na vida
moral e na vida social. Tinham explosoes e
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dissonancias, caprichos e singularidades. Le-
vavam a existéncia, teatralmente, em som de
rebeldia e de pandega. No fundo, faziam
apenas aquilo que se costuma hoje conglo-
merar, um pouco rudemente, sob o letreiro
depreciativo de cabotinismo. E era de facto
cabotinismo, porque enfim as coisas preci-
sam ter um nome, mas um cabotinismo in-
génuo, com rompantes de cinismo tragico a
terminarem-se em propodsitos prudentes de
arrependimento e de emenda, com derrames
de loucura que de improviso se aquietavam
em meticulosidades de perfeito juizo pratico.
Cabotinismo superficigl, tres quartos fin-
gido, geralmente com um fundo bem sélido
de normalidade e com a mesma pesada massa
interior de que se fazem todos os bons filhos,
todos os bons esposos e pais, e de quando em
quando vistosos majores da Guarda, ou res-
peitaveis negociantes nfatriculados.

Bilac- era désses: boémio capaz de todas
as estouvadezas e de todas as extravagincias
dos outros bohémios intelectuais do seu tem-
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po, perdendo noites em rapaziadas soltas e
bulhentas, tintinabulantes de versalhada, ras-
cantes de malicia, quentes de discussoes in-
terminaveis, entrecortadas de rusgas e de
surriadas, de furores e de gemidos, a arras-
tarem-se por botequins e cafés, cervejarias
e redaccbes, becos, praias, esquinas e jar-
dins. O nosso poeta principiara cédo. Quase
menino, ja fazia rugir de indignacao o seu
severo e rispido pai, o dr. Guimaries Bilac...

Duplamente austero, na sua qualidade de
homem formado sob os principios da edu-
cacao antiga e na sua respeitabilidade de
médico, indignava-se éste com as loucuras do
filho adolecente — oh! as grandes loucuras,
que consistiam em trocar as horas de estudo
por horas suplementares de palestra e de
folganca, em nido fazer sendo versos e nio
ler sendo literatura, e em entrar para casa
um pouco além das horas fixadas no regu-
lamento consuetudiniario dos bons - filhos-
familia. Em dado momento o pai sentiu que
a medida transbordava. Era preciso flage-



lar com impiedosa mio os brios amortecidos
.do rapazola. Chamou-o, uma tarde, o sobre-
cenho .carregado, e, dando-lhe um bilhete,
ordenou-lhe que se preparasse para ir ao
teatro. Foi uma surpresa para o poeta, que
.em vao procurou consigo a explicacao de tao
insélita amabilidade. A hora aprazada Bilac
partiu, tremendo, sob as vistas paternas. O
espectaculo era no “Fénis Dramatica” e
constava do drama — “Os sete degraus do
crime”  Depois o poeta voltou a casa, onde
o0 pai, que o esperava acordado, logo lhe des-
fechou esta pergunta:

— Assistiu a pega?

— Assisti, sim, senhor.

— Prestou bem atenc¢ido ao final?

— Prestei.

— Como foi que morreu o protagonista ?

— Na forca.

— Pois olhe (bradou o progenitor com
voz kstent6ria) olhe que é ésse o fim que
0 espera, se o senhor nao se decide a mudar
de vida!



Véde como sao frageis e ilusorias as pre-
tengoes da nossa perspicacia, quando nos
aventuramos a fundar prognosticos na areia
movedica das ac¢bes humanas! Bste, que
além de tudo era pai; apontava sob os pés do
menino transviado os sete degraus do crime,
e 0 que o rapaz comegava a subir eram os
degraus do aperfeigoamento e da gloria.

Aparentemente, dispersava-se e arruina-
va-se. Na realidade, conhecia a vida, fazia
a sua experiéncia da vida, a experiéncia
adaptavel & forma e as forcas do seu espi-
rito, conhecia os homens e as mulheres, as
almas e os coragOes, as inclinagdes boas e
mas, as torpezas e as sublimidades do mun-
do, e de permeio com tudo isso a média
imensa e incolor, a média fatal das almas sem
garras e sem azas, que nao rojam nem voam,
que se movem na penumbra, entre a luz e a
sombra, means em tudo, buscando em tudo a
mediocridade, temendo e aborrecendo fanto
aquilo que ni3o atinge como aquilo que sobre-
passa a linha mediana das opinides elabo-



radas em comum. Essa experiéncia lhe
era necessaria. E’ possivel que, nela, tenha
malbaratado e prejudicado alguma coisa de
si; mas ésse foi o prego fatidico da larga
compreensio da vida, que ganhou, compreen-
sio melancolica, sem dirvida, mas cheia de
perdio e de dogura, de coragem e de toleran-
cia. Através dessas sinuosidades e coleios,
éle nada perdeu de substancial, deixou apenas
farrapos superficiais da personalidade, como
felpas das azas.

Assim é que, tendo comecgado a vida entre
as loucuras da boémia e as exacerbagoes ima-
ginosas de uma arte carnal e sensual, foi,
aos poucos, espiritualizando tanto a sua vida
como a sua arte. Néste, pode-se dizer sem
exagéro e sem érro que tudo fai ascencdo.
O poeta, o escritor, o homem de pensamento,
o particular, o cidaddo, tudo néle foi cres-
cer e subir, e tudo por igual, a um tempo,
num $6 arranco pausado e sereno.
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Quando éle surgia como poeta, ai por 1885,
ja honrado pelo calido louvor de Alberto de
Oliveira e Raimundo Correia nas colunas d’
O Vassourense, jornal de Lucindo Filho,
pouco aperfeicoamento se lhe poderia vatici-
nar. Por uma razdo muito ponderosa: é que
éle ja surgia quasi perfeito. Apareceu, ado-
lecente, — aos vinte anos, — manejando as
terriveis asperezas e rebeldias da lingua com
a coragem e a forca de um Alcides infante
a lutar com aguias e ledes.

Esta comparacio cuido que é expressiva,
no seu ar de velhice um pouco gasta, mas
ainda nobre. Todos os poetas que tratam a
sua arte com a clara consciéncia das suas
dificuldades exasperantes, aprovario, no in-
timo, esta assimilagio das expressOes que
revoam acima de nés, como assanhadas de
se verem perseguidas, ou que nos fogem aos
pulos e nos agridem aos boétes, e nos arras-
tam, e nos correm a garra gotejante de san-
gue, até que as apanhamos pela ponta da
aza ou pela grenha e, valentemente, as so-



freamos, batemos, castigamos, e pomos de
rasto. Mas, para aquéles que achem a
imagem um tanto puxada demais para o
grandioso (e nio deixam de ter sua raziol)
eu representarei mais modestamente as difi-
culdades terriveis de lingua e de metro, de
rima e de ideia, de estilo e de sonoridade,
com que os poetas se tém de avir continuada-
mente, sobretudo quando o idioma de que se
servem ainda oferece, como o nosso, rigide-
zas e resisténcias de vime verde. Eu repre-
senta-las hei por um bando enorme de gatos...

Nao se diga que banalizo e amesquinho,
agora, o objecto a que ha pouco pretendia
dar proporgOes excessivas. Nao. Belos e no-
bres animais sio os gatos, tio brandos, gra-
ciosos e pacificos, tao ondulantes e finos na
familiaridade confiada das suas voltas e me-
neios, e entretanto independentes, capricho-
sos e indomaveis, misculos de ago, elasticos
e resvaladicos, garras de puas lancinantes,
olhos que lancam faiscas diabélicas e gar-
gantas que sopram, cospem e resfolegam
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silvos, guinchos, uivos e gargarejos de colera
fulgurante.  Assim € esta nossa lingua, tio
nossa, tao facil, tio chan e fiel, quando des-
preocipadamente a usamos no comércio or-
dinario das relacoes. E’ um concérto de
gatos, se a queremos prender na jaula do
verso. Aqui um salto funambulesco, ali um
rectio e um arripiar de pélos, acola um escan-
carar de guela vermelha e um coriscar de
patas anavalhantes, e por tudo um céro des-
temperado de mios e de choros, de berros e
de bufos.

No entanto, — eis 0 mildgre que nos deixa
pensativos, — vetm um rapaz novo, singelo
¢ sorridente, sem partes com o diabo, sem
poderes do ceu, um tapaz como tantos otitros
aparentemente, mete-sé com essa gataria, ex-
pede dois repelGes, vibra quatro agoites, pde
uns afagos nas pontas dos dedos e uma inti-
mativa hos arrulos da voz — e eis que o
bando de gatos entra a dancar em evolugdes
maravilhosas, em acrobacias de elastica mor-
bideza e matematica precisio, com infinitas
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sonoridades veludosas e quentes nas gargan-
tas bravias! Bsse foi o milagre de Bilac,
logo ao surgir entre os bragos de seus irmaos
mais velhos, Raimundo Correia e Alberto
de Oliveira. Os seus versos, por aquéle
tempo, com pouca diferenca, ja eram os da
primeira edicdo de seu livro, que tdo grande
e tdo merecido éxito devia alcangar em todo
o pais. E’ que éle possuia dons naturais ex-
traordinarios, e teve a fortuna de surgir com
tais dons no momento em que se operava a
renovagio técnica e tedrica da nossa poesia.

A poesia, até entdo, esgotava-se em li-
rismos convencionais, derramados em
verso facil e grosso. O fundo era velho
e pobre: atitudes romanticas de fata-
lismo filos6fico, de pieguice amorosa,
de democratismo verboso; o tom, declama-
tério e maquinal; os temas, estafados; as
pinturas, artificiais; as imagens, oratérias e
gastas; as cadéncias, infantis; os metros,
cambaios; as rimas, enfim, demasiado insi-

gnificantes para serem metidas tio 3 forca...



Nisto, pelo geral, se dissorava a arte formo-
sa e rica de Gongalves Dias, a arte incorrecta
mas impetuosa e bela de Castro Alves. A
reac¢ao era inevitavel, e era desejavel. Veiy,
canalizada na corrente parnasiana: modifi-
caram-se as atitudes, balisaram-se novos ru-
mos, refez-se a provisio de assuntos gerais,
reeducou-se a técnica transviada e claudi-
cante. Sobretudo, procurou-se, a exemplo
dos mestres franceses em voga, a recortada
precisao das ideias, o relévo forte da ima-
gem, a cadéncia sacudida e vivaz do verso, o
ressair ponteagudo da rima, — cada coisa
bem limada, bem acabada, bem repolida, e
cada coisa no seu justo lugar.

Foi-se mesmo ao exagéro a que iam os
mestres da outra banda, e acreditou-se, na
tocante cegueira de um juvenil entusiasmo,
que a ultima palavra da estética era conver-
ter a poesia em rival e em copista das artes
visuais, em trabalhar o verso com pincel e
cinzel, com escopro e buril, com magcarico e
lima; era dar as composicdes da palavra
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a solidez, os contornos e os relévos defini-
dos, exactos e imutaveis das estatuas, dos
frizos, dos quadros, dos vasos, das medalhas,
das gravuras a agua forte ou das joias.
Evidente exagéro, que reduzia, sem o sen-
tir, a missio complexa, mdltipla e superior
das artes do verbo, que sio sobretudo movi-
mento e vida, que hdo de comportar sempre
algo de fluente e de flutuante, e que, se com
alguma outra arte se assemelham de nas-
cenca é com a musica, tambem feita de ele-
mentos que se desdobram no tempo e tambem
primariamente destinada a gerar, em vez de
éxtase, accdo. Mas, exagéro necessario, por
que o exagéro € o lubrificante das novidades
a instalatr, e exagéro até certo ponto ttil,
porque teve o efeito de gravar perduravel-
mente na consciéncia dos poetas o respeito
da lingua e a probidade escrupulosa do oficio.

Bilac formou-se poeta nessa época. Tem-
peramento de fogo, éle quiz observar logo
com fervor inexcedivel os sagrados manda-
mentos do novo ¢redo. Théophile Gautier,
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que cozia esmaltes e talhava camafeus, mi-
mos faiscantes do finito, do condensado, do
preciso, do minudente, do definitivo, colo-
cava no fim do seu livro famoso, como Aurea
custodia no fundo de um templo, uma decla-
racdo de fé geometricamente lavrada:

Qui, ’'oeuvre sort plus belle

D’une forme au travail
Rebelle,

Vers, marbre, onyx, émail,

Statuaire, repousse
L’argile que petrit
Le pouce
Quand flotte ailleur P’esprit,

Lute avec le carrare,
Avec le paros dur

Et rare,
Gardiens du contour pur;

Emprunte i Syracuse

Son brobze oti fermement
S’accuse

Le trait fier et charmant;

D’une main delicate

Poursuis dans un filon
D’agate

Le profil d’Apollon.
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Bilac esculpiu a sua “Profissio de fé” com

os olhos nésse modélo:

Invejo o ourives quando escrevo:
Imito o amor
Com que éle em ouro o alto relévo

Faz de uma flor.

Imito-o. E, pois, nem de Carrara
A pedra firo:
O alvo cristal, pedra rara,

O émnix prefiro.

Por isso, corre, por servir-me,
Sébre o papel
A pena, como em prata firme

Corre cinzel.

Corre; desenha, enfeita a imagem,
A ideia veste;

Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem
Azul-celeste.

Torce, aprimora, alteia, lima
A frase; e, enfim,
No verso de ouro engasta a rima

Como um rubim.

Estes versos perfeitos, assim engenhosa-
mente entrelagados, assim solidamente cons-
truidos, assim minuciosamente passados sob
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uma lima sutil, sem uma trinca, um derra-
me, uma falha, um desvio, uma rebarba, éstes
versos dio o tom e a norma invariavel de
todos os que se contém nas “Panoplias”, nas
“Sarcas de fogo”, na “Via-lactea” O mes-
mo escriipulo na composi¢io dos poemas, na
propor¢io das partes, no encadeamento dos
episodios, na distribuicio dos ornatos, na
graduacio dos efeitos, na escolha dos vo-
cabulos.

Hoje, quem examina de perto as feigOes
firmes e salientes desta arte, nio pode, por
muito que a preze e saboreie, calcular o que
ia de espanto sagrado, de religioso e indefi-
nivel enlévo na alma dos mocos de ha vinte
anos, quando percorriam, em é€xtase € com
delicia, as tres abobadas em que se repartia
esse palacio encantado.

A nova arte, de entdo até ha poucos anos,
propagou-se numa rapida e completa vitoria;
e, se ninguem, de certo, chegou a pratica-la
como Raimundo, como Alberto de Oliveira,
como Bilac, houve contudo legiGes inumera-
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veis de vates que, abaixo déles, se vinham
escalonando por ai até o chdo raso. Nao dei-
xaram os trés mestres de estar nas mesmas
alturas; mas, hoje, quem os 1€ ja nao pode
ter a impressdao profunda de cataclismo geo-
l6gico que a siibita aparigdo désses alcantis
talhados a pique nos produzia ha vinte anos...
E eu digo vinte anos — alids sem nenhum
intento de precisio rigorosa — apezar de
serem mais antigos os livros daquéles glo-
riosos artistas, porque, como € natural, o
grande éxito déles nao foi imediato. Os pri-
meiros tempos foram de indiferenca, de in-
compreensiao e de hostilidade. S6 um pouco
depois é que a adesdo calorosa dos homens
de letras, avolumando de dia para dia a cau-
dal dos admiradores, dos partidarios e dos
fanaticos, acabou por ‘arrastar a unanimi-
dade dos aplausos.

Pois essa sua arte sabia e complicada ainda
foi aperfeicoada pelo nosso poeta. Nas sub-
sequentes edigOes do seu livro, Bilac ndo cor-
rigiu apenas algumas das passagens onde
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julgou encontrar defeitos: acrescentou, ain-
da, 3 obra primitiva novos e sucessivos
lances, onde excedeu sempre quanto houvera
anteriormente realizado no tocante a elas-
ticidade, a plasticidade, as gradacoes. Sua
arte desdobrou-se e subtilizou-se, de mais
em mais, na “Alma inquieta”, nas “Via-
gens” no “Cacador de Esmeraldas”,
para se alcar, por {fim, ao supremo
triunfo da seguranca, da finura, da
virtuosidade, da forca impressiva e do pres-
tigio pictural e musical, nésse rendado e
mirifico alhambra da “Tarde” Comparem-
se, por exemplo, algumas das composigoes
descritivas dos primeiros tempos com uma
outra dos ultimos.

As pecas descritivas s3o as que se pres-
tam milhor a uma apreciagdo dos recursos
da forma, porque, nessas, a férma se apre-
senta, por assim dizer, isolada, 6ca, livre da
complicagio dos elementos de fundo. Leia-se
um trecho do “Sonha de Marco Anténjo”:
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A arpa suspira. O melodioso canto,
De uma volipia linguida e secreta,
Ora interpreta o dissabor e o pranto,

Ora as paixdes violentas interpreta.

Amplo dossel de seda levantina,
Por colunas de jaspe sustentado,
Cobre os setins e a cachemira fina

Do régio leito de ébano lavrado.

Move leque de plumas uma escrava.
Vela « guarda 14 fora. Recolhida,
Os pétreos olhos uma esfinge crava

Nas formas da rainha adormecida.

Sao versos tecnicamente perfeitos, e aca-
riciantes, embaladores e sugestivos. Mas ha
néles um nio sei qué de cru, que lembra um
belo quadro onde os contornos fossem um
tanto duros, a pedirem um pouco de atmos-
fera, que circulasse por éles e os diluisse.
Léde, agora, um soneto pinturesco da Tarde.
Notai como todo o desenho, todas as cores,
todos os matizes e sombras se completam,
se equilibram e se harmonizam. Como os
efeitos se interpenetram e se fundem! Que

movimento! Que jogo delicado de contrastes!
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Que transparéncia e fluidez de tintas! E que
amplidao!.

AS ONDAS

Entre as trémulas mornas ardentias,
A noite no alto mar anima as ondas.
Sobem das fundas hamidas Golcondas,
Pérolas vivas, as Nereidas frias:

Entrelagam-se, correm fugidias,

Voltam, cruzando-se; ¢, em lascivas rondas,
Vestem as formas alvas e redondas

De algas roxas  glaucas pedrarias.

Coxas de vago onix, ventres polidos
De alabastro, quadris de argentea espuma,

Seios de dabia opala ardem na treva;

E bocas verdes, cheias de gemidos,
Que o fosforo incendeia ¢ o ambar perfuma,

Solucam beijos vaos que o vento leva...

S6 falei até agora da forma. O mesmo
impulso ascencional, pausado e ininterrupto,
se observa na evolugio do contetido.

Na primeira edi¢io do seu livro, a poesia
de Bilac se espoja volutuosamente em virtuo-
sidades descritivas e narrativas — “Morte
de Tapir”, “Tentacdo de Xendcrates”, “Sésta
de Nero”, “Incéndio de Roma”, “Delenda
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Carthago” — ou revoa em sonhos de
amor inflamadamente mundanais, Perce-
bem-se outras notas, de quando em quando —
um grande desejo de vida, o horror da morte
e do além, sentimentos humanos de piedade,
de entusiasmo, ou de ternura; sdo, porém,
notas secundarias e dispersas, resvalando
acidentalmente sob o tecido forte daquéles
acentos metalicos. Em todo o livro mal se
encontrardo trés ou quatro pecas que, como
“A um grande homem” ou “Pomba e cha-
cal”, encerrem uma pura ideia e possam re-
duzir-se a uns tantos conceitos abstractos.

Na “Alma inquieta”, ji essas notas sobem,
trémulas e graves, como vindas de um oboé
longinquo, ou de uma cornamusa comovida,
sobre o fundo das violentas orquestracbes do
sensualismo juvenil — e chamam-se “Inania
verba”, “Vanitas”, “Midsummer Night’s
Dream”, “Mater”, “Virgens mortas” “Cam-
po Santo”, “Velhas arvores” Nas “Via-
gens” a simples intengdo descritiva de outras
pecas dobra-se de uma ideia de continuidade
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na sucessio dos quadros, com o germen ou
o eshboco remoto de uma concepgio ciclica.
O “Cacador de Esmeraldas” é ainda um poe-
ma descritivo. Mas n3o é um painel: é um
poema, grande e belo poema, onde ao apuro
da férma, a grandiosidade do desenho, a ri-
queza dos efeitos de arte, & forca das emo-
¢oes, se acrescenta um alto sentimento pa-
triotico e humano, rocando por um nobre e
reconfortante entusiasmo. Por fim, vem a
“Tarde”

Mas nem todo o tempo que me resta bas-
taria para eu dizer aqui désse livro mara-
vilhoso, finico na lingua portuguésa, todas
as reflexdes que me sugere e as profundas
repercussbes que dentro de mim desperta.
“Tarde” € o calvario resplandecente de um
grande poeta que era um homem e de um ho-
mem que se ia tornando um santo. F’
com orgulho que nds, brasileiros, podemos
apresentar ao mundo ésse grande livro, essa
rara flor de cultura humana integral, onde
se entrelacam e concertam, alteados, depura-
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dos, afinados, tantos primores de uma arte
infinitamente rica, tanta abundancia e tanta
elevacio de sentimento, tanta universalidade
de intencdes, tanto amor a terra nativa, tan-
tos regalos para o sonho e tantos excitantes-
da accio, e tudo isso penetrado e banhado de
uma inteligéncia tdo luminosa e musical.
Oh! o milagre maximo desta natureza pri-
vilegiada !

Foi nésse livro que éle realizou definitiva-
mente aquéle fantastico retrato da antiga
Semana: ai, a lira sonorosissima que €le
vibrou, fazendo-a gemer, cantar e rir, era éle
inteiro, era a lira feita com todos os seus
nervos, todos os seus musculos, todo o seu
sangue, cheia da sua vida passada e pre-
sente, trémula das palpitacdes do seu cora-
¢do, orvalhada de suas lagrimas, agitada
pelas ideias e pelos sonhos que nio chegaram
a ganhar corpo e tomar azas — era éle pro-
prio! e 14 repousa no eterno segrédo, rota e
silenciosa, a desfazer-se e a dissipar-se como

um sonho que nunca mais seri sonhado.



Bilac ha de ficar na historia da nossa poe-
sia com imperecivel relévo. As linhas désse
relévo sao postas em evidéncia pelos mesmos

que lhas censuram.

Acusam-no de ter insuflado nos seus ver-
sos mais eloquéncia do que poesia. Nao re-
lutarei muito em concordar com semelhante
reparo. “Mais eloquéncia do que poesia” —
quer dizer gue, em todo o caso, a poesia
existe. E existe muita, todos vos concorda-
reis comigo em que existe muita. Pois bem:
essa poesia, abundante e magnifica, é ainda
acompanhada de bastante eloquéncia. que,
no caso presente, ¢ tambem poesia.

Essa eloquéncia de Bilac é tambem poesia,
porque ndao ¢ uma pura suntuosidade do
verbo, € o impeto forte e o transbordamento
sincero de toda a sua natureza profunda.
Nos seus entusiasmos, nos seus solugos, nos
seus espantos, nos seus clamores, no seu dis-
curso interjeccional e rotundo, nio hia uma
simples maneira literaria, ha um tempera-
mento excepcionalmente acentuado, que pa-
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rece ter surgido, numa geracao titanica, dos
desejos e dos assombros da Terra. E ja isto
é poesia intensa. Mas ndo facamos ques-
tio de nome. Digamos antes: isto é belo;

e basta.
Outra acusacio que se faz a Bilac,
é a da sua terrenidade ardente. Dir-

se hia que as acusagbes que lhe movem
tem por destino realgar as grandes qua-
lidades peculiares da sua arte. Com efeito,
ela traz tonsigo todos os ardores insofridos
e implacaveis do instinto. Mas s3o tao for-
tes, tao continuos, tao sinceros, tio cheios
de humana angtistia ésses ardores, que che-
gam a ter algo de grande, de magnifico e
de tragico. Ouve-se néles o éco perpétuo da
nossa ahimalidade esfaimada a uivar na sua
noite, ao clardo das estrélas.  Ele ndo can-
tou as banalidades viciosas do viver coti-
diano. Cantou o eterno impulso fatal. Can-
tou-o franca e sonoramente, sem malicia
torpe e sem cinismo repulsivo, com a natu-
ralidade simples que teria um pagdo sadio e
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galhardo. Nao é éle que merece censura.
Censura merecem antes os que o censuram,
porque ésses é que, com o seu moralismo sus-
picaz e manhoso, pedante e falso, tolerando
na vida pratica a inundacio horrivel de todas
as turpitudes habituais que a envilecem, vio
no entanto sublinhar com o dedo oleoso as
claras e direitas espontaneidades da natu-
reza e da arte. Culpa ndo tem o poeta de que
éles turbem e insultem as proprias fontes
onde bebem.

Tao imperiosa, porém, era esta propensao
do seu ser, que ela é a que mais vibra, nao
56 na sua pureza, como tambem asso-
ciada a outras impressdes, a outras ten-
déncias, e até a ideias aparentemente muito
distantes. Descrevendo o doudejar eterno
das ondas, i noite, em alto mar, éle recriou
a mitologia antiga das feminilidades formo-
sas e ululantes, perdidas na solidao aceanica.
Semelhantemente, na sua primeira época,
olhando o ceu cheio de névoas, via néle um
turbilhao de férmas perturbadoras. Dedi-
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cando um soneto ao descobridor do Brasil,
nada encontrou mais comparavel a essa in-
vasio primeira de uma terra desconhecida
e opulenta, que a gléria de umas ndpcias
ardentes e encantadas.

Ao lado dessa obsessdo terrenal, a obsessao
dos astros. Um dos seus sonetos mais an-
tigos é o célebre “Ouvir estrélas”, que tdo
pegado lhe ficou ao nome para sempre, a
ponto de nunca mais se falar de um sem que
as outras abotoassem logo nas memorias.
Esse soneto é apenas um episdédio. Toda a
sua vida foi um andar com os olhos ergui-
dos a cada instante para o firmamento. Toda
a sua poesia e toda a sua prosa estio coa-
lhados de astros. Aqui é um poema inteiro
onde éles refulgem; ali, assomam numa es-
trofe, como numa janela; mais além, inespe-
radamente, arde uma cintilagio cravejada
num- fécho de ouro, parecendo um simples
ornato quando é um reflexo do vasto céu.

A principio meras confidentes dos seus
amores terrenos, as estrélas tornam-se de-
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pois as doces inspiradoras dos seus pensa-
mentos mais altos. Elas encarnam, para éle,
as virgindades eternas. Elas encarnam todas
as suas aspirac¢des melodiosas de purificacio.
Subindo da juventude i maturidade, éle su-
biu do materialismo alado de seus primeiros
dias a uma alta espiritualidade, onde entre-
lacou as flores mais finas do sonho pagio
com as flores mais vigosas do cristianismo,
— de cada coisa s6 as flores, as rosas rubras
e os lirios alvos. E essa constante ascengao
ele a fez por uma escada de estrélas.

Como prosador, Bilac principiou tambem
cédo, porém sb6 mais tarde se afirmou. Ja
era poeta consagrado, aceito como mestre por
toda a mocidade literaria do pais, quando co-
mecou a imper-se, um pouco bruseamente,
como um escritor imaginoso, brilhante, cheio
de ideias claras, de conceitos agudos e de
bizarrias magnificas, dono de um estilo so-
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brio, sélido e sonéro. As suas cronicas mar-
caram época, e ainda sdo lembradas com
saudade.

Lendo hoje as que €le reuniu nos volumes
“Critica e Fantasia” e “Ironia e Piedade”,
ainda ficamos admirados de como puderam
sair com ésse aspecto de obra meditada e
acabada, escritas que foram como se escre-
vem cronicas — sobre o assunto do dia ou
da véspera, para o jornal do dia seguinte.

Este ar de solidez e de acabamento é uma
das caracteristicas da prosa, como do verso
de Bilac. Escritores ha, e sio os mais co-
muns, cujas milhores paginas nos dao a im-
pressao do incompleto e do fragmentario.
Nao impede que sejam fulgurantes e delicio-
sas. Dao-se casos em que niao desejariamos
por nada vé-las retocadas, como acontece com
certos esbogos de pintor, tdo frescos e tdo
eficazes na sua visivel instantaneidade, que,
tais como sairam, esparrinhados e convulsos,
frementes da febre em que borboleteava o

pincel tacteando a impressdo fugitiva, mere-
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cem muito mais do que grandes telas aca-
badas e pomposas. Niao é bem um mérito,
portanto, que aponto na obra de Bilac; é,
por enquanto, apenas uma caracteristica.

Ele tinha o horror invencivel das coisas
feitas a meio, desarticuladas e desleixadas,
inconclusas e tortas. As cronicas diarias que
escreveu para a Noticia, ligeiras e breves,
destinadas a morrerem, para o publico, na
mesma noite, eram sempre curtas, mas com-
pletas; ligeiras, mas orgdnicas. Tinham um
plano e um encadeamento. Tinham uma in-
trodugio, uma exposiciao, uma conclusiao. As
suas diferentes partes e pormenores guar-
davam entre si as propor¢des razoaveis. Ele
arredondava-as e rematava-as, como arre-
dondava e rematava, com mais trabalho e
mais amor, os seus sonetos de cristal, ma-
cissos e transparentes. As suas obras, por li-
geiras que fossem, podiam andar pelos pro-
prios pés.

A ésse gbsto exigente da composicio re-
gular juntava-se o zélo classico da ordem e
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da clareza internas. Dir-se hia, com um pou-
co de imaginagio, que seus periodos eram
um bando lustroso de versos licenciados, a
passearem ao sol, entre dois exercicios ge-
rais, muito contentes da liberdade. Tudo
perceptivel, tudo iluminado, tudo brunido.
Nenhum borrido, nenhuma garabulha, ne-
nhum embaciamento de sombra, nenhuma
vagueza de fumo. A prosa de Bilac devia ser
lida e relida por todos os que se iniciam, com
a crespa exuberancia da mocidade, néste
torturado mister de escritor, — tdo compli-
cado e tdao duro,

Que oficio tal... nem hi noticia

de outro qualquer —

porque poucas forneceriam modelos tio su-
gestivos de uma escrita assim despretenciosa
e leve, mas tdo lavrada e tio resistente. E a
carpintaria da escrita é o caracter do esti-
lista, como do desenho j4 foi dito que é a pro-
bidade do pintor.
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Essas qualidades de método e de polidura,
€ certo que as aprimorou no trato dos mestres
favoritos, sobretudo entre os mestres univer-
sais da ordem e da clareza, os escritores
franceses. Sua prosa cheira a Flaubert, como
lembra o saudavel equilibrio de Ramalho e
a nervosidade amavel de Eca. Mas é pre-
ciso nao exagerar a parte que cabe a imi-
tacdo. Ninguem imita sendo aquilo que a
natureza de cada um permite imitar. E a
natureza de Bilac reclamava lustre e com-
postura, transparéncia e harmonia em tudo.

Essa exigéncia imperiosa e constante do
seu temperamento repontava em todos os
actos da sua vida particular, onde tudo era
regulado e assente, onde nenhum pormenor
ficava entregue as indecisdes e vacilacoes en
que geralmente nos enredamos.  Os seus
negocios eram conduzidos e levados a cabo,
nos seus minimos termos, com pontualidade
e exaccio meticulosas. As suas maneiras,
doces ou severas, ondeantes ou abruptas,

nio permitiam a menor davida sobre a signi-
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ficacio que éle lhes quizesse dar. Nao se es-
quecia das entrevistas marcadas. Nado dei-
xava carta sem resposta. Respondia sempre,
em duas regras ou em duas palavras que
fosse, em excelente papel, numa letra que nao
variava, regular, legivel, um pouco rigida
mas bonita em conjunto, sem ornatos nem
prolongamentos inuteis, enchendo linhas
iguais e equidistantes, com todos os seus pon-
tos, todas as suas virgulas, todos os seus
tracos e todos os seus acentos vigorosamente
destacados.

Entrei, uma vez, ultimamente, nos seus
aposentos. Nada indicava, ali, que ali traba-
lhasse e repousasse um poeta, um désses ho-
mens que imaginamos como criaturas alua-
das, trepidantes de exagéros e de repentes,
oscilando entre sofreguiddes e relaxamentos.
Nada indicava sequer que ali houvesse pe-
netrado alguem ha muito tempo. A secre-
taria, provida de todos os objectos que a se-
cretaria de um homem meticuloso pode con-
ter, ali estava, entre prateleiras de livros
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irrepreensivelmente alinhados, intacta e bru-
nida como um désses moveis de uso conver-
tidos em pecas de aparato, em casa de gente
met6dica e econémica — uma mesa de jan-
tar, por exemplo, onde nio se come sendo
quando ha pessoas de fora.  Aquelas salas,
que dir-se hia serem a mansdo da pachorra
e do capricho, inervadas por uma instalagdo
de lampadas eléctricas feita pelo proprio
poeta, e onde uma multidao de pequenos ob-
jectos apraziveis, cerimicas e lacas, brosla-
duras e flores, punha um ar de feminilidade
carinhosa, era a oficina de um artista que
tinha de manusear constantemente, no afan
de longas horas de isolamento e de febre, de
tensao e de anseio, todo um arsenal de livros
e de documentos, de notas e correspondén-
cias, e toda aquela apeiragem de escrita que
se via disposta em cima da mesa numa dis-
persao harmonica de bibelots!

Depois de vér esses aposentos e de consi-
derar a pessoa do poeta, com os movimentos
curtos e enérgicos de seus bracos a sugeri-
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rem arrepanhamentos e piparotes, achatadu-
ras e arreméssos, as inflexOes acentuadas e
quentes de sua voz e sua pronuncia escan-
dida e correcta, entao compreendi bem de
que origem unica provinham, em geral, as
feicOes destacadas e regulares da sua arte
— e tambem alguns cacoétes.

Na prosa de Ega de Queiroz, entre outras
coisas justas ou justificaveis que dela se dis-
seram, apontou-se a insisténcia com que 0s
substantivos se apresentam escoltados por
dois adjectivos. Na prosa de Bilac ha uma
contractura parecida: um paralelismo cons-
tante de ideias, de expressdes e de ritmos,
marcando contrastes e similitudes, ou sim-
plesmente compassando um continuado ba-
lanco, sem o qual o autor sentiria talvez que
o pensamento lhe sairia manco, ou tolhido
de uma aza.

Os guerreiros JA NAO QUEREM mostrar coragem e oW

décia: QUEREM aniquilar os adversirios, do modo mass sim-

ples ¢ mais répido, causando o maiovr estrago com

0 menor perigo possivel.



Sao frequentissimos os trechos como éste,
onde tudo revela cuidados arranjos de sime-
tria, onde as ideias andam aos pares, e elas
mesmas marcando bem o movimento dos dois
pés ou o equilibrio das duas azas.

Toda arte possui a sua dose de artificio,
e a prosa de Bilac os tem, nas crénicas e
nas conferéncias, -embora dissimulados com
habilidade rara sob as dobras veludosas da
elocucdo abundante e correntia. Na crénica,
onde mal se toleram arrastamentos ou insis-
téncias, e onde tudo deve ser facilidade e
graca, os truques sao necessarios a cada mo-
mento, para se evitarem as asperezas e se
contornarem as sensaborias nas quais a mar-
cha natural das ideias iria bater em cheio,
mas contorna-las e evita-las com a elegincia
singela de quem ndo o faz de caso pensado.
Bilac era mestre nessas acrobacias. - Desem-
penhava-se, em regra, admiravelmente,
dando a impressio de que tudo dquanto €le
dizia era, sem tirar nem por, o que havia
de milhor a dizer sobre o assunto.
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Entretanto, as vezes, o truque ressai aos
olhos do conhecedor. Um dos mais frequen-
tes consiste em fazer de um equivoco o tram-
polim preparatdrio de todo um voo estirado
e magnifico. A proposito da viagem de San-
tos Dumont ao Brasil, apos as suas famosas
experiéncias, escreveu uma linda e comovida
cronica, em que faz uma. espécie de cotejo
entre a terra e o ceu, entre a terra boa e
maternal onde vivemos e que nos nutre e nos
embala, e o ceu enganador e impassivel, para
onde se volta, a torcer-se, a nossa perpétua
ansiedade insatisfeita. Onde o liame entre
essa bela digressdo e o heroi dos ares? E’
que Santos Dumont tentava devassar o cew.
O ceu que éle queria devassar nio era senao
a modesta camada atmosférica que nos en-
volve; mas a palavra era muito mais vasta
do que a coisa.  Afinal, que gostoso pe-
daco de limpida prosa!

A’ medida que Bilac avancava na vida, a
sua prosa se foi adelgacando e simplificando
ainda mais. No fim, ja se despojava de
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efeitos de estilo, desprezava o rigor dos arti-
ficios amaveis, e se mostrava nua e casta
como a fala profunda de uma fonte. Aquela
prosa feita de trechos e pedagos reluzentes
e sonoros como contas de cristal, destacadas
umas das outras, postas em contiguidade
numa fieira, mudou-se aos poucos em algo
de mais global e mais fliido, como se as con-
tas redondas e duras se fossem derretendo
e transformando simplesmente em gotas e
em fios de agua translicida.

Essa evolugdo da sua prosa seguiu a mes-
ma curva que a do seu verso. E ambas nio
apresentam sendo aspectos da carreira pau-
sada e segura de uma vida, que foi uma as-
cencdo sem retorno e sem parada. O homem
chegou as raias da santidade. O artista
atingiu

a arte pura, inimiga do artificio,
. a for¢a e a graga na simplicidade.

A sua prosa e a sua poesia eram, no fundo,
durante a quadra mais ardente, um mixto
de sensualismo e de espiritualidade. A prin-
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cipio predominou o sensualismo. Depois, a
pouco e pouco, €les-se foram entrelagando
mais intimamente e se equilibrando cada vez
milhor. Acabaram por viver harmonizados,
como dois irmdos gémeos que fossem ami-
gos, ambos belos, um Esat moreno e forte e
um Jaco alvo e fino, aquéle risonho e estou-
vado, éste melancélico e manso, uma rosa
de sangue e um lirio de leite. Nunca ésse sen-
sualismo desceu a brutalidade, nem ésse es-
piritualismo se transviou em misticos arrou-
bos. Ao contrario, Esai sorria com amar-
gura cada vez mais suave, na sua graciosa
carantonha de satiro jovem, e Jacd, de seu
lado, baixava de quando em quando os olhos
rasgados e lentos, com crescente complacén-
cia, na contemplacio enlevada de formas e
de acidentes perecedouros mas deliciosos.

Que ¢ que os impediu de exagerar os im-
pulsos das suas indoles diversas e os moveu
a temperd-los a pouco e pouco, um com as
influéncias fraternais do outro? Simples-
mente isto: o bom senso.
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O bom senso de Bilac! Eis a espinha dor-
sal do seu psiquismo. N3ao € o bom senso
a qualidade essencial dos artistas; imagi-
nacao, sensibilidade, ideiagio pronta e har-
moniosa, sentimento da beleza, em uma pa-
lavra — talento, tudo isso forte e vivaz,
eis o que lhes € indispensavel, e eis o que éles,
em varia dose, costumam ter. Assim, os
artistas estdo sujeitos aos mais largos des-
vios da razdo e do sentimento. “Sublime ca-
nalha!” chamava-lhes, na aparéncia violen-
tamente, na realidade com uma inteligéncia
compreensiva e piedosa, Rossini.. Mas Bi-
lac foi um homem sensato. E aqui se acha,
talvez, o humano segredo da simpatia envol-
vente que da sua arte se desprende. O seu
bom senso niao foi ésse, retaco e pedreste,
que ai anda de suspensorios e de guarda-
chuva, e que é tao a miude um mawu senso ou
um ndo-senso, porque a forca de evitar o
exagéro acaba na aceitagdo resignada de
todas as chatices e de todas as torpezas; mas
um bom senso alado e florido, inflamado no
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perene desejo de embelezar e milhorar a
vida.

Bsse bom senso, que lhe poupou outros
desvios da razio e do sentimento, tambem
impediu que Bilac tombasse nas depressdes
ou grimpasse nos exagéros do nosso patrio-
tismo, sempre baloucado entre a descrenca
rastejante e o entusiasmo catacego. Foi éle,
igualmente, que o impulsionou, como cida-
déo, ao mesmo desenvolvimento admiravel
que é toda a historia de sua vida de artista.

Houve, e creio que ainda hi, muito quem
suponha que Olavo Bilac surgiu patriota do
fundo de uma caixinha de surpresa, ou que
tombou patriota, numa estrada deserta,
como Paulo de Tarso caiu do seu
cavalo. Engano. A patria sempre lhe
apareceu, sorridente ou lacrimosa, mi-
seravel ou feliz, mas sempre bela e
amada, entre os cuidados da sua cons-
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ciéncia e os sonhos da sua imaginacio. Na
primeira fase dos seus cantos, votados quase
unicamente ao culto do amor e da arte, ape-
nas se entrevé, remoto, o perfil sagrado,
através de uma ou outra frincha ligeira —
aqui um rapto de passageiro entusiasmo pelo
idioma natal, ali uma reveréncia comovida
ao imortal cantor do “I-Juca Pirama” De-
pois, a visao se acentua milhor e se repete
mais vezes. Ergue-se, entre as ondulacGes
desiguais da sua obra poética, ésse alto cume
— 0 “Cacador de Esmeraldas”. Vém, final-
mente, algumas das mais admiraveis, das
mais perfeitas e soberbas joias da “Tarde”,
e no meio delas éste soneto dolorido e recon-
fortador, de angtuistia e de reconciliacao,
grande e triste como um ledo sonhando ao
crepusculo:

Patria, latejo em ti, no teu lenho, por onde
Circulo!. ..

Na sua prosa, artigos e conferéncias, Bilac

sempre revelou, com frequéncia, ardentes
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preocupagbes de patriotismo. Algumas_das
milhores cronicas que escreveu, COmo essa,
tao encantadora, que se intitula “Salamina”,
nao tiveram outra origem. E lendo-se, agora,
ésse trecho de prosa nobre e formosa, escrito
em 1904, colhemos a impressao de que foi
concebido depois de 1914. E’ ja a mesma ati-
tude, a mesma flama, a mesma linguagem.
Ele falava de umas regatas a que assistira
na baia de Guanabara; e, depois de dar ex-
pansdo ao seu entusiasmo pela beleza -visual
e pela beleza moral do espectaculo, bradava

sonoramente aos jovens remadores:

Quando, no luscofusco da antemanhan, saltais da cama, e, rou-
bando duas horas ao sono, ides encher de ar salitrado os pulmdes,
¢ principalmente ~ alma que ides fortalecer na contemplagio do
mar infinito, coberto de trevas, do céu sem raias, ainda salpicado
de estrélas.

E se foram masculos como ésses que .ganharam a batalha de
Salamina, — foi tambem com gente da vossa idade, criada no mar,
afeita a desafiar e conjurar as traigSes das 4guas, habituada « sonhar
a gléria, ao ar livre, ouvindo a cantilena triste das vagas e¢ mergu-
Ihando os olhos no servedouro estrelado do firmamento, — que, &
11 de Junho, um almirante nosso, forgando as baterias paragudias,
glorificou, sob uma “abébada de balas®, o nome do Brasil nas bar-
rancas do Riachuelo...
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Enquanto cito eéste trecho, alguns dentre
vOs estarao lembrando outros trechos igual-
mente belos e igualmente generosos, frutos
da mesma arte e do mesmo sentimento. Tal-
vez recordem aquella crénica do “Maluco”,
uma das mais comovedoras das suas paginas,
anterior de quatro anos a que acabo de citar.
O maluco era um pobre portugueés, que tinha
a mania inocente e tocante de venerar o mo-
numento de Cabral: varria-lhe as pedras em
redor, adornava-o de folhagens e de flores
apanhadas aqui e ali, pelas ruas, e nisso se
entretinha por largas horas, esquecido de
tudo o mais, no meio do esplendor da natu-
reza e dos ruidos da cidade. Assim, do nau-
fragio em que desapareceu a razio do pobre
homem, alguma coisa se salvou...

Uma luz sagrada ficou brilhando naquela treva, uma ideia linda
ficou palpitando naquéle desatino: a luz, a ideia de Pitria. Aquele
portugués exilado, ainda na confusio na tristeza da sua loucura,
conserva a saudade da terra em que nasceu, o amor de sua gente
¢ o orgulho de ser portugués... Tudo morreu naquele cérebro, —
excepto o patriotismo. Isso ficou, — e isso vale mais do que tudo
guanto se perdew...

Nés, os sensatos, perdemos justamente isso. Que vale o resto
que nos ficou? Que vale a nossa inteligéncia, se a nio aplicamos
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em servir a terra dos nossos maiores, e se a malbaratamos em
diatribes chacotas? que valem as for¢as da nossa alma, se as
dissipamos em destruir as glérias que deveriamos prezar ¢ em
cobrir de lodo aquéles- Que deveriamos cobrir de fléres? nque vale
o nosso bom senso, se éle ‘serve apenas para nos manter na des-
crenga em qué nos acanalhamos, sem o amor da Pitria, sem o

amor da Justiga, sem o amor da beleza moral?

Bilac tinha motivos para usar dessa vee-
méncia. O patriotismo nacional, depois de
se ter exacerbado em nervosos excessos, re-
pousava numa estagnagio abjecta. Deveis
estar lembrados dessa estranha, mas verda-
deira fase de extremo envilecimento civico,
desde 1900 denunciada pelo nosso escritor,
mas destinada a s6 alterar-se depois do esta-
lar da grande guerra.

A formidavel conflagrac¢io veiu abalar um
pouco ésse charco. Um como tremor subter-
rineo entrou a agita-lo a pouco e pouco, e
a dgua turva e parada, cheia de vibrides e de
sapos, comecou a tremer em ondulacdes li-
geiras e a estrelar-se em borbulhas brilhan-
tes, franzindo e rompendo o nateiro grosso
que a recobria.
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Fomos obrigados a considerar a nossa
situagio, a interrogar o nosso futuro. Vimos
0s perigos proximos e remotos que nos cer-
cavam. Percebemos os dilemas que nos pre-
miam entre as suas pontas agudas. A luta
assombrosa revelou-nos coisas tremendas e
insuspeitadas. Abriram-se perspectivas novas
e longas em todas as direccGes, através de
um mundo de ideias assentes e de velhos ha-
bitos mentais, como um repentino rasgar de
avenidas através de casaria macrébia e de
ruelas tortas. Muitas coisas que n3o queria-
mog, ou nao podiamos ver, entravam-nos pela
retina com um impeto de agressoes.

Mas a desorientagio era geral. S6 havia
um rebolir de comentirios e de gestos, como
€sses borborinhos confusos em que ondulam
e sussurram as multidGes apinhadas. Nisto,
uma voz potente e calida reboou no espaco.

Foi a 9 de Outubro de 1915—h4, portanto,
quatro anos. Bilac produziu em S. Paulo, na
Faculdade de Direito, perante os alunos reu-
nidos para o receberem e festejarem ali, o



seu célebre discurso, que foi uma faisca, —
semente de fogo.que brotou e floriu num

dos nossos mais belos incéndios...
Porque em S3o Paulo? Bilac achava-se

aqui, no Rio, quando comecaram a saltear-lhe
o espirito, tambem sacudido e iluminado si-
nistramente pela catastrofe europeia, sérias
e invenciveis preocupacgoes de ternura filial
pela nossa terra. Aqui meditou nos meios dg
levantar, para a contemplagio de mais amplos
horizontes, a consciéncia nacional entorpe-
cida e degradada. Aqui praticava sobre tais
assuntos, insistentemente, com amigos a quem
gostava de confiar-as suas ideias e de tem-
perar as suas resolugbes. Porque, pois, ini-
ciou em Sao Paulo a sua memoravel campa-
nha? Ainda néste ponto, foi o licido bom
senso do sonhador que interveiu decisiva-
mente. Bilac sabia mais da sua terra e da sua
gente do que muitos a quem corria a obriga-
¢ao imediata de as conhecer milhor, por mo-
tivo analogo aquéle que impde a todo obreiro
probidoso o conhecimento da matéria com
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que lida.., Ele enxergou que Sio Paulo, por
um conjunto de circunstancias, que nao cons-
tituiam mérito da cidade, mas simples favor
do acaso, era o centro mais adequado ao ini-
cio de um movimento que precisava repercutir
por todo o pais.

Sao Paulo, antes de tudo, estava indicada
como cidade de provincia. E’ nas cidades de
provincia que se conserva milhor o sadio e
repousado equilibrio, capaz de receber com
singela confianca e transmitir com entusias-
mo comunicativo os impulsos dirigidos aos
sentimentos desinteressados. Entre as capi-
tais provincianas, aquela era a que mais con-
vinha, porque é a menos isolada de todas. E’
a que dispde de mais larga area de influéncia
directa e imediata, abrangendo vastas exten-
soes de outros Estados, para as quais se
constitui em verdadeira capital econémica e
espiritual. E’ a que mantem, depois do Rio,
mais ampla réde de relagdes por cima de
todas as divisas do territério nacional e até
os seus recantos mais afastados. Ali vao ter,
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atraidos por um fecundo campo de.trabalho,
brasileiros de todas as regides, como estran-
geiros de todas as ragas. Sdo Paulo, como o
Rio, é uma cidade nacional, centro de con-
vergéncia, foco de irradiagio de energias
brasileiras, de ideias brasileiras, de aspira-
coes brasileiras.

O proprio bairrismo paulista, que existe,
difere essencialmente de outros bairrismos
espalhados pela nossa bela terra, porque, em
vez de ser um bairrismo supercilioso, que se
recolhe e se fecha, que repele e amedronta, €
um bairrismo bem disposto, que seduz e con-
vida, e que se espalha. Seduz e convida, por-
que quef fazer de todos os estranhos colabo-
radores. Espalha-se, porque quer repartir os
frutos de suas experiéncias felizes. Se outras
formas déste mal, ou déste bem, tendem de
si mesmas para as divisGes e os exclusivis-
mos, a de Sao Paulo tende para a unificagio
mais larga. E’ um bairrismo ofensivo e inva-

sor, com altos intuitos imperialistas, lancado
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a conquista de terras e de almas... para a
grande patria comum.

Foi éste o lugar escolhido por Bilac para
iniciar a sua cruzada. Por isso nem a pri-
meira faisca se perdeu. Ateou labaredas, e
estas avancaram, e nio houve aceiro nem
muralha que as contivesse:

. Fraco e medroso, o fogo
A branda viragio tremeu um pouco, e logo,
Inda palido e ténue, ergueu-se. Mais violento,
Mais ripido soprou por sébré chama o vento:
E que era labareda, agora igmea serpente
Gigantesca, estirando o corpo, de repente,
Desenrosca os aneis flamivomos, abraga
Toda a cidade...

e da cidade passou ao pais inteiro.

Bilac ainda falou ali, falou aqui, no Rio,
falou noutros pontos do Brasil, e cada dis-
curso era uma tocha que €le brandia entre as
ruinas dos preconceitos e dos érros comba-
tidos. E, se nunca se viu no Brasil uma cam-
panha tao fulgurante, nunca se viu tambem
resultarem tdo prontos nem tdo inumeraveis
efeitos de uma campanha.
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Reconciliou-se a-Nacao com as armas. A
conscricao foi aceita. Os quarteis, atingidos
pela onda reconfortante da solidariedade pi-
blica, assearam-Se, arejaram-se, cresceram,
e, escancaradas portas e janelas, varados de
ar e de sol, ressoantes de hinos e de clarina-
das, se puzeram em comunicacao. aberta e
tranquila com o exterior. Multiplicaram-se as
linhas de tiro. Os militares puderam diri-
gir-se aQ povo semm_corret o risco de nio os
quererem ouvir, ou de os quererem desres-
peitar. As nogdes de defesa indispensavel,
de dever civil entrelagaiio ao dever .milit:;r,
de sacrificio voluntario e jovial das comodi-
dades em favor de um designio colectivo,
todas essas ideias tdo antigas e tdo repetidas,
Bilac as condensou em alguns periodos de
prosa singela, desempeceu-as de equivocos,
aligeirou-as de inutilidades, deu-lhes um
geito, estirou-lhes duas azas, a aza da beleza
e a aza do sentimento, deu-lhes as rectrizes

da ternura e do entusiasmo, soltou-as no ar,
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— e elas ficaram voando, e entre v6os e can-
tos se multiplicaram, e encheram os ares do
Brasil em infinitas revoadas. Tais - como
aqueéles passaros de argila, que todas as crian-
cas da Galileia faziam, mas que, feitos pelas
maos de um certo e tinico menino, e lancados
no espacgo, nao vinham despedacar-se no chio,
—libravam-se, moviam-se, cantavam, e eram
aves verdadeiras, sendo passarinhos de barro.
Mas aos efeitos inrediatos- do fecundo
apestolado outres efeitos se seguiram. O im-
pulso primitivo esgalhou-se em outros im-
pulsos semelhantes — e veio a campanha pro
saneamento, intensificou-se a luta coptra o
analfabetismo, levantaram-se umas apds ou-
tras novas iniciativas patrioticas. Essa larga
ondulacdo de ideias e de vontades contintia...
Quem sabe até onde irdo, afinal, as reper-
cussdes de todos ésses choques e contracho-
ques sucessivos e simultaneos, originados de
um finico choque, dado por um homem fraco
e isolado, daente e melancélico, sentindo den-
tro de si o cfepiasculo inexoravel da vida!
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Extraordinaria ligdo para os que descrém
do espirito, para os que nao querem reco-
nhecer a forca das ideias, para os que limitam
a um circulo de risivel exiguidade o campo
atil de ac¢do das boas vontades isoladas.
Assim a soubessem aproveitar, a maravilhosa

licao!

Tres anos depois, no alto dessa elevagio
iqtegral, pausada e harmoniosamente atin-
gida, o grande poeta, o grande prosador, 0
grande patriota, o grande exemplar humano
sucumbiu. No houve, porém, - desabamento
e ruina. Apenas, a ascen¢io.parou, seguiu-se
um estremecimento, e as linhas dessa perse-
nalidade ai quedaram, na calma imponéncia
de um monte de possantes flancos e de alte-
roso cume.

Esse monte, h talvez quem negue que éle
o seja. Nao admira® Nem todos sabem
procurar o afastamento proporcionado as
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dimensdes do objecto que se contempla... Pes-
soas ha que, sob pretexto de fidelidade ao
real, amam observar os homens de perto, o
mais de perto que seja possivel. Apoderam-se.
da vitima, e tudo espiam, tudo palpam, tudo
medem, tudo desmontam e desencaixam, num
delirio feroz de analise e de prova. No fim,
sacodem a cabeca, e declaram que nio existe
a superioridade proclamada. Se tudo quanto
acharam foi vulgar, tudo quanto viram foi
pequeno, tudo quanto tocaram foi incompleto !

'Bsses pesquizadores frios e implacaveis
fazem lembrar um maniaco desConfiadp e
téimoso, que, vendo toda a gente admirar,
enlevada, o aspecto juntamente grandioso e
suave de alta e remota montanha, intenta
verificar por seus proprios olhos a existén-
cia dessa elevacio. Parte, por atalhos e ca-
minhos, galga ladeiras, transpde gargantas
e 4guas, matos e pedregais. Ao cabo de lon-
gas horas de marcha, trémulo e tropego de
cansaco, mas triunfante, deixa-se cair sobre
uma pedra 4 margem do trilho percorrido.
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Onde a montanha? Tudo que o cerca é vul-
gar e pobre. Onde aquéle‘remoto pais de be-
leza, que se estampava, além, no horizonte,
muito .alto, muito harmonioso, com a crista
a delir-se no céu claro, com kargas projec-
gbes de sombra a cairem-llie das arestas ilu-
minadas, com suaves transparémcias de
poeira violeta sobre o azul carregado das
faldas? Nao! a montanha ndo existe! E’ uma
ilusdo da.vista!

Mas a montanha éxiste, e 14 esta, grande
e bela.
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ACABADO DE IMPRIMIR EM 20 DE
OUTUBRO DE 1919, NAS OFFICINAS
DA SECCAO DE OBRAS e
o' ‘0 €sTADO DE S. PAULO"'
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Brasiliana USP

ORIENTACOES PARA O USO

Esta é uma copia digital de um documento (ou parte dele) que
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA
USP. Trata-se de uma referéncia, a mais fiel possivel, a um
documento original. Neste sentido, procuramos manter a
integridade e a autenticidade da fonte, ndo realizando altera¢des no
ambiente digital - com excecao de ajustes de cor, contraste e
definicao.

1. Vocé apenas deve utilizar esta obra para fins nao comerciais.
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital sao
todos de dominio publico, no entanto, é proibido o uso comercial
das nossas imagens.

2. Atribuicao. Quando utilizar este documento em outro contexto,
vocé deve dar crédito ao autor (ou autores), a Brasiliana Digital e ao
acervo original, da forma como aparece na ficha catalografica
(metadados) do repositério digital. Pedimos que vocé nao
republique este conteudo na rede mundial de computadores
(internet) sem a nossa expressa autorizacao.

3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor sao regulados
pela Lei n.° 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor
estao também respaldados na Convencao de Berna, de 1971.
Sabemos das dificuldades existentes para a verificacdo se um obra
realmente encontra-se em dominio publico. Neste sentido, se vocé
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital
esteja violando direitos autorais de traducdo, versdo, exibicao,
reproducdo ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe
imediatamente (brasiliana@usp.br).



