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ADVERTÊNCIA PREVIA

Dão-se pela vez primeira á estampa as obras

completas de Gonçalves Crespo. Quer isto dizer

que apparecem agora reunidos as Miniaturas e

os Nocturnos, a que se addicionam, em Appen-

dice, algumas soltas paginas. Tudo n'um volume

só e breve. Também as obras do Poeta mais

que nenbum fiel ao conselho cortez da sua Musa

eternamente bella

—

Sur cies pensers nouveaux

faisons des vers antiques— e cuja espiritual affi-

nidade com o auctor da «Morte de D. Quixote»

não é para contestar com êxito, podem encer-

rar-se, e encerram-se facilmente, em um volume

único. E, todavia, a guilhotina sobre todas exe-
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cranda, que lhe lançou á cesta ensanguentada a

pallida cabeça, não conseguiu lançar-lhe ao es-

quecimento o nome fulgido. Foi mais potente do

que ella esse volume breve.

Poderia dilatar-se o Appendice com vários

trechos de valor diverso. Mas a mão piedosa e

illustre que reuniu estas dispersas folhas excluiu

avisada e firmemente muita composição inédita

ou anonyma que a tradição, com ou sem motivo,

attribue tenaz ao Poeta das Miniaturas. Mais (fue

nenhuma sente o respeito vivo que todos lhe de-

vemos, que lhe votamos todos, á memoria insi-

gne. Não quiz pois que, por ambição de lucro, ou

no seductor propósito de accrescer uma gloria que

por essa forma se não accresce, alguém traçasse

o nome do Poeta em paginas que elle deixou viu-

vas d'esse claro nome. As que constituem o pre-

sente Appendice não foram recusadas i)or menos

dignas d'elle ou desdizerem de seus justos crédi-

tos. Figurariam, sem duvida e sem pejo, em qual-

quer obra sua em que, por mesmeidade ou seme-

lhança de Índole, pudessem ter cabida.

Duas razões houve para este procedimento.



ADVEUTENCIA PREVIA VII

Poucas palavras, que o leitor justamente ancioso

do livro tio Poeta ([ue ama perdoará á minha penna

tagarella agora, mas dilliril e retrahida quasi sem-

pre, sobram á explicarão precisa.

Cada cultor e prezador sincero da arte gentil

(|ue o toi-na ás vezes grande tem de fazer de suas

próprias obras selecção severa, relegando ao esque-

cimento eterno, ou aos inúteis e, tanta vez, ruins

collectores do appellidado documento humano, o

que a sua sensibilidade artística attentamente ou-

vida regeitar consciente. Alfred de Vigny, a mais

bella e pura gloria da França romântica, sem em-

bargo dos embargos que tentem oppôr a tal juizo

os admiradores do sobre todos feliz imitador de

líyron ou os de outro Poeta sonoroso sempre como

um tam-tam gigante, mas, quanta vez, conceituoso

e reflectido como elle, Alfred de Vigny estremou de

suas obras, recolhendo-se austeramente em si,

quanto queria e requeria para fundamento do

juizo do porvir remoto, julgador aspérrimo. Se

por vaidade, inadvertência ou timidez, pretere o

poeta esse empenho serio, nem por isso elle deixa de

cumprir-se. Cumpre-se. Com uma diíferença grave.
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O futurO; que se não quiz eximir da tarefa dura,

d'ella se encarrega emfim, ou pela acfão incon-

sciente e geral de todos ou pela interferência

directa e pessoal de alguém, iiismarck— não me

despraz tal vez procurar em grandes indivíduos es-

tranhos por forfoso caso á profissão das letras a

confirmação de meus conceitos— não se importaria

de viver no mais afastado ermo se tivesse a illu-

minar-lhe a solidão alguns volumes, por elle es-

colhidos, do maior de seus patrícios, Goethe. Na-

poleão separava para a sua admiração quasi inteira,

das tragedias de Voltaire, o «.Maliomet», rela-

xando o resto ao esquecimento justo a que as

achara entregues.

Exerceu Gonçalves Crespo sobre si e sobre o

seu, com applauso do rigor e talvez menoscabo

da justiça, esse árduo encargo. Deu-lho forças

para tanto, (|ue foi talvez de mais, a nunca sa-

ciada desconfiança de si e seu poder certeiro, tão

finamente observada já e expressa finamente.

Mas o que elle excluiu severo, ou não, demais,

excluído se julgou, definitiva, irreparavelmente.

Vtcolsi cosi cola clove si puoie Cio che si vuole.
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Para os corações cheios tio supremo dom de amar

e respeitar o que é digno de respeito e amor lia

querer que vale o que, no conceito soberano do

Dante, faz vergar submissas as mais levantadas

e as mais abatidas potestades do empyreo feito de

eterna luz e amor e as do Averno feito de eterna

sombra e de ódio.

Mas, no sujeito caso, a resolu^^ão que todo no-

bre coração applaude, tem de seriamente appro-

val-a toda mente sã.

Entre os grupos em que pude um supposto ou

real senso critico distribuir poetas incluo este, certo

de sua verdade plena: ha poetas que são artistas

e ha artistas que são poetas. Isto, é claro, sem sa-

hirmos dos domínios gloriosos da palavra. Os pri-

meiros, entender-se-ha facilmente, são os que

possuem da alta e poderosa faculdade artística

mais do que o impreterivelj o sempre inevitável

quant.um.

Exemplos expUcarão mais e melhor o meu

conceito. Se se perguntar se tem de entremetter-se

em algum d'esses grupos e em qual o auctor do

« Ue rerum natura w e o cantor de Eneas e prin-
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cipalmente dos preceitos do lidar agrícola, ninguém

de sciencia e consciência hesitará na decisão. Toda

pcnna em que eu ousar pôr mão para exprimir

conceito ou affecto da alma se me quebre de

vez e para sempre^ se a decisão aíTirmativa não

collocar Lucrécio entre os poetas-artistas e Vir-

gílio entre os artistas-poetas. Se a questão se tras-

ladar do Lacio à terra portugueza, em parle ao

menos, e se o confronto se fizer entre Camões e

o Tasso, incluir-se-ha entre os segundos o que

cantou divinamente um dos mais bellos feitos da

meia idade, a cruzada de Jerusalém, sob Godo-

fredo de Bouillon ; e entre os primeiros, o que di-

vinamente cantou uma das mais bellas facpões dos

modernos tempos, a cruzada da índia, sob Vasco

da Gama. Ninguém se lembrará de contestar que

Esopo, o gracioso, o ingénuo, o infantil— assu-

mido o termo na sua acceppão mais pura— creador

de tanta narrativa fina, cheia de lição e engenho,

é mais poeta do que artista, ao passo que Lafon-

taine—que Taine reputa o mais genuino dos poe-

tas francezes— que nada creou nem nos peque-

ninos dramas cheios de elegância, viveza, fina
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malícia, e quantas prendas mais, que, sob o nome

de Fabulas, nos alegraram a meninice, nem nos

Contos a que sorriu a nossa exuberante juventude

e cuja trama jovial e gaiata elle pediu aos novel-

listas italianos e aos fabliaux do seu torrão gaulez,

é mais artista que poeta. É assim que n'um exem-

plo mais, que será o ultimo, chamaríamos artista-

poeta ao Artista dos Trophées como chamaríamos

poeta-artista ao Poeta dos So)ietos. Seria tão gran-

de injustiça dar na arte a superioridade a este

como dal-a na poesia áquelle.

Eu não hesitaria um momento sequer— e

ainda bem que não hesitaria para minha satisfa-

ção e gloria d'elle—em coUocar Gonçalves Crespo

entre os artistas-poetas. Em que doce e grande

companhia eu, que tanto o preso e admiro, o col-

locava! Á que preside Virgílio, o doce, o ineífa-

vel YirgiliO; que Dante appellidou onore e lume

de poetas

!

Ora succede com o Virgílio, com o Tasso, bem

como com todos os seus congéneres, uma cousa

que os extrema, caracterisa e lhes abona, mais

do que a ninguém^ a perpetuidade da memoria
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humana. Domina-os, absorve-os, devora-os a anciã

da perfeição suprema, isto é, da harmonia na sua

expressão altissima, do rythmo, usado o vocábulo

na accepção mais larga, da proporção do todo e

das partes que o compõem entre si e entre ellas

6 o flm em que o poeta poz ardentemente a mira,

a absoluta, a inteira, a ineífavel harmonia, sob

lodos os aspectos que possa conceber a razão ou

sonhar a phantasia, entre a essência e a forma,

entre o bello conceito e a palavra bella, entre o

divino sentir e a dicção divina que o traduz. Ora

dado em alguém o condão ingenito, indizível, de

fazer realidade essa harmonia que chamaria, e

com mais razão que a de Leibnitz, prestabele-

cida, a sua revelação é fatal, é certa em cada

uma quasi de suas obras. E como para um ideal

e ideada perfeição ó condição essencial o longo

contacto da obra produzida com o engenho que a

produz, e como d'esse contacto longo se gera uma

como que fusão, uma identificação inteira entre a

obra concebida e quem a concebeu, é manifesto

que o artista se encontra todo em cada obra sua. Não

se nega que qualquer feitura do espirito é, para
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quein tem olhos de ver e alma de sentir, espelho

fiel da mente que o creou. Mas nenhuma, como a

concebida d'este modo, e d'este modo realisada. O

Poeta vive, respira assim em cada obra, mais in-

tensamente n'uma do que n'outra, e n'isso está a

supeiúoridade que se applaude, mas respira e vive

em cada uma.

Deriva d'isto, como consequência inevitável,

que, sendo necessário á gloria d'um poeta-artista

o numero crescido de suas obras, pois da sua abun-

dância ella procede em grande parte, é quasi esté-

ril e vão tal numero á do artista-poeta. Virgílio

não se cré muito maior, tendo composto as Geor-

gicas, por ter escripto a Eneida. Horácio não cres-

ceria sensivelmente com um segundo livro que

apparecesse agora de seus Epodos inimitáveis. Uma

vez attingida a perfeição, quasi sempre requestada

inanemente, pouco importa o numero de vezes que

essa perfeição se attingiu. Pouco para a gloria do

Poeta, entenda-se. Para o maior prazer dos que

lêem, muito.

Ora aqui está porque, ainda sob o ponto de

vista intellectual, tem de approvar-se com toda a.
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alma a solicitude demonstrada em não augmentar

com obras, talvez d'inferior quilate, as d'um Poeta

que pela sua Índole, e como os seus congéneres,

o divino Virgílio, o alto adorador da Estense au-

gusta e tantos mais, dífficílmente veria augmen-

tada a sua invejanda gloria com outro volume dos

NoctiíDws. Não digo pouco.

Não ha assim trazer a avolumado Appendice

cousas inéditas, anonymas, em que elle até certo

extremo sem duvida estaria, mas, sem duvida, tam-

bém menos do que nas eleitas de sua mão segura

por n'ellasse ver todo, como n'ellas todo o vé e ap-

plaude a nossa admirapão. Assim, e ainda bem, ao

passo que as Miniaturas abrangem 127 paginas,

os Nocturnos 182, o Appendice cabe todo em 82

do actual volume. Gomo é grande a natureza hu-

mana quando por ella se dignou de passar divino

alento, que tão curto espaço quanto o d'este vo-

lume breve se torna a mais segura base á per-

petuidade d'um nome e d'uma gloria

!

Importava que estas cousas se dissessem, e

applaudo-me de ter sido amigamente eleito a di-

zel-as ao publico selecto e certo das Miniaturas e
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dos Socturnos. Sinto um requinte tle prazer ex-

treme em ter meu nome inscripto n'este livro em

que se resume quanto existe de bom e luminoso

em lingua portugueza de tão doce, alevantado

e bem nascido espirito. Exprime esta inscrippão

um preito que elle prezara intensamente em vida.

Assim eu soubesse, na quietação da sombra em

que me enlevo, que o presava agora ... Só me

resta volver os olhos longos para o azul que se

arqueia sobre nós immenso como as aspirações da

nossa Fé, mas silencioso como a noute funda em

que elle dorme, absorta a alma em sentimento

vivo, indefinido mixto de saudade e esperança . .

.

Julho de 1897.

José de Sousa Monteírg.





GOXCALTES CllESPO

(o HOMEM)

Esta nova edição das Mimaturas faz-me recuar

quatorze annos na minha vida. Como quem entra

n'um bosque silencioso da sua aldeia, depois d'uma
ausência prolongada, volto em pensamento ás ale-

grias e tristezas da vida universitária, á superioridade

em que eu considerava os collaboradores da inno-

•cente «Folha», e ao lendário quarto do Crespo, na

Couraça de Lisboa, em Coimbra. O quarto do Cres-

po !.. . Que intima familiaridade encerram estas

quatro palavras, para todos os que alli entravam

!

Tinha a janella e a porta sempre abertas para a rua,

dando sobre um patamar de pedra, ao qual se tre-

pava por seis toscos degraus, . . Lá no ultimo andar

morava o Penha, hoje conhecido advogado dos audi-

tórios de Braga, um poeta dos mais correctos que
tem tido a lingua portugueza e, de certo, um dos

homens de mais gosto litterario que eu tenho conhe-

cido. O Penha, a quem familiarmente se chamava o

1
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João, tinha a apparencia e gozava da fama de orgu-

lhoso e intractavel : — um d'estes indivíduos supe-

riores, que percebem de coisas delicadas, intangíveis,

inatacáveis pelo commum dos mortaes e que se jul-

gam d'um barro diíTerente do trivial. Falsíssima idéa

esta que se fazia do excellente João Penha : no fundo

era um rapaz sensível e bom, somente preferindo a

convivência artística e bohemia, a qualquer outra.

Os seus habituaes silêncios diante dos que não eram
da seita, significavam mais timidez do que arrogân-

cia, que elle só tinha litterariamente, quando nos

expedientes da «Folha» se dirigia a personagens ima-

ginários, terçando então com ouzadia, como o ca-

valleiro Hernâni. O Crespo era bem dilTerente do Pe-

nha: —significava para toda a gente, estudantes ou

não estudantes, litteratos ou não litteratos, a convi-

vência e a bondade. No seu quarto de estudo, todo

forrado de retratos de artistas celebres e de estampas

d'um alto valor tiradas de obscuros almanachs, de

capas de livros ou das paginas pretenciosas das illns-

trações estrangeiras, entrava todo o mundo e todo o

mundo era bem acolhido. A forra de sympathia que

este excellente rapaz resumia era um thesouro. Os

neophitos da litteratura procuravam-n'o animosa-

mente sem o conhecerem, e em poucos minutos de

conversarão, quasi se transformavam em Íntimos

amigos do poeta. Este traço vivo do seu caracter,

conservou-o toda a vida, mesmo quando já ora um
nome laureado. Muitas vezes, no seu gabinete da tra-

vessa de Santa Catharina, em Lisboa, encontrei indi-

víduos totalmente desconhecidos, que o Crespo me
apresentava como notáveis poetas, romancistas c dra-
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maturgos e que, afinal de contas, eram somente apre-

ciáveis cavalheiros do Rio Grande do Sul, de Macau,

ou do Alemtejo, os quaes elle conhecera pela pri-

meira vez n'esse dia, o que não obstava a tralarem-se

reciprocamente como conipiuheiros de coUegio. Por

isso, quando apparecia alguma vocação litteraria de

bom quilate, o auctor das Miniaturai mostrava logo

a vaidosa pretengão de a ter descoberto primeiro que
ninguém, ao que eu lhe retorquia: «^(Grande admira-

ção ! Se todos os asi^irantes a escriptores se te vem
apresentar, logo ao nascer ! . . . » Em virtude d'estas

suas maneiras familiares e simples era muitíssimo co-

nhecido ; e, a prematura e inacreditável morte que o

abateu foi tão excepcionalmente sentida, que sua boa

esposa, por occasião do tris!e acontecimento, recebeu

as provas mais inequivocas e numerosas de quanto

o talento e o caracter de seu marido eram queridos

e venerados, por uma multidão de pessoas, que ella

mesma nunca soube quem eram.

Vieram-lhe pêsames das povoações mais isoladas

e desconhecidas de Portugal e Brazil e todos os que

as enviavam se diziam admiradores e, muitos, velhos

amigos do poeta Gonçalves Crespo.

O seu quarto de Coimbra, além d'outras, tem para

mim o valor d'uma sympathia pessoal, d'essas que,

por pouco que valham, deixam sempre alguma coisa

na memoria do homem. Foi alli que appareceu o

meu primeiro nome litterario — Bento Moreno — com
o qual assignei os dois primeiros volumes da Come-

dia do Campo. Eu era estudante de medicina; com-
puz recatadamente o meu primeiro conto — o Tio

AgreLla — ; mas como não tinha bastante confiança
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na minha obra, pedi ao Crespo para combinarmos

um pseudonymo e foi elle, mais do que eu, que

lembrou aquelle de que depois usei.

*

O seçrredo do seu proverbial poder d'altracção

compunha-se de elementos bem diversos. Alguns vi-

nham do seu talento de poeta, outros da sua sciencia

de conversar, outros finalmente da sua distinccão

pessoal. Comhinava-osatodos instinctivamente, com

o esmero com que esbatia os tons duros, as ultimas

arestas d'um soneto quasi perfeito. A voz insinuante,

d'uma longa escala e habilmente modulada criava

um auii)iente musical ; o olhar vivo de myope, tendo

doçuras e lampejos, illuniinava-lhe a palavra per-

suasiva; os dentes brancos, eguaes como os d'um

pente de marfim, sobresahiam na còr escura do seu

rosto, dando a esta physionomia singular uma ex-

pressão que rarissimamente se encontra. Crespo não

tinha nada da vulgaridade dos homens formosos,

nem mesmo do ridículo dos homens bem parecidos

;

porém todas as pessoas que se approximavam d'elle

confessavam que era um rosto attrahente e d'uma

mobilidade captivante. Provinha isto em parte, na-

turalmente, das suas quali lades de talento
;
porque,

com a perspicácia peculiar á sua raça, interessava-se

com facilidade nas idéas dos outros, olirigando de-

pois o seu interlocutor a acceitar as suas próprias,

por mais excêntricas que á primeira vista pareces-

sem. Nunca oppunha u;na resistência importuna e
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inconveniente; porque o seu fim era attrahir. AlTei-

çoava-se com notável felicidade a todas as circum-

stancias em que se encontrava : — brincava com as

creançjas e conversava pachorrentamente com os

velhos, que o adoravam; era amabilissimo com as

senhoras que tantos versos lhe mereceram e de que

as Miniaturas, escriptas no tempo dos ardores juve-

nis, dão idéas, mais completas do que os Nocturno.-t.

Porque, acreditae-o, os seus deliciosos sonetos d'amor

e as suas poesias de paixão, sempre discretas como

d'um artista completo, mas ardentes no fundo, tive-

ram mais ou menos um objecto real, palpável, sen-

sível por vezes, resistente em poucas occasiões. A
Modesta é mna historia que teve uma realidade na

vida, como a teve egualmente a Sara e outras. . . A
Mimi era no nosso tempo de Coimbra uma adorável

creança e hoje deve ser uma senhora. E quereis poe-

sia mais bem sentida e magistralmente executada, do

que essa que nas Miniaturas se inscreve — Al-

gnoa— ?!... O sentimento pessoal, raras vezes

adquire uma tal plasticidade. Só isto acontece nos

grandes artistas, que dispõem de meios extraordiná-

rios, para realisar as suas idéas. Esta poesia é uma
pérola da còr macia do leite engastada n'um adereço

da mão do ourives Benvenuto. Gonçalves Crespo

não fez versos no vago, por um sentimento de imita-

ção de Musset ou Hugo: — todas as suas ironias ou

palavras de paixão, de amor ou de sympathia, attra-

vessaram-n'o energicamente, produzindo n'elle a

commoção indispensável a toda a obra d'arte, para

não ser postiça. E' talvez por esse tom de realidade,

que forma a trama fundamental d'este poeta, que o
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publico, sentindo as suas alegrias, as suas dores e as

suas inalicias, tanto o estimou.

Onde todas as suas poderosas qualidades pessoaes

de fascinação, principalmente a musica da sua voz,

se inipunliam com mais intensidade, era na recitação

em publico, diante d'uma platéa de senhoras formo-

sas. . . O seu gesto bem calculado, a ousadia e cora-

gem do olhar, o busto n'uma linha natural, o ves-

tuário irreprehensivel. . . formavam um conjuncto

harmónico. Não galgava os versos emphatica ou

apressadamente, como qualquer ingénuo dominado

pela commoção ou aterrado pelo auditório. Era n'es-

sas circumstancias que se exhibiam as suas malícias

habituaes, que tanto me faziam rir. Limpava demora-

damente a luneta, olhando com o olhar vago de quem
não vê ; fingia um rosto contristado e ás vezes com
laivos de amargura, parecendo que tinha um ligeiro

susto de se poder esquecer. . . Assim ia aguçando a

curios'dade do publico, fazia-se esperado, desejado. .

.

Quando lhe pediam bis, ou lhe exigiam que recitasse

alguma das suas poesias mais dilectas do publico.

Crespo, que possuia um ouvido finíssimo, nunca per-

cebia á primeira reclamação. Interrogava a platéa,

perguntando se era a «Geia de Tibério», quando dis-

tínctamente tinham dito «A resposta do Inquisidor».

Assim obrigava o interesse e anciedade a serem

geraes. Muitas vozes pediam a «Venda dos Bois»,

outras reclamavam a «Morte de D. Quichole». Fa-

zia-se silencio. Elle principiava a revisão mental da

poesia que desejava recitar. Parava, sori-ia de novo

significando ao publico que tinha alguma difficuldade

em se recordar. . . Passados minutos, quando a plateia
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•estava muda e nervosa, a voz de (lonçalves Crespo

erguia-se calina e hem calculada, variando apropria-

damente sem uma falha até á conclusão, momento
-em que o publico o victoriava enthusiasticamente.

Na conversa familiar, no campo, por exemplo, á

sombra das arvores copadas, quando ao longe os

pincaros altos das montanhas se tisnavam debaixo

•d'um sol abrasador, o Crespo era surprehendentede

bom humor e de graga. O seu riso largo e bondosa-

mente malicioso, estabelecia um tranquillo bem-eslar

em todos os espíritos. As suas subtilezas, as ironias e

as segundas intenções da? suas palavras, formavam

uma atmosphera intelligente. Com o seu fmo senti-

mento do cómico e do ridículo parodiava os tics de

certas pessoas, designava certas fragilidades sociaes,

contava como verídicos, casos que talvez nunca ti-

vessem succedido, recitava poesias de Tolentino, de

Bocage, cantava canções hespanholas. Os seus silên-

cios, que muitas vezes eram prolongados, tinham um
grande preço : —ninguém possuia maior sciencia de

ouvir e, principalmente, ninguém melhor que elle

deixava exhibir um pedante, ou um grotesco.

Dos rapazes que nos conhecemos em Coimbra, ne-

nhum arranjou uma lenda episódica tão volumosa.

A provinda está cheia de- anecdotas que lhe dizem

respeito. Foram espalhadas pelos seus contemporâ-

neos de Braga, do Porto e de Coimbra, terras onde o

Crespo passou a vida de estudante. Terá succedido

tudo quanto querem patrocinar com o seu nome
synipathico e lendário ? Serão verdadeiros todos os

easos attribuidos á sua imaginação, os ditos com que

caracterisava os factos, as aventuras em que se en-
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controu furtuitamente ? ! . . . Tudo isso tein pelo me-
nos de real, a saliente personalidade do auclor das

Miniaturas. EUe anima ainda os acontecimentos com
uma viva luz de originalidade. Os narradores teem

deante de si, n'um intenso destaque, a figura viva e

animada do meu infeliz amigo. O seu riso de bon-

dade, a sua ironia travessa e inofTensiva inspira-os,

faz-lhes dar ás próprias palavras um relevo e cArque

ellas nunca tiveram. Todas essas liistorietas provam

o forte poder de attraceão, contido em Gom.-alves

Crespo. E para comprovar esta asserção reproduzi-

remos duas circumstancias da sua vida, tiradas d'um

estudo que fizemos em tempo, para acompanhar o

seu retrato n'uma revista litteraria <').

Uma noite, em Coimbra, por occasião de ferias de

natal, o Crespo adoptou como meio de transporte

para a Povoa de Santa Iria, um compartimento de

carruagem de primeira classe, no caminho de ferro.

Dentro encontrou, commodamente embrulhado e com
vontade de adormecer, um velho, que nos primeiros

momentos pareceu insensível ao apparecimento do
novo viajante. Era um homem de aspecto mediano,

physionomia serena, cabello e barbas brancas, que
faziam lembrar as de Victor Hugo. Crespo, com as

suas maneiras polidas de ijentlman, cumprimentou o

cavalheiro, dando-lhe o tratamento de meu caro se-

nhor e oíl"erecendo-se para atirar o charuto fora, caso

o fumo o incommodasse. «Por forma nenhuma, até

gosto...»—respondeu o velho, extremamente agra-

decido. Cinco minutos depois, ainda o comboio não

(1) A Renascença, que a.-ihiu á luz no Porto, cm 1880.
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tinha partido, já se tratavam por bons amigo.t e o via-

jante, niagnetisado, pelo riso natural, pela voz afTavel

do seu interlocutor, nem reparou na singular rapidez

d'aquella intimidade. Que se passou durante essa

longa noite de jornada hivernal? Galculaniol-o por

uma carta que do Crespo recebeu, dias depois, o dr.

Bernardino Machado, que o tinha acompanhado ao

comboio. Historiando o acontecido n'um estyio fami-

liar e variado, o poeta terminava, pouco mais ou me-

nos, d'este modo: «O diabo do homem não me dei-

xou ficar na Povoa e fez-me perder um dia de jor-

nada. No Entroncamento obrigou-me a participar da

sua óptima ceia, bellamente repartida em dois pe-

quenos cabazes inglezes. Não imaginas, filho ! . .

.

eram frangões, perdizes, vinhos antidiluvianos e mar-

mellada ! . . . Vim com elle até Lisboa e mandou-me
na sua carruagem para o Tojal. Dianho do velho,

tem uma óptima carruagem, nniito mais commoda
do que o selim do cavalicjque, que me esperava na

estação da Povoa.»

Tempos depois, este cavalheiro, passando outra

vez em Coimbra, entrou na cidade, exclusivamente

para visitar o seu amigo Gonçalves Crespo, no seu

quarto de estudante, da Couraça de Lisboa.

Um episodio ainda mais caracteristico do humor
do poeta das Miniaturas e Nocturnos passou-se em
terras do Alemtejo. Em Coimbra aconselliaram-lhe,

por causa d'um padecimento cutâneo, o uso d'umas

aguas medicamentosas, que existem em Aljustrel,

Crespo, concluidos os trabalhos universitários, diri-

giu-se primeiramente a Braga, com o fim de obter da

munificência paterna umas quinze libras, necessárias
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para despezas. N'esse tempo, por causa de circum-

stancias domesticas, ia-se sempre alojar n'uma certa

hospedaria da cidade dos Arcebispos e d'ahi escre-

via ao pae, que o vinha vèr geralmente pela vol-

ta das onze horas da manhã, quando ainda o poeta

estava na cama. Conversavam de coisas diversas : . .

.

Maus negócios do Brazil, reacção e fanatismo em
Braga, eram os themas do pae; difficuldades das li-

ções em Coimbra, grande inópia de dinheiro, eram

os assumptos favoritos do filho. N'e3ta, como em
outras occasiões, o Crespo espreitava sagazmente o

momento de dar o seu tiro.

«Esta coisa da moléstia está de cada vez peior.

O dr. Mirabeau estudou o assumpto e diz que se cura

com certas aguas do Alemtejo. Ahi umas quarenta

libras ...»

O velho mostrava-se sempre feroz em questões de

dinheiro. Era preciso pedir-se-lhe o triplo para se

obter a quantia indispensável. «Quarenta libras! Es-

tás doido ! Esse doutor é um asno. Tu não tens mo-

léstia nenhuma.» Já se sabia que esta resistência era,

até certo ponto, para eíTeito theatral. O filho deixa-

va-o berrar e por fim dizia-lhe : «Não se faça fino.

Ponha ahi o dinheiro e deixemo-nos de palavriado.»

É verdade que punha; mas era necessário renovar

três e quatro vezes a questão, usar de maravilhosos

subterfúgios de Talleyrand, e fazer espantosas redu-

cções na quantia. Uma vez mesmo, o pae do Crespo,

tendo feito solemnes promessas, de que daria a

somma ajustada, arrependeu-se depois, e, para se

esquivar, fugiu surrateirainente de Braga para a Po-

voa de Varzim. O poeta, sabendo-lhe do paradeiro,
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metteu-se na diligencia e foi ter com clle. O velho

logo que o presente, esgueira-se de novo para Braga,

mas sempre com o filho no encalço. Por fim vieram

ás boas e o negocio arranjou-se por umas dez liljras.

No fundo eram dois amigos, quasi dois companheiros

de quarto, pelo tom de egualdade em que se trata-

vam ; mas os conflictos de pccunia, tornava-os iracun-

dos.

Era assombroso de graça ouvir contar ao Crespo

o que lhe succedeu, durante a sua perigosa epocha

balnear no Alemtejo. Esteve para ser roubado, para

ser assassinado, viveu durante alguns dias entre con-

trabandistas e ciganos.

As primeiras noites de Aljustr.-'l, passou-as n'um
quarto térreo, contíguo a uma taberna, onde julgava

ouvir por entre o tocar dos copos, a exhibição do

plano de o esquartejarem.

Uma vez, ás três horas da manhã, quando tudo

estava tranquillo na terra e no ceu, entra-lhe subtil-

mente no quarto um homem de longa barba, á ban-

dido. E c 'rto que a este homem somente se lhe des-

cortina na mão esquerda uma simples candeia
;
po-

rém na manga direita, podia muito bem esconder-se

uma navalha assassina. Crespo convence-se d'isto e

entende que está condemnado a morrer, presume
que este é o facínora escolhido para a execução do

criminoso plano e resolve luctar, questionar a vida

até a ultima pinga de sangue. A sua idéa, rapidamente

elaborada, era simples e astuta : fingiria que resonava

innocentemente ; o homem da barba, havia de appro-

ximar-se de vagar para não ser presentido
;
quando

estivesse perto, quando fosse a vibrar o terrível golpe,
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Crespo, que o espreitava pelo canto do olho, saltar-

Ihe-hia imprevistamente ao gasganete e, desarman-

do-o, havia de obrigal-o a pedir misericórdia. Nada

d'isto, porém, foi necessário, pelo simples e interes-

sante motivo, de não se ter dado sequer a tt-ntativa

de homicídio: — o homem da candeia não trazia na-

valha nenhuma e dirigindo-se, talvez moido da longa

jornada, a um banco que estava ao fundo da loja, dei-

tou-se, apagou a luz pendurada no muro e, cinco mi-

nutos depois, roncava estrondosamente, n'um somno

pegado, que durou até de tarde.

Dias depois, abandonou esta hospedagem, por

causa de questões com o dono da locanda, homem
tão prepotente, que negava ao auctor das Miniaturas

o direito de comer queijo á sobremesa, pelo facto de

já se ter servido de laranjas e peras. Teve de ir pe-

dir agasalho ao prior de Aljustrel, que já conhecia

como homem accessivel. No momento em que entrou

na residência do sacerdote oocupava este os ócios

abbaciaes cavando as hortaliças. Na posieão de cur-

vado em que estava, ouvindo que o chamavam, olhoa

mesmo por entre pernas, perguntando: «Quem diabo

está ahi ? « O poeta contou-lhe no tom mais capti-

vante, entremeando a narrativa de algumas palavras

latinas, os ijerigos e aventuras de heroe manchego,

em que se vira. Precisava que o senhor prior o hos-

pedasse em sua casa, enujuanto tomava uma dúzia

de banhos.

Era uin grande favor que lhe fazia, além da paga.

(.(Charitas est virtus excelsa, meu caro prior: eu sou

um doente e n'esta terra não ha hospedarias capazes.»

Accedeu facilimamente o bom ecclesiastico, tratan-
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do-0 logo por 7nagistet' doctor. A paca que recebeu

foi muito mais valiosa do que se podia esperar d'uui

simples estudante de Coimbra. Crespo toiuou-lhe no

dia seguinte a direcção politica e litterariad'um jor-

nal, que o ecclesiaslico redigia proficientemente, re-

sumindo toda a illustração e justiça d'aquellas áridas

paragens. Aquelle periodo de opposição dava larga

margem a todas as invectivas e podia conter reivin-

dicações sociaes de primeira ordem. Os artigos de

Gonçalves Crespo, repletos d'uma iracundia de tre-

mer, causavam enorme gáudio ao sacerdote. «Mais

moralidade, senhor ministro do reino, é preciso mais

moralidade no poder!» — terminava sempre as suas

objurgatorias o novo publicista. Esta phrase viva e

enérgica, perfurante como uni estylete, reijentava ás

vezes pelo meio dos artigos, como o ultimo estoiro

d'uma girandola de foguetes. O prior de Aljustrel cho-

rava de contentamento ao saborear as famosa^ cati-

linarias, que elle suppunha serem lidas com avidez

em Lisboa. Abraçando elfusivamente Gonçalves Cres-

po, dizia: o:Atire-lh'as fortes, magUtcr doctor, que
verá como elles se iião de doer. Apre, seus ladrões,

ao menos terão de as ouvir» — apostrophava com o

punho cerrado, falando pela janella fora.

Porém este homem, d"uma lenda tão alegre, d'um
exterior tão animado e vivo, continha em si outro

homem notavelmente diiferente e até, podemos dizer,

contrario. Ii-regularidades de temperamento, capri-
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chos de sensibilidade, ou essa recôndita e incessante

lucta, que todos os indivíduos que vivem de idéas,

tem de sustentar contra si e contra os outros, lucta

que muitas vezes resume a impossibilidade de attin-

gir pelos meios humanos a realidade d'uma aspiração

d'artista, talvez algumas contrariedades e desgostos

na vida ordinária. ., o certo é que o auctor das Mi-

niaturas, tinha dias de profunda e dominadora tris-

teza. Tal affirmação surprehenderá, mesmo algumas
pessoas que o tratavam de perto. É que o seu espi-

rito reservado e precavido contra todas as fraquezas,

mostrava-se exteriormente alegre, quando estaria

mais triste e acabrunhado. O grande segredo da sua

expressão, estava em saber fingir que escutava os

interlocutores; mas os seus longos espaços de mu-
dez, muitas vezes cortados de gestos sacudidos e rá-

pidos, por olhares incendiados e fogosos, correspon-

dendo a diálogos mentaes, denunciavam um tempe-

ramento melancholico. EUe mesmo, sabendo que era

geralmente tido na conta de galhofeiro e folgasão,

formava de si opinião bem diversa... «eu que sou

sombrio e pouco falador. . .» —escrevia a uma pes-

soa intima, a 18 de junho ds 4871. Temos presentes

algumas cartas d'e3ta epocha, que foi a do appareci-

mento das Miniaturas, quando elle ainda era solteiro

e estava em Coimbra.

Em todas, mais ou menos, ha essa nota plangente

e lyrica, que nos seus versos apparcce fugazmente
;

mas sempre com um accento enérgico de realidade.

Uma questão de raça, de temperamento, ou cir*

cumstancias de família, tornavam-lhe nmitas vezes a

sua alma árida e selvagem. Tinha íntimos desespe-
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ros. SolTria na solidão e isolamento do seu espirito,

escondendo-se orgulhosamente não só das vistas

indiscretas e vulgares, mas até das dos seus próprios

amigos. Confessava a 23 de julho : «Não sei que sinto.

Estou nervosíssimo, tenho vontade de amarrotar e ras-

gar esta carta, que é estúpida, incoherente e exquisita.

Vou ver se descanso um pouco, vou passear pelo

quarto e vou fumar e espedarar nos dentes alguns

charutos.» — «Que dia tão triste me espera, v) — «É-me

impossível escrever nada. Quero formular o que sinto

e choro sobre este papel como uma creança.» Esta

carta escripta n'aquella sua lettra tão característica,

miúda e fina, como um bordado, traço ligeiro e me-

ticuloso iVagna-fartista, tem signaes evidentes d'um

estado nervoso excepcional — as hastes trémulas, as

ovaes como pontos, o papel despedaçado em alguns

logares.

Também, apesar de espirito esclarecido e irónico,

era muitíssimo supersticioso. Nos seus passeios cam-

pestres, nas vésperas de feriado em Coimbra, ou nas

divagações nocturnas por alguns logares menos fre-

quentados de Lisboa, que eram sempre os que elle

preferia, notei-lhe muitas vezes súbitas paragens,

a preferencia inexplicada de certas ruas, e a mu-
dança repentina n'uma dii'ecção differente da pla-

neada. Como Balzac, percebia na physionomia dos

logares exi^ressões accidentaes, agradáveis ou antipa-

thicas, e a impressão que estas circumstancias produ-

ziam sobre os seus nervos era indomável. Tinha a
mesma preoccupação a respeito de algumas pessoas

desconhecidas com quem se encontrava, e em certas

occasiões, não podendo conter-se, chegava a mostrar
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O seu desagrado ou sympathia. «As vezes—escrevia
— sou supersticioso : isto é do sangue, da creação e

da educação das creançasnoBrazil. Quando recolhia

hontem á noite a casa, bateu-me no peito uma bor-

boleta negra, que me apavorou.» Por isso ainda ac-

crescentava : «Eu quasi adivinhava hontem a má nova
d'hoje.»

Pouca gente o considerava como um individuo

sensível, aíTectado por sympathicas recordações da
infância. Era pouco communicativo em assumptos
Íntimos e os seus versos, d'uma correcção de grego,

talvez, pelo muito que os aperfeiçoou, não mostrem
bastante o fundo meigo e dolente da sua alma. Porém
em muitas poesias das Miniaturai, o poeta denun-

cia-se e, melhor ainda, n'esta pagina intima que
transcrevemos e que é d'uma simplicidade tocante

:

«Falando-me do Brazil suscitou-me a lembrança de
vun futuro, que surge deante de mim, incerto e cheio

de brumas: não sei ainda que carreira abrace, não

sei para que rumo me volte. Meu pae, o meu maior

e mais dedicado amigo, deseja que eu seja medico.

Diz-me elle ás vezes: quero deixar-te abençoando a

minha memoria, quero deixar-te comum ganha-pão.

É para teu bem. No Brazil, em poucos annos, podes

chegar a ser rico, riquíssimo até: os médicos allisão

tvido. Terás consideração, riqueza, importância...

aquillo que eu te deixar, pôde d'um momento para

outro ser absorvido por uma desgraça e então o que
será de ti ? Estuda pois e arranja um modo de vida,

que te ponha a coberto de todas as eventualidades.

Mas eu sou d'uma preguiça sem nome. Quando

muito, talvez me forme em philosophia e depois de
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formado, passa-ine, ;ls vezes, pela idéa um sonho,

que é o seguinte: chamar minha mãe e se poder

uma irmã casada que tenho no Brazil, constituir fa-

milia, e constituir um ninho agradável, mimoso e

confortável, aqui em Portugal, no Minho por exem-

plo.» — «Depois recordo-me com saudade da casa

onde nasci, de minha mãe e de minha irmã, de todo

esseconjuncto que me rodeava a minha infância, e

fico-me perplexo.» — «O mais certo pois é partir,

mas desconfio que me não hei de dar bem por lá.

Tenho apparencia de robusto, mas sou fraco e doente.

No Brazil estive muitas vezes á morte e foi esse um
dos motivos, por que meu pae me enviou pára Por-

tugal.»— «Eu medico! Adeus minhas esperanças,

adeus meus sonhos passageiros de gloria. Sabe por

<[ue prefiro Portugal ao Brazil ? É porque aqui me
liz homem; porque aqui amei...»

Isto é d'uma simplicidade digna de Michelet, escri-

plor que o poeta Gonçalves Crespo tanto amava e

lia. Accrescentaremos algumas linhas, que são talvez

<ruma meiguice ainda mais encantadora e sympa-

thica: ... «longe de tudo que é para mim caro na

vida, aqui n'este canto de Portugal onde passo a mi-

nha juventude, quasi orphão d'aílectos e triste de

saudades do meu paiz. ...» O seu paiz, ou melhor o

paiz onde nascera era o Brazil, como se deprehende

facilmente. Gonçalves Crespo, veiu do Rio de Janei-

ro, sua terra natal, aos 10 annos, e nunca mais lá

voltou, adoptando por fim Portugal, onde foi depu-

tado, como sua pátria.

Era reservado e o seu caracter d'um fundo caute-

loso. Imperava n'elle essa voz omnipotente da natu-
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reza que avassalla de preferencia as boas organisa-

rões: «Ás vezes tenho loucuras exquisitas. Estou

falando com alguém e não acredito no que esse al-

guém me está dizendo : passa-me então pela idtvauma

coisa sem nome, desejava penetrar alli dentro de

aquelle craneo, senhorear-me d'aquella alma e de-

vassar-lhe os segredos mais Íntimos e mais occultos.

Se eu tivesse esse poder era o homem mais feliz

da terra. Ninguém me illudiria, não podiam fazel-o

sem que logo eu dissesse: mentis.»

Na apparencia era um tanto desprendido e insensí-

vel ás caricias que lhe podiam prodigalisar; porém

na realidade estimava-as em alto grau. Durante o seu

tempo de Coimbra, morou em casa d'umas senhoras

edosas que davam hospedagem a estudantes. Alli foi

companheiro de João Penha, e do dr. Vicente Montei-

ro, hoje um dos mais conceituados advogados de

Lisboa, um caracter e uma alma bondosa da melhor

tempera. As donas da casa eram designadas entre os

seus hospedes pela expressão familiar «as velhas.» A
respeito d'ellas diz Gonçalves Crespo : «... estou em
casa d'umas boas velhas, que me estimam mais que

a qualquer dos meus companheiros. Tratam de mim,

como se eu fosse um filho. Contam-me as suas des-

avenças com as criadas, apaparicam-me o dizem de

mim o melhor possível, por onde vão.»

Uma noite, ha uns quatorze ou quinze annos, re-

presentava em Coimbra o trágico Rossi o Othcllo.

() thcatro Académico eslava completamente cheio e

a admiração pelo actor italiano era enorme; porém

o Crespo, completamente absorvido na contemplação

da arte, só sente os seus nervos, que lhe gritam alto.
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dominando a sua coninioíjão a do publico, que olle

julga mesquinha e insignificante. Na scena final,

quando a tremenda catastrophe se aproxima, o silen-

cio era solemne e profuntlo. O mouro, feroz e grande

6 digno na sua dòr, Iani.:a os dedos crispantes à ténue

garganta da innocente Desdemona para a abafar.

Sente-se o ultimo gemido da casta esposa, a nobre e

altiva paixão do selvagem tem commettido uma ini-

quidade ! . . . N'este momento ouve-se na platéa um
grito pavoroso, que fez convergir, para o ponto d'onde

partira, todos os olhares!. . . Era o Crespo que, fora

de si, não podt^ra conter a enorme dòr que o domina-

va. Eis como elle dava conta a uma pessoa intima o

que sentira n'e5se momento singular:

«Era eu o único em meio de toda aquella multidão

que o (ao actor Rossi) applaudia enthusiasta, o único

capaz de entender tudo aquillo que ha de grande, de
extraordinariamente grande n'aquella commovedora
tragedia. Em quanto uns applaudiam descuidosos e

outros — o maior numero — namoravam, a minha

alma estava toda consubstanciada n'aquelle vulto

grandioso; o que elle dizia, parece-me, que eu o dizia

também, o que elle sentia também eu o sentia e tal-

vez mais poderosamente. Quando o honc:H la^/o pre-

para a cilada infernal, eu tremia como uma creanya.

Na scena final, quando a deshonra tem de ser lavada

e quando Othello penetra na camará de Desdemona,

eu que tinha lido a tragedia senti irriçarem-se-me os

cabellos e coar-se-me nas veias um frio de morte.

Aquella scena cortada de beijos, de supplicas e de

rugidos dolorosos é sublisne e tocante. Prefiro-a ao

acordar de Julieta, apertando em balde ao seio, a
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cabeça loira do desditoso Romeu. E dizem que os

poetas são inúteis ! Quando mais não seja suavisam-

n'os as maguas : aqui estou eu, que se leio essa tra-

gedia, para logo sinto dentro em mim uma doce con-

solação. Aquillo sim, aquillo é que é amor, e não essa

coisa esfarrapada e fria, impossivel, incongruente e

convencional, que as meninas usam caçar nos bailes,

com a mesma tranquillidade de espirito, com que

apanham as borboletas, ou levantam as malhas do

croc/iet.»

Este estylo nunca infatuado mostra além do artista

primoroso das Miniaturai e dos Nocturnos, uma al-

ma sensível e boa, um fundo bem dilTerente do que

muita gente tem supposto e atô affirmado em criti-

cas irreflectidas. Os seus livros vistos a esta nova

luz, teem um perfume c um encanto tenuíssimos e

percebem-se melhor.

*

* *

Nos últimos tempos da sua vida, durante os dois

mezes em que a terrível moléstia caminhou implaca-

vclmente, contradizendo dia a dia os heróicos esfor-

ços da sciencia e da sua incansável esposa, a phy-

sionomiade Crespo adquiriu uma enérgica expressão

de melancholia. O seu sorriso tinha um fundo de

amargura, o olhar vago de myope fixava-so indeter-

minadamente como n'uma escuridade distante, sem
lun ponto vivo a que se prender. Pensava na morte,

ás vezes surprehendiam-n'o a chorar. Uma das idéas

fixas da sua vida, a de (|ue, apesar d'uma apparen-

cia robusta, era fraco e morreria cedo, realisava-se.
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Sentia-o instinctivamente e elle que tanto amou a

vida, triste ou alegre que ella lhe foi, apavorava-se

<;oni a idéa da morte. Era preciso que o seu assis-

tente e amigo, o professor Sousa iMartins, e todas as

pessoas que o viam tingissem uma certa alegria espe-

rançosa, para o enganarem, e eu era um dos que mais

concorria para este elTeito, amesquinhando-lhe com
desdéns o padecimento.

Na ultima noite que viveu, tocou-me a mim, como
um dos seus amigos, acompanhar sua tsposa, para

ambos velarmos pelo doente. Toda a minha vida

conservarei vivo na memoria esse doloroso quadro

d'agonia, com todas as tristes circumstancias que o

caracterisaram : — ao fim de dois mezes de noites

em claro, a sr." D. Maria Amália estava anniquillada

e tudo quanto fazia era automaticamente. Havendo

necessidade de se lhe dar de hora a hora os medica-

mentos, com o fim piedoso de lhe serem minoradas

as angustias dos últimos instantes, o doente exigia

que isto fosse feito por sua esposa, que elle chamava

n'uma voz já pouco intelligivel. Eu então acordava-a

do torpor em que estava sobre um sofá e, concluído

o trabalho que só ella sabia fazer, vencida pela enor-

me lucta moral e physica, deixava-se cahir de novo

no mesmo logar, com a cabeça entre os braços.

As feições do doente eram cadavéricas : — rosto

prolongado e sumido, olhos grandes de myope sem
brilho e sem mobilidade, a bocca entre-aberta para

respirar melhor e a longa respiração stertorosa que já

começava a pronunciar-se, lançava no estreito am-
biente, saturado d'acido phenico, um murmúrio rouco,

prenuncio da morte. Como felizmente os seus meios
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de sensibilidade já não eram grandes, não conhecendo
o fim próximo da sua vida, com a inteiligencia que
ainda conservava, exprimia palavras de consolação,

affirmava esperar ainda melhoras.

N'um momento, por habito profissional de que
ainda conservo restos, eu approximei-me da lampa-

rina para examinar o conteúdo do escarrador. EUe
fez signal a sua esposa pedindo-lhe : «Vae ver o que
elle diz.» E como o meu sorriso o animou n'esta

hora extrema, o desditoso accrescentou : «Este foi a

salvação...» Referia-se ao que tinha expectorado,

com o ultimo accesso de tosse.

«A morte aperfeiçoa o homem mais perfeito» —
disse Renan a proiDOsito da lenda da resurreição do

sublime Nazareno, que inspirou ao auctor das Minia-

turas e dos Nuctunios alguns dos seus melhores ver-

sos. Por muito sympathica que fosse a lenda de Gon-

çalves Crespo, por extraordinário que fosse o seu

talento, não poderia esperar-sequea sua morte cau-

sasse uma tamanha commoção. Tanto em Portugal

como no Brazil o seu nome era estimado e querido e

isso viu-se pelas manifestações de sentimento que o

publico litterario dos dois paizes prodigalisou a sua

iDoa esposa. O poetadas Miniaturas e dos Nocturnos

nunca poderá ter o que se chama popularidade, ou

melhor, vulgarisação. A aristocrática correcção dos

seus versos, a elegância e delicadeza subtil das suas

imagens, a ironia dolente e desdenhosa d'algumas das

suas poesias, a fina melanchoiia de outras, não são

de certo qualidades que todos possam facilmente per-

ceber. Além d'isso evitava com orgulho e altivez de

verdadeiro artista a fogosidade postiça de alguns
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poelixs e a sensil)ilidade pueril d'outros. Kra um ar-

tista de óptimos nervos, que só pode agradara enten-

dimentos delicados. E no entretanto tem sonetos d' uni

lyrismo camoneano, que são um encanto.

Não entra hoje no nosso plano analysar as Minia-

turas e os Xoctitriios, i^orém diremos de passagem

iiue, apesar do primeiro livro lhe estabelecer logo

uma verdadeira reputação, o segundo accentuou de-

terminadamente as suas eminentes qualidades d'ar-

f.sta e lhe garantiu entre os poetas portuguezes de

todos os tempos, um logar entre os primeiros. Dos
antigos e habituaes collaboradores da Fullm foi Gon-

çalves Crespo um dos que meãos produziu, ecomtudo
não foi aquelle a quem menos sorriu afortuna litte-

raria. É piíra se ver que a abundância ou fecundidade

não é sempre um signal de engenho e ao artista de-

ve-se-lhe exigir que a sua obra seja perfeita e não se

lhe perguntar o numero de horas ou de annos que
ella lhe custou. A questão fundamental é que elle

tenha o divino poder de chegar á perfeição, como
Gonçalves Crespo o tinha.

Lisboa, março de 1884.

Teixeira de Queiroz.
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A BORDO

AO MEU AMIGO E MESTRE J. PENHA

É funda a calmaria.

O mar dorme tranquillo e socegado,

E o céo d'aquelle dia

É como infindo páramo azulado.

II

O sol dardeja a prumo

No convez da galera Diamante;

Toma as alturas e combina o rumo

O piloto, marcando-o no sextante.
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III

Na proa os marinheiros,

Recostados em rolos de cordame,

Escutam galhofeiros

Um velho que lhes conta seus amores.

O narrador dizia:

«Foi isto em Buenos-Aires ; só queria

Que a vissem, como eu vi, dançar boleros,

O corpo requebrando;

A saia curta ; as mãos postas nas ancas

;

Os olhos atiçando...

Que valente fragata!

Valia mais de certo, que dez brancas.

Mariquita a mulata!»

IV

Da escotilha á entrada,

No corrimão lustroso

Na vacillante escada,

Um verde papagaio cobiçoso

Namora com olhares sem ventura

Um cacho de bananas,

Qu.e do oeslo da gávea se pen«.hu"a.



OBUAS GOMI'LKTAS 29

E variado o aspecto

Da envernizada camará. A um lado

De uma comprida mesa

Um hinfi's-chat'li;s inquieto

Ladra brincando e atira-sc ao regaço

De uma sueca, espigada e velha ingleza.

VI

Uma adorável miss

De tranças aneladas

E de olhos de um azul casto e sereno,

Afaga com meiguice.

Dando infantis risadas,

Da la(hj semsahor o cão pequeno.

VII

De chapéo desabado,

Chapéo do Chile, que uma tenda eguala,

De charuto na bocca, um fazendeiro

Passeia pela sala.
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Olhando namorado

O rosto feiticeiro

De uma gentil Bahiana enlanguescida,

Que n'um doce pensar scisma embebida.

VÍII

Alguns louros meninos,

Em cadeiras de vime empoleirados,

Apontam com seus dedos pequeninos,

Gommentando enlevados,

As paginas ornadas de gravuras

De um livro de subtis caricaturas.

IX

Envolta na fumara

De uma leve e cheirosa cigarrilha,

O pé deixando ver de sob a cassa

De seus brancos vestidos,

Uma linda morena de Savilha

Se deixa amar por um francez poeta,

Almiscarado, louro, e de lunela.
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X

Jogam o voltarete

Três portuguezes velhos.

Faladores, teimosos e vermelhos

:

Da mesa no tapete,

De cerveja entre as taças facetadas,

Scintiliam como espelhos

As caixas de rapt' auri-lavradas.

XI

Debruçado no encosto

De uma fofa cadeira,

O velho capitão de brônzeo rosto

A uns colonos allemães reconta

De que modo e maneira

Nas margens do Amazonas apanhara.

Andando em caça na deserta areia,

A variada e refulgente arara,

Que as attenções prendera da assembléa.
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XII

Assim passava ; e einquanto

Prosegue o capitão, a vellia ingleza

Dormita reclinada sobre a mesa

;

O cão não ladra ; c a inisx escuta o canto

Arrastado, inonfjtono e choroso

De uma robusta negra, que balança

Na rede fluctuante uma creanca.

XIII

O vento refrescara,

K move-se a galera. A comitiva

Para a coberta asccn ie alegre e viva.

Range no emtanto o leme.

Na camará só fica a triste arara

K o franccz, (jue murmura cm voz, que treme,

Á hcUa sePiorita: «/e vous aimc!»

-187U.
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A NOIVA

A noiva passa rindo

De rosas coroada,

Gomo um botão surgindo

Á luz da madru!?ada.

Na fronte immaculada

O véo lhe desce lindo,

E a brisa ennamorada

Lhe furta um beijo infindo.
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Ante o altar se inclina

A noiva, e purpurina

Murmura a medo: «Sim.»

Agora é noite ; a lua

No céo azul fluctua,

E o noivo diz: «Emfim!»

•1870.

9rf

i
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A SESTA

Na rede, que um negro moroso balança,

Qual berço de espumas,

Formosa crioula repousa e dormita,

Emquanto a mucamba nos ares agita

Um leque de plumas.

Na rede perpassam as trémulas sombras

Dos altos bambus

;

E dorme a crioula de manso embalada,

Pendidos os braços da rede nevada

Mimosos e nús.
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A rede, que os ares em torno perfuma

De vivos aromas,

De súbito pára, que o negro indolente

Espreita lascivo da bella dormente

As túmidas pomas.

Na rede suspensa dos ramos erguidos

Suspira e sorri

A languida moça cercada de flores

;

Aos guinchos dá saltos na esteira de cores

Felpudo sagui.

Na rede, por vezes, agita-se a bella,

Talvez murmurando

Em sonhos as trovas cadentes, saudosas.

Que triste colono por noites formosas

Descanta chorando.

A rede nos ares de novo fluctua,

E a bella a sonhar

!

Ao longe nos bosques escuros, cerrados,

De negros captivos os cantos magoados

Soluçam no ar.
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Na rede olorosa, silencio! deixa-a

Dormir em descanso ! . .

.

Escravo, balança-lhe a rede serena;

Mestiça, teu leque de plumas acena

De manso, de manso. .

.

O vento que passe tranquillo, de leve.

Nas folhas do ingá;

As aves que abafem seu canto sentido;

As rodas do engenho não façam ruido.

Que dorme a Sinhá!

1870.
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A iMULIIER QUE RIA

Seu rosto tinha a doce transparência

Das loucas do Japão. Era Judia.

Em seus olhos azues quanta innocencia

!

Mas dos sonhos de amor zombava e ria.

Mixto de sombra e luz: ás vezes pura

Gomo aeria visão me apparecia;

Outras vezes, extranha creatura

!

Era a pagã que entre meus brayos ria.



OBllAS r.O.MlMJCTAS 3H

Se de amor doces phrases eu soltava

K febril seus cabellos desprendia,

De meus joelhos, douda, resvalava,

E beijando-me, Esther cantava e ria.

Minha alcova era um ninho perfuinarlo,

E entre flores a vida me corria.

O socego perdi, ennamorado

D'essa mulher, fjue ora cantava ou ria.

Uma vez n'uma ceia deslumbrante,

Entre o ruidoso estrépito da orgia,

Nos braços desmaiou de um estudante;

Depois deixou-me só, . . Cantava e ria.

Que saudades eu tive! Em meu caminho

Vi-a hontem passar, triste e sombria.

Solta na espádua a trança em desalinlio

:

Era a sombra de Esther, pois já não ria.

•1869.
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O CAMARIM

A luz do sol afaga docemente

As bordadas cortinas de escumilha;

Penetrantes aromas de baunilha

Ondulam pelo tépido ambiente.

Sobre a estante do piano reluzente

Repousa a Norma, e ao lado uma quadrilha;

E do leito francez nas colchas brilha

De um cão de raça o olhar intelligente.



OBRAS COMPLETAS 41

Ao pé das longas vestes, descuidadas

Dormem nos arabescos do tapete

Duas leves botinas delicadas.

Sobre a mesa emniurchece um ramilhete,

E entre um leque e umas luvas perfumadas

Scintilla um caprichoso bracelete.

1870.
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ARRUFOS

Olha, vizinha; não pôde

Solírer mais tempo os agrores

])e teus esquivos amores

O meu amor sem ventura

;

Se te olho, voltas o rosto

Com modos de abhorrecida;

Se te falo, distrahida

Fitas os olhos na altura. .

.
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Não era assim n'outros tempos

!

Nem já te lembras, pequena!

Foi n'um dia de novena

Que te vi a vez primeira.

Em todo o tempo da festa

Eu tive os olhos cravados

Em teus cabellos cendrados

E n'esse rosto de cera.

No fim da novena, á porta

Eu já te estava esperando,

De um lado e do outro olhando,

Temendo que te não visse. .

.

Mas quando por mim passaste

E me roçou teu vestido,

P^iquei a ponto perdido.

Que nem sei o que te disse

!

Alguma phrase amorosa!

Que tu, ouvindo-aj paraste

E os olhos em mim pousaste,-

Como quem diz : esperava

!

Depois travámos conversa

Tão nossa, tão divertida,

Que na longa despedida

O tu por vezes te dava.
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isto era em abril : em maio,

Quando das aulas chegava,

Sempre na mesa encontrava

Um ramilhete cheiroso.

Um dia achei um escripto

Que dizia : « Venha cedo.

Quero dizer-lhe um segredo;

iías não tarde, preguiçoso ! »

DeSci de um salto as escadas.

Quando cheguei, tu ergueste

O meigo olhar e disseste.

Presa de amor e ventura

:

«Não sabe? faço annos hoje;

Não recuse, meu amigo,

Jantará hoje commigo. . .»

E depuzeste a costura.

D'ahi a pouco voltavas.

Minha doce primavera

!

Com um collar, que eu te dera,

E o meu gorro nos cabellos.

Jantámos. Que tarde aquella,

Cheia de louca poesia

!

Quanto amor, quanta alegria

!

Gomo os vinte annos são bellos

!
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Uma vez tínhamos vindo

De passear pela aldeia.

Que noite de lua cheia

!

Parece que a vejo agora. .

.

Era em noite de S. Pedro,

Quando ouvimos n'uin descante:

<( O amor de tim estudante

Xão dura mais que tima hora.))

Teu braço tremeu, teu corpo

Vergou-se, mimosa planta

Se o temporal se levanta

E a face do céo descora. .

.

E repetias baixinho

Com doce voz supplicante

:

«O amor de um estudante

Não dura mais que uma hora.))

Em todo o nosso caminho

Foste calada e chorando,

E timida desviando

Teus grandes olhos dos meus.

Á entrada da tua porta

Tentei beijar-te, fugiste;

E n'aquella hora tão triste

Nem ouvi sequer : adeus

!
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Desde então, ao teu postigo,

Por mais que os olhos relanço,

Embalde imploro o descanso

I)'esta minha desventura.

Se te olho, voltas o rosto

Com modos de abhorrecida

;

Se te falo, distrahida

Fitas os olhos na altura . .

,

•1863.
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N. II.

Tu não és de Romeu a doce amante.

A triste Julieta, que suspira,

Solto o cabello aos ventos ondeante,

Inquietas cordas de suspensa lyra.

Não és Ophelia, a virgem lacrimantc,

Que ao luar nos jardins vaga e delira,

E é levada nas a^uas íluctuante,

Gomo em sonho de amor que cedo expira.
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Ès a estatua de mármore de rosa;

Galatéa accordando voluptuosa

Do grego artista ao fogo de mil beijos.

És a languida Júlia que desmaia,

És Haydéa nos côncavos da praia;

Fosse eu o Dom João dos teus desejos

!

^
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MODESTA

A MINHA IRMA

Se lembro esse momento

Mais bello cfesta vida !

Voava desprendida

A tua coma ao vento . .

.

O teu olhar, querida,

Desceu ao meu tormento,

E após enternecida

Disseste em brando accento

;



50 GONÇALVES CRESPO

«Tua alma soíTre e chora,

Quando o porvir se inflora,

Quando a teu lado estou!. .-.»

Doce te olhei tremendo

;

A noite ia descendo,

Um beijo se escutou.
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II

Um beijo se escutou,

E eu via mal seguro

A luz que eile traçou

No azul do meu futuro.

Um beijo se escutou.

Depois. . . teu lábio puro

-Mais brando suspirou

Que a pomba em ermo escuro.
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Voz doce e pieicusa

!

Não fujas, mariposa.

Não trema?. Galatêa l

Gwinplaine, extaãado.

De um osculo sagrada

Os pés imgia a Déa. .

.
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Desceste ao meu abrigo,

Ah ! como eu te bemdigo

!

Oh ! como te amo eu

!

Que nos teus lábios vejo

Na aureola de um beijo

O resplendor do céo

!
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IV

És bella, és casta, és pura

;

O teu olhar consola,

Se o lanças, doce esmola,

Á. sombra, á desventura. .

.

Vieste-me da altura,

Immaculada rola;

Abriste, alva coroUa,

Em minha noite escura.
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Na escalvada rocha

A flor não desabrocha

O mádido Jaotão

;

Mas tu sorris ao ver-me

A mim, oljscuro venne^

Não te mereço, não!
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Se beijo essa cabeça,

Meu premio, auxilio e guia,

SuíToca-me a alegria,

Nem sei que mais eu peça.

Mão pôde a iiruma espessa

Gasar-se á luz do dia:

Unir-se a ti podia

A minha sorte avessa?
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Ainda é tempo, escuta:

O meu amor enlucta;

Venceu-te uma illusão. .

.

Tu bem me vês no rosto

A sombra do sol-posto. .

.

Se eu fosse teu irmão I



OBRAS COMPLETAS 59

VI

Oh rosas purpurinas,

Que tapetaes o picado!

Trazei, lirios, J)oninas,

O aroma embalsamado.

Oh aves peregrinas

!

Por esse azul arqueado

Soltai canções divinas

:

É hoje o meu noivado.
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Estrellas scintillantes,

Eternos diamantes

De trémulo fulgor,

Brilhai ! Sonha Modesta

Que tem na fronte honesta

Da laranjeira a flòr.
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VII

Que doce é ver agora

A natureza, quando

O plumeo e alegre bando

Saúda a luz da aurora!

ISío prado o orvalho chora

Aljofres derramando:

Já se ouve ao longe a nora

E o lavrador cantando.
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As auras amorosas

Passam beijando as rosas,

E tu dormindo, flor

!

Ergue-te, lirio santo,

Accorda, meu encanto,

Modesta, meu amor

!
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VÍII

Dormia. Assim a lua

Em nuvens perfumadas,

Nos ares embaladas,

Esconde-se, e fluctua.,.

As roupas descuidadas

Deixam-n'a semi-nua

:

Que formas delicadas!

Dormia. Assim a lua. .

.
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Aquelle seio trouxe

Não sei que aroma doce,

Que doce embriaguez

!

Tão bella ! enfeitiçado,

Beijei-lhe namorado

A curva de seus pés.
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Do templo o véo rasgou-se,

Na treva eil-o sumido

!

O sonho estremecido

Em fumo dissipou-se

!

Erguer, embevecido

N'aquelle amor tão doce,

Um ídolo que fosse,

E vel-o assim cahido

!
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Oh pétala de rosa,

Que nuvem tormentosa

Te confundiu no pó?

De tanto amor que resta?

Um tumulo, Modesta,

E eu soljre a terra, só

!
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Morreu! Assim a prece

^a cathedral sombria

Se esvai ; á luz do dia

A lâmpada esmorece.

Curva-se a loura messe,

Se passa a aragem fria.

Tão bella assim ! dormia.

Se á vida renascesse

!
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Levava as mãos no peito,

Goivos n'aquella trança

Que tanta vez beijei.

Oh sonho meu desfeito

!

Voaste-me, creança!

Deus sabe se te amei

!

4870.

Jg,
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ELEITOS E PRECITOS

Se passam em tropel, rugindo, os ventos

Da floresta na densa romaria,

Cremos ouvir nas vascas da agonia

De esmagados titans rudes lamentos.

Quando a fúria descai dos elementos,

E mais se afrouxa a agreste symphonia,

Pelos erguidos ramos corpulentos

De aves se alastra a varia melodia.
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Os lamentos, que se ouvem na floresta,

São as raivas e os gritos temerosos

De quem o eterno azul jamais alcança.

E a melodia, a namorada festa

Das aves e dos ninhos sonorosos,

É o sorrir da bemaventuranca.
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UM NUMERO DO INTERMEZZO

Ria, tomando chá em torno á mesa.

Da sociedade a flor

:

E no campo de estlieticas oppostas

Discutia-se o amor.

•« O amor deve ser ethereo e puro,

»

O conselheiro diz.

-Sorrindo, a conselheira um ai I abafa

Com gestos de infeliz.
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Diz O cónego : « O amor destroe, mas quando

Sensual, já se vê ! »

A donzella pergunta ingenuamente

:

« Reverendo, porque ? »

A condessa murmura em voz dolente

:

«O amor é uma paixão.»

E languida uma chávena olTerece

Ao pallido barão.

Era vago um logar em torno á mesa:

Era o teu, minha flor!

Tu, só tu, poderias, se o quizesses,

Dizer o que era amor!
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DULCE

(Imitação)

AO SR. FERNANDES PEREIRA

Vi-a um dia na rua. Fluctuante

Ao desdém lhe cahia a loura trança;

Gomo a luz d'um pharol, essa creanra

Levou-me atrás de si. . . triste bacchanteT

Era o seu nome Dulce. O povo rude

Apontava-a mofando, quando a via.

Docemente sorrindo, ella dizia

:

«Tu sabes, se te amei santa virtude!»
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Um dia a quiz beijar; fiigiii-ine triste:

«Dulce me chamam, disse, que amargura!

Este corpo, que vês, é sanie impura,

ííem mais amargo fel no mundo existe.

« Que torva historia a minha I é breve, attende

:

Por minha mãe, que a fome allucinava,

Lançada fui no abysmol Então amava. .

.

Hoje sou Dulce, a lama que se vende. . .»

>



OnílAS COMPLETAS

VIOLETA

Apertar-lhe, senhora, as mãos pequenas,

ísunca me foi logrado esse desejo;

Por bem pago me dou das minhas penas,

Se um dia a veio!

Yel-a somente I amor desavisado

!

Que já nem sei agora cjue mais pe^a;

2sem sei de extremos, ou maior agrado,

Que lhe mere:;a.
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Quizessc a minha prospera ventura

Descobrir-lhe esta dor, que me devora

;

Teria dó da minha vida escura,

Gentil senhora.

Que para mim a aurora nunca aponta,

Nem eu vejo do sol os resplendores;

Os males meus, senhora, não teem conta,

Nem minhas dores.

Mas quando a furto a vejo, que alegria!

Mas quando a voz lhe escuto, desfalleço l

E d'este padecer, que me excrucia,

Até me esqueço.

Eu não lho imploro amor: vira somente

Entreabrir-se-me o céo, formosa dama,

Se lhe ouvisse dizer com voz tremente:

« Gomo elle me ama

!

»

1869.
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CONSOLAÇÃO

Quando á noite no baile esplendoroso

Vais na onda da valsa arrebatada

Com a serena fronte reclinada

Sobre o peito feliz do par ditoso. .

.

Mal sabes tu que existe um desditoso

Faminto de te ver, oh minha amada

!

E que sente a sua alma angustiada

Longe da luz do teu olhar piedoso.
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Mas quando a roxa aurora vem nascendo^

E a cotovia accorda o laranjal,

E os astros vão de todo esmorecendo;

Eu cuido ver-te, oh lirio divinal,

As minhas cartas avi la relendo

Semi-nua no leito virainal.

18G9.
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SARA

Não cantarei o sol. a terra e os largos mares,

E o ÍDOsque murmurante, e os ninhos das ramadas

:

Meus hymnos serão teus, e as notas namoradas

Te vibrarei no pléctro, ó Esposa dos Cantares

!

Somente cantarei o teu olhar divino,

E esse collo, moldado em cândido alabastro,

Onde ás vezes desmaio, e onde te desnastro

Em delirios feijris as comas de ouro fino.
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Teu corpo cantarei, a esplendida esculptura,

O livro onde apprendi a ler quantas delicias

Nos chovem da mulher nas trémulas caricias,

Que nos erguem ao céo nas azas da ventura.

Teus lábios cantarei, abençoado porto,

Onde vai soluçar a vaga de meus beijos,

Lyra, que se desata em timidos harpejos,

<3uando me pende a fronte em lasso desconforto.

Se em teus braços me inclino, eu sinto que me afundo

N'um abysmo de seda e plumas perfumadas,

E exulto, e choro, e canto; e a roscas alvoradas

Ergue o vôo minha alma em extasis profundo.

Tu és a Fornarina : e eu n'esses olhos leio

A luz que cega e mata... Embora! venham rosas!

Quero cingir a fronte, e em noites amorosas

Gomo Sanzio morrer nas ondas do teu seio. .

.
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II

Milagre da natura

És tu, mulher; o artista

Ajoelha, se te avista,

Oh rara formosura

!

Deslumbra na brancura

Teu corpo, e cega a vista

;

Mas ver-te assim. . . contrista!

Tão bella, e tão impura ! . .

.
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Meu sonho foi a rosa

Na vaga tumultuosa

:

Tão cedo o vi morrer

!

Phrynéa, tu não clioras,

Nem tremes, nem descoras:

És mármore, mulher

!
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III

Ha um mixto de azul e trevas agitadas

N'esse felino olhar de Iiibrica bacchante.

Quando lhe cai aos pés a roupa fluctuanfe.

Contemplo, mudo e absorto, as formas recatadas.

N'essa mulher esplende um poema deslumbrante

De volúpia e languor; em noites tresloucadas

Que suave não é nas rosas perfumadas

De seus lábios beber o aroma inebriante

!

*
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Fascina, quando a vejo á noite semi-nua,

Postas as mãos no seio, onde o desejo estua,

A bocca descerrada, amortecido o olhar. .

.

Fascina, mas sua alma é lodo, onde não pousa

Um raio d'essa aurora, o amor, sublime cousa!

Raio de luz perdido em tormentoso mar!
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IV

No alvorecer das minhas primaveras

Tu me surgiste, apparição mimosa,

E eu pude ver logradas as chimeras

Da minha escura vida procellosa

!

Com tanto ardor não cingem verdes heras

O tronco da palmeira voluptuosa.

Como quando no abraço dilaceras

Este meu seio nu, pagã formosa !
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Eu quero desvendar este mysterio

:

Se alguma cousa em ti de vago e ethereo

Existe meio occulta na penumbra. .

.

Quero sentir, palpar a realidade

;

Mas ante o brilho augusto da verdade

A luz do meu amor toda se obumbra.
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Sara, quando me vês, suave e brando,

Repellir os teus beijos amorosos.

Talvez julgues, mulher, ir declinando

O alesre sol dos dias teus formosos.

Como te enganas, flor ! choro pensando

Que foste irmã dos lirios setinosos,

E que talvez o céo fulgiu brilhando

De teus olhos nos raios luminosos...
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Quem te colheu o beijo primitivo?

Que Fausto ou Mephistopheles altivo

Te ennodoou as vestes, Margarida?

Escuta: emquanto dormes, impudente^

Talvez n'alguma estrella resplendente

Chore tua alma triste e arrependida.
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VI

Sara, tens a belleza e a forma seductora

Que Ticiano adorara, e Angelo esculpira;

De teu profundo olhar na húmida saphyra

Em desmaios eu bebo a luz que me devora.

Sara, meiga visão ! meu ser chora e delira

Se te vejo infantil, suave, encantadora,

E que vou desferir a nota gemedora

Do meu insano amor no lábio que suspira.
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Foste o molde talvez de algum sonho divino,

Estrella vinda á terra, oh corpo alabastrino.

Que em namorado extremo aperto contra o seio!

Mas sorris quando triste osculo os teus cabellos,

E te conto a illusão dos meus vagos anhelos:

Eu te perdoo, flor! creança, eu te pranteio!
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VII

Meu braço quando cinge

Teu corpo avelludado.

De rubra còr se tinge

Teu rosto desmaiado.

Dizer tão namorado

O que esse lablo finge!

Depois. . . tudo evolado!

Ris-te na sombra, esphynge.
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Podesse eu triste agora

Dizer que vi a aurora

Fulgir um só momento

!

Desesperar eterno

!

Oh
! basta d'este inferno

!

Esplenda o firmamento

!
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VIII

Oh Sara, minha Lésbia, em cujo bocca aspiro

A vokipia que mata, o goso que adormenta

!

Quando te agita o sangue a febre que dementa,

Manso e manso desmaio aos beijos de um vampiro.

És como a estatua grega, o assombro da esculptura,

Erguêra-te um altar o ardente paganismo

;

Desce de ti a luz, que brilha em meu abysmo,

Esplendente ideal da eterna formosura

!
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Maravilha da carne, ás vezes se n'um beijo,

D'esses beijos febris e húmidos, transvasas

Em meu ancioso peito o fogo em que te abrasas^

E te fustiga em lava aspérrimo desejo,

Presinto que se esvai a noite procellosa

Á luz de um teu olhar na languida agonia,

E adormeço, mulher, n'um sonho de magia

Como em plácido leito a onda preguiçosa.

Depois ás horas quando a curva mais se acalma

Do seio turbulento, e o mar da longa trança

Pouco e pouco se espraia. , . e fláccido descansa,

Não sei que dòr levanta os seios de minh'alnia.

Que importa que eu enxugue ao fogo de teus beijo?

O pranto que me orvalha a pálpebra sombria?

Se vejo o ideal, que tanto resplendia,

Perder-se pela altura em trémulos adejos?
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O ROSÁRIO

A MANUEL ARRL^GA

Quando á noite contemplo taciturno

Estas contas antigas, o rosário

Das minhas orações,

Vejo em minh'alma o poema legendaria

Dos velhos tempos das longínquas eras

De santas devoções.

A cruz ebúrnea, onde agoniza o Christo,.

É de um lavor subtil, que nos revela

Um génio magistral.
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Obra de monge em merencória cella.

Piedoso artista ha muito adormecido

Em velha cathedral.

Tem séculos; talvez que n'estas contas

Passasse outr'ora suas mãos esguias

A castellã senil,

Pensando triste nos ditosos dias

Em que a seus pés um menestrel vibrava

O mimoso arrabil.

Talvez que este rosário minorasse

As saudades da noiva lacrymante,

Que debalde esperou

Em cada náu, que vinha do Levante,

O seu donzel amado que partira

E nunca mais voltou.

Sobre a cota de um joven cavalleiro,

Que o beijava por noites estrelladas

Pensando em sua mãe,

EUe assistiu ás guerras das cruzadas.

Atravessou talvez a terra santa

E viu Jerusalém.
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Talvez alguma freira em triste claustro,

D.' seus annos na doce primavera,

Só d'elle confiou

Seus loucos sonhos da fallaz chimera,

E, apertando o rosado ao peito ancioso,

Consolada expirou.

Isto, o que leio no rosário antigo;

E quando melancholico lhe beijo

As contas de marfim,

No ar escuto indefinido harpejo,

E então a crença, a mystica toada,

Murmura dentro em mim.

-1871.
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DESTINOS

A M, J. B.

Tu és a andorinha timirla

Em migração para o sul

;

Eu sou o abutre esfaimado.

Esse demónio emplumado,

O escuro Ahasvero do azuL

Tu és a prece bemdicta,

Que da innocencia partiu;.

Eu sou o grito raivoso

Do misérrimo Leproso,

A quem o Senhor feriu.
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Tu és O ramo de anémonas,

Que sobre o altar rescendeu

;

Eu sou a folhagem mesta

Da mandragora funesta,

Que da forca aos pés nasceu.

Aurora, foge da noite !

Rebrilha, estrella ideal

!

E viva eu só, ignorado,

O viver desamparado

Da triste garça real

!
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ARREPENDIDA

A VICENTE MONTEIRO

N'esse quarto pequeno, húmido e estreito,

A miséria assentou a mão sombria

:

A esteira do luar, que o alumia,

Mais lhe engrandece o luctuoso eíTeito.

A um lado da vetusta gelosia

Yela triste mulher ; no immundo leito

Alguém ressona lúgubre, e desfeito

Pelos excessos da nocturna orgia.
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Ella scisnia ao luar; todo o passado

A seus olhos avulta, illuminado

Pelos dúbios reflexos da tristeza. .

.

Por uma noite assim, limpida e clara,

Sua modesta alcova ella deixara

Por esse que alli dorme e que a despreza

!

1870.
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iNERA

Uma larica piscina, obra de um grego artista,

Attrai da alcova em meio a fascinada vista.

II

De trabalhado bronze um Pan malicioso

Finge na ténue flauta um canto harmonioso.

III

Uma estatua do Amor, de Paros côr de rosa,

Entre verdes festões assoma graciosa.
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IV

Em jarras de Corintho esmaiam bellas flores,

Espalham-se no ar suavíssimos olores.

O tecto é de mosaico e ornado de figuras

:

Riem pela parede eróticas pinturas.

VI

^obre mesas de jaspe, orladas de embutidos,

Repousam jóias de ouro, esplendidos vestidos.

VII

Nas purpuras do leito ebúrneo uma creança

Dormita; a luz do sol lhe beija a loura tança.

VIII

Formosa ! vista assim, no leito adormecida,

JÉ nayade gentil em relva humedecida.
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IX

Murmuram do clepsydro as aguas. Entretanto

ísera seu corpo estira em flaccido quebranto.

X

Abre — felino geito ! — os lábios côr de rosa,

Como em busca de um beijo, a dama voluptuosa.

XI

Sonha! julga sentir no rosto de açucena

Os beijos de Bactylo, o gladiador da arena.

XII

Súbito, em toda a Roma a plebe dissoluta

«Ao Circo ! » ruge e grita ; a dama accorda e escuta.

XIII

Ergue o corpo de neve a linda Galatéa,

«Ao Circo !)) e em seu olhar sorri ignota idéa. ,

.

1870
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ALGUÉM

Para alguém sou o lyrio entre os abrolhos,

E tenho as formas ideaes do Christo

;

Para alguém sou a vida e a luz dos olhos,

E se a terra existe, é porque existo.

Esse alguém, que prefere ao namorado

Cantar das aves minha rude voz,

Não és tu, anjo meu idolatrado!

Nem, meus amigos, é nenhum de vós!
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Quando alta noile me reclino e deito

Melancholico, triste e fatigado,

Esse alguém abre as azas no meu leito,

E o meu sonino desliza perfumado.

Chovam bênçãos de Deus sol>re a que chora

Por mim além dos mares ! esse alguém

É de meus dias a esplendente aurora.

És tu, doce velhinha, oh minha mãe

!
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NA ROCA.

AO DR. LUIZ JARDIM

Cercada de mestiças, no terreiro,

Scisma a Senhora Moca ; vem descendo

A noite, e pouco e pouco escurecendo

O valle umbroso e o monte sobranceiro.

Brilham insectos no capim rasteiro,

Vêem das mattas os negros recolhendo

;

ISa longa estrada echoa esmorecendo

O monótono canto de um tropeiro.
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Atraz das grande?, pardas borboletas,

Greanças nuas lá se vão inquietas

Na varanda correndo ladrilhada.

Desponta a lua; o sabiá gorgeia;

Emquanto ás portas do curral ondeia

A mugidora fila da boiada. .

.
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UMA ANDALUZA

A MARÇAL PACHECO

Tinha os pés, tinha as mãos em miniatura,

Essa por quem suspira em vão Sevilha;

Seu collo era um morielo de esculptura,

Yisto de sob as franjas da mantilha.

Em seu gracioso andar sobreexcedia

Da panthera a felina gentileza;

Era famosa em toda a Andaluzia

A longa trança da gentil marqueza.
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E por ninguém batera aquelle seio

De creança indolente e caprichosa

!

Nenhum hidalgo em namorado enleio

Ousou dizer-lhe um dia: «É tão formosa!»

Por vezes nas tertúlias repetia,

Dedilhando no leque rendilhado,

Que a doces galanteios preferia

De um — papelito — o fumo perfumado.

Á noite, quando a lua é toda amores,

E a guitarra soluça mais dolente.

No seu balcão de gothicos lavores

A marqueza sorria-se indolente.

Um alcaide, poeta e cavalheiro,

De ciúme feroz embriagado,

No leito apunhalara um extrangeiro

Da bella seílorita namorado.

Alguém disse que o facto deshumano

A deixara impassível e serena,

E que se oavira toda a noite ao piana

O canto alegre da gentil morena.
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Mais tarde, n'unia esplendida tourada,

De — El-Niuo— ao ver um — cambio— perigoso,

Perturl)0u-3e-llie a fronte socegada,

E palpitou-llie o seio de amoroso.

Hoje embalde suspira a serenada,

Murmura em vão na— calle— a seguidilha,

Que a marqueza gentil e ennamorada

Por um — torero — abandonou Sevilha!
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BIANCO VESTITA

Quando sou a teu lado e sinto o aroma

Das tuas falas puras de creança,

Enibriagam-me os sonhos de esperança

Que em vão posso lograr na curta vida.

Tisão de amor! o beijo sacrosanto,

Colhido d'es3a bocca purpurina,

Foi como a luz do sol entre a nebMna:

Eu te bemdigo, noiva estremecida!
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Por vozes ao luar, n'csáa varanda,

Quando ao seio te aperto ennaniorada,

E a medo se desata magoada

A canção de minh'alina, que delira,

A face te desbota docemente,

Descáe-te a fronte languida no seio,

Húmido o lábio em desmaiado anceio

Ténues vozes de amor brando suspira.

Flor de innocencia! o sonho de ventura,

Que antevejo no aroma d'essas falas,

Não vale as nuvens de ouro em que te embalas

E de teu leito o perfumado arminho. .

.

Não me falles de amor, timida rola

!

Extende as azas em perènne adejo

!

Chore eu embora o sacrosanto beijo

E as rosas que lançaste em meu caminho!

18G.
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NOITE DE liNVERNQ

Dezembro, quando veste

O manto seu de arminho,

E o escuro torvelinho

Empana o azul celeste. .

.

E sopra o agudo leste

No árido maninho,

Deserto é o caminho,

E a noite é fria, agreste.
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Que doce então scismarmos

Na alcova socegada,

E, quasi a adormecer,

A fronte reclinarmos

Na onda avelludada

De um collo de mulher

!

1S70.
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DESDICHADA

Sósinha e ao desamparo ella vivia

N'esse pol)re casebre abandonado;

Não conhecera pae nem mãe; doía

Filar aquelie rosto macerado.

Nenhum rapaz esbelto a convidava

Para os descantes da festiva aldeia

;

E comsigo a mesquinha suspirava

:

«Doce Jesus! porque nasci tão feia?»
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Quando a lua no céo azul surgia,

De alvor banhando a murmura dcveza,

No postigo do albergue a sós gemia,

Triste mulher sem viço nem belleza.

Chamou-a Deus emfmi : quando passava

O singelo caixão na triste aldeia,

Melancholico o povo murmurava:

«Vai tão bonita, olhai ! e era tão feia! . . .)>

1870.
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Á BEIRA DO MONDEGO

Do azul na grande abobada espelhada

Campeia a lua e os astros scintillantes;

Os pés nas frescas aguas murmurantes,

Dorme Coimbra triste e socegada.

Ha pouco ainda a branda serenada

Nos bandolins chorava palpitantes

;

Tudo é silencio agora, e dos amantes

Não se movem as sombras na calrada.
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O caes repousa ; a riba é solitária

;

Da ponte nos esguios candieiros

A luz vacilla crepitando varia.

Nas curvas lanchas dormem os barqueiros.

O poeta no emtanto, o eterno paria,

Escuta a voz de Ignez entre os salgueiros.
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CORTEJO

DE PAULO VERLALNE

Em vestes de ouro e brocado^

Um mono os passos acerta

Ante a formosa, que aperta

Na mão um lenço bordado.

Atraz um negro luzido

Segue, de capa encarnada

:

Sustem a cauda pesada

Do roçagante vestido.
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O mono os olhos demora

No lácteo seio da hella,

Seio que a todos revela

A nua Yenus de outr'ora.

A esparos o negro, ousado,

Ergue a cauda mais um pouco

:

Quer ver se as visões de um louco

]\íentiram. . . pobre coitado !

No rico salão festivo

Passeia a bella indolente :

Recresce a paixão ardente

No seu cortejo lascivo.

1868.
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MAE

A M. DE CAMPOS CARVALHO

EUa velava perto

Do filho, que dormia,

E cândida sorria

Ao lyrio entreaberto.

Da lua um raio incerlo

No quarto se perdia;

E a mãe olhava o Dia

E a Luz do seu deserto.
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No berro fl actuante

]Moveu-se agora o infante

E acorda pranteando . .

.

Não ha quadro mais bello

Que a mãe, solto o cabello,

O filho acalentando

!

d869.
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A TUA CARTA

A J. SIMÕES DIAS

Tem as lettras desmaiadas

A carta que me escreveste.

Talvez do calor do seio,

Onde escondida a trouxeste.

O perfume que ella exhala

Entonteceu-me a cabeça,

Lembraram-me os doces beijos

Da tua bocca, travessa.
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Eu não dera a tua carta

Por cousas de alta valia

;

São mais lindos que as estrellas

Teus erros de orthographia

!

Por isso tracto essa carta

Com mais cuidado e mais zelo

Que o louro annel que me deste

Das tranras do teu cabello.

Por isso a leio e releio

Toda a noite em voz magoada,

E o papel estou beijando

Quando rompe a madrugada.

Cinco lettras d'essa carta

Valem mais que a luz do dia:

São aquellas cinco lettras

Do teu nome de Maria. .

.

Sempre que vejo essas lettras,

Cuido ver o teu sorriso

;

Oh lettras! vós sois as chaves

Das portas do paríiiso

!
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Oh filha! quando medito

Nas rosas do meu passado,

Parece-me a tua carta

Um lindo altar enfeitado.

E penso ... vê lá por onde

A phantasia me voa !

Que tens a mão sobre a minha.

Que um padre nos abençoa. .

.

Eu não dera a tua carta

Por cousas de alta valia,

Ainda que mais não tivesse

Que o teu nome de Maria

!
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IL RITTRATO

Entre jasmins em perfumado ambiente.

Qual a Madona em nicho recatado,

Pende em moldura de ébano lavrado

A imagem da mulher que choro ausente.

Solta lhe desce a tranca resplendente

Em ondas sobre o seio immaculado

;

Doura-lhe o fino lábio nacarado

Almo sorrir de amor, puro, innocente. ..
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Poemas aéreos n'e33es olhos leio,

Na luz dos olhos negros, e pranteio

O vôr-nie triste e só no meu retiro.

Doce visão do côo ! ás vezes creio

Que suspiras de amor em vago anceio

Onde me levas, intimo suspiro ?

4868.
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ALLUCINÂÇÃO

E este o seu jardim ; no velho muro

Extende o jasmineiro a ramaria,

Chora a fonte no marmor da bacia,

Tlescende perto o lai^anjal escuro.

Este luar silencioso e puro

Vale bem o fulgor d'aquelle dia

Em que a doce creoula me dizia

O que eu talvez não ouça no futuro.

-9
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Sonho talvez ! cuidei ter presentido

O arrastado e usual ruido

De suas vestes murmuras de seda.

,

Uma folha que desce me desperta

!

E eu vejo, á luz da lua, a sombra incerta

Das arvores nas ruas da alameda.

1869.
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CANXÃO

A BERXAnDIXO MACHADO

I

Mostraram-me um dia na roça dançando

Mestiça formosa de olhar azougado,

Co'um lenço de cores nos seios cruzado,

Nos lobos da orelha pingentes de prata.

Que viva mulata

!

Por ella o feitor

Diziam que andava perdido de amor.

II

De emtorno dez léguas da vasta fazenda

A vel-a corriam gentis amadores,

E aos dictos galantes de finos amores,
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Abrindo seus lábios de viva escarlata,

Sorria a mulata,

Por quem o feitor

Nutria chiméras e sonhos de amor.

III

Um pobre mascate, que em noites de lua

Cantava modinhas, lunduns magoados.

Amando a faceira dos olhos rasgados.

Ousou confessar-lh'o com voz timorata. ..

Amaste-o, mulata!

E o triste feitor

Chorava na sombra perdido de amor.

IV

Um dia encontraram na escura senzala

O catre da bella mucamba vazio

:

Embalde recortam pirogas o rio,

Embalde a procuram nas sombras da matta.

Fugira a mulata,

Por quem o feitor

Se foi definhando, perdido de amor.

1870.
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NEYER-MORE

IMPRESSÕES DE UMA POESIA DE MUSSET

Hontem ao ver-te, flor ! após a longa ausência,

Scismando em não sei que, a tarde ia cahindo . .

.

Lembrou-me o nosso amor, e a perfumada essência

Que profanaste rindo.

Oh sim ! és bella ainda ! a mesma pallidez

Ennubla-te de leve o rosto de açucenas

;

Teu corpo ainda conserva a doce languidez

Das bellas Madrilenas.
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Teus olhos teeni a luz, a mesma luz que oufrora

A vida me tornou em flóreo paraíso;

O mesmo aroma tem a trança cor de amora,

Teu lábio o mesmo riso . .

.

Mas quando te ouço a fala, esvai-se meu encanto,

O sonho se anniquila e attonito estremeço

!

Minh"alma, doudo amor! se alaga em triste pranto;

Mulher, não te conheço ! . .

.

Não és a mesma, não ! não treme suspirosa.

Como outr'ora, creança, a tua voz tremia

:

Busco embalde a illusão do sonho cor de rosa

!

Tudo, tudo mentia! . .

.

Mentia-me essa voz, e aquelle doudo anceio,

E o pranto que te vi na minha despedida

!

Mentia-me essa fronte occulta no meu seio. .

.

E eras a minha vida

!

Diz'-me : se eu perguntasse um dia o que fizeste

Das santas illusões das minhas primaveras,

Das crenças que depuz n'aquelle amor celeste,

Diz'-me, que responderas?
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"És hoje o mausoleo sombrio, onde descansa,

Para sempre talvez, o meu doce passado

!

Amanhecesse um dia a pallida esperança . .

.

Mas. . . teu seio é gelado!

18)9.
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MIMI

Recreia-se a minh'alma se á tardinha

Na janella diviso essa innocente;

Que nunca vi olhar mais transparente^

Nem figura gentil como a vizinha

!

Desce ás vezes a timida avezinha

Ao seu jardim, e afaga docemente

Da Gochinchina um gálio refulgente,

Que em seu regaço languido se aninha.
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Ageita, ao ver-me, o seu vestido curto,

E, as louras tranras concertando a furto,

Fita os olhos no azul toda tristeza.

E n'esse tempo acode-me á lembrança

O já ter visto assim uma creança

N'uma gravura ideal da eschola ingleza.



13S GONÇALVES CRESPO

SUAS MÃOS

As mãos d'e3sa franzina creatura

São feitas das camélias setinosas

;

Resumbra na suavissima textura

O azul das ténues veias caprichosas.

Levemente compridas, graciosas,

Escurecem das teclas a brancura,

E desprezam as lindas preguiçosas

Os finos arabescos da costura.
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Os dedos são de jaspe modelado;

E as unhas. . . só podiam as paletas

De um chinez inntar-lhes o rosado.

Se alguém as beija em curvas etiquetas,

Sente um aroma doce e delicado

Como o aroma subtil das violetas.

d870.



140 GONÇALVES CBESPO

O MEU CACHIMBO

Beija os olhos do filho inanimado

A mãe, soltando sepulcraes lamentos:

Assim chorei, beijando esses fragmentos-

Do meu louro cachimbo requeimado.

Eras, pobre cachiníbo, o que restava

Do aéreo sonho d'esse amor desfeito

!

Embalde aperto ao magoado peito

O cofre de charão que te guardava!
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Xembro-ine ainda, qual se fosse agora,

De quando Helena, a tímida creanra,

IMe deu em dia de annos por lembrança

Esse cachimbo que minh'alnia chora.

]Muita vez entre as ondas caprichosas

Do azulado fumo ella contava

A sua triste infância, e desatava

Pelos hombros as tranças vaporosas;

Ou demorando na cerúlea altura

Os magoados olhos, repetia

Que bem cedo talvez me deixaria

Pela sombra feral da sepultura.

TJm dia fui achal-a em triste leito.

Mais tremula que um pássaro ferido,

Descahia-lhe o rosto esmaecido

Sobre o mármore branco de seu peito.

E ouvi depois que em fúnebre ataúde

Me levaram a pallida violeta,

A minha ennamorada Julieta,

A miragem da minha juventude.
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E quando a noite repousava escura,

E a solidão mais fundo me doía,

Nas espiras do fumo absorto a via,

E embalava-me em sonhos de ventura.

Oh meu cachimbo, companheiro e amigo.

Que na desdita e no prazer me viste!

Com quem agora falarei da triste.

Que descansa na sombra do jazigo ?

1863.
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AO MEIO DIA

I

No cafezal cerrado

O silencio c completo : o Engenho dorme.

Do matlo denso e enorme

Sae o vago sussurro dos cortiços

;

Não se ouve de aves o cantar magoado,

Nem coaxa a rã nos húmidos caniços.

II

O fumo das cozinhas da Fazenda,

Pennacho vacillante.

Recorta em floccos de ligeira renda

O ar sereno em seu azul distante.
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II

Na torre avermelhada

Chama a sineta ao sórdido repasto.

Dos escravos a turba afadigada,

Repleta de alegria,

Sob um toldo no pateo immenso e vasto

Descansa do labor do extenso dia.

IV

Entre dois ramos na suspensa rede

Dorme emtanto o feitor;

E sua alma irrequieta em sonhos vaga

Pelos paizes de um ditoso amor.

Sonha embebido em louca phantasia

Que á sombra do ingazeiro

De vasta ramaria

O velho fazendeiro,

Com voz grave, d'e3t'arte lhe dizia

:

«Sinto-me velho e enfermo,

« Da vida já no termo

:
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« Se morro, ahi me fica ao desamparo,

« Sem irmãos, sem ninguém, sem um parente,

« A minha pobre filha,

« O thesouro do avaro.

« És honrado e valente,

«E pobre como eu fui. . . Ella consente,

«Podes chamar-lhe esposa. . .»

VI

E o feitor via, doce e carinhosa,

A pallida Sinhá,

No lábio um riso honesto,

A desfolhar com peregrino gesto

Um roxo manacá.

Vil

Ora os miseros negros, insensiveis

A tanto amor e a tanta poesia,

í'ormam-se em vários grupos : este solta

De lun instrumento rispida harmonia

Ao som dos pés, que batem compassados;

Outro segue o voar dos maribondos,

Abrindo os grandes olhos esmaltados.

10
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VIII

Este apresta a armadilha cavilloso

Para caçar as vivas capivaras

;

Outro, mais diligente e industrioso,

Vai concertando um cesto de taquaras.

IX

N'um grupo separado

Os crias da Fazenda

Em doce enlevo escutam

Um franzino mestiço afortunado,

Que relata baixinho o caso extranho

De ter visto a Sinhcá tomando banho.

Da sala da costura na janella,

Que a verde trepadeira

De cachos mil estrélla.

Passa ás vezes o rosto cobreado

Uma lasciva — parda — feiticeira.
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XI

Um rancho de negritos

Luzidios e nus,

Enchendo o ar de estrepitantes gritos,

O pateo cruzam rápidos, montados

Em varas de bambus,

Alevantando nuvens de poeira

Na vertigem da célere carreira.

XII

Folgam ao vel-os os saguis ligeiros;

E as araras formosas.

Os rubros olhos com temor piscando

E as scintillantes pennas encrespando,

Já gritam buliçosas

No ébano lustroso dos poleiros.

XIII

De velhos negros n'uma vasta roda

Um Cabinda gracioso,

A quem a turba toda

Com applausos incita.

Vai meneando o corpo firme e airoso,

E a voz minhota do feitor imita.
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XIV

Este sonha no emtanto;

Mas o sonho é mais triste, pois agora

Ante seus olhos, húmidos de pranto,

Merencória visão se patenteia

:

Vê da pátria a campina verdejante

Onde brincara infante,

E a torre velha e esguia,

E a larga escadaria

Da velha egreja da saudosa aldeia.

Não longe do caminho

Nas sombras do arvoredo meio-occulta.

Como alvacento ninho,

A casa onde nascera alegre avulta.

Falam com elle cheias de alegria

As moças do logar;

« Oh Margarida ! oh Rosa ! e tu Maria ! . . .

»

E o triste a soluçar. .

.

« Onde está minha mãe ? » eil-a que passa I

Tão mudada e abatida ! . .

.

«Não vês teu filho, minha mãe querida?

Para abraçar-te de bem longe venho. . .»
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XV

N'isto um grito solemne e imperioso

Veiu quebrar o sonho venturoso

:

Era o senhor do Engenho.

1870.
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A CONFESSADA

Era tão linda assim, ajoelhada,

As mãos unidas com suave gesto,

Os olhos baixos, e um sorrir modesto

De seus lábios na curva immaculada

!

De um sacerdote aos pés severo e mesto

EUa curvara a fronte delicada,

E dizia-lhe baixo e socegada

De sua vida o deslizar honesto.
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Mas súbito uma nuvem cor de rosa

Ao rosto lhe subiu, fugaz meteoro

!

E a voz tremeu-lhe inquieta e suspirosa. .

.

E pude ver, sombrio Lovelace,

Essa palavra — amor— em lettras de ouro

Traçadas no carmin de sua face.
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TRANSFIGURAÇÃO

AO DR, JOSÉ FALCÃO

I

Era a voz de Jesus, benigna e tão suave

Como um perdão de mãe ou como um trino de ave.

II

A turba, que o cercava, ouvia-o respeitosa,

Olhando aquella fronte ebúrnea e luminosa.
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III

Elle chamava a si, com falias de esperanças,

O simples, o afflicto e as timidas creanças.

IV

E fallava do céo, das cousas transparentes

E de um culto ideal, ás almas innocentes.

Aos humildes dizia, erguendo o olhar profundo:

«O reino do Senhor não é o d'este mundo.»

VI

Ouviu-se então no povo, em êxtase embebido,

Um grito suflocado, um choro dolorido.

VII

Jesus baixara a vista affavel e serena

:

«Feliz, disse, o que chora, oh doce Magdalena!»
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VIII

E ella, que em vida solta, ali^i^e e descuidosa.

Passara os dias seus, triste mulher formosa

!

SentiDdo aquelle olhar, que entre ella e o céo floctoa.

Nas trancas occultou a espádua semi-noa. .

.

1«70.

FIM DAS MINIATVRAS
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ESTUDO CRITICO
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As Miniaturas e os Nocturnos são incontestavel-

mente, e no dizer de auctorisados criticos, dois li-

vros, que podem classificar-se entre as pérolas mais

doces, mais preciosas, mais erisadas, da moderna lit-

teratura portugueza. Leva-me hoje um pendor irre-

sistível a fallar d'esses dois livros, conhecendo que o

assumpto, para mim, é a um tempo muito attrahente

e muito difficil.

Dir-se-ha, que não pôde fallar com justiça do poeta,

aquella que á sua memoria querida está ligada por

tão estreitos laços; mas porque elle foi o companheiro

da minha vida, o mestre e educador do meu espirito,

o amigo inolvidável cuja morte deixou orphãos os

meus filhos, não terei eu direito de ajuntar a minha
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VOZ humilde ás vozes, que no paiz em que eu nasci,

e no império em que eiie nasceu, o proclamam um
dos mais delicados poetas modernos, um dos cinze-

ladores mais primorosos da poesia portugueza, um
2)ar)iassia)io no bom sentido da palavra, quer dizer,

juntando como Goppée, mas em muito mais alto grau

do que este, a suavidade, a melodia, a correcção do

metro, ao sentimento profundo, á comprehensão cla-

ra, nitida e perfeita de todos os segredos complexos

da alma contemporânea?

Parece-me que seriam rigorosos de mais os que
tentassem coarctar-me esse direito, e que seria de-

masiada docilidade da minha parte o sujeitar-me a

censores tão intransigentes e tão duros.

De mais, não escrevo eu exclusivamente para ser

lida por mulheres? E onde está a mulher que me con-

demne n'este ponto? Não ha nenhuma, tenho a cer-

teza d'isso.

Gonçalves Crespo não escreveu senão as Miniatt(-

ras e os Nocturnos. Foram os versos da sua mocidade

colligidos debaixo d'aquelle titulo, que m'o fizeram

conhecer e admirar; os Nocturnos pôde bem dizer-se

que foram cscriptos ao meu lado.

A obra do poeta tem pois para mim duas faces dis-

tinctas, mas para julgar as Miniaturas sinto-me por

assim dizer mais independente e mais livre.

Esse livro foi a revelação primeira, a revelação

súbita que eu tive d'aquelle, que treze annos depois,

quasi que dia por dia, me expirava nos braços, pro-

rumciando o meu nome, que a sua alma angélica, tão

depurada pelo soflrimento, tão sanctiíicada pela resi-

gnação, enchia de bênçãos.
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Foi em 1870 que as Miniaturas viram a luz peia

primeira vez, revelando a Portugal todo e a todo o

Brazil, que um poeta original, delicadíssimo, correcto

até á perfeição, que um artista de primeira plana, um
verdadeiro artista de ra(.:a, acabava de nascer para a

litteratura portugueza.

Foi essa uma bella era da curta vida do poeta, hon-

tem desconhecido ainda, hoje acclamado por todos

os que tinham no espirito uma scentelha de gosto, e

no coração um vislumbre de sensibilidade.

Sobre a banca de trabalho de todas as mulheres

distinctas, entre o cestinho de bordado, e a jarra de

violetas ou de rosas, achava-se então o gracioso vo-

lume das Miniaturas, e muita voz feminina tremula

de commocão, e muita voz de artista, ébrio da bel-

leza da forma, repetia com enlevo essa doce elegia

adoravelmente sentida, que se chama Alguém, esse

poema de inconsolada e vaga tristeza, que se intitula

:

Arrependida, e a Noiva, e o ramo de saudades e de

Jyrios entretecido sobre o tuuíulo de Modesta e a

esplendida Nera, e a escuiptural e voluptuosa Sara,

e a ineíTavel e consoladora Transflguraijão.

Quantos aspectos do mesmo talento ! quantas for-

mas da mesma phantasia seductora ! quantas expan-

sões da mesma sensibilidade fina, subtil, quasi doen-

tia, de requintada que era !

Muito longe do poeta, em um palácio meio arrui-

nado, afastada de todo o convívio social, entre as

verduras, as sombras, as caricias inspiradoras da Na-
tureza inculta, vivia então uma creança de alma ar-

dente, de sonhadora phantasia, de indómito imaginar,

vizionaria juvenil, de que hoje — taes são as modi-
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ficaçòes que o tempo faz! — existe apenas, alterado

ainda assim pelos annos e pelas agonias, o corpo en-

velhecido cuja mão escreve estas linhas.

Muitos teem contado essa historia a que a Morte

veiu dar o seu trágico remate. Para que alludir a ella

aqui '? E que importam ao mundo as alegrias e as la-

grimas que elle não sentiu e não chorou ?

A verdade é que hei de lembrar-me sempre, tão

viva se me conserva no espirito essa impressão

dominadora, do que eu senti ao folhear pela pri-

meira vez as Miniaturas, livro de um poeta para

mim inteiramente desconhecido havia algumas horas

apenas.

Pareceu-me que era um poeta como aquelle, que

eu positivamente tinha esperado havia muito, e que

elle chegara; que a minha aspiração indefinida

6 vaga se tinha realisado. Mais contentamento do

que surpreza. A doçura dos que alcançam a praia

que tinham desejado em longos dias de navegação

monótona.

Porque tardaste tanto, ó poeta ? Eu te esperava

Na minha solidão

!

faz elle dizer mais tarde á creança, que eu já fui, ex-

primindo assim na sua simplicidade tão artística o

sentimento de confiante alegria que a minha alma

experimentara ao conhecel-o.

Pois bem; esse agudo prazer da intelligencia, com-

pletamente, absolutamente satisfeita, no goso d'uma

determinada obra d'arte, sinto-o eu hoje como no

primeiro dia ao ler as Miniaturas.
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o talento do Gonçalves Crespo soíTreu com a i(ia-

ilc, com as mudanças que se deram no seu destino,

com a acção tão complexa e tão profunda que a Vida

exerce em todos nós, transformai,: jes importantes e

progressivas; no emtanto para mim, e para muitos

tios amigos dilectos do poeta, a mais encantadora, a

mais perfumada efilorescencia do seu espirito raro,

será sempre aquelle livro juvenil.

Muito mais j)e3Soal que os Nocturnos, o volume
das Miniaturas lança uma luz mysteriosa e dulcíssima

sobre a figura singular, um pouco extranha, que foi

Gonçalves Crespo.

Muito ao contrario do que geralmente succede, este

artista, tão nervoso e vibratil, teve a primavera da

vida nublada por todas as sombras e o estio, de que
a morte desfolhou as ultimas rosas, illuminado por

todas as suaves e tranquillas alegrias, que a vida

pôde conceder áquelles que mais ama e a quem mais

-cedo tenciona abandonar.

É por isso que os Nocturnos, de uma belleza de

forma incomparável, tocados ás vezes por um largo

sopro de epopeia, não teem senão a espaços, a musica

dolente, tão enternecida e languida, tão acariciadôra

das almas tristes, que se prolonga e vibra em longos

€chos melancólicos nas paginas das Miniaturas.

Yeja-se por exemplo Alguém, uma das peças que
mais sympathias conquistaram ao nome do poeta:

Para alguém sou o lyrio entre os abrolhos,

E tenho as formas i.leaes do Christo;

Para alguém sou a \Lla e a luz dos olhos,

E se na terra existe é porque existo !

11
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Esse alguém que prefere ao namorado

Cantar das aves minha rude voz,

Não és tu, anjo meu, idolatrado !

Nem, meus amigos, c nenhum de vós

!

Quando alta noite mo reclino e deito

Melancólico, triste e fatigado.

Esse alguém abre as azas no meu leito,

E o meu somno deslisa perfumado.

Chovam bênçãos de Deus, sobre a que chora

Por mim, além dos mares ! Esse alguém

É de meus dias a esplendente aurora.

És tu, dôee velhinha, ú minha mãe ! . .

.

N'estas quatro estrophes está retrataria uma alma,

estão contadas as tristezas d'um destino, quo mercê

de Deus, se desannuviou mais tarde, mas no qual

então se condensavam todas as melancolias inconso-

láveis, todas as duvidas sombrias, todas as amargas

e silenciosas agonias da isolacão.

Nem a mulher que eile ama, nos passageiros ca-

prichos da mocidade, nem os amigos que o cercam,

lhe matam a sede de alTéctos que o devora e tortura,

a mãe, a doce veUdnJia, essa está longe, essa chora

além dos mares, essa nem o vê, nem o acaricia, nem
dissolve ao fogo dos seus beijos os gelos da duvida,

que tão côdo crestaram todas as flores da mocidade

na alma de Gonçalves Crespo.

Nunca houve ninguém mais modesto, mais incon-

sciente do próprio valor, mais desconfiado de si mes-
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mo, mais dolorosamente torturado pela idria das suas

imperfeições reaes ou imaginarias.

Os requintados suplicies de que esta desconfiança

foi origem, manifestam-se bem mais nas Mi)iiat}ircís

do que no ultimo volume do poeta; por isso n'ellas

a nota pessoal é mais vibrante, a commorão, por ser

mais sincera, é mais directa e mais contagiosa.

Como documento psychologico para auxiliar a cri-

tica do poeta e do artista, as Miniaturou são de um
valor incomparável.

II

A poesia da Gonçalves Crespo tinha origens com-
plexas que é mister analysar, para comprehender

couipletíi mente a belleza e a sinceridade palpitante

da sua ol)ra.

Nascido no Brazil, n"esse clima ardente e languido,

no seio d'essa natureza exhuberante, que muito mais

forte do que o homem, se lhe impõe e o subjuga fa-

tal e irresistivelmente, Gonçalves Crespo foi trans-

plantado,— pobre e delicada planta friorenta e mórbi-

da,— para uma região a que nunca se poude acciimar

l)em.

D'aqui, a doçura nostálgica, a saudade soluçante,

que parece evolar-sa como mn aroma capitoso das

suas poesias brazilciras taes como a Sesta, Xa Roca,

a Canção, Ao meio dia, e mais tarde nos Xuctwnos,
as Feí/io.s" Xegras, etc, eíc.

Nem Gonçalves Dias, nem Alvares de Azevedo,

nem Casimiro de Abreu, se deixaram assim inspirar,

tão sincera e vivamente, palas scenas familiares da
*
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vida brazileira, cuja graça pittoresca e especial dá

um cunho inteiramente novo aos versos de Gonçal-

ves Graspo.

É que o posta tinha saudade— uma saudade que

lhe eslava no sangue, que era parte do seu tempera-

mento, saudade que ora um instincto contra o qual

ellc luctava em vão— da todos os esplendidos aspe-

ctos com que os seus olhos, ao abriram-se á luz, se

tinham inconscientemente embriagado.

Um dia de agosto, tropicalmente calmoso, passado

no campo, á sombra das arvores, dava-lhe uma exci-

tação penetrante, envolvia-o n'um banho de sensa-

ções voluptuosas. Sem mesmo dar por isso, era a

lembrança tão viva e tão dominadora da pátria lon-

ginqua, que produzia em todo o seu sèr este eíTeito

anormal.

É isto ainda q.ue se traduz na melancolia sonha-

dora e vaga, d'esse pequeno poema, em que eu já

fallei, intitulado as Fcí/ms Negras.

Conheceram tanto dono ! , .

.

Embalaram tanto somno

De tanta sinhá gentil ! . .

.

Podem as tristezas mudas d'uma raça escrava ser

notadas com uma subtileza maior, com uma doçura

mais ideal ! . .

.

A simplicidade que dá estes eíTeitos é que é a gran-

de arte.

Ao longe, evocados magicamente pela voz do poeta,

surgem os brutaes senhores, para quem as tristes fi-

lhas da raça negra foram o joguete d'um instante, a
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distracção d'uni;i hora de tédio ou de prcguit.-a, c ellas,

inconscientes, vagamente assoniliradas, tendo o pas-

mo silencioso d'uiu destino extranho, a angustia sem
expressão e sem formula d'uma esmagadora injustiça,

jiassaram de mão em mão, cumprindo o seu cruel

fadário, e embalando do vez em quando nos braços

ennnagrecidos ou vergastados pelo azorrague do fei-

tor, uma creança loura, rosada e branca que lhes

sorria, dando-lhes n'esse sorriso a indefinida reve)-

lação de alguma cousa de superior, de caridoso, de

celeste ! . .

.

Só n'um coração de filho, e de fdho saudoso, de

filho amautissimo, podem retratar-se, tão vivamente

illuminados, podem destacar-se com tão magistral re-

levo, scenas entrevistas um dia, nas^horas da impre-

vidente e distrahida infância.

E a Hésta? Qual é a leitora que não ficou sabendo

a Sesta do cór

;

Na rèile, que mu negro moroso balauça,

Qual berço de espumas,

Formosa creoida repousa e dormita.

Emquanto a mucamba nos ares agita

Um leque de plumas.

Na rede perpassam as tremulas sombras

Dos altos bambus

;

E dorme a creoula de manso embalada,

Pendidos os braços da rede nevada

Mimosos, e nús.
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O vento que passe traiKfnillo, de leve,

Xas folhas ilo engá

;

As aves qno abafem seu cauto sentido

;

As rorlas do engenho não façam ruido.

Que dorme a Sinhã.

Não se vê l)em que este languido rythmo, que a
vaga suavidade d'esles versos, parecem feitos para

acompanhar o movimento cadenciado e lento da rede,

e embalar o sonho de alguma filha gentil d'esse paiz,

em que o clima dá ao corpo as preguiças infinitas, e

a natureza luxuosa e desbordante dá ao espirito a

mollesa, o canraco fatal d'uma permanente lueta, na

qual o homem é sempre vencido pela forca incon-

sciente das cousas?. .

.

Em Gonçalves Crespo havia pois a indolência atá-

vica, que elle só por extraordinário e doloroso esforço

era capaz de vencer temporariamente. Por isso, em-
quanto as circumstancias excepcionalmente favorá-

veis lhe não amenizaram a existência, elle viveu sem-

pre em absoluto desaccordo com o seu meio.

A Incta pela vida, essa lei brutal das sociedades

modernas, esmagava-o, a elle, filho preguiçoso dos

trópicos, artista quasi feminino, pela graç-a delicada e

frágil do engenho, pela caprichosa subtileza da inspi-

ração.

E digo muito de propósito inspiração, apesar da

palavra andar proscripta dos modernos códigos artís-

ticos.

Gonçalves Crespo trabalhava minuciosamente, co-

mo o mais esmerado operário, a factura dos seus ver-

sos, mas necessitava d'essa intluencia quahjucr, su-
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pcrior e extranha, que pôde vir ao artista do sou

inundo intimo, ou do inundo que o rodeia, que pôde

ser determinada pelo estado especial dos seus ner-

vos, ou que pode pi'ovir de mil causas externas e in-

dependentes da sua vontade.

III

Quando elle escreveu as Miniaturai, dando-nosnas

confidencias talvez involuntárias da sua alma, a revel-

lação d'um artista adorável, duas grandes tristezas o

opprimiam, tristezas que elle, seguindo talvez sem dar

por isso. o fecundo conselho de Goethe, transformou

em poesia, que será lida emquantosefallar e se escre-

ver poituguez.

Eram-lhe hostis o meio physieo e a atmosphera

moral em que elle vivia.

Para ser grande na Arte, creio eu, que é preciso an-

tes de tudo, ser sincero. Nunca ninguém logrou tra-

duzir bem as dores que não sentiu.

Brutalidades inconscientes do Destino tinham feito

d'este moço,— de uma organisação nervosa como a

d'uma mulher, accessivel, como os organismos mais

sensíveis, á influencia de todas as sympathias, gos-

tando de agradar aos que viviam perto d'elle, impres-

sionavel, desconfiado, sempre prompto a julgar-se

com severidade injusta,—um estudante péssimo, um
filho família, quasi rebelde.

Queriam que elle, a livre phantasia graciosa e bor-

boleteadora, caprichosa, e fácil aos cangaços rápidos

-e aos tédios annulladores, se cingisse ao estudo árido
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e disciplinador da mathenmtica
;
que elle, exigente,

doido por tudo quanto era belio, elegante, fino e dis-

tincto, tivesse a economia calculista e minuciosa d'uni

medíocre ou d'um grosseiro.

D'aqui, as luctas de família, os descontentamentos

do homem intelligente, quese vê injustamente julgado

porque lhe preverlem as faculdades em vez de as

aproveitarem.

Triste, isolado, sem aíTectos, descontente de si que
não sabia sujeitar-se ao destino, e descontente com
o destino que tão hostil lhe estava sendo, Gonçalves-

Crespo surprehendeu-se um dia a vazar no molde
perfeito dos seus versos, as melancolias intraduzíveis

até ali, do seu pobre coração triturado e desconhecido.

Teixeira de Queiroz o consciencioso analysta dos

Noivos, o irónico observador de Sallustio Nogueira,

o pintor pinttoresco e impressionista da Comedia do

Campo, escreveu na terceira edição das Miniaturai

um prologo admirável, um prologo por assim dizer

vivido, que desenha com singular vigor e com exa-

ctidão minuciosa a physionomia litteraria e moral de
Gonçalves Crespo.

Elle que foi um amigo da mocidade e um amigo
da ultima hora, que recebeu as primeiras expansões

do poeta e quasi que o ultimo susi)iro do moribundo,

comprehendeu bem e soube bem traduzir, a estranha

dualidade moral que fazia de Gonçalves Crespo o

mais alegre e o mais triste dos homens.

Porque muitos dos amigos d'elle, hão de morrer

na falsa {)ersuasão de que o lado menos verdadeiro

do auclor das Miniaturai era a tristaza funda, a ma-

goa docemente resignada, que nas suas poesias trans-
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luzem. Tinhain-no por um alegro, um doidivanas de

phantasia picaresca e de imprevistas aventuras; for-

mavaui-lhe em volta do nome, sympathico a toda a

mocidade do seu tempo de Coimbra, como dci)0is se

tornou sympathico a todas as classes sociaes de Lis-

boa, uma lenda de bohemia extravagante, de ruidosa

e turbulenta alegria.

Poucos o conheceram
;
poucos viram atravez da

ironia bondosa e sympathica do seu sorriso, da bo-

nhomia um tanto sceptica da sua palavra vivamente

e pittorescamente original, o verdadeiro homem que

elle era.

A mocidade corrêra-lhe tão desflorida e tão triste,

que nem os dez annos de tranquilla felicidade, de paz

serena e doce, toda illuminada de aíTectos Íntimos,

lograram cicatrizar feridas que se lhe tinham rasgado

110 coração. E que ha mais triste, mais desolador para

as almas grandes do que passarem n'este deserto de

homens chamado o mundo, mal julgadas, mal com-

prehendidas, mal interprf'tadas, tendo a consciência

de que ninguém cura das suas dores, ou se preoccu-

pa com os seus Íntimos e irremediáveis desconsolos!

As cartas do auctor das Miniatiwas, as suas cartas

inimitáveis e incomparáveis, porque não conheci nun-

ca quem escrevesse cartas mais perfeitas— perfeitas

de graça, de simplicidade, de desleixo artístico—reve-

lam-n-o preza de melancolias incuráveis e extranhas.

Tinha preoccupacões e infantilidades de artista.

Nunca chegou a perceber a seducção irresistível que

exercia nos que o aproximavam; nunca comprehen-

deu que tinha, como poucos, o dom da sympathía sú-

bita que se impõe, que domina e que vence. Se lh'o
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diziam sorria-se, com o seu sorriso peculiar de que
todos os amigos se lembram com uma saudade enor-

me, feito de malícia e de duvida, de bondade e de iro-

nia, sorriso que era o encanto característico e mys-
terioso d'aquelle rosto revolto, expressivo e extra-

nho, que tantos aíTectos inspirou na terra, que ficou

gravado em tantos corações que não esquecem.

Esta duvida de si mesmo fazia-o soíTrer. Nunca se

consolou de pensar de si próprio o que ninguém mais

pensava.

Encantadora fraqueza que o torna ainda mais nosso,

que faz com que nós as mulheres todas o amemos,
porque se não dedignou de partilhar as nossas pe-

quenas vaidades, as nossas imperfeiçõesinhas orgâ-

nicas para as quaes o homem tem tamanho e tão al-

tivo desdém!

IV

Tristezas quasi inconscientes do exiUo, nostalgias

de ave friorenta, vizões vagas, indistinctas, radiosas

da pátria ausente ; desgostos de ordem muito parti-

cular, e a pairar sobre tudo isto, uma impressão do-

lorosa, indefinivel, que nem aos mais queridos elle

confessava, mas que ungia de tristeza ineííavel os

seus versos, que punha aqui e ali uma nota abafada

o dilacerante na harmonia magistral da sua obra, eis

a triplico inspiração, que deu uma vida intensa ao

seu primeiro livro, ao livro da sua mocidade que tão

querido lhe tornou logo o nome aos delicados de

ambos os sexos.

As Miniaturas teem já dezesete annos, o que é
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muito para um livro de versos d'este século, que fez

<la rapidez o seu programma e o seu moto, que não

estaciona em cousa alguma e muito menos no modo
de exprimir o que sente.

Pois apezar de muitos poetas contemporâneos de

Oonralvcs Crespo terem envelhecido litterariainente,

a geração que principia agora, lê as Miniaturas com
o mesmo enlevo com que as leu a geração que vae

envelhecendo já.

É que a verdadeira poesia, a que não se fdia servil-

mente em uuia qualquer escola transitória e epheme-

ra, mas a que exprime do modo mais bello e perfei-

to que é dado á sua época conhecer, os sentimentos

que formam o fundo inalterável da alma humana, não

envelhece nunca, atravessa os tempos immaculada e

eterna; é hoje o que será sempre, a fascinadora que

nos enfeitiça, a amiga caridosa que nos embala, a

eonfidente que nos ouve, e que chora comnosco...

Muitos teem comparado Gonçalves Crespo a Theo-

phile Gauthier; eu por mim declaro que acho injusta

a comparação.

Theophile Gauthier é um perfeito ourives, lun im-

peccavel burilador; cada verso d'elle é uma pedra

preciosa, facetada, brilhante, admiravelmente engas-

tada em ouro dos mais finos quilates.

Para dar uma forma peregrina aos metaes precio-

sos, para esmaltar daliciosamente as jóias mais lin-

damente modeladas ninguém excede o auctor dos

Emaux et Camões. Elle próprio o sabia e nunca de-

sejou mais nada.

Em Gonçalves Crespo porém, havia mais do que

isto. Havia uma alma transbordante de sentir, capaz
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de coniprehender e de traduzir os mais delicados

cambiantes, as mais rápidas modalidades das outras

almas.

Que intuição que elle tinha de todas as dores, mes-
mo das mais extranhas ao espirito e ao coração d'um
homem ! . .

.

Lombram-se d'aquella pérola de tristeza chamada
Arrependida ?

Ella deixara tudo para correr atraz da sua chimera
e um dia desperta perdida, irremissivelmente perdida

no abysino de infâmia a que uma mão de homem a

ari'astou:

Ella scisma ao luar ! Totlo o passado

A seus olhos avulta, iilurninado

Pelos dúbios reílevos da tristeza. .

.

Por unia noite assim, límpida e clara,

Sua modesta alcova ella deixara

• Por esse que ali dorme, e que a . . . despresa !

Que sobriedade de mestre ! que melancolia femi-

nina ! que profunda comprehensão d'umadòr, que todo

o emphase, toda a phrase diminuiriam forçosamente!

Tentar conhecer o céu do amor completo, do amor
heróico, do amor feito de sacrifícios superiores e de

abnegações infinitas e cahir no lodo. . . Só um poeta

sincero como Gonçalves Crespo saberia notar em dois

traços esta agonia silenciosa e sem termo. .

.

( ) que distingue particularmente o auctor dos A'o-

cturnos dos outros poetas da sua indole, é a ligeireza

do traço, é o vago que parece envolver n'uma luzce-
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ruleti o dúbia, n'um vapoi" transparente e compará-

vel ao que á tarde envolve e esbate suavemente as

montanhas, as suas conc('pi;ões mais perfeitas.

Não é possível que ao lêro a imaginarão se dete-

nha apenas na pagina do livro e o não siga ás re-

giões de (jue elle tinha como ninguém a iniciação e

o segredo.

Privilegiados entre todos, os poetas que fazem so-

nhar; os que teem na mão a chave de oiro, do paiz

azul habitado pela Ghymera!

Os Noctnrnos pcrtencom a unia phase inteiramente

diversa, mais pacificada, mais tranquilla, mais per-

feita, da vida do homem e da vida do escriptor.

Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades de

graça delicada e mimosa, nenhuma das subtilezas fi-

níssimas do sentimento e da expressão, nenhuma
•d'aquel!as notas dolentes da alma creoula, que tão

singular e tão fascinador o tornam para nós, Gonçal-

ves Crespo attinge por vezes a amplidão magestosa

e grave, tem o largo fôlego heróico, que nas Minia-

turas ainda se não pressente.

Na evolução progressiva do seu génio poético, elle

subiu mais um grau.

Nenhum segredo da forma lhe é defezo. Conquis-

tou, venceu, domou inteiramente a caprichosa, que

já não ousa como a Galatheia do poeta latino sumir-

se entre os salgueiros acenando-lhe de longe.

A Morte de D. Quixote a Bemposta do Inquisidor,
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as Primeiras lagrimas d'El-Rei, a Ceia de Tibério,

prenunciam um poeta feito para os largos conimet-

timentos, um poeta que marcaria o seu logar n'este

século, com algumas cUessas ohras que são a gloria

(['uma rara, se a traiçoeira morte não viesse em ple-

na virilidade de annos, em plena alegria de trabalho,

arrancar-lhe das mãos a penna prodigiosa.

As traduccões de Henrique Heine são no volume

dos Nocturnos das jóias mais deliciosamente traba-

lhadas.

A inspirarão meridional entrelaca-SQ de tal modo
(;om a melancolia fugitiva e doce, com a irónica tris-

teza da musa germânica, que no dizer de entendi-

dos, o Intermczzo apparece ali como a obra d'um

Heine mais completo, d'um Heine a quem não fal-

tasse uma só nota na sua vasta alma de homem !

Poucos espíritos também seriam talhados mais ds

molde para entenderem Heine, dando-lhe por assim

dizer uma feição nossa.

É que a ironia que resalta naturalmante das cou-

sas, a ironia que iião é nem uma lilasphemia nem um
soluço, mas sim o reconhecimento pacifico, tranquillo

e triste das desconsoladoras verdades humanas exis-

te em Gonçalves Crespo na sua forma mais exquisi-

tamente delicada, mais requintadamente artística.

Como não havia elle pois de entender aquillo que

é a p:'opria essência c'o génio do poeta allemão!
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Já no leito, onde agonisou com divina resignarão

dois longos niezes, e onde parece que o seu espirito

do poeta assumiu uma forma ainda mais idealmente

melancólica, Gonçalves Crespo escreveu com a mão
tremula de doente um soneto consagrado aos annos

d'uma gentil senhora, nossa querida amiga, por quem
elle tinha o mais respeitoso dos aiíectos, em cuja casa

hospitaleira elle encontrou sempre um acolhimento

fraternal.

Essa senhora era a Condessa de Sabugosa, mulher
do amigo, talvez mais ternamente amado por Gon-

çalves Crespo,

Seria lastima conservar para sempre inédito este

soneto que tem para mim um triplo encanto. O perfu-

me canioncano que impregna deliciosamente, atris-

tesa dulcíssima, que elle respira, e a melancólica cir-

cumstancia de ser o ultimo que cahio, como uma pé-

rola solta, da lyra quasi partida do poeta moribundo.

Eis o soneto

:

Na quadra azul da mocidade, a geate

Parte rindo e cantando, estrada fora,

Gorgola a cotovia em cada aurora,

Suspira ;i noite o rouxinol dolente.

Ai ! Ditoso o que parte alegremente,

(J que não vio appro.x.iinar-se a hora

Em que é força volver atraz. . . embora

Nos arfe o s2io de illusões fremente.
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Para ti ai mia existe o sonho alado,

A fé robusta, e a cândida alegria

Que nos cliovem do céu claro e estrellado.

Nunca sejas forçada, ílur, um dia

A erguer, chorando, o braço fatigado

Em busca da ventura fugidia. .

.

A Morte não. consentiu que elle subisse onde podia

subir, que elle se affirmasse como se poderia ter affir-

niado. No emtanto todos os que teem este sexto sen-

tido divino pelo qual, me>moapezar dos desenganos

que a vida encerra, vale a pena em todo o caso ter

vivido, hão-de ler com intimo prazer os dois volumes

do encantador poeta de Alguém.

É verdade que elle não respondeu a todas as inter-

rogações que o nosso espirito se achou no direito de

fazer-lhe, mas não respondeu porque o tempo lhe não

deixou cumprir as mil promessas que a sua mocidade

nos fizera.

Ehoje que elle partiu para o paiz mysteriosod'onde

ninguém voltou, e para onde na tristeza, ou na alegria,

convergem os nossos olhares anciosamente perscru-

tadores, voam as nossas saudades n'um impeto de

lagrimas, eu releio aquella soberba e indecifrável

Sara e pergunto a mim mesma, se debaixo da forma

esculpturalmente pagã dos versos, se não abriga um
sentido occulto, um mysterioso symbolo.

Que ardente espiritualismo, tenaz e apaixonado,

na carnaliiade apparente d'esse poema!
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Quanta dòr, n'aquella aspirarão sempre trahida de

encontrar unia alma, no bello corpo insensível quceiie,

como Pygmalião quenria animar d'um divino sopro!

Na sua violenta sede de perfeirão, dolorosa e alan-

<;eadòra como poucas, nunca o poetadas Miniaturas

e dos Nocturnos teve o contentamento da sua obra!

Nunca achou que a Musa que elle beijava tivesse a

vida e fogo sagrado, que n'esse beijo fecundador a

sua alma anceava communicar-lhe.

Era um insaciável

!

Nunca a Arte nem a Vida o contentaram, a elle que
teve todas as caricias luminosas da Arte, e todos os

aíTectos sãos que a Vida pode dar e que a Vida só dá

a raríssimos dos seus escolhidos.

i\Ias não estará n'esse eterno descontentamento,

n'es3a inspiraijão incansável ao desconhecido osignal

mais característico da sua grandeza?. . . Eu pelo me-
nos creio que sim.

43





NOCTURNOS





et minha niuí/tct

^/íatia (Slniaãa '^az c/e (tazva/no

A ti, ó boa e rara e fiel afntga,

A mais saneia e a inelhor das companheiras,

A li, ó JJi'>r mi?nosa e alma antiga,

— Doce Premio que ris ao meíi cançaço—
A ti, ó Tneu Conselho, estas ligeiras

Folhas que ponho a medo em teu regaço.





CONFIDENZA

Perguntaste-me um dia a vida que eu levava,

]Miinosa e ebúrnea ílòr,

Em antes de te vêr; respondo-te: sonhava...

Ouviste, meu amor?

Tsão era bem sonhar: ás vezes largo espaço

Ficava-me a sorrir

Para os quadros que eu via em luminoso traço

Nas telas do porvir.
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Presta-me o ouvido, attento, escuta-me, querida,

Os que me lembram mais :

Assim, fita nos meus, ó pomba estremecida,

Os olhos teus leaes

!

Olha este quadro e vê : o campo alegre e franco^

Uma aurora de abril :

Da larga estrada á beira um campanário branco.

O céu profundo anil.

De uma casa á janella uma creança loura.

Loura como um trigal

:

Fiando á luz do sol que leve a sobredoura

De aureola ideal.

Toda risos e festa a doce creatura

Olhava para mim,

E eu repetia a sós : « alcango-te, ventura

!

Serei feliz emfim !

»

De um outro quadro então recordo-me saudoso,

E alongo os olhos meus

Para o quadro gentil, o sonho mais gracioso,

Que me cahiu dos céus!
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Fica ao longe da vil poeira das cidades

E do seu vão rumor,

O palácio esquecido ; ás horas das trindades,

Entremos n'elle, flor

!

Deixemos os jardins, as aleas, o arvoredo,

E o oloroso pomar;

Subamos essa escada; agora, a furto e a m do,

Comecemos a olhar.

É vetusto o salão ; em flaccida poltrona

Repoisa e scisma alguém

:

Alguém que nos recorda a imagem da ÍMadona,

Grave e sizuda mãe.

D'esse alguém no regaço um anjo se reclina

Confiado e feliz,

Sáe-lhe um aroma subtil da bôcca pequenina.

Falia, não sei que diz.

É casta essa creanra e pura entre as mais puras.

Que em sonhos vi jamais;

Tem o vago esplendor das bíblicas figuras

Dos antigos missaes.
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É inoca e é menina: olhar nenhum ainda

De leve a maculou.

Dorme no seio d'ella o amor, a crenra infinda

Que Deus lhe confiou.

Quando ella abre, sorrindo, a? pálpebras franjadas,

Ficamos a pensar

Nos mysterios do céu, nas cousas ignoradas

Que descobre esse olhar.

Deixa que eu me ajoelhe extasiado e mudo,

I Cego de tanta luz,

E que tremulo beije o tépido veludo

De seus pésinhos nús!

E não cora, bem vês, a cândida creamja

!

Antes meiga sorri,

E entre risos me diz, compondo a escura ti'anQa

:

« Pensava agora em ti

!

< Porque tardaste tanto, ó poeta? eu te esperava

« Na minha solidão

!

«Vem os segredos vèr (jue para ti guardava

« Dentro do coragão ! »
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Concertúe vossa orcliestra, harmónicas espheras.

No célico esplendor!

Maria, essa creança, ó flor das primaveras,

Eras tu, meu amor!
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O VELHINHO

A. J. CÉSAR MACHADO

Aquelle que ali vae triste e cancado

E mais tremente que os juncaes cio larejo,

Foi outrora o mais bello e o mais amado

Entre os moços do antigo logarejo.

Nas fitas d'esse lábio desmaiado

Quantas mulheres tremulas de pejo

Não sorveram os néctares do beijo

Dos trigaes sobre o leito perfumado

!
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Hoje é velhinho, e falia dos francezes

Aos rapazes da eschola, e ás raparigas

Que não cançaai de ouvil-o... As mais das vezes

Sobre a ponte, sósinho, ouve as cantigas

Das que lavam no rio, e o olhar extende

Ao sol que ao longe na agonia esplende. .

.
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ANIMAL BRAVIO

A Melle EUGEXIA VIZEU

Preferiras um ramo caprichoso

De escolha rara e de um concerto fino,

Onde visses o cacto purpurino

E os nevados jardins do Tormentoso.

Em vez do ramo exótico e oloroso,

Casto recreio d'esse olhar divino,

Acceita, Eugenia, este animal felino,

Que o meu braço subjuga vigoroso.
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Tive aríes cie o amansar: eil-o sereno!

Acode á minha voz, e ao meu aceno

Gomo um jaguar á voz de um saltimbanco...

Vamos, soneto! a prumo! ajoellie, presto!

E á doce Eugenia, do sorriso iioneslo,

A fímbria oscule do vestido branco

!
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AD AGROS

Não tardes, flor; a aldeia nos espera,

Chovem aromas dos folhudos ramos:

Suspensa do meu braro, eia! partamos!

Olha-nos Deus da crystallina esphera.

Nas manhãs da passada primavera

Com que delicia ethérea nos amámos

!

Iremos vôr os nomes que traçámos

No rude tronco em que se enlaça a hera.
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Não tardes, meu amor, sei de um caminho.

Que sobe a encosta, e vae direito ao moinho,

Em cujas vólas bate o vento em cheio. .

.

Seguir-nos-hão as aves namoradas,

Que ao som das tuas infantis risadas

Modularão seu tremulo sorgeio. .

.
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A NUVEM

DE TH. GAUTIER

As roupas deslaçando, entra no banho

A languida sultana enamorada

:

Livre do ijente, os honibros nús lhe beija

A lonjiça e fina tranca desatada.

Atraz dos vidros o sultão a espreita

;

E comsigo murmura : « como é bella

!

« Ninguém a vê, ninguém ! o negro eunucho

«Do harém na torre solitário vela!»
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— Eu a vejo, uma nuvem lhe responde

Do sereno e alto azul illuminado

:

— Vejo-lhe os seios nús, vejo-lhe o dorso,

— E o seu corpo de pérolas colmado —

Fez-se pallido Ahmehd bem como a lua,

E erguendo o seu kandjar de folha rara.

Desce, e apunhala a nua favorita. .

.

Quanto á nuvem. . . no azul se dissipara. .

.
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O JURAMENTO DO ÁRABE

A TEIXEIRA DE QUEIROZ

Baçús, mulher de Ali, pastora de camelas,

Viu de noute, ao fulgor das rútilas estrellas,

Wail, chefe minaz de barbara pujança,

Matar-lhe um animal. Bacús jurou vingança;

Corre, célera vôa, entra na tenda e conta

A um hospede de Ali a grave e inulta aíTronta.

«Baçús, disse tranquillo o hospede gentil,

« Vingar-te-hei com meu braço, eu matarei Wail.»
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Disse e cumpriu.

Foi esta a causa verdadeira

Da guerra pertinaz, horrível, carniceira

Que as tribus dividiu. Na lucta fratricida

Ornar, filho de Amrú, perdera o alento e a vida.

Amrú que lanças mil aos rudes prélios leva,

E que em sangue inimigo, irado, os ódios ceva,

Incansável procura, e é sempre embalde, o vil

Matador de seu filho, o trèdo Muhalhil.

Uma noite, na tenda, a um moço prisioneiro,

Recem-colhido em campo, o indómito guerreiro

Fallou severo assim:

«Escravo, attende, e escuta:

« Aponta-me a região, o monte, o plaino, a gruta,

«Em que vive o traidor Muhalhil, dize a verdade ;*

« Dá-me que o alcance vivo, e é tua a liberdade !

»

E o moço perguntou :

«É por AUah que o juras?»
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— Juro, O chefe tornou —
« Sou o homem que procuras

!

« Muhalhil ('• o meu nome, eu fui que espedacei

«A lança de U'U filho, e aos pés o subjuguei!

E intrf'pido fitava o attonito inimigo.

Amrú volveu: — És livre, AUah seja comtigo!
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NUM LEQUE

Amar e ser amado, que ventura !

Não amar, sendo amado, é um triste horror

:

Mas na vida ha uma noite mais escura,

É amar alguém que não nos tenha amor

!
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OLHOS DE JUDIA

No transparente olhar das virgens da Allenianha

Nada um fluido subtil tani pleno de scismar,

Que a gente cuida ouvir uma sonata extranha

N'um castello do Rheno em noites de luar.

Flor do Guadalquivir, gloria da ardente Hespanha,

Se dardejas, sorrindo, um teu lascivo olhar,

O crespo, o encapellado e procelloso mar

Dos desejos febris o coração nos banha.
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Nos teus olhos porém venusta semi-deiu,

Como nas mutações de um rápido scenario,

Desdobram-se ante mim paizagens da Judeia..

.

Vejo o louro Jesus vagueando solitário,

Vejo-o no Horto a chorar, ouço-lhe a voz na Ceia

E escuto-lhe o gemido extremo no Calvário.





H. HEINE

NÚMEROS DO INTERMEZZO

jI j/elle Loiíise de Abneida e Albuquerque
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Rosas e lirios, pombas, sol radiante,

Tudo isso outrora, no fugaz passado,

Eu adorei constante.

E d'esse amor, que tive inimaculado

Por lirios e aves e subtis perfumes,

Nem já me lembro, seductòra amante,

Fonte pura de amor, que em ti resumes

A rosa, o lirio, a pomba e o sol radiante

!
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II

De um lirio branco no mimoso cálix

Se eu a fosse depor

A vaga essência de meu peito, em breve

Escutaras no cálice de neve

Uma canção de amor.

Canção divina relembrando as anciãs,

E o languido tremor

D'aquelle beijo, em noite mysteriosa,

Que me deram teus lábios côr de rosa,

Meu doce e casto amor!
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III

Á luz viva do claro sol radioso

O loto inclina a fronte esmaecida,

E espera a noite pensativo e ancioso.

Rompe a lua, e derrama a luz querida

Na corolla mimosa

Da pobre flor que se abre enlanguecida.

Pobre flor amorosa

!

A
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Olliantlo o céu e a lua até parece

Que, em desmaios de amor,

Treme, palpita, cora e desfallece

A scismadora e enamorada flòr

!
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IV

Sobre os olhos formosos

Da minha doce amada

Hinici canções que os astros decoraram;

i-] e:iibalsamei-lhe a bôcca perfumada

Em tercetos graciosos.

Innumeras estancias decantaram

Seu rosto peregrino

One os jaspeados lirios escurece.

Que soneto divino

l.u i-endilhára com subtis lavores

Sobre o seu coração. . . se ella o tivesse!
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V

Pozeram-te no rosto o aéreo véu nupcial.

Bem sei que te perdi, mas não te quero mal.

Brilham do teu collar as pedras luminosas,

Mas no teu coração que noites luctuosas

!

Em sonhos eu desci, ó misera mulher,

Ás sombras da tua alma, e vi-te o padecer. .

.

Bem sei que te perdi, ó minha doce amada,

Mas não te quero mal; és muito desgraçada.,

14
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VI

Bem sei que a tua vida é sem ventura

;

K-nos commum esta funérea sorte.

Gáe sobre nós a mesma noite escura,

E isto não finda sem que chegue a morte.

Se vejo n'esse olhar um rir travesso,

E em teu lábio a insolência costumada,

E o orgulho inflar teu coração. , . padeço,

E murmuro : «és como eu, tam desgraçada !

»
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Bem sei que ris, mas o teu labio treme:

Nos teus olhos azues o pranto brilha

:

Tens orgulho, e essa voz suspirado geme...

Como nós somos desgraçados, filha!
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VIÍ

Se as flores do balsedo

Podessem ver meu peito alanceado,

Gomo allivio ao meu áspero degredo,

Mandar-me-hiam, das moitas do balsedo,

De seus prantos o bálsamo sagrado.

Se os rouxinoes da floresta

Soubessem quanta dòr me rasga o seio,

Para espancar a minha noite mesta,

Mandar-me-hiam, das sombras da floresta,

O seu mais terno e encantador gorgeio.
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Se as estrellas do espaço

Soubessem tudo quanto soíTro em vida,

Para embalar d'esta alma o vil cangaço,

Mandar-me-hiam, dos côncavos do espaço.

Uma doce palavra condoída.

E essa que sabe tudo,

O inferno e o horror da minha mocidade,

É a dona das tranças de veludo,

E das unhas rosadas. . . sabe tudo

E apunhála-me a vida sem piedade

!
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VIII

Não me sabes dizer, ó minha amada,

O motivo, a razão

Porque pendem a face desmaiada

As rosas para o chão ?

Não me sabes dizer porque, no meio

Do vasto prado em flor,

Das violetas cáe no roxo seio

Um véu de lucto e dôr?
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Diz'-me porque ouço a voz das cotovias

Hoje lúgubre assim ?

E porque cxhalam mortes e agonias

As urnas do jasmim?

Porque motivo o sol tam claro e puro

De crepes se vestiu ?

Porque um sinistro pezadelo escuro

Sobre a terra cahiu?

Bem sei eu porque vejo tudo triste

Sem luz e sem calor. .

.

É que tu, pomba branca, me fugiste

Meu amor, meu amor

!
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IX

Disseram-te de mim feios horrores,

De imaginarias culpas me crivaram,

E sobre as minhas lastimáveis dores

Um negro véu lançaram

!

Distenderam os lábios sacudindo

Ck)m grave e í-crio gesto a fronte, e ao cabo.

(E acreditaste-os tu, meu anjo lindo!)

Chamaram-me o Diabo!
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O que ha de mais escuro e de mais feio

Na minha vida, ignoram-no os sandeus,

Tam occulto este amor vive em meu seio,

Ó luz dos olhos meus

!
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X

N'aquella manhã ditosa

O sol mandava-nos beijos

;

Do rouxinol os solfejos

Suspiravam na amplidão.

Se me lembro, ai ! se me lembro

D'esse amplexo demorado,

Com que tu, meu lirio amado,

Uniste-me ao coração

!

áSl
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Grasnava o corvo agoirento,

As séccas folhas cabiam,

E uns tristes raios desciam

Da plúmbea curva dos céus.

Se me lembro, ai se me lembro

Da fria e grave mesura

Que, n'aquella~ tarde escura,

Fizeste ao dizer-me — adeus

!
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XI

Foste fiel, no caminho

Doloroso que eu seguia,

Déste-me alentos, carinho,

Meu consolo foste, e guia.

J)éste-me tudo, ó consorte,

Roupa branca e até dinheiro

!

E ao partir para o extrangeiro

Gompraste-:iie o passaporte

!
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Deus t'o pague, meu amor

!

E um viver te dê tranquillo

!

jMas que te não faça aquillo

Que tu me fizeste, flor!
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XII

Emquanto eu andava viajando, a minha

Noiva gentil, o meu thesouro amado.

Julgando que eu tardava e que não vinha,

í^ez á pressa o vestido de noivado,

E um dia, ao pé do altar, entrega anciosa

A um fofo peralvilho, a mão de esposa.
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Nada no mundo a minha amada eguala

;

Nem eu sei a que a possa comparar

!

Que doce é o aroma que o seu lábio exhala!

Que gesto lindo! e que formoso olhar!

Suspende a queixa, coração trahido,

Deixaste o céu, do céu fôsle banido!



m
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XIII

Quando morreres, filha, ao teu jazigo

Descerei taciturno e allucinado,

E abraçando esse corpo delicado,

No frio niannor dormirei comtigo.

E tu muda, e tu fria, e tu gelada

!

E eu nos meus braços a aportar-te ainda

!

E nas sombras d'aquella noite infinda

Clamo, estremeço e morro, alma adorada!



OBRAS COMPLETAS 2!2c

Os mortos, alta noute, pouco e pouco

Krguer-se-hão, ao luar, rindo e dan;ando;

E eu ficarei na sombra, ó sonho louco!

No teu seio de ja^pe repoisando.

K quando a hora chegue em que as trombetas

Do Juízo Final se ouvirem todas,

Não surgirás, inveja das violetas.

Do escuro leito das eternas bodas

!
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XIV

Do Norle sobre um monte,

Alto, frio e gelado.

Um pinheiro isolado

Ergue entre o gelo a merencória fronte.

Todo tremulo, o misero deseja

Ser a esbelta palmeira viridente

Que em terra adusta odeia a luz ardente

Que sobre ella o implacável sol dardeja.
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XV

Das minhas penas fiz canções aladas

De alegre geito e jovial feição,

Vi-as partir em doidas revoadas,

E vi-as procurar teu coração.

Partem alegres, voltam lacrymosas,

Perdido o fresco riso ingénuo e ledo,

^las do que viram guardam, silenciosas,

< ) mais profundo e lúgubre segredo.
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XVI

Eu não posso esquecer, perdão, minha senhora,

— Estes laços do amor custam a desatar—
Eu não posso esquecer, ó minha doce aurora,

Que subjuguei teu corpo e essa alma singular. .

Teu corpo, ai ! o teu corpo esbelto, moço e branco

Já foi meu, já foi meu... mas n'este instante, flor,

Da tua alma prescindo, e escuta, serei franco,

Basta-me a que possuo, ah ! basta meu amor

!
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Se um dia succoder, que esse teu seio trema

De novo juncto ao meu, hci-de insuflar-te, doudo,

Metade da minha alma, e então, gloria suprema

!

De ambos nós, meu amor, faremos um só todo. ..
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XVII

E domingo : o burguez deixa os asphaitos,

Dando o braço á burgueza;

Procura o campo, e, ao vel-o, exclama aos saltos:

«O' filha, que lindeza!»

E pasma do verdor febril, romântico,

Da murmura floresta;

E a sua longa orelha absorve o cântico

Da passarada em festa.
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Ku ([ue não saio, escondo a gelosia

Com negros cortinados,

E recebo a visita, ein pleno dia,

Dos espectros amados.

E aquelle Amor que eu vi morrer outrora,

No meu quarto apparece !

Senta-se ao pé de mim, beija-me e chora,

E treme e desfallece

!
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XVIII

Rompia a manhã, rompia

Alegre como um trinado,

E eu ia triste e calado,

No meio d'essa alegria,

Por entre as flores do prado.

Rompia a manhã, rompia. .

.

Vendo-me, as flores do prado

Mais as rosas do silvedo

Cochicharam em segredo. .

.

E erguendo os olhos, a medo.
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N'uin tom de voz repassado

Da mais branda languidez :

«Gomo elle vae irritado,

«Os olhos fitos no chão

!

«Perdoa por esta vez,

«Não ralhes com ella, não?»
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XIX

Na tua face ardente e avelludada

Encadeia-se a luz do quente Estio,

Mas no teu coração, ó minha amada,

Habita o Inverno enregelado e frio.

Mas quem assim te vê bella e formosa.

Verá mais tarde o Inverno torvo e feio

N'essa tua gentil face mimosa,

E o rubro Estio no teu branco seio

!
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XX

No momento do adens succede que os amantes

Se abraçam, a chorar, com vozes soluçantes.

Força, é força partir; a mão prende-se á mão,

E uma infinda tristeza inunda o coração.

Para nós, meu amor, n'essa hora de agonia

Não houve o padecer que as almas excrucia:

Foi grave o nosso adeus e Mo, e só agora

É que a Dòr nos subjuga, e a Angustia nos devora.



n
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XXI

Sonhei: de novo suspirava o vento

Das tilias sob a cúpula odorante

;

E como outrora ouvia o juramento

Do teu amor constante.

Que protestos de amor n'esse momento

!

Mas na febre dos beijos que me deste,

Como para gravar teu juramento

Em meus dedos mordeste

!
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Dona do riso alegre, ó meu tormento

!

Dona de olhos azues, ó minha amada !

Já me bastava o doce juramento,

Foi de mais a dentada

!



1
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XXII

Chorei : sonhava e era comtigo, estavas

Morta n'um cemitério, fria, fria. .

.

E, ao despertar, senti (jue o pranto, em lavas,

De meus cancados olhos escorria.

Chorei: sonhava e era comtigo, rosa;

Havias-me sem dó, abandonado

:

E, ao despertar da noite tormentosa,

Tinha o rosto de lagrimas banhado.
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Chorei : sonhava, e era comtigo, ó linda

!

Dizias-mc, a sorrir, «como eu te adoro!»

Desperto, e logo n'uma angustia infinda,

Eis-me a chorar de novo e ainda choro. .

.
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XXIII

Batido do torvelinho

O bosque palpita ao acoite

Do vento outonal; é noite.

Monto a cavallo e metto-me a caminho

E esto inquieto pensamento,

E esta phantasia errante

Levaram-me n'esse instante

Ao teu virgíneo e cândido aposento.
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Os cães ladram ; nas sonoras

Escadas assoma gente,

E eu no mármore luzente

Faço tinir as rútilas esporas.

No teu quarto, da baunilha

Voam cálidos aromas

;

Tu dormes, soltas as comas,

E eu nos teus braços caio, minha filha

!

Soluça o vento magoado

:

Diz um carvalho altaneiro

:

«Gavalleiro, cavalleiro,

«Suspende o teu sonhar allucinado!»

16
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XXIV

Eu enterro as canções de amor e o fel amargo

Do meu triste sonhar

:

Quero um caixão profundo, immenso, vasto e largo;

Depressa, ide-o buscar!

Um caixão formidando, um férotro-portento.

Que sobreexceda e vença

O pèzo sobrehumano e o enorme comprimento

Da ponte de Mayença.
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Tra7.ei-in'o sem demora ; eu hei-(ie enchêl-o em breve

;

Vereis a promptidão.

De Heidelberg o tonel será pequeno e leve

Ao pó d'esse caixão.

Doze gigantes quero, o aspecto feio e rudo,

E de um vigor sem conta,

Que me façam lembrar Ghristovam, o membrudo

Que em Colónia se aponta.

Gigantes, balouçae o féretro luctuoso I

Vamos ! agora, ao mar

!

Cova maior existe? Abysmo assim grandioso

Difficil é de achar.

Sabeis porque eu desejo um féretro assim largo,

De vastas dimensões?

É que enterro, infeliz, o amor, o fel amargo

Das minhas illusões.
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O MINUETE

AO DR. THOMAZ DE CARVALHO

Espaçoso é o salão : jarras a cada canto

;

Admira-se o lavor do tecto de pau sancto.

Cadeiras de espaldar com fulvas pregarias

;

Um enorme sofá : largas tapeçarias.
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O purpúreo tapete aos olhos nos revela

Entre as garras de um tigre anciosa uma gazella.

Retratos em redor: olhemos o primeiro:

No Toro as mãos de AíTonso o armaram cavalleiro.

Era Arcebispo aquelle : esta foi açafata. .

.

Que frescura sensual nos lábios de escarlata!

Olhos revendo o azul que sobre a Itália assoma

:

Em finos caracóes, a loura e ondada coma

:

CoUo robusto e nú : cabeya triumphante

:

Consta que certo rei. . . passemos adeante

!

Este, que vês, morreu n'um africano areal

Por vingança cruel do áspero Pombal.

D'esse olhar na expressão infinda e inenarrável

Desabrocha uma dôr profunda e inconsolável.
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Defronte, uma donzella, o rosto meigo e afflicto,

Num extasis adora o pallido proscripto.

O teu sonho nupcial, franzina morgadinha,

Tam cedo se desfez, ó misera e mesquinha

!

No burel escondeste o vioo e a formosura,

E desmaiaste, flor, no chão de uma clausura !

.

Repara nos desdéns do fofo conselheiro.

Que sorridente aspira a flor de um jasmineiro!

Em cânones doutor: no Paço foi bemquisto:

(^rna-lhe o peito a cruz de um habito de Christo.

Esse outro combatendo ás portas de Bayona,

Como um bi-avo, alcançou a rútila dragona.

Vibi'a flammas do olhar ; cabeça erecta e audaz ;

lUumina-lhe o rosto a gloria de um gilvaz.
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Assistimos, ao vôl-o, ás pugnas carniceiras,

E ouvimos o clangòr das musicas guerreiras.

No antiquíssimo espelho, á sombra das cortinas.

Reflecte-se o primor de argênteas serpentinas.

Sob o espelho se aninha um cravo marchetado,

Mimo outrora da casa, e prenda de um noivado.

Ao lado um cofre encerra, em amoravel ninho.

Antiga partitura em velho pergaminho.

Uma noite extendi a musica na estante,

E o cravo suspirou. . . n'aquell(' mesmo instante

Da ebúrnea pallidez doentia do teclado

Manso e manso evolou-se o aroma do passado.

E vi descer do quadro a languida açafata

Que, ao discreto pallôr das lâmpadas de prata.
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A fuiibría alevanlando a/.ul do seu vestido

O rosto acercjado, o gosto coinmovido,

A sorrir, deslisou graciosa no tapete,

Dançando airosamente a airoso minuete. ..
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O COVEIRO

A ALBERTO BRAGA

Elle entrou cabisbaixo e silencioso

Na immunda tasca, e foi sentar-se a um canto

;

Deram-lhe vinho, recusou, o espanto

Cresceu no olhar do taberneiro oleoso.

Elle era o mais antigo e o mais ruidoso

Dos freguezes da casa : ao obsceno canto

Ninguém prestava mais lascivo encanto

Ao som magoado de um violão choroso.
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Mas o velho sentára-se distante

Da alegre turba, a vista lacrymante

Mergulhada nas ehammas do brazido.

Disse um da roda : « espanta-me o coveiro ! »
•

— Morreu-lhe ha pouco a filha.. .— distrahido

Volveu da bisca um contumaz parceiro.
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ADEUS I

Uma vez, n'uma camará elegante,

De um contador no mármore de rosa.

Entre os mil nadas feminis que exhalam

Uns aromas subtis que nos embalam.

Vi uma concha pallida e graciosa.

Sentira eu n'ella um som confuso o triste,

Como o dos sinos em remota aldeia

;

Pobre concha ! morria de saudade

D'aquella vaga e triste immensidade

Do mar (jue chora na deserta areia.
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Olha, querida, como n'essa concha,

Anda chorando em mim continuamente

Essa timida voz que tu soltaste,

Essa palavra adeus que murmuraste

Aos meus ouvidos languida e tremente

!





CAMONEANA
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NA EGREJA DAS CHAGAS

AO DR. A. A. DE CARVALHO MONTEIRO

Próxima vinha a nobre Gatharina

Da porta principal da egreja, quando

Seu olhar encontrou suave e brando

O olhar de um morjo de presença fina.

E, ao fulgor d'esse olhar ardente, inclina

A dama o rosto, timido, corando. . -

Arfa-lhe o niveo seio, palpitando,

Em doida e extranha commocão divina.
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€amões, que outro nâo era o moço, ardido,

N'uni gesto de galan desvanecido

:

« Quem vos pudera merecer ! » murmura.

E a dama, ao ouvil-o, languida sorria,

Pois que em todos os tempos a ousadia

Ao amor nunca trouxe desventura.
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II

A LEITURA DOS LUSÍADAS

A VICENTE PINDRLLA

Do moço rei, defronte, esbelto e cavalleiro

Camões recita; a corte, silenciosa

Ante a rubra explosão do cântico guerreiro,

Admira essa Epopeia enorme e prodigiosa.

«... Ruge a eléctrica voz do Admastôr furiosa

;

«Nas amuradas canta o alegre marinheiro
;

« Do Oceano á flor scintilla a esteira luminosa

« Dos pesados galeões do Gama aventureiro.
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« Terra ! grita o gageiro ; e á praia melindana

« Desce douda e febril a gente lusitana.

« Desfraldam-se os pendões ao claro céu do Oriente...»

Da gloria ante o esplendor o olhar do El-Rey fulgura

;

O Gamara no emtanto, alma sombria e escura,

No rei os olhos crava, e ri felinamente.
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III

ANNOS DEPOIS

A BERNARDO PINDELLA

Juncto de um catre vil, grosseiro e feio,

Por uma noite de luar saudoso,

Gamões, pendida a fronte sobre o seio,

Scisma embebido n'um pesar luctuoso. .

,

Eis que na rua um cântico amoroso

Subitaneo se ouviu da noite em meio

:

Já se abrem as adufas com receio. .

.

Noites de amores ! que trovar mimoso!
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Gamões acorda, e ú gelosia assoma,

E aquelle canto, como um antigo aròina,

Resuscita-lhe os risos do passado

Viu-se moço e feliz, e ah ! n'esse instante,

No azul viu perpassar, claro e distante.

De Natércia gentil, o vulto amado. .

.
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ESPHYNGE

Traducção dj uns vnrsos do Alexandre Dumas

oscnplos num loqua

em quo estava pintada uma Esphynge

Que me queres, Esphynge ? O que procuras ? diz-in'o

:

Se do poeta o segredo intentas penetrar,

Desce dos annos meus ao tenebroso abysmo,

Verás o Aniòr aos Vint(.' e aos Sessenta o Pesar.

Sim, Pesar, não de haver lançado aos quatro ventos

Com pródiga loucura o verbo triumphante,

A ambição, o dinheiro, os risos e os tormentos,

E as auroras de abril que passam n'um instante!
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Mas Pesar de sentir dentro em meu peito agora,

Gomo accôso vulcão em gelos sepultado,

Do juvenil desejo a ílamma que devora,

E de não poder mais, amando, ser amado

!
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A CEIA DE TIBÉRIO

AO Dn. J. KHKDKUICO LARANJO

Opulento é o festim: em todo o vasto império

Outro não houve egual. Caprêa a dissoluta,

O retiro de amor do pérfido Tibério,

Illuminada ri. Ao longe Roma escuta

t confuso rumor da tenebrosa orgia

:

Assim geme, assim ronca o mar em funda gruta.
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Fascina, attrae, seduz, e os olhos extasia

A imperial vivenda : a sala é deslumbrante

:

Ouro e gêmmas sem fim confundem-se á porfia.

Das lâmpadas rebrilha o lume coruscante

;

Nos triclinios explende a purpura escarlata,

A fina tartaruga e o sândalo odorante.

Aos ângulos da sala, em primorosa prata,

Erótico esculptor grupos fundiu lascivos,

Em cujos membros nús volúpia se retrata.

Resaltam da parede os satyros esquivos

Sob o pâmpano alegre : as nymphas, em coroas.

Dançam na riba, em flor, de arroios fugitivos.

Em marmórea piscina enroscam-se as murôas,

Dos patrícios de Roma o pabulo dilecto,

Vezes sem conto, escravo, ali rompeste as veias í

Pendem verdes festões do primoroso tecto,

Pyrrheico ali pintara um matagal folhudo,

E um lago crystallino, encantador, discreto.
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Diana ao sol enxuga as trancas de veludo,

Acteon espreita ancioso, e, ó rápida alegria!

Aos poucos se transforma em cervo ramalhudo.

Em Mileto foi tincta a azul tapeçaria,

Que nas mesas se extende e nos mosaicos dorme

;

Dos velarios se excòa o aroma que enebria.

A festa é no pendor : n'um áureo pi-ato informe

Eis que entra um javali, formosas gaditanas

Dançam em derredor. Ulula a grita enorme.

Jorra o vinho tle Kós purpúreas espadanas

;

Dos convivas na fronte enlaça-se a verbena,

Preludiam no emtanto as frautas sicilianas.

Adoudada suspira uma canção obscena

:

Fervem beijos no ar, os seios pulam, crescem

E desnudam-se á luz, Tibério assim o ordena.

As matronas, ao ver o duro gesto, obedecem,

E lá passam gentis, deslisam mansamente

Dos mármores á flor; são nuas, endoudecem!
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I
Um retiario nervudo, e um gladiador valente

Combatem, são leões; o pallidò vencido

Mistura o sangue rubro ao vinho resceadente.

Ora Tibério ri. . . Mas súbito um gemido

Longo e triste chorou nos paços de Caprêa. .

.

Indagam : talvez fosse o gladiador ferido. .

.

N'esse instante Jesus morria na Judeia!
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JOÃO DE LEMOS

AO VISCONDE DE PINDELLA

Na cidade gentil do austero estudo

Sobranceira ao Mondego socegado,

Km cuja riba o sinceiral folhudo

De rouxinoes suspira gorgeiado,

Foste erguido no concavo do escudo

Pelos moços de outrora, e celebrado

Trovador, cavalleiro, e namorado. .

.

Tempos de glorias ! Gomo passa tudo

!
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No eintanto ás vezes, na província, quando

A um doce, honesto e feminino bando

Digo A LUA DE LONDRES, de repente

Da infância volvo á cândida simpleza,

E ondulam na minh'alma vagamente

Tremulas notas de fugaz tristeza.
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II

JOÃO DE DEUS

A ANTHRRO 1)0 QUKNTAÍ.

Sempre que o leio, sinto-me captivo

De um não sei quê, de infinda suavidade,

E entram comniigo uns longes de saudade

Que me deixam sizudo e pensativo.

Sonho : quizéra, em triste soledade,

Viver das gentes apartado e esquivo,

E erguer-me a esse planeta primitivo

Onde resplenda a eterna mocidade.
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Já o seu nome c tão suave e brando,

Tão eufonico, meigo e delicado,

Que fica nos ouvidos suspirando. .

.

Diz a lenda que vive descuidado,

Ramos tecendo, e flores emmoitando,

Da Ghvmera nos seios reclinado.
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III

JOÃO PENHA

A AUGUSTO SARMENTO

Nervoso mestre, doinadòr valente

Da Rima e do Soneto portuguez,

Não te eguala a perícia de um chinez

Na pintura de um vaso transparente.

Ha no teu verso a musica dolente

Da guitarra andaluza, e muita vez

Rompe em meio da extranha languidez

O silvo estriduloso da serpente.
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No VINHO E FEL traçaste o escuro drama

Em que soluça e ri, na extensa ganima,

Teu desgrenhado auKJr, doido e^fatal. .

.

Mas se do peito ancioso o dardo arrancas.

Teu canto exhala as alegrias francas

De uma rubra Kermesse collossal.
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A MEU TIO JOÃO DE ALMEIDA E ALBUQUERQUE

O mar já me tentou : aspirações fogosas

Fizeram-me idear phantasticas viagens

;

Eu sonhava trazer de incógnitas paragens

Noticias immortaes ás gentes curiosas.

Mais tarde desejei riquezas fabulosas,

Um palácio escondido em murmuras folhagens,

Onde eu fosse occultar as cândidas imagens

Das virgens que evoquei por noites silenciosas.
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Mas tudo isso passou : agora só me resta

Das chymeras que tive, uma visão modesta,

Uni sonho encantador, de paz e de ventura.

É simples ; uma alcova, um berço, um innocente,

E uma esposa adorada, envolta, a negligente

!

De um longo penteador na immaculada alvura...
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ODOR D[ FEMINA

A ALBERTO PIMENTEL

Era austero e sizudo; não havia

Frade mais exemplar n'e5se convento

:

No seu cavado rosto macilento

Um poema de lagrimas se lia.

Uma vez que na extensa livraria

Folheava o triste um livro pardacento,

Viram-no desmaiar, cahir do assento.

Convulso, e torvo sobre a lá^ea fria.
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De que morrera o venerando frade ?

l]ni vão busco as origens da verdade,

Ninguém m'a disse, explique-a quem puder.

Consta que um bibliophilo comprara

() livro estranho e que, ao abril-o, achara

Tns dourados cabellos de mulher. .

.
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EM CAMINHO DA GUILHOTINA

Á SENHORA CONDESSA DE SABUGOZA

A viuva Capet vae ser guilhotinada.

Ora n'aquelle dia o povo de Pariz

Formidável, brutal, colérico, feliz,

Erguera-se ao primeiro alvor da madrugada.

No caminho traçado ao fúnebre cortejo

O povo redemoinha

;

Que todos sentem n'alma o trágico desejo

De ver como Sansão degolla uma rainha.
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Da carreia em r- dor ondeiam os soldados

;

De cima dos telliados

Da rua, dos porlaes, dos muros, dos balcões

Chovem sobre a rainha as vis imprecações.

Eli a comludo, altiva, erecta e desdenhosa

Olha tranquillamente

Para o revolto mar da plebe tumultuosa.

E emquanto aquelle povo inquieto e repulsivo

Anceia por ouvir o grito convulsivo

E o derradeiro arranco

D'essa mulher, e ri abominavelmente,

Um homem só, o algoz, vae triste e reverente.

Pode nascer ao pé da forca um lirio branco.

A carreta parou. Desce a rainha. N'isto

Viram-se uns braços nús

Erguerem para o ar, á flor da multidão,

Uma loura creança, alegre como a luz,

Suave como o Ghristo,

A quem talvez faltando em casa a enxerga e o pão

,

A mãe quizera dar aquella distracção.
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No primeiro degrau da escura guilhotina

A rainha de Franra

Ergueu o olhar e viu essa gentil creanra

Levar a mão á flor da bôcca pequenina,

E atirar-lhe, a sorrir, um beijo doce e honesto. ..

E ella que fora audaz, heróica e resoluta,

E ouvira, com desdém, da plebe a injuria bruta,

Ante a esmola infantil, graciosa, d'esse gesto,

Chorou.

«Chorou, emfim! A infame succumbiu!»

De entre o povo uma voz selvática rugiu.
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A VIUVA

A SENHORA D. MARGARIDA STREET

Fora de portas vive. É silenciosa

A modesta vivenda em que ella habita,

Ali correu-Ihe a vida bonançosa,

Ali golpeou-lhe os seios a desdita.

Raro de quando em quando uma visita

Novas lhe traz da vida tumultuosa,

E ella sorrindo a furto, descuidosa,

No azul os olhos em silencio fita.
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Sósinha e triste a pallida viuva,

Por essas noites de invernia c chuva,

A um honesto e feminil labor se entrega.

E, alta noite, levanta, em dòr sepulta,

O olhar, que fixa, e demorado prega

Mo eterno Ausente que n'um quadro avulta.
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FLOR DO PÂNTANO

A BULHÃO PATO

É pequenina e séria,

E tem o gesto grave

Da filha de um burgrave,

A cândida Valeria.

Não ha flor mais suave,

De essência mais ethérea

E abriu-lhe a vida a chave

Do Vicio e da Miséria

!
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Na sua loura coma

Nunca passou o aroma

Dos beijos malernaes.

O crédula Ignorância,

Esconde áquella infância

O nome vil dos pães

!
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A RESPOSTA DO INQUISIDOR

A MEU TIO LUIX DE ALMEIDA E ALBUQUERQUE

A sala em que medita El-Rey é silenciosa,

Apainelada e fria, o largo reposteiro

Ondula brandamente á aragem preguiçosa.

II

A cathcdra real um Ghristo sobranceiro

jMésto, livido, nú, ferido e ensanguentado

Exhala sobre o seio o alento derradeiro.
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IH

Kl-Rey medita e scisma: o seu olhar turbado,

O seu obliquo olhar, o seu olhar de fera,

Vibra irriquieta luz, parece aliucinado.

IV

N'isto á porta assomou a calva fronte austera

De um vflho, e logo atraz um pagem que murmura

:

« Eis o monge, Senhor, que Vossa Alteza espera ! »

Curvara, ao entrar, o monge a tremula estatura

:

Mãos dispostas em cruz no largo peito ancioso,

E humilhada a cerviz na ascética postura.

VI

E comtudo esse frade humilde e respeitoso,

De olhos fitos no chão, tão frágil como o vime,

Na presença de um rei, de um Gesar poderoso,

19
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VII

É fanático e audaz; com mão de bronze opprime

O Sólio, a Fgreja, o Lar, e os corações dos crentes

;

Flagella asombrae o amor, condemna aluz, e o crime

!

VIII

Quando elle vae passando, as timoratas gentes

Benzem-se com pavor e param de improviso

As canções juvenis nas aleas rescendentes.

IX

Nunca nos lábios seus florira o alegre riso,

Tem cem annos, jamais beijara uma creança,

E crê subir, talvez, morrendo, ao Paraiso!

X

Na Ilespanha, no Perii, em Nápoles, na França

Paira como o sinistro espirito do Mal,

O negro inquisidor, feroz como a Vingança.
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XI

Sisto quinto, o cruel, fizera-o cardeal,

E a Hcspanlia pode ver com assombroso espanto

Juncto do rei-panthera o inquisiilòr-chacal.

XII

E Philippe dizia ao monge no entretanto

:

«Sentinella da Lei, piedoso inquisidor,

«Tu que falias com Deus e és padre, e és bom e és sancto

XIII

«Arranea-me este pezo, afasta-me este horror!

«Ah! diz'-me cardeal se é um vil, se é um precito

«O rei que é justo e mata o filho que é traidor. , .»

XIV

E mais não disse o rei, torvo, sombrio e afflicto.

No emtanto o inquisidor erguendo imperturbável

O seu hediondo olhar das laiíeas de granito,
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XV

Assim tornou com voz vibrante e formidável:

— Ó príncipe, e apontava o lívido Jesus,

— Para acalmar dos céus a cólera implacável

XVI

O Eterno fez morrer o seu filho n'uma cruz !
—
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- FERVEI AMOR

AO DR. ANTÓNIO CÂNDIDO

Dá para a cerca a estreita e humilde cella

D'essa que os seus abandonou, trocando

O calor da familia ameno e brando

Pelo claustro que o sangue esfria e gela.

Nos florões manuelinos da janella

Papeiam aves o seu ninho armando,

Vêem-se ao longe os trigos ondulando . .

.

Maio sorri na pradaria bella.
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Zumbe o insecto na flor do rosmaninho

:

Nas giestas pousa a abelha ébria de goso;

Zunem bezouros e palpita o ninho.

E a freira scisma e cora, ao vêr, ancioso,

Do seu catre virgíneo sobre o linho

Um par de borboletas amoroso.
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NA ALDEIA

A CHRISTOVAM AYKKS

Duas horas da tarde. Um sol ardente

Nos colmos dardejando, e nos eirados.

Sobreleva aos sussmTos abafados

O grito das bigornas, estridente.

A taberna é vazia; mansamente

Treme o loureiro nos humbraes pintados;

Zumbem á porta insectos variegados,

Envolvidos do sol na luz tremente.
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Fia á soleira uma velhinha: o filho

No céu mal acordou da aurora o brilho

Sahiu para os cangaços da lavoura.

A nora lava na ribeira, e os netos

Ao longe correm semi-nús, inquietos,

No mar ondeante da seara loura.
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ESTUDANTINA

Acorda, minha Thereza,

Descerra a janella tua!

Espalha-se a luz da lua

Pela poética deveza. .

.

Entre os sinceiros da margem

Murmura o claro Mondego,

A noite corre em socêgo . .

.

Acorda, minha Thereza!



298 GONÇAi-viis r.RKí;po

Não dorme quem tem amores,

E o teu postigo é cerrado!

Deixa o leito perfumado,

E o travesseiro de flores,

Se queres que eu acredite,

Ó minha pallida amiga.

Nas palavras da cantiga:

«Não dorme quem tem amores! »

Por isso eu velo cantando,

E esta guitarra suspira,

E o meu coração delira _

Mal vem a lua apontando . .

.

É que, á noite, lirio branco.

Os astros guardam segredo

Dos beijos dados a medo. ,

.

Por isso eu velo cantando . .

.

Quero vèr-te, como outrora

N'esse postigo inclinada,

Conversando enamorada

Até ao raiar da aurora . .

.

Um lenço posto no liso

Dos teus hombros jaspeados.

Os cabellos destrançados. .

.

Quero vèr-te como outrora.
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Não te assustes, Julieta,

Que a manhã te encontre ainda

Bebendo a canção infinda

Que soluça o teu poeta.

Cantará de entre os loureiros

Uma alegre cotovia,

Mal venha rompendo o dia.

Não te assustes, Julieta!

Mas dorme a branca Thereza,

Cerrada a janella sua;

Espalha-se a luz da lua

Pela poética deveza. .

.

Entre os sinceiros da margem.

Murmura e corre o Mondego,

Que tristeza e que socègo!

Ai ! dorme, dorme, Thereza

!
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AS ONDINAS

H. HEINE

AO VISCONDE DE CASTILHO II

Na praia tranquilla murmuram sonoras

As ondas do mar.

E, ao doce das aguas murmúrio palreiro,

Na areia dormita gentil cavalleiro

Á luz do luar.
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As bellas ondinas emergem das grutas

De vivo coral,

Accónvin ligeiras, e apontam, sorrindo,

O moço que julgam deveras dormindo

No argênteo areal.

Vem esta, e perpassa do gorro nas plumas

As mãos de setim.

E aquella, com gesto divino, gracioso,

Nos ares levanta do joven formoso

O áureo telim.

Ess'outra, que lavas, que fogo não vibram

Seus olhos de anil

!

Debruca-se e arranca-lhe a rútila espada,

Nos copos brilhantes se apoia azougada,

Travessa e gentil.

A quarta, saltando, retouça, lasciva.

Do moço em redor;

Suspira mansinho, de manso murmura

:

« Pudesse eu em vida gosar a ventura

Do teu fino amor! »
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A quinta rebaija-lhe as inãos, enlevada

N'um sonho feliz,

E a sexta, com tremula e doce esquivança,

Perfuma-lhe a boca, formosa creança

!

Com beijos subtis...

E o moro, fingindo que dorme tranquillo,

Não quer acordar.

E deixa que o abracem as bellas Ondinas,

E languido gosa caricias divinas

Á luz do luar..

.
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NO JOGO DAS CANNAS

A CAMILLO CASTELLO BRANCO

Em garbosos coroeis da Arábia cavalgando

Entram na larga arena os próceres luzidos;

Corusca a pedraria, e esplendem, fluctuando,

Dos cocares a pluma e a seda dos vestidos.

A quadrilha gentil dos Tavoras ardidos.

Com 03 lacaios da Torre um prtMio simulando.

Terça galhardamente; o apparatoso bando

Deixa os olhos da turba em êxtase embebidos.
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Nas janellas do paço é toda a fidalguia

:

Que jocundo prazer, que risos, que alegria I

Espectáculo augusto, e nobre, e singular

!

O sexto AíYonso applaude: emtanto maliciosa,
;

Maria de Nemours, sorrindo, a incestuosa I \

No cunhado, subtil, poisa o lascivo olhar. .

.

;

i
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JSUNGA EU TE LESSE B\LLADA

Suspende a dura sentença

Que de teus lábios oilvi.

E ergue do chão os quebrados

Teu3 negros olhos magoados,

Quando me acerco de ti.

Ergueste-os, encantadora

!

Mas antes do teu perdão,

Attende-me, e ouve, senhora,

Com todo o teu coração.
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Escuta

:

« A um rei namorado

« Sincera e flel amante,

«Ao morrer, tinha deixado,

« Do antigo aíTecto em penhor,

« Cinzelada taea de ouro

« Do mais subido valor.

« O rei preferia a tudo

«Aquella doce lembrança

«Que lhe trazia os aromas

« De umas fluctuantes comas,

«E de uns lábios de veludo,

« Que elle beijara em creança.

«Toda a vez que elle bebia

« Por esse vaso sagrado,'

« Uma extática alegria

«Gomo flor ideal sorria

«No seu turvo olhar cangado.

«Um dia sentiu-se o pobre

«Mais triste, velho e abatido,

« Abraçou-se commovido

« Á taça, o tremulo amante

:
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" E as lagrimas, uma a uma,

« Uesíisaram n'e3se instante

«Nos rudes flocos de espuma

«Da longa barba fluctuante.

«N'aquella hora de agonia,

«Chamou seus filhos e herdeiro.

«Deu-ihes tudo o (jue possuía,

«Ouro, palácios, riquezas,

« O seu castello roqueiro,

«E as suas largas devezas.

«Dividiu tudo, contente;

«A taça guardou somente.

«Sentindo fugir-lhe a vida,

« Manda o triste convidar

« Seus pares, filhos e herdeiro

« Para um festim derradeiro

« No castello sobranceiro

«Ás verdes aguas do mar. .

.

« Em meio da festa, o velho

« Ergueu a taça e sorrindo,

« Embebido o olhar no infindo,

«Um frouxo canto soltou. .

.
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« E mal o canto findara,

« No leito da onda amara

« A taça de ouro lançou. , .

»

Eram profundos ciúmes

Os d'e3se rei namorado,

Que não fosse alguém beber

Por esse vaso sagrado,

E viesse a conhecer

Os cariciosos perfumes

Que o tinham embriagado. .

.

Hontein, <á tarde, beijando-a

De teu lábio a viva rosa,

I.embrou-me a historia singela

D'e3sa bailada amorosa

;

E dentro em mim de repente

Tam extranha dôr senti.

Que n'um impeto demente

De teu lábio húmido e ardente

Com torvo aspecto fugi

!

Lembrou-me, cabeija louca

!

Que se eu acaso morresse,

Talvez um outro sorvesse

Os beijos da tua bôcca. .

.
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E no azul indefinido,

O minha piedosa anómona

!

(-Cuidei ouvir o gemido •

Da moribunda Desdemona.

Ai desavisado amor!

Perdoa, sombra adorada

!

Nunca eu te avistasse, flor

!

Nunca eu te lesse, bailada

!
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A NEGRA

AO DR. A. A. DA FONSECA PINTO

Teus olhos, ó robusta creatura,

6 filha tropical I

Relembram os pavores de uma escura

Floresta virginal.

Ès negra sim, mas que formosos dentes,

Que pérolas sem par

Eu vejo e admiro em rúbidos crescentes

Se te escuto fallar I
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Teu corpo é forte, elástico, nervoso.

Que doce a ondulação»

Do teu andar, que lembra o andar gracioso

Das onças do sertão

!

As languidas sinhás, gentis, mimosas,

Desprezam tua côr.

Mas invejam-te as formas gloriosas

E o olhar provocador.

Mas andas triste, inquieta e distrahida;

í^oges dos cafesaes,

E no escuro das mattas, escondida,

Soltas magoados ais . .

.

Nas esteiras, á noite, o corpo estiras

E com anciãs sem fim.

Levas aos seios nús, beijas e aspiras

Um cândido jasmim. .

.

Amas a lua que embranquece os mattos,

Ó negra jurity

!

A flor da laranjeira, e os niveos cactos

E tens horror de ti ! . .

.
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Amas tudo o que lembre o hvanco, o rosto

Que viste por teu mal,

Um dia que sabias, ao sol posto,

De um verdô taquaral...
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MATER DOLOROSA

A RANGEL DE LIMA

Quando se fez ao largo a nave escura

Na praia essa mulher ficou chorando,

No doloroso aspecto figurando

A lacrymosa estatua da amargura.

Dos céus a curva era tranquilla e pura:

Das gementes alcyones o bando

Via-se ao longe, em círculos, voando

Dos mares sobre a cérula planura.
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Nas ondas se atufara o sol radioso,

E a lua succedcra, astro mavioso,

De alvor banhando os alcantis das fragas.

E aquella pobre mãe, não dando conta

Que o sol morrera, e que o luar desponta,

A vista embebe na amplidão das vagas. .

.
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AS PRIMEIRAS LAGRIMAS DE EL-REY

A M. P. CHAGAS

O príncipe morrera, e logo os cortezãos,

Em prantos derredor do mortuário leito,

Ersuem a voz em ^rita aos céus levando as mãos.

II

El-Rey, João segundo, a fronte sobre o peito,

C-ontempla dos brandões á luz ensanguentada

O filho, e a dòr lhe avinca o grave e duro aspeito.
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III

E eis que, a um gesto do rei, a turba consternada

A pouco e pouco sáe, reina o silencio, apenas

Cortado peio uivar longinquo da nortada.

IV

Sobre o filho curvado, immerso em cruas penas,

Aquelle rei sinistro, enérgico o tigrino,

Tinha na frouxa voz modulações serenas.

E o filho inerte e mudo! então n'um desatino

Deixou-se El-Rey cair, ao acaso, n'um escabôllo

E quedou-se a pensar no seu atroz destino.

VI

Um enorme, um confuso e brônzeo pesadelo

Gaíu-lhe sobre o enfermo espirito enluctado,

E o suor inundou-lhe as barbas e o cabello.
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VII

Talvez que o triste visse, em sonho allucinado,

Do duiiue de Vizeu o espectro vingativo

Apontando-ilie, a rir, o Infante inanimado.

YIÍI

E escutasse a feroz imprecação que altivo

No cadalfalso, outrora, o duque de Bragança

Ás faces lhe cuspiu com gesto convulsivo.

IX

Súbito ergue-se o rei, e para o leito avança,

E uma lagrima então, embalde reprimida.

Das barbas lhe cahiu no rosto da creança. .

.

A vez primeira foi que El-Rey chorou em vida.
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O CURA SANTA CRUZ

CONTO DB A. DAUOET

AO DH. SOUZA MARTINS

O implacável carlista, o Cura Santa Cruz,

Que em nome do seu rei, e em nome de Jesus,

Da Navarra febril leva do sul ao norte

O ódio, a perseguição, o incêndio, o estrago, a morte,

N'essa clara manhã risonha do Natal,

Tendo sobre o uniforme a vtstc clerical,

Na* montanha, ao ar livre, á luz do sol diz missa

A guerrilha que o escuta extática e sul)missa.
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Como iiin rebanho vil, a um lado, os prisioneiros

Ouvem-no, a tiritar, cheios de um modo atroz

:

Olliani-se mutuamente os torvos companheiros,

K nun-muram: «meu Deus, o que será de nós?»

Porque emtini toda a vez que o sanguinário Cura

Se volta, e o orentus diz, segundo o ritual.

Da sacra vestimenta avultam na brancura

De pistolas um jogo e a forma de um punhal.

Quando afinal chegou o instante, a oceasião

Em que a missa termina, o Cura, erguendo um braço.

Grave traçou no ar e na mudez do espaço

O clemente signal da paz e do perdão.

A missa terminara.

O cura n'e3se dia.

Como sentisse n'alma uns raios de alegria,

De bondade e de amor, foi-se direito ao bando

Dos captivos, e assim fallou circumvagando

A vista em derredor: Hermanoa, viva Dios!



320 GONÇALVES CHESPO

ft Corre ahi que sou máu, fanático e feroz. .

.

<i Pois em hreve ides ver como se engana, quem

(( Diz que eu sou o anti-Ghristo e que abomino o bem.

«Como é dia de festa e é dia de Natal,

« Dou-vos a liberdade, e não vos quero mal

!

ft Mas haveis de primeiro, c isto, prompto e sem custo

« De joelhos beijar o pavilhão augusto

« De El-Rey nosso senhor. . .
>>

V. mandou desfraldar

O carlista pendão, branco como o luar. .

.

Toilos logo á porfia atiram-se por terra

E mn grito: Viva El-Rey! echoou de serra em serra.

No emtanto um prisioneiro, um moço imberbe ainda,

Firme ficou de pé, e olhava com infinda

Expressão de desdém a extranha vilania. .

.

Braços postos em cruz, e intrépido sorria.

«E tu?í) surprezo disse e transtornado o Cura.

— Padre, volveu-lhe o esbelto joven, com brandura,

— Mata-me! aqui me tens! rio-me d'esse panno!

— Ao teu rei não me curvo. . . Eu sou republicano...
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O Cura um accêno fez ; formou-se um pelotão

:

«Vamos! inda uma vez, viva D. Carlos!

— Não !
—

E havia n'essa voz tamanha heroicidade

K uma energia tal, que uns longes de piedade

Scintillaram no olhar do torvo guerrilheiro.

«Muito bem, morrerás: mas dize-me primeiro,

« O que desejas tu? Queres beber, fumar?. .

.

— Padre, se vou morrer, quero-me confessar. .

.

<( Ouvir-te-hei ! » disse o Cura, e ao acaso, num granito

Assentou-se.

O captivo, olhos no chão, contrito

Os joelhos dobrou. . . N'esse fugaz instante

EHe viu, elle viu, n'um sonho lacrymante,

A sua infância, o lar, o tecto de seus pães,

Os choupos do seu rio, os plácidos casáes

:

Viu a noiva gentil, a egreja, os arvoredos

E os parentes e irmãos, sócios de seus brinquedos.

•2l
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Ah ! quem pôde esquecer o seu paiz natal

!

Ah ! quem pode esquecer a benção maternal

!

Em distancia a guerrilha os dous observa. . . Então

Emquanto o padre escuta attento o prisioneiro,

Súbito uma descarga estoira na amplidão.

Tremem a serra e o vai, treme o desfiladeiro.

«Ás armas! o inimigo!» a sentinella brada.

De golpe ergue-Sí> o Cura, e á jóldra amotinada

Vòa, dá ordens, clama, emquanto as balas chovem.

Nisto viu que inda estava ajoelhado o joven

!

Pára.

«Que fazes tu?» indaga em tom severo

— Padre, diz a creança, a absolvirão espero —

E em meio da febril convulsão da batalha,

Emquanto rompe e rasga os ares a metralha,

Yiu-se o Cura depois de abençoar, ligeiro,

A fronte juvenil do heróico prisioneiro.

Pegar de uma clavina, e dando um passo, ao lado,

Varar tranquillamentc o craneo do soldado.



OBRAS COMPLETAS 323

A VENDA DOS BOIS

AO DR. J. DE VASGONCELLOS GUSMÃO

I

O velho entrara triste: ao pé, juncto do lar,

Estava a companheira, absorta, a meditar.

—Mulher, a fé perdi, fallei a toda a gente,

K ninguém me valeu ! — E ella com voz tremente

:

«Dize-me, e o brazileiro?»

— Esse foi o'primeiro.
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— Bati, fui ter com elle á casa do jantar.

Expliquei-lhe ao que vinha. . . entrou a gracejar:

«Com que então você quer livrar o seu rapaz?. .

.

«Visinho, tão mal faz!

« Deixe-me ir cada qual á sorte e ao seu destino

!

« Seu filho é um mocetão valente e muito digno

« De servir o paiz ...»

— E descascava um fructo . .

.

— Desatei a chorar. . .» — Homem não seja bruto!

A farda não é morte . . .y

— E disse mais e mais

— Cousas de quem não sabe a dòr de uns tristes pães

!

E emquanto o velho punha a vista lacrymosa

Nos brazidos, a voz da mãe afílicta e anciosa

Perguntou: «e o prior?»

— Negou, negou também —
A angustiada mãe

Retorcia o avental com mão febril, ardente.

No silencio da noite então distinctamente.

Um profundo mugido,

Triste como um gemido,

Longo e longo chorou no lúgubre aposento. .

.
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Entreolharam-se os dois . .

.

Xisto acode á inulher um estranlio pensamento...

«Temos ainda os bois!

f( Vendamol-os ! » E ria . .

.

O entristecido olhar

Do velho lavrador de lagrymas nublou-se.

E entrou a suspirar

:

— Uns pobres animaes, a quem só mingoa a fala

— Para serem Christãos ! Parece que me estala

— No peito o coração. , . Vender os infelizes ! . .

.

— Pois seja assim, mulher! Farei o que tu dizes...

II

Vinha rompendo a aurora

Risonha, virginal, feliz como um noivado,

Das aves á compita o tremulo trinado

Entre as balsas gorgeava. Era em descanço a nora.

No emtanto o lavrador, tremente e vacillante

Gomo um ladrão nocturno, ou como um namoi'ado,

Abriu, de par em par, as portas do curral.

Súbito n'esse instante

Volveram para a entrada os bois o olhar leal,

Bondoso, humano e franco.
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Que festiva alegria

O frequente menear das caudas traduzia

Resvalando em seu forte e musculoso flanco!

O vellio antigamente

Tinha sempre, ao chegar, uma palavra amiga,

Um dicto, uma cantiga,

A que sempre um mugido alegre respondia.

Mas n'aquella manhã, silenciosamente,

Fatal como o dever

O velho foi buscar, a um canto, uma correia,

E lançou-a a tremer

Dos anafados bois ás pontas recurvadas.

E sahiram os três.

Nos côncavos da aldeia

Choviam as canções das aves namoradas.

III

No cáes ha o moirejar das fabricas ruidoso;

Feroz e discordante

Juncta-se á voz humana o arfar estrepitante

Dos valentes pulmões das machinas inglezas.
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Ein novellos, ancioso,

Golphain as chaminés o denso e o escuro fumo

Que ascende e toma o rumo

Do claro e vasto azul, vazio de tristezas.

Como um cetáceo ingente, encarvoado e feio

Um enorme Vapor

De outros avulta em meio.

V.m seu largo convez a marinhagem canta

K na faina febril as ancoras levanta.

X'aquella espessa náu, um velho, um lavrador

Entre a faina do cáes, fita o dolente olhar. .

.

É que ali dentro vão os bois, o seu amor. .

.

E áquella magoa intensa

E inenarrável dòr

llesponde a descuidosa e gélida indiíTerença

Dos Homens, e dos Geús, e do profundo Mar. .

.
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AO RABEQUISTA

EUGÉNIO DEGREMONT

Recitada na noite do 25 do Fevereiro de 1877

no ihcalro de S. João do Porio

Vède-0 ! É tão creanca ! ó mães, olhae-o l

Gomo é vivo o fulgor e ardente o raio

Que vibra n'esse olhar!

Faz gosto vel-o assim tão pequenina

Enlevado nos sons do violino

A sonhar, a sonhar. .

.
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E ao passo que a sua alma vae sonhando,

Vão-se ante nossos olhos desdobrando

Quadros a mil e mil.

A rabeca suspira ? Assim amenas

São na longiqua roça as cantilenas

Das mocas do Brazil.

Vibra ríspidos sons ? E logo ouvimos

Curvar o vento da floresta os cimos

Com ruidoso fragor. .

.

E uivam pintadas onças e as araras

Roçam, fugindo, as tremulas taquaras,

E crocita o condor.

Enterrados nas húmidas pastagens

Mugem raivosos búfalos selvagens,

E por entre os sarçaes

Pula a panthera; os jacarés astutos

Choram, fingindo lacrymosos lutos

Nos fulvos areaes.
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Soluçou a rabeca? Ouvi, formosas,

São os negros soltando as lastimosas

Canções do seu paiz;

Sem família, sem pátria, sem amores,

Ninguém mitiga o fel d'aquellas dores,

Triste rara infeliz

!

Agora, como em namorado anceio,

Sae da rabeca um languido gorgeio

Que enleva o coração.

E a saudade repinta-nos ao vivo

Dos sabiás o cântico lascivo

Nas sombras do sertão.

Tudo isso e mais eu vejo, admiro e escuto.

Com meu olhar de prantos não enxuto,

Ó creança gentil.

Que em vez de perseguir as borboletas

Vens batalhar no meio dos atletas

E honrar o tou Brazil

!
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Não presumas, porém, prodígio das creanças!

Que basta o fogo, o estro, a viva inspiração;

li; mister trabalhar, sem isso nada alcanças

;

A gloria chamarás, ser-te-ha o appello em vão.

Pois que ! tu cuidarás, creança, porventura

Que sem luctar, soffrer, sem hórridos tormentos

O artista poderia erguer aos quatro ventos

Á Epopêa, o Drama, a Estatua, a Partitura ?

Vamos, trabalha pois, ó meu precoce artista,

Dos precipícios ri, vinga-me o barrocal

!

Para o profundo azul estende a larga vista.

Eis-te nos alcantis ! Eleva-te ao ideal

!
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AS VELHAS NEGRAS

A y,l^^ ALINE DE GUS-AIÃO

As velhas negras, coitadas,

Ao longe estam assentadas

Do batuque folgasão.

Pulam creoulas faceiras

Em derredor das fogueiras

E das pipas de alcatrão.
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Na floresta rumorosa

Esparge a lua formosa

A clara luz tropical.

Tremeluzem pyrilampos

No verde-escuro dos campos

E nos côncavos do vai.

Que noite de paz ! que noite!

Não se ouve o estalar do açoite,

Nem as pragas do feitor!

E as pobres negras, coitadas,

Pendem as frontes cançadas

N'um lethargico torpor

!

Escisniam: outrora, e d'antes

Havia também descantes,

E o tempo era tam feliz

!

Ai! que profunda saudade

Da vida, da mocidade

Nas matlas do seu paiz!

E ante o seu olhar vazio

De esperanças, frio, frio

Gomo um véu de viuvez,
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Resurge e chora o passado

— Pobre ninho abandonado

Que a neve alagou, desfez.

E pensam nos seus amures

Ephemeros como as flores

Que o sol queima no sertão.

Os filhos quando crescidos,

Foram levados, vendidos,

E ninguém sabe onde estão.

Conheceram muito dono

:

Embalaram tanto somno

De tanta sinhá gentil

!

Foram macanibas amadas,

E agora inúteis, curvadas,

N'uma velhice imbecil!

No emtanto e luar de prata

Envolve a collina e a malta

E os cafesáes em redor!

E os negros mostrando os dentes.

Saltam lépidos, contentes,

No batuque estrugidor.
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No espaçoso e amplo terreiro

A filha do Fazendeiro,

A sinhá sentimental,

Ouve um primo recem-vindo.

Que lhe narra o poema infindo

Das noites de Portus-al.

E ella avista, entre sorrisos,

De uns longínquos paraísos

A tentadora visão . .

.

Xo emtanto as velhas, coitadas,

Scismam ao longe assentadas

Do batuque folgasão . .

.
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O RELÓGIO

No álbum do Kduarilo Burnay

Ebúrneo é o mostrador : as horas são de prata

Lê-se a firma Breguet por baixo do gracioso

Rendilhado ponteiro ; a lampa é enorme e chata

N'ella o esmalte produz um quadro delicioso.

Repara: eis um salão: casquilho malicioso

Das festas cortesãs o mimo, a flôr, a nata,

Juncto a um cravo sonoro a alegre voz desata.

Uma fidalga o escuta ébria de amor e gòso.
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Rasga-se ampla a janella; ao longe o olhar descobru

O correcto jardim e o parque extenso e nobre.

As nuvens no alto céu fluctuam como espimias,

Da paizagem no fundo, em lago transparente,

Onde se espelha o azul e o laranjal frondente,

Vm cysne á luz do sol estende as níveas plumas.
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A MORTE DE D. QUIGHOTE

AO COXDE DE SABUGOZA

Roto O escudo, sem lança, a cota escalavrada,

Sósinho, abandonado e á tòa como um cego,

Do crepúsculo á luz dolente e immaculada

Entra na sua aldeia o altivo heroe ]Manchego.

O ténue fumo sáe do côlmo das herdades.

Riem ao pé da fonte as frescas raparigas,

E á clara vibração sonora das trindades

Junctam-se brandamente as vozes e as cantigas.
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E O audaz Campeador, o Justiceiro, o Forte,

Que andítra pelo mundo a combater os maus.

Defendendo a Mulher, desafiando a Morte,

Do paterno casal sentou-se nos degraus.

Nos joelhos fincando o cotovelo agudo

E no punho cerrado a fronte reclinando,

Quedou-se largo espaço, illacrymavel, mudo,

Para o inútil passado os olhos alongando. .

.

E ali, na doce paz da sua alegre aldeia,

Sentiu que o avassallava uma tristeza infinda.

Quando esta voz se ouviu: « morreu-te a Dulcinôa,

« Missionário do Bem, tua missão é finda I»

E elle a ouvir e a scismar ! A trafega sobrinha

Beija-o, falla-lhe, ri, abraça-o, mas o Heróe

l)'est'arte lhe volveu «A morte se avisinha,

«Levae-me para o leito I» E ouvil-o pena e dóe.

Do leito á cabeceira o Bacharel e o Cura

Tentam resuscitar-lhe os sonhos e as chymeras

;

Pintam-lhe o negro Mal triumphante, ó amargura!

O fraco aos pés do forte, o bom lançado ás feras. .

.
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Contam-lhe o frio hoiTor dos cárceres sem luz,

Que nas torres feudaes pompeava o velho Crime,

Que os crescentes do Islam tinham vencido a cruz

Que a injustiça era a Lei. . . Então feroz, sublime,

Inquieto, semi-nú, sinistro o cavalleiro

Bradou como um trovão : « Enverguem-me a loriga

!

«Sellem-me o Rocinante, ó Sancho, ó escudeiro,

«Traze-me a lança, presto ! e a minha espada amiga!

Tinha em brazas o olhar, e truculento o aspeito,

E vibrava em redor a imaginaria lança. .

.

Logo depois cahiu do respaldar do leito,

Morto : tendo no lábio um riso de creanna

!
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QUADRO INTIMO

Quando eu subi ao teu quarto,

Tépido ninho aceiado,

Onde vives, lyrio amado,

E onde mora o meu desejo,

Morria o sol ; na calçada

Tomavam fresco os visinhos

Casava-se a voz dos ninhos

Ás queixas de um realejo.
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Entrando sentei-nie ao perto

De ti que estavas bordando
;

Mas tu, creança, notando

As sombras do meu desgosto,

Disseste : «vejam que modos

!

«Não falia ! como está sério !

«Nem que eu fosse um cemitério!»

E pendeste amuada o rosto.

Eu tomei-te as mãos nas minhas

Volvendo : «escuta, Maria

:

«Nunca saibas a agonia

«Que ás vezes me rasga o seio l

«Adoro-te muito, e muito

c-E sei que também me queres,.

«És o baijo das mulheres,

'•Mas soíTro por ser tão feio !o

Tu n'um impeto felino

Retiraste as mãos, que tinhas-

Abandonado nas minhas

E afastaste-te de mim,

Depois vieste, sereia,

E dado um abraço fraterno

Com modo suave e terno

Disseste : «não falle assim í
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«O mau que sabe de quantas

«Caricias é rodeado

«E vive desconsolado

«Quando a gente o ama e adora !>>

E continuavas fitando

Em mim teu olhar sincero

«Guarde seus beijos, nã© quero

«Que me fez chorar agora. . .

»

E choravas, no meu hombro

Pendida a languida fronte
;

Na limpidez do horisonte

Pallida a lua surgia;

Vaporavam teus cabellos

Um casto olor penetrante

;

No realejo distante

Chorava a doce Luc a

!

E como me visses triste

Por te vêr mais triste ainda

Volveste com graça infinda

:

'(Se não torna, acceito o beijo. . .»

Quando me achei na calçada

Já não topei os visinhos

Dormiam de ha muito os ninhos

Nem se ouvia o realejo !



346 GONÇALVES CRESPO

SOiNETlLHO

Tens a doçura casta

De um pássaro dormindo.

Teu lábio rubro e lindo

Ideias vis afasta.

Em tua fronte vasta

Soletro um poema infindo.

Beber-te o alento basta

Para morrer sorrindo. .

.



OBRAS COMPLKTAS 347

Cahiste nos meus braços

E os astros, dos espaços

Puderam vêr-te, ílôr,

Mais pura do que as brazas

Tão pura como as a^as

Dos Anjos do Senhor

!
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A. M.

Voae meus dias negros, tormentosos

Diante d'este amor quente e selvagem,

Que eu vou transpondo uma ideal paragem-.

Onde os beijos são Anjos luminosos.

Amantes que gemeis n'essa voragem

Que o florentino viu, febris, anciosos,

Não me enubleis a célica miragem

Deixae viver os pobres ajiiorosos!
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Que bom não fora unil-a contra o seio!

Beber-lhe o alento em namorado anceio

Sorver-lhe a voz que as sombras aclarara.

Se eu amanhã morresse, a minha amada

Clahira no meu corpo inanimada

Bem como o pagem do sombrio Lara.
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ITERUM SARA

Abre-me os braços teus, formosa Magdalena,

Que repouse um amante em seios de alabastro f

Quero doido sorver teus beijos, assucena,

N'essa varanda, á luz do merenchorio astro...

Ao luar é tão doce o tremulo contacto

Das mãos de uma mulher que esmaia enlanguescida T

Á noite, fdha de Eva, o amor, languido cacto

Desabrocha sorrindo e enflora-nos a vida.
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Vè tu que céo azul, o côo tão estrellado

;

Esse que ahi se arqueia e esplende pela altura !

Afasta do triclínio o aéreo cortinado !

Apparece-me, ó Sara, e eu morra de ventura !

Solta os cabellos teus, Niagára esplenduroso

Que vae beijar-te a onda alvíssima do collo.

A guitarra soluça o cântico amoroso

E eu desmaio na sombra, ó Sara, ó meu consolo !..

É calmo o teu jardim, na areia da alameda

Em cascatas, derrama a lua os seus palores. .

.

Que me aperte o collar dos braços teus de seda,

Cantemos o duetto eterno dos amores ! . .

.

Abre-me os braços teus, quero esculpir com beijos

Em teus lábios de fogo e seios de alabastro

O poema d'este amor insano. . . Ó meus desejos.

Eu vos pranteio á luz do merenchorio astro ! . .

.
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MALLA-POSTA MINHOTA

Vínhamos dentro, o parocho de. . . tal

Um moro lisboeta

E uma dama gentil, que por signal

Usava de luneta.

Ao passarmos no escuro de um choupal

Murmura a dama inquieta :

«Sahem aqui ladrões. . . li n'um jornal. . .»

Responde o abbade : «é pèta.x
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Eu fumo o vou scismando : n'isto exclama

O dandy á loura e uierencoria dama

«Que sombra tão fechada !»

Torna o abbade em meio de um bocejo

«Sitio melhor, já ha muito que não vejo

Para uma patuscada!»
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A SENHORA CONDESSA DE SABUGOSA

(XO DIA DOS SEUS AXNOS)

Na quadra azul da mocidade, a gente

Parte rindo e cantando, estrada fora,

Gorgcia a cotovia em cada aurora

Suspira á noite o rouxinol dolente.

Ai ! ditoso o que parte alegremente

O que não viu aproximar-se a hora

Em que é força volver atraz . . . embora

Nos arfe o seio, de illusões fremente.
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Para ti ainda existe o sonho alado,

A fé robusta, a cândida alegria

Que nos chovem do céu claro e estrellado.

Nunca sejas forcada, flor, um dia

Ao erguer, chorando, o braço fatigado

Em busca da ventura fugidia, . .
'

1 Foram estes os ullinios Tcríos ilo pi eta.
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JOÃO PENHA

Leram já Baruch? perguntava Lafontaine, enthu-

siasmado com a leitura d'esse propheta. Tínhamos

vontade de perguntar aos leitores : leram já os versos

e os sonetos de João Penha ?

É possível que para muita gente o nome d'este

poeta seja tio desconhecido, como era para o mali-

-cioso fabulista o nome de Baruch, e nada mais sim-

ples e natural, tendo o poeta publicado os seus ver-

sos n'um periódico provinciano, cuja tiragem não ex-

cedia a oitocentos exemplares.

Ora entre oitocentos leitores d'e3se periódico havia

duzentos com certeza que odiassem o verso. A poe-

sia nunca teve grande numero de admiradores e de-

votos: os homens de sciencia, o povo, e os ignoran-

tes raras vezes abrem um livro de versos e, quando

o abrem, falamos dos primeiros, é quando o nome
<i'esse poeta foi devidamente chancelado nas regiões

iOfficiaeSj e consagrado pela opinião.
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A poesia tem ainda um inimigo encarniçado e ter-

rível nos prosadores, nos que nasceram sem essa fa-

culdade, sem o dom maravilhoso do verso, n'aquelles

para quem este não passa de uma bagatela engra-

çada, mas que não deixa de ser fútil, quando não

seja pretenciosa. Não são sensíveis á forma, á har-

monia, á graça, á factura laboriosa e artística do

verso, e para não passarem como invejosos, aíTectam

o prudente sorriso de Conrart, ante os versos impos-

tos pela critica á admiração e ao applauso de todos.

Os grandes escriptores do movimento romântico

em França, os que acompanharam esse movimento

entre nós, manejaram por egual a prosa e o vei-so.

O verso teve por isso n'essa epocha grande acolhi-

mento e acceitação.

Hoje ha três ou quatro escriptores com uma indi-

vidualidade accentuada e potente, que não começaram

pelo verso, a não ser que escondessem cautelosa-

mente á longa orelha bestial do vulgo as estrofes que

outr'ora perpetrassem em horas de enlevo e de mo-

cidade.

É talvez d'esta pequena particularidade, de os es-

criptores que hoje mais deslumbram e deliciam a cu-

riosidade portugueza, não terem começado pelo

verso, que este cahiu em tamanho desaíTecto, o que

não quer dizer que ainda não haja quem se aventure

a passeiar pelos squares da moderna cidade, sem
receios que o expulsem segundo as prescrições do

Platão.

No numero dos que tem ainda pela poesia um
ruito extremoso e desinteressado, sobresahe coni

vivo relevo a figura original de João.



OBRAS COMPLETAS 36!

II

O retrato que a Renascença'^ hoje nos dá, repre-

senta o poeta quando académico ainda, envolto na

sua travessa capa de estudante, o cabello aos ventos,

o olhar intrépido, o monóculo, o lendário monóculo

ao canto do olho esquerdo, monóculo que era uma
parte integrante da expressão do seu rosto, e que o

poeta não abandonava, nem quando dormia. É assim

que elle está na memoria de todos que o amaram,

que conviveram com elle, que discutiram com elle,

e que nas alegres e famosas ceias lhe applaudiam os

dictos, os repentes, os improvisos, tão cheios de sal,

de expontaneidade, e que não faziam careta para

excitar o riso da galeria. Para se conhecer o poeta

devemos analisar, descrever o homem, estudar a sua

vida, e o meio em que elle viveu, vida e meio que

deixaram em tudo o que o poeta produziu um vestí-

gio immorredouro e profundo.

João Penha quando foi para Coimbra era um mo-

cinho timido e mimoso.. Reinava desaforadamente o

costume da troça académica ; calouro que fosse apa-

nhado á boca da noute sem ser devidamente prote-

gido pelo veterano, era espancado, quando resistisse,

e mostrasse prosapias de pimpão, e quando se sub-

mettesse, cortavam-lhe então com magnanimidade a

cabelleira, e inchavam-lhe as mãos com rijas palma-

toadas.

' Este estudo foi primitivamente publicado no perió-

dico .4 Renascença.
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Á noute, á hora da ceia, ouvia João Penha contra

estes e outros casos inauditos e assombrosos para

quem sáe da sua pacata cidade natal, e se vò de re-

pente em paiz de bárbaros façanhudos.

Não podia sahir, não podia S(3sinho e livremente,

pelo vale de Goselhas, subir ao Penedo da Saudade,

perder-se pelos becos e encrusllhadas antigas da ci-

dade baixa, mas o que ninguém lhe podia estorvar,

era a consoladora leitura dos bons livros, e era n'isto

que elle dispendia a maior parte dos primeiros annos

da sua estada em Coimbra.

Não, não era nos livros substanciosos do sr. Ber-

nardino Carneiro, nem nas ponderosas paginas dos

compêndios do sr. Manso Preto, que elle levava as

horas aproveitáveis da noute: o que o encantava era

a radiosa leitura dos poemas de Hugo, de Byron e do

Musset, a captivante Comedia Humana de Balzac, a

historia feudal de Inglaterra e Escossia vista atravez

da opulenta imaginarão de Walter Scolt, a galeria

attrahente e fascinadora do fecundo e prodigioso papá

Dumas, o Orlando furioao do Ariosto, a trilogia titâ-

nica de Dante, e o deslumbrante, colossal, e mons-

truoso theatro de Shakspeare.

Do receio ás troças resultou para João Penha o

ficar com algumas ideias precisas a respeito do pen-

samento humano, do seu progresso e da sua influen-

cia, e o ser addiado em alguns preparatórios pelo sr.

D. . Victorino, conselheiro-cidadão, (como respeitosa

e comicamente chamava ha dias um periódico repu-

blicano de Coimbra ao respeitável e anafado ex-cru-

zio) e por quejandos varões de conspícuo valor

scientifico e litterario.
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Todas as cousas boas tem uni fim; João Penha
doixou de ler medo ás trocas, e pouco e pouco foi

adquirindo celebridade peia viveza das replicas, pelo

feitio cáustico dos dictos, e mais que tudo pela ex-

travagância do seu viver, e pela fortaleza diamantina

do seu estômago.

N'aquelle tempo os estudantes levavam em Coim-

bra uma vida tempestuosa e dissipada ; Goimbi-a era

a amplificação hilariante do celebre quadro de Ve-

lasquez Os borrachos: a aventura entrelaçava-se á

comezaina, o amor á orgia; havia exhubsrancia de

força e de mocidade e era preciso empregal-a fosse

em que fosse. Este marinhava nos elevadíssimos ar-

cos do Jardim, chegava a um altar onde a devoção

collocára um misérrimo S. Sebastião, arrancava as

sétlas do corpo ensanguentado do Martyr e escrevia

por baixo da imagem : basta de solfrimento ! Outro

descia á cidade baixa, sósinho, dasarmava a ronda

dos solemnes verdiaes, e desancava com a limpeza

de um possante varredor de feira minhota a multi-

dão dos futricas, que fugiam espavoridos e em alto

berreiro.

Havia revoltas contra os lentes, tramavam-se

conspirações nas lojas maçónicas, escreviam-se pam-

phletos, odes, dythyrambos, poemas: nos cenáculos

discutia-se, com vozes violentas, na escuridão dos

quartos, a respeito de Hegel, Spinosa e Kant; be-

bia-se como Marco António, comia-se como Vitellio;

e quem passasse, á uoute, na rua onde morava An-

thero de Quental, era quasi sempre interpellado pelo

poeta das Odes modernas, o qual, a cavallo no peito-

ril da janella, as pernas bambaleantes, o gesto largo
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e prophetico, os seus revoltos cabellos de escandinavo

palpitando á viração nocturna, perguntava estas e

outras cousas cabalísticas :

— Sabes quem era Manú? Tens alguma ideia do

Immanente V Deus será de facto o immenso mar da

substancia ?

Os transeuntes ouviam aquellas vozes, e, pasma-

dos, faziam o signal da cruz

!

João Penha, pela sua graça, pula expontânea viva-

cidade do seu espirito, apesar de caloiro, entrou a

ser admittido nos conciliábulos dos académicos, e,

ahi, os veteranos, toleravam-lhe as mordentes facé-

cias, como o sultão tolera os insultos e as ironias

dos derviches.

Os graves doutores na arte dicendi et ccetiandi,

vendo que esse caloiro era de fêveras, permittiram-

Ihe que passeasse por onde quizesse, que jogasse o

bilhar onde lhe aprouvesse, que bebesse onde muito

bem lhe quadrasse.

Houve palavras de azedume:
— É uma liberdade que nunca se viu

!

— Acabaram-se as prerogativas

!

— Um caloiro

!

E então os admiradores de João Penha, os admi-

radores do seu talento, os seus companheiros nas

ceias, que principiavam muitas vezes na rua da So-

phia, e iam acabar em Santo António do Penedo, quer

dizer— d'ali a uma légua, gritavam com auctoridade

sentenciosa

:

— É necessário que a mocidade se divirta!

E os cabeçudos calavam-se

!

Passados os tempos difficeis, João Penha matricu-
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lou-se ein theologia, como o seu glorioso homonymo
João de Deus, passando dapois para a faculdade de

direito, onde afinal se formou.

Liberto enifim de todo o receio, pôde, á vontade,

percorrer o sujo labyrinto das encruzilhadas da cidade

baixa de Coimbra. Ninguém sabia, como elle, onde

havia o melhor vinho da Bairrada, onde se frigia

peixe com mais perícia, e onde melhor se esbarron-

dava— uma expressão d'elle — meia dúzia de ovos.

Entre os freguezes de João Penha havia predilectos:

o Homem do Gaz, o Varão do Luxemburgo, o Conse-

lheiro Rodrigo, e a Camélia, a famigerada Camélia.

Os três primeiros eram na cidade baixa, a ultima na

alta.

O Luxemburgo era uma taverna vesga, cercada

de arvores, e cortada, ao norte, por uma valia onde

corriam aguas turvas. Para se penetrar no Luxem-

burgo atravessava-se uma ponte de pedra estreita e

escorregadia. Era perigosa aquella entrada.

— O perigo robustece o animo, dizia Barreto, com-

panheiro assiduo de João r*enha, e hoje medico de

grandes créditos em Setúbal.

Ora uma vez, na volta do Luxemburgo, Campos

de Carvalho, sectário ardente de Prudhon, inimigo

irreconciliável de reis e de monarchas e auctor de um
pamphleto intitulado— O Senlior D. Pedro II— escor-

regou nas pedras da ponte e cahiu nas aguas da valia.

Houve um grande sobresalto nos individues que

tal presencearam : João Penha tirou do canto do olho

o monóculo — caso grave — , limpou-o cuidadosamente

e, fincando de novo o vidro

:

— Quem foi que desceu á valia? perguntou.
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— Fui eu que escorreguei, respondeu o assara-

•pantado Carvalho, que subira não sei por que arte

pela ribanceira Íngreme e resvaladiça. Por esta é

que eu não esperava. Eu que atravessei o Atlântico,

que tenho percorrido todos os mares, estive a pique

de me afogar n'esta poça de lodo. .

.

João Penha ouviu este dizer lamentoso, abanou a

cabeça meditativamente, e, tomando uma resolução

violenta, dirigi u-se de novo para a taberna. O taber-

neiro estava á porta.

— Viu o que succedeu? indagou João Penha.

— Vi, sim senhor.

— Pois, meu amigo, entre nós. . . o vinho acabou.

E nunca mais se ouviram acaloradas discussões

sob as olaias em flor do Luxemhur<io, a freguezia

fugiu d'aquelle logar como de um sitio nefasto, e João

Penha, quando por ali passava, repetia sempre, pon-

do os dedos em cruz :

— Eu te esconjuro, mafarrico!

O Homem do Gaz ficou sendo o centro, o ponlo

de reunião de todos os moços, que mais se distin-

guiam pelo talento, pela i Ilustração e pela verve. Na
sala do Homem do Gaz appareciam, entre outros,

Bernardino Machado, Marçal Pacheco, J. Frederico

Laranjo, Júlio de Vilhena, Augusto Rocha, Teixeira

de Queiroz, (Bento Moreno), (Uierra Junqueiro, o

poeta do D. João, Simões Dias, o provençal das Pe-

ninsulares, Cândido de Figueiredo, o pintor dos Qua-

dros cambiantes, Luiz d'Andrade, o insigne carica-

turista, Eduardo Cabrita, ingénuo como uma crcança,

borracho como Sileno, poeta, e tão artista, escon-
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(lido e esquecido hoje n'uma aldeia do Alemtojo, Al-

ves de Moraes, o feroz trasmontano que escreveu

um livro socialista Morte á niofte, Rarreto, possuidor

d'um nariz apopletico, que discreteava sobre tudo e
miichas cosas mas, sobre musica, sobre pathologia,

sobre armação de navios, sobre astronomia, sempre
com a mesma voz velada, sumida e discreta, o saga-

cissimo Sérgio de Castro. Alberto Braga, um conversa-

dor impagável, o brazileiro Francisco Machado e o pai

Carvalho, antigo governador civil do Funchal, que

indo visitar um neto a Coimbra e tencionando demo-
rar-se somente dois dias, ao ser apresentado ao Sy-

nedrío, tal gosto e tanta pilhéria lhe achou, que er-

gueu a tenda em Coimbra, e por lá andou a rir, a rir,

até que morreu. .

.

Forasteiro que chegasse a (loimbra e trouxesse

recommendação para qualquer dos individues atraz

mencionados, era, na noite do mesmo dia, apresen-

tado no synedrio.

Que de gente que vimos ali! Diplomatas, cóne-

gos, jornalistas celebres, veneráveis banqueiros, ne-

gociantes sisudos, titulares, cantores estrangeiros, o

celebre Hermann, o valente Hercule Napoli, o ma-
rido da Volpini, o diacho !

Uma noite foi ali apresentarlo um padre da Beira,

que descera das suas nevosas montanhas, para ir

pregar a lei de Christo aos selvagens do5 sertões de

Africa.

— Quantos sermõas leva o senhor ? porguntou-lhe

João Penha, depois de travadas as primeiras palavras-

de apresentação.

— Sermões! Não levo nenhum.
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— Pois faz mal. É preciso que os leve, e cousa

que se veja. Eu sou de Braga, e não sou profano na

sagrada theologia. Appareça mais vezes e conver-

saremos a tal respeito.

O padre veio uma, duas e três vezes: gostava

d'aquellas discussões, saboreava-as, foi adiando o dia

da partida; despedia-se hoje e voltava ámanhan, atra-

hido e fascinado, como um anachoreta que de repente

se visse n'uma orgia asiática.

Passados dous mezes partiu eíTectivamente, le-

vando duas dúzias de sermões, dictados por João

Penha.
— E digam dapois, repetia vaidosamente o poeta,

que eu não cooperei para a civilisacão!

Era na sala do Homem do Gaz que se discutiam

os mais árduos problemas, que se fazia a critica dos

livros aparecidos e dos artigos jornalísticos, e que se

inventavam as mais paradoxaes e extraordinárias

theorias a respeito da Arte, da Sciencia e dos Costu-

mes. Havia ali estudantes de todas as faculdades, ju-

ristas, mathematicos, philosophos, theologos e médi-

cos, quasi todos premiados. Cada qual varria a sua

testada, conforme podia, e conforme sabia.

João Penha, envolto n'um comprido e amplo ca-

saco couliMO' de muraille, com um bonnet húngaro na

cabeça e as mãos atraz das costas, cortava diagonal-

mente a sala com os seus passos solemnes e graves.

De vez em quando parava, para ouvir mais attenta-

mente a discussão, e dava a sua sentença. Preferia

a todas as discussões as que versassem sobre theo-

logia e sobre medicina, e tinha a vaidosa pretensão

de dizer sempre a ultima e decisiva palavra a tal

I
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respeito. Para João Penha havia um único remédio

na terra, um único, o vinho.

— O vinho consola, o vinho cura, o vinho dá vida

e vigor, o vinho é a grande ahiia, dizia eile.

Não o aconselhava comente aos homens, dava-o

aos cães, aos gatos e ás aves doentes e chegou um
dia a empregar esse estranho medicamento n'um
mangericão. Este caso foi muito falado: na janella

do quarto de João Penha, da qual elle podia dizer

como Martial— rus est mihi in fenestra — havia entre

outros vasos de flores, de begónias e de tulipas, um
humilde vaso de mangericão. Humilhado de se vêr

em tão lustrosa companhia, o mangericão começou a

desmaiar, e a perder a còr. João Penha, que o esti-

mava, emborcou-lhe na rama dous decilitros de vi-

nho. Ao outro dia o mangericão apparece explendido,

cheio de viço e a regorgitar de seiva. O poeta bate as

palmas, sorri, trinmpha. E n'esse dia e nos seguintes

não se falava em outra cousa em toda a academia :

vinha gente aos magotes examinar a maravilha; a

Medicina representada por Bento Moreno, a Poesia

por Guerra Junqueiro, a Universidade pelo dr. Luiz

Jardim, subiram ao quarto de João Penha, e desan-

dava tudo pela escada abaixo com as mãos na ca-

beça :

— É singular, é extraordinário, é espantoso I

— Estava fraco, afirmava João Penha, anemico,

precisava de vida, que só reside no vinho.

E pela manhan, e ao cahir da tarde, vinho que te

valha ! O excesso porém da droga começou a apodre-

cer o pé da planta: as folhas entraram a amarellecer,

e os ramúsculos a engoiarem-se e a pender.

•2i
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O poeta, contemplativo, e como que possuído da
sensação intima de um grande facto mysterioso, mur-

murava para o mangericão

:

— Olha o borracho ! Gomo elle se pòz ! como quem
diz : se não fosse o vicio ainda a estas horas estarias

com vida, ladrão!

O Homem do Gaz, um latagão como umas casas,

adorava João Penha ; tinha sido patuleia, orara em
clubs turbulentos, e gostava de recordar essas epo-

chas gloriosas de lucta. Ouvia de longe, da sombra

do corredor, as momentosas discussões que se tra-

vavam na sala. Quando pediam vinho, e havia con-

tenda litteraria ou religiosa, entrava silencioso, grave,

cheio de respeito, fazendo pequenos gestos amigá-

veis aos que ainda não tinha visto n'aquella noute;

não queria perturbar a discussão, dizia.

Havia uma noute, sobre todas solemne, no anno,

em que elle deixava a sua habitual e respeitosa con-

centração : era na noute do acto de João Penha. N'essa

noute associava-se á conversa, illuminava-a com os

episódios da sua corajosa mocidade, e honrava a

festa com seis garrafas de um vinho poderoso e an-

tigo.

Foi n'uma d'estas noutes que se travou o famoso

duello do João Penha com Guerra Junqueiro. O caso

foi assim : o futuro poeta da Morte de D. João che-

gara de Lisboa havia dias, e narrava os episódios da

jornada... Contava chistosamente as aventuras da

sua peregrinação a Vai de Lobos, a sua entrevista

com o venerável solitário, e descrevia com grande

abundância de termos picaros as manhas da alimá-

ria que o levou á presença do eminente historiador;
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depois falou dos lilteralos de Lisboa, de um celebre

passeio a Cintra.

Reparou-se então que João Penha, curvado, com
o rosto unido á parede escrevia na cal . .

.

Ergueram-se todos, e approximando-se do poeta

lôrani aá duas seguintes quadras

:

Iam caminho de Cintra,

Montados num só jumento.

Um vate e um dandy pelintra,

Soltando canções ao vento.

Pára o burro: é como chumbo:

Diz-lhe o bardo; «ó gambias podres! «

Responde o triste ; « succumbo

Sob o pezo de taes odres. »

Guerra Junqueiro mordeu o beiço, mas não res-

pondeu: e vae o João e rompe com outro bote:

Junqueiro, que vens de junco.

Tu que és pássaro bisncáu,

Não abres o bico adunco ?

Pois não me sentiste o páu?

— Espera que eu te ensino, bandido! murmura

Junqueiro, e replica

.

O Penha borracho

Corria cantando

No dorso de um macho
;

Mas eis senão quando
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A besta o estira

Na lama da praça,

Quebrou-se-lhe a taça,

Quebrou-se-lhe a lyra,

Quebrou-se-lhe tudo.

E o pobre Oliveira '

Só não diz asneira

Quando fica mudo.

João Penha estava em guarda, aparou o golpe, e

respondeu

.

Afinaste a veia chata.

Bebeste o copo de um borco,

E a cidade estupefacta

Ouviu o grunhir de um porco.

Inda João Penha não acabara este ultimo verso e

já Junqueiro começava a escrever, furioso, por de-

baixo da quadra do adversário

:

Porco és tu, meu animal.

Porque as vermelhas canções

Que sacas do teu bestunto,

Sáo vermelhos salpicões

Não são versos, são presunto.

A galeria aplaudiu ; ouvindo estes applausos, João

Penha rugiu ameaçadoramente

:

' O nome todo do poeta é João Penha de Oliveira

Fortuna.
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«— Ah ! não estás satisfeito ? » e voltou á parede

:

Aeertou-te a peilra, e de arte

Que te fiz na testa um gallo,

E forcejas por vingar-te

Como se vinga um cavallo.

Uma risada colossal fez estremecer a sala. Jun-

queiro empalidece e com a ^ua larga letra convulsio-

nada escreveu

:

Dou-te um conselho, Oliveira,

Como estás com muita pressa.

Vai coser a borracheira

Meu menestrel de tripeça !

O Homem do Gaz, com uma ousadia nunca vista,

estava na sala, esfregando as mãos radiante, no meio

dos espectadores d'aquelle terrível duelo. João Penha

rangia os dentes

:

— Menestrel de tripeça! Eu! Ó D. Bigorrilha! e

voltando-se para o Homem do Gaz: escreve! disse, e

dictou:

Tinha ha muito um realejo,

Só me faltava um macaco.

Hoje tenho o que desejo

Heide mostrar-te a pataco. .

.

Na outra noute o duelo começou de novo, e com
mais furioso Ímpeto ; mas o Homem do Gaz, passa-

dos dias, mandou caiar rigorosamente as paredes,
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para que não viessem extranhos, como ordinaria-

mente vinham, de dia, ler os versos, e profanal-os

com o seu riso alvar. Foi a explicarão dada pelo J)on-

doso gigante.

E d'aquelle modo perderam-se para sempre os

engraçados epigrammas, as sátiras e as magnificas e

risonhas caricaturas feitas pelo Luiz de Andrade, e

por José Gachapuz,— um moço vivaz e de talento,

quf morava á beira do Mondego, n'um castello dos-

mantellado e em ruínas, ao pé do qual o casteUo da

)niscría descrito por Gauthier era um maravilhoso

Alhambra.— Todos esses versos alegres e mogos des-

appareceram, sumiram-se de todo; alguns porém
sobreviveram como o hymno que vamos transcrever,

e cuja historia é engraçada. Certos académicos con-

stituiram-sc em republica, e quizeram um hymno.
Dirigiram-se a Guerra Junqueiro, que, andando abar-

bado não sei com que trabalhos, propòz o negocio a
João Penha, ao entrar da aula.

— Prompto, disse João Penha, mas pelo preço que
sabes.

— Qual preço?! disse Junqueiro, fazendo-se de

novas.

— Seis vinténs cada quadra. É o preço que te levei

pelo hymno da philarmonica de Villa Real de Santo

António, do Algarve.

— Vá, vá! Mas a pagar no principio do mez; a

somma é importante. .

.

— Nada: hade ser paga e já. Rubis sitr Voncjld

— Homem, levo-te o dinheiro á tarde..

.

— llade ser quando eu te entregar os versos ; mão
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por mão, como os rapazes. Bem sabes que não confio

em ti.

Junqueiro lançou unia derrama pelo curso e á

sahiila da aula pagou o hymno. Eil-o

:

Ó vós que (lo canto sois velhos fregiiezes.

Ouvi fVestas lyras o melico emprego

!

Nós somos as gemas, os bifes iiiglezes,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos cálices cheios

Dos roi-vos falemos das parras da Beira:

Sorri-nos a Ceres dos túmidos seios

:

Sorri-nos dos bosques a Vénus ligeira.

Nos mestos papyros da scieneia moderna

A droga se encontra que ao somno conviia

:

Queimemol-os todos que só na taberna

Os livros se encontram da scieneia da viila.

Ao vento os cabellos I por montes e valles

Corramos no passo das gregas chorêas I

Bachantes das praças rufai nos timbales!

Abri-nos as portas, gentis Galathèasl

Este hymno foi posto em musica e era vozeado

três vezes por dia, ora á^ janellas do prédio em que

habitava a republica, ora no meio da rua, ora no alto

da montanha do Pio.

Alguém, para o perpetuar, escreveu-o na parede

da sala do Homem do Gaz, e da parede passou para

a carteira d'um curioso.
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João Penha dominava este collosso do Homem (h>

Gaz, como um cornac domina um elephante. Fôl-o

passar, gradualmente, de patuleia ingénuo e incon-

sciente a repubUcano, de repulDlicano a socialista,

de socialista a petroleiro, de petroleiro a atheu.

O Homem do Gaz ouvia d'estas e de outras:

Falava-se na recente obra de V. Hugo a Lenda
dos Secidos. Uns diziam bem, outros mal, da ultima

maneira do radioso Miguel Angelo da litteratura mo-
derna. Aos que invectivavam Hugo, perguntava o

João

:

— Tens visto um cão passar junto do monumento
de um grande homem ? Tens reparado no que elle

faz? O mesmo que tu fazes, sevandija! alça a perna

e humedece o pedestal. Eu ainda hoje, ao lera Lendo,

dos Secidos, ri, chorei, dei uivos, dei pinchos de or-

gulho, de alegria ede jubilo. Digo-vos mais; se hoje

morresse— o Homem do Gaz adiantava-se para ouvir

melhor— e chegasse aos pés do Padre Eterno, havia

elle de perguntar-me o que havia de novo pela terra.

— A. Lenda dos Secidos! responderia eu.

— E que tal? diria o Padre Eterno.

— Único

!

— Quem é o auctôr?

— Victor Hugo!
— Pois olha, explicaria desvanecido o Juiz Supre-

mo, esse rapaz é meu filho.

— E ainda ha, tornaria eu, quem diga que os fi-

lhos não são mais intelligentes que os pães

!

O Homem do Gaz retirava para a sombra, medi-

tabundo.

Ah, quando este bom gigante do Homem do Gaz
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viu n'unia triste hora o destino separar todos estes

rapazes, tão cheios de enthusiasmo, de alegria e de

jovialidade, quando os viu partir para a magistratura,

para o magistério, para a politica, para a vida da

família, daixou-se vencer de uma grande melanco-

lia, e passado um anno depois da dispersão do cená-

culo, cahiu na cama, e rebentou.., de saudades...

Dous dias depois escrevia-nos João Penha, do

Braga, e enviava-nos o seguinte:

EPITAPHIO

Eil-o aqui jaz, aqui jaz

X'esta humilde campa fria

O nosso velho rapaz

!

Deus em sua gloria o tenha

!

Era elie quem accendia

Inspirações em João Penha

!

Deus em sua gloria o tenha

!

Nesta humilde campa fria

Eil-o aqui jaz, aqui jaz !

O restaurante do Conselheiro Rodrigo era no cães

das Ameias, n'um barracão espaçoso e ameaçando

ruina. Frequentavam-no com grande assiduidade

Theophilo Braga, Vasconcellos Abreu, um investiga-

dor erudito. Augusto Sarmento, auctor dos Contos ao

Soalheiro, Adelino das Neves, o colleccionador das

Canções populares, vários lentes e professores, o dr.

Ignacio— um operador distinctissimo, etc, etc.

Conselheiro lhe chamávamos nós porque nunca

se viu face mais austera, auctoritaria e sisuda em ta-
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berneiro. Nunca desmanchava a sua gravidade : ria

poucas vezos: dizia somente as palavras precisas,

menos a João Penha, com quem desabafava a res-

peito da pouca vcrcconha que ia por esse mundo, e

de quem apreciava os chistes e os versos, a ponto

de ter á cabeceira da cama, n'uma rica moldura, o

soneto que o poeta lhe oíTerecora no seu anniversa-

rio.

Tinha frequentado o primeiro anno de theologia,

fora negociante, fallíra honradamente, e para sus-

tentar a numerosa família, começou a dar de ceiar

aos estudantes.

Eram baratíssimas essas ceias, e de um sabor

delicioso, sobretudo no tempo da lampreia.

O Conselheiro tinha a veia, a especialidade, o que

se chama dedo, para o preparo d"essa iguaria. Nin-

guém a fazia melhor em Coimbra, nem no Carôllo,

nem no Castella, nem no Paço do Conde, e mais era

o Paço do Conde a primaz, em antiguidade, das hos-

pedarias conimbricenses.

Depois das onze da noute entravam na tasca do

Conselheiro vultos embuçados, mysteriosos, com passo

subtil e leve.

Uma noute vimos ali entrar um homem como uma
torre, um pedaço de um homem... João Penha e

nós fômos-lhe na piugada.

— Que novo freguez c este? perguntou o poeta

ao Conselheiro. Em. Coimbra só conheço dous homens
d'essa grandeza— o dr. Mamede e o Bispo-Conde.

Qual delles é? Guardo segredo.

— Dou-lhe a minha palavra que não c o doutor...

— Logo, atalhou João Penha. .

.
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— [nda que ailivinho, não digo quem é, tornou o

Rodriixo com uma dignidarle antiga.

E João Penha, voltando-se para nós:

— Mau! a Egreja também concorre.

Foi ali que se deu o seguinte caso.

N'iuiia iDella véspera de feriado dirigiamo-nos nós

e João Penha para o barracão do Conselheiro. O caos

deserto, o Mondego de uma formosura incomparável,

o luar de indoudecer. lainos a penetrar... quando

damos de frente com um embuçado . .

.

Era Marçal Pacheco.

— Que inveja que eu vos tenho ! murmurou me-
lancolicamente o triste.

— Porque não vens comnosco ? dissemos.

— Impossível: devo duas ceias ao Conselheiro, e

estamos no hm do mez. .

,

— É horroroso... mas inda agora reparo, notou

João Penha, com essa bella barba negra, que dei-

xaste crescer, és um andaluz completo, e depois essa

capa, e esse chapéu desabado. . . sabes tu por acaso

falar hespanhol ?

— Essa pergunta a um filho de Loulé!

— N'esse caso, anda! Apresentar-te-hemos como
mil hespanhol, que nos veiu recommendado por D.

Benigno Martinez, e que deseja estudar costumes...

Entramos os três : Marçal, com o chapéu sobre

os olhos, e embuçado até aos narizes, para tornar

mais característico o seu papel, expectorava, de

quando em quando, pelo corredor, com gestos fan-

dangueiros

:

— Va])a de broma ! Y adelante ! Vaya de broma

!

O Conselheiro entrou no cubículo, onde ninguém
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penetrava senão depois da sabida de João Penha, e

curvado, com os dedos fincados na toalha

:

— O que desejam?

João Penha, que estava ainda de pé, approximou-

se do Conselheiro :

— É um hespanhol, disse baixo, apontando para

Marçal. Queremos regalal-o, recommendo apuro.

Rodrigo olhou para o estrangeiro e cumpri men-

tou-o com grande respeito.

— E o que temos boje ? perguntou em voz alta

João Penha.

— Ovos mechidos com miolos, coelho guisado, e

lampreia, respondeu o Conselheiro.

João Penha voltou-se para o cavalheiro hespa-

nhol :

— Tenemos para cenar sesos con uevos revueltos,

conéjo guisado, y un pescáu que nosotros llamamos

lamprêa, que gusta usted mas? perguntou João Penha

ao cavalheiro hespanhol, com todo o castelhano que

sabia.

— Para mi tengo una decidida preferencia para

.

.

.

lo todo ! respondeu, laconicamente e com a mais cor-

recta pronuncia castelhana, o cavalheiro das Ilespa-

nhas sempre embuçado, e com o chapéu cada vez

mais cabido sobre os olhos . .

.

O Conselheiro trazia os pratos, e sahia logo, vol-

tando somente quando era chamado ; foi o que valeu

a Marçal, que n'esses intervallos se desembuçava

para comer, como um botocudo esfaimado.

Acabada a ceia, e quando iamos já perto da porta

:

— Ò sr. João Penha, dá-me uma palavrinha ? disse

aíTavelmente o Conselheiro Rodrigo.
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Marrai que estava perto da porta galgou de um
salto as escadas, e engolfou-ss no beco. .

.

Approximamos-nos.
— Digam-me uma cousa, perguntou o Conselheiro,

com uma gravidade de um cómico impagável, aquelle

cavalheiro hespanhol não é... o sr. Marcai Pache-

co?

Com mil bombas ! Não respondemos nem uma
nem duas; o caso foi tal, que fomos pelo corredor

fora, de gatas, a rir, suíTocados. .

.

O Conselheiro um dia fechou a porta ; n'esse dia

a cidade baixa chorou um grande choro, como o da

Biblia. O Conselheiro abriu depois um estanco, mas

os freguezes, que acudiam á lampreia, não vieram

ao charuto, ou porque a loja estivesse num sitio fora

de mão, ou porque os charutos fossem maus ; maus

ou bons, Rodrigo, como não viessem freguezes, foi

fumando, fumando n'el!es, deu com a loja em vasa-

barris, e quebrou pela segunda vez. Que triste fado

o d'e5te Conselheiro!

Resta falar da Camélia. Ú Musa, inspira-me! A
taberna da tia Maria Camélia era na cidade alta, e

existia na rua, que se rasga ante a porta férrea do

edifício da Universidade.

Dentro d'aquella locanda não cabiam á vontade

doze pessoas, e comtudo era tão frequentada, tão

appetecida, tanta nomeada adquiriram as saborosas

postas de sável frito pela tia Maria, e as bellas en-

guias, que ali se preparavam, que em certas noutes

parece que havia incêndio em alguma d'aquellas

casas, tal era a multidão amotinada das serventes e
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dos estudantes, que faziam bicha á porta, á espera

que lhes chegasse a vez.

A tia Maria ora de uma inteireza e de uma jus-

tiça assombrosa: o que primeiro chegava era o que
primeh'o era servido ; tanto montava que fosse ca-

louro, como veterano, como assiduo frequentador da
casa. Apesar de bondosa, não gostava de ouvir pala-

vras soltas e deshonestas; offendida era uma vibora,

quando a tractavam discretamente, tornava-se uma
pomba : era de poucas palavras— o seu bom e honesto

sorriso de sexagenária tinha, porém, uma eloquên-

cia encantadora e uma adorável expressão de resi-

gnada doeura; deveria ter sido linda e de uma explen-

dida correcção de formas, mas fora sempro de um
comportamento exemplarissimo, o que admira, sendo

ella contemporânea das mais amorudas e galhardas

gerações de académicos, que bandurrearam em Coim-

bra.

Não era tão somente a delicadeza e o bem alou-

rado dos fritos que tornou lendária a taberna da tia

Camélia, o preço das ceias ali comidas entrava por

muita maneira n'aquella nomeada.

Eça de Queiroz, no ultimo anno da sua formatura,

ceiou ali todas as noutes com João Penha, e o preço

d'aquella orgia nunca passou da um tostão. João

l*enha, contando isto, accrescentava, como quem diz

uma cousa problemática e pi-ofunda

:

— E o tostão do Eça era sempre em prata! Nunca

l)ude saber donde vinha aquella moeda mysteriosa e

fatal

!

A lista dos frequentadores d'esta taberna illuslre

é extensa e gloriosa; ali ceiaram na quadra deseui-
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dosa e risonha da mocidade, Ayres de Gouveia, Bar-

jona, Martens Ferrão, Paiva Manso, homens que são

hoje lentes, desembargadores, ministros e ijispos

;

n'aquelle recinto da tasca artística estalaram as va-

lentes risadas das três ultimas gerações de poetas,

tribunos e philosophos de Coimbra — de Gonçalves

Dias, de Soares de Passos, de Thomaz Ribeiro, de

Ramiro Coutinho (hoje visconde de Ouguela), de An-

thero de Quental, de Anselmo de Andrade, de João

de Deus, de Luiz Jardim, de Mesnier, de Manuel da

Assumpção, de Theophilo Braga, de Einygdio Gar-

cia, de Germano de Meirelles, de Guimarães Fonseca,

de Rodrigo Velloso e_de José Falcão. Como o theatro

académico fica próximo, toda a celebridade artística

que ia representar a Coimbra, visitava a tia Camélia.

Entraram ali António Pedro, Taborda, César de

Lima, Noronha, o Paganini vimaranense, Rosa Sénior,

e o trágico Rossi, que uma vez, alta noute, na duvi-

dosa penumbra da tasca, recitou o lúgubre monologo

do Hamlet.

Sublime !

A tia Camélia ouvia, surpreza e espavorida, todas

aquellas palavras soturnas e hallucinadas, e, não

ousando fitar o eminente artista, conservava os olhos

baixos, no chão, como uma escrava diante de um
Kalifa.

João Penha frequentou, durante quasi três lustros,

sem faltar uma só noule, a taberna da tia Camélia:

d'esta assiduidade inalterável nasceu uma profunda

synipathia da bondosa velha pelo poeta. Nos dias em
que não havia peixe, uma tinsteza immensa envol-

via as almas de todos os habitantes da cidade alta,
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O lucto era geral : c quando João Penha, impassível

com a regularidade de um chronometro se dirigia

para a cidade alta, de varias janellas se debruçavam
vultos desesperados e afflictos, que exclamavam

:

— Não ha peixe, João, a tia Camélia não tem

peixe. Lugete, Veneres, Cupidinesque

!

O poeta, acompanhado por aquelles que não du-

vidavam da sua estreita, caminhava sempre e ao

entrar na tasca a troupe:

— Então, tia Maria, que pcnxe temos? indagava.

— Peixe? respondia ella, com a sua voz cantada,

em que transparecia uma ingénua malignidade, peixe

hoje? Não o houve na praça, nem para o sr. Bispo

Conde, nem para os missionários das Theresinhas.

Dizendo isto, sahia para fora do balcão, exami-

nava curiosamente a rua e os transeuntes, corria

depois intrepidamente os ferrolhos á porta, e abrindo

mysteriosamente uma gaveta, tirava de dentro um
prato. . . com duas magnificas enguias.

É escusado dizer que as duas enguias eram fra-

ternalmente repartidas e devoradas sofregamente,

com um appetite heróico. Depois da comesaina — a

conversa.

Que longos e patuscos os colloquios entre a tia

Maria e João Penha ! O assumpto d'e3sas conversas

era ordinariamente um só: qual seria o coro das vir-

gens, em que a tia Maria seria encorporada, quando

morresse.

— Do que tenho pena, dizia ella com lagrimas

na voz arrastada e trémula, é de não poder ir para o

coro de Santa Úrsula, que é o primeiro em grandeza.

— Porque?
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— Porque para esse coro só vão as virgens que
íinorrem meninas.

— E exacto. Mas socegue, tia Maria : eu que sou
4ido nos sagrados cânones, posso affirmar-lhe que
Jhe ha-de ser dado logar n'um coro distincto, por-

que depois d'elle ha ainda dois.

— Sim?
— É o que llie digo: ha o coro das vh-gens...

<do acaso, e o coro das virgens... por força maior

das circumstancias.

E rematando com este ou equivalente dito o di-

vertido colloquio, sahia João Penha da tasca e diri-

;gia-se para a Couraça de Lisboa, por onde áqueila:;

horas desciam alegres e festivos bandos de artistas,

cantando ao som da viola de arame, as petulantes e

a um tempo gemebundas trovas do Choradinho, e do
Fado de Buarcos.

João Penha, entrava em casa, na Couraça de Lis-

t)oa, levantava a vidraça das janellas do seu quarto,

e antes de se deitar, espraiava a vista por todo

aquelle panorama do Mondego, tão poético, tão doce,

4ão pittoresco ! As rans coaxavam nas insuas do rio,

<ond? se espelhava o luar, os latidos dos cães das

quintas marginaes repercutiam-se, de quebrada em
^quebrada, somnolentamente, somnolentamente. . . os

rouxinoes cantavam, e os gemidos das violas esmo-

reciam ao longe pouco e pouco... perdendo-se no

dédalo das estreitas ruas da cidade baixa. .

.

João Penha, depois de contemplar por algum tem-

po aquelle formosíssimo quadro indescriptivel, deita-

va-se, e d'ahi a três horas, com a regularidade infal-

iivel que punha em todos os actos da sua vida, estava
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á meza do estudo, trabalhando como um bsnedictino-

e resgatando por aquella forma as horas, que dera

prodigamente á indisciplina bohemia do seu viver

nocturno.

III

João Penha foi o que os jovens engoiados de hoje

não são nem podem sèl-o, foi moço, riu com o bom
riso vermelho que tão bem assenta nos lábios da ju-

ventude, teve um estômago gargantuano, teve saúde,

teve jovialidade, teve lenda, foi o ultimo estudante

de Coimbra.

Realisou o sonho, a visão, o azul, em plena vida

burgueza e constitucional, não dando ao mundo a

importância de se aborrecer n'elle, como lhe dizia

Eça de Queiroz.

Á lendária, turbulenta e enthusiastica geração de

Anthero de Quental, de Azevedo Gastello Branco, e

de José Falcão, succedôra uma geração doentia, de

gengivas moUes e desbotadas, timida, curvando a

espinha na passagem do seu lente, engulindo a

sebenta até ás fezes. .

.

No meio d'estes estudantes, envelhecidos, tristes,

macambúzios e sòrnas, estourando de subtilezas es-

colásticas, sabendo maravilhosamente as ribaldarias

do sophisma, o bello rigor contundente do sillogis-

mo, e não ignorando como se conclue um argumento

in modo et figura, saturados, até á meduUa, de meta-

physica nebulosa e incomprehensivel, o vulto de

João Penha destaca esobresáhe gloriosamente, como-
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uma flor orvalharia e viçosa n'uinas ruínas, como a

fanfarra matinal de uma sonora trompa de caça na
gruta de um anachorèta.

Mas João Penha não levou a vida simplesmente a

rir, a folgar, a pantagruelisar, e a celebrar

la loucDiç/e

De son ami le bon Bachus,

na humidade claustral das tabernas ou sob a rama-

ria fresca e copada dos salgueiraes do ]\Iondego.

Atravez das suas aventuras o trabalho sorri.

Humanista, podendo ouvir de si o que Chapellain

dizia de Molière: «este rapaz sabe latim! >;, conhe-

cedor da lingua, tendo um gosto educado finíssimo,

o gosto que modera e harmonisa, uma leitura abun-

dante e variada, uma intelligencia culta, progressiva

e reflectida, João Penha concorreu, e não pouco para

a direcção do moderno movimento poético.

O grito revolucionário, solto pelos celebres dissi-

dentes de Coimbra, produzira grande abalo, os âni-

mos estavam desprevenidos, a sensação íVtra violenta

de mais, e d'ahi resultou que os discípulos e os pro-

sélitos faltaram.

A revolução dos coimbrões fora platónica, philo-

sophica ; a extranheza dos assumptos das poesias de
Anthero ds Quental e de Theophilo, quasi sempre
metaphysicos, transcendentaes e nebulosos para a

maioria dos leitores, apavorou os tímidos, agastou

os antigos, desanimou os principiantes. A poesia

cahira n'um desanimo e n'uma hesitação extraordi-

nária, symptomas tristissimos que se dissiparam com
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O apparecimento da Folha, periódico dirigido por

João Penha.

A Folha foi um acontecimento: acreditava muita

gente que a poesia morrera, cjue jn não havia moci-

dade, que o riso acabara, e vai, senão quando, de

súbito, inesperadamente, apparece no horisonte lit-

terario um poeta, cujo nome era ignorado nas re-

giões officiaes, realisando todos os predicados para

attrahir as vistas e grangear applausos; não era

fiitil, não era banal, tinha vervi', inspiração, uma
larga veia humoristica, original e expontânea: sabia

manejar o verso, como um mestre, dando-lhe relevo,

graça, harmonia e musica, e conhecia na ponta dos

dedos os processos, as formulas, o difficil contra-

ponto d'essa arte, que com tanto desamor fora trata-

da pelos poetas revolucionários.

João Penha, cujo viver vagabundo e divertido

tanto se assemelha ao do poeta írancez do século

XVII, Saint-Amand, reuniu á fogosa indisciplina de
um (/oinfre as altas e serenas qualidades de um mes-
tre.

Sim, um mestre e um director, que duvida ! Ha-

via exhuberancia de ideias, de philosophias, de sys-

temas, mas a forma, o gosto e o estylo não estavam
definitivamente determinados : ao renovamento das

ideias, não correspondera o renovamento da forma
litteraria.

A João Penha, parece-nos, se deve o comple-

mento da obra dos que com tamanha intrepidez de-

ram impulso á nova corrente poética. Não exagge-

ramos : de 1868 — apparecimento da Folha— para cá,

vejam se não encontram nos poetas portuguezes uni
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notável progredir na factui'a, no lavòr'e na perfeição

nitida do verso. É incontestável n'este ponto a in-

fluencia de João Penha.

Na Folha appareceram e se aperfeiçoaram alguns

dos melhores dos modernos poetas portuguezes :
—

Anthero, Guerra Junqueiro, Simões Dias, G. de Fi-

gueiredo, Souza Viterbo, M. Duarte de Almeida, Ma-

noel Sardenha, Guilherme Braga, Joaquim Fontellas,

Eduardo Gabrita, etc. etc.

Guerra Junqueiro, o famoso e pujante matador

do frascario D. João, entrando na Folha repleto de

romantismo, de reticencias e de admirações, sahiu

positivo, sóbrio, grammatical, quasi clássico: n'este

poeta, um dos primeiros entre os modernos, assim

como em quasi todos os que escreviam na Folha,

notará o que se der ao incommodo de lèr esse perió-

dico a benéfica e salutar influencia do exemplo de

João Penha, que sobrelevava a todos pelo imprevisto

das imagens, pela excellencia e pela elegância do

boleio da phrase, pela felicidade harmoniosa dos epi-

thetos, pela sonoridade das rimas e pela marmórea
plástica do verso.

Antes de tomar a direcção da Folha, João Penlu».

escrevera já dois poemas heroe-comicos, o Tancredo,

_

em oitava rima, dividido em seis cantos, e, mais-

tarde, o Onofre^ também em oitava rima, e repartido

em quatro cantos ; tanto um como outro d'estes poe-
mas, que são duma correcção admirável e canio-
neana, faz-nos o effeito de um magnifico e opulento
palácio, frio, deserto, abandonado, sem vida, onde
não eccôa a voz humana e onde se não repercutem
as risadas e o mimoso chalrear das creanças.
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Escrevera também sobre o joelho, de improviso,

nas costas das bancadas das aulas, pelos álbuns, nas

venerandas sebentas, epigrammas, triohts, facécias,

em que bem claro se distinguia o vestígio da garra

<lo humorista, e que ajudaram a robustecer-lhe a

lenda. Assim, de um estudante, que tinha um nariz

singular pelo afogueado da còr, dizia:

Tamagnini da Encarnação

Tem na ponta do nariz

O colorido feliz

' De uma rosa do Japão.

A um condiscípulo chamado Ennes mandava esta

quadra:

A lettra dos teus assumptos

Bem nos demonstra quem és.

Vale dous nn bem juntos,

É letra de quatro pés.

A outro condiscípulo, lindo, rosado e tímido como

nuia donzella, chamado Larcher, perguntava:

N'este caso desatino

Tu és Lárclier ouLarchér?

Tn és homeni ou menino?

Tu és menino ou mulher?

De um pa(ire que não era positivamente um
ApoUo,.. na formosura, entenda-se, dizia:
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Vècle-0 ali tão trisle e só.

No seu logar, posto ali

:

É como sobre um cipó.

Um padre mestre saguy!

Alves cie IMoraes, estudante distincto, e hoje cau-

sidico de nomeada em terras transmontanas, escre-

vera um livro socialista intitulado Morte á Morte.

João Penha recebe o livro á entrada da aula, lê-o,

Ijasma, e escreve por baixo da dedicatória alTectuosa

:

O Moraes, um pulso forte,

Um guerreiro antigo, um cabo,

Chamou a terreiro a Morte

E deu-lhe um couce no r. .

.

Gomo um philosopho que contempla e observa a

inanidade do destino humano, e a quem o especta-

-culo da nauseante vaidade universal faz sorrir, João

Penha, assentando o seu ideal fixo e luminoso na

volúpia e no prazer do vinho, enlevado como um
Soufi Persa, a quem as bebidas e o amor arrancam

ao contacto immundo da terra, para o elevarem ao

sentimento da realidade, aconselha bondosamente a
um amigo:

Ao demónio da ambição

Não dês entrada no peito,

Não sejas juiz eleito

Inda que o peça a Nação.

Se da guerra a convulsão
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A tua espada requer,

Suba ao poder quem quizcr,

Faz pé afraz retinente.

Que o prazer está somente

" -No bom vinho e na mulher. »

Não queiras seeptros de reis,

Nem os pantufos do papa

;

Deixa os impérios no mappa
Foge de vis europeis.

No mundo os grandes papeis

Só trazem morte ou desgraça,

« Emprega o tempo na caça

Das Vénus de fácil preza,

E nas delicias da meza

(Jnde espuma a rubra taça. »

Goze este em ser deputado,

Ou ministro, ou regedor,

Aquelle em ser trovador.

Ou general celebrado. .

.

Mostra-te mais avisado,

Do vinho, do amor só cura:

« A vida só brilha e dura

Como a luz do pyrilampo:

Do prazer o estreito campo

Não transponhas com loucura.

«

Os melhores, os mal? originaes e engraçados
d'estes improvisos, são os que infelizmente nao nos-

é permittido publicar, por causa da crua nudez da
phrase e da ideia, vi&to que o século xix não é o
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século XVIII, e visto que para certos versos deve ha-

ver legares reservados, onde não seja pcrmittida a

entrada de toda a gente, como em determinadas sa-

las dos museus pathologicos.

Não é n'estes nem nos versos do género dos que

transcrevemos, como é bem de vèr, que repousa a

potente individualidade de João Penha : é nos esplen-

didos sonetos do Vinho e Fel, e em quasi todas as

poesias com que elle illuminou e alegrou as paginas

da Fullia, sobretudo nos três primeiros annos d'es5e

periódico.

Façamos justiça : João Penha foi quem revocou ú

vida o soneto; esse precioso vaso antigo, dentro do

qual cahiram as lagrimas dos poetas, que soubei'am

amar e padecer, de Petrarcha, de Shakspeare e d3

Camões, este molde inoido pelos bocagianos, e es-

pontapeiado pelos românticos, achando no poeta do

Vinho e Fel um adorador extremoso e enthusiasta,

foi de novo e definitivamente implantado entre nós^

sendo cultivado hoje por todos quantos metrificam

em linguagem portuguesa.

É nos perfeitos e correctos sonetos do Vinho e

Fel, de que daremos amostras adiante, que se revela

a nota original e característica do poeta. Foi com
estes admiráveis sonetos que elle acordou e excitou

a attenção da critica contemporânea, que o recebeu

com enthusiasmo e jubilo; foi com elles que João

Penha logrou alcançar aquillo que todo o poeta e

artista ardentemente ambiciona, quer dizer, dar

ao gosto litterario uma sensação desconhecida e

nova.

Taine, o eminente critico, affirmaque um grande
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escriptor é aquelle, que tendo paixões, sabe o dic-

cionario e a grammatica.

Ora João Penha sabia o diccionario e conhecia

perfeitamente a grammatica, e teve paixões— sof-

íreu, amou e padeceu.— Sob a veste jogralesca e

faceta dos seus primorosos sonetos sente-se estre-

mecer um coração; no mármore explendido d'aquel-

las estatuas, que parece que se contorcem n'uma
expressão de alegria brutal e doida, como a Dança
do Garpeaux, escorrem e se crystalisam lagrimas de

sangue. ..

O estylo perfeito d'esses versos, as suas rimas

opulentas, a sua forma impeccavel, são predicados

que, quando muito, fariam de João Penha um versi-

ficador hábil e d'uma execução completa, um ouri-

ves da palavra, obstinado e paciente, mas nunca o

elevariam á plana de um poeta, na alta accepQão da

palavra.

Não, elle não proscreveu dos versos a eloquên-

cia, a alegria, a paixão, o enthusiasmo, e a melan-

colia; o seu enthusiasmro, porém, ó sincero, a sua

eloquência, a sua alegria, a sua paixão tem o cunho

da verdade, e a sua melancolia é máscula e viril.

O Vinho e Fel, poemeto de quarenta magnificos

sonetos, é a traducção fiel e dolorosa de um amor

leal e profundo, o primeiro e único da mocidade do

poeta, e ao mesuro tempo a explendida revelação do

mais insigne humorista dos nossos dias.

Os sonetos do Vinho e Fel começam quasi sem-

pre 11'uma queixa, n'um brando murmúrio amoroso,

n'uma doce expressão de vaga tristeza, c quando o

leitor vai seguindo a leitura, curioso, quasi entorne-
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eido, de súbito, bruscamente, ouve estalar uma risa-

da, e escuta umaphrase rabelesiana e uma impreca-

ção irónica e sarcástica.

Transcrevemos alguns d'esses sonetos, por dois

motivos: porque nem todos os leitores da Renascença

conhecem esses versos, e para que não julguem que

exaggeramos os méritos do poeta. Eil-os

:

A clòce paz traiiquilla e a segurança,

Em que eu levava a alegre luociílacle,

Foram nuvens n'uia ceu de tempestade,

Que d'ellas ninguém sabe ou tem lembrança.

Pobre de quem na vida se abalança

A amar com fé, e alma, e lealdade

!

Em longo veu de triste escuridade

Verá perdida a límpida bonança.

Ob ! que nem tenha um coração amigo,

Que me alente no páramo terrestre,

E me acompanhe ao fúnebre jazigo!

Dá-me esse onagro de vigor silvestre,

E os odres pandos, ob Sileno antigo;

Ensina-me na dór : só tu és mestre

!

Nunca do amor a resplendente cbamma
Te fulgurou na lúcida pupilla:

'

iSo meu romance, placi la e trauquilla.

Jamais foste mulher, porque eras dama

!
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Da vingança pensei no torvo drama,

E nas anciãs vivi de quem vacilia,

Vi-te feita de barro: eras d'argilJa,

Frágil estatua em pedestal de lama.

E caminhei nas sombras da saudade

Immerso n'esta dor, que me devora

As rosas da perdida mocidade

:

E a caminhar no escuro e sem aurora.

Aos paramos cheguei da soledade. .

.

Triste d'aquelle que nas trevas chora

!

Quando escondido em teu jardim florido,

Te vi sahir das aguas murmurantes,

Postas as mãos nas pomas palpitantes.

Solto ao vento o cabello humedecido

;

E, sorri ndo-te. o corpo enlouquecido

Reclinaste nas relvas ondeantes,

Dando-me assim aos olhos coruscantes

Uma estatua de mármore polido;

Não tive, como a santa Biblia conta,

As ideias dos lúbricos juizes

Vendo a nua Suzanna, que se affronta.

Desejei-me nos bárbaros paizes

Dos cannibaes, e tive a ideia tonta

Do selvagem voraz : não te horrorises ! . .

.
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Hoatem no baile por fatal desgraça

Não foi de vinho que fiquei repleeto

:

Mas d'esse immenso, arrebatado affecto,

Que as almas vence, e os corações enlaça.

Feriu-me como o raio, quando passa,

Fere no monte o solitário abeto:

Aaora vivo d'esse amor secreto

Eil-a quebrada, a generosa taça!

Foi-se o tempo das sórdidas orgias:

Unido á bella em marital socego

Y.ío dentro em pouco deslisar meus dias.

Seja a torrente um placilo Mondego;

A minha taça— um copo d'aguas frias,

O meu bello— o presunto de Lamego 1

Que seria de mim, n'esta anciedade,

Setn a taça que os ânimos alenta,

Que nos transporta em dias de tormenta

Para longe da triste realidade!

Essa mulher gentil, que sem piedade,

Por mim fingira uma paix.<ão violenta.

Ri -se agora do amor que me atormenta,

Ui-se ha muito da minha ingenuidade.

Podia, modelando-me no Othelo,

Ou no Sire feroz, que a trova canta,

Tirar-lhe a vida a golpes de cutelo.
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Mas em logar de sangue £ fúria tanta,

Derramemos n'esta alma o lictor bello.

Que do pâmpano brota e a vida encanta.

Em todos os versos de João Penha, que são como
que o poema da sua mocidade, palpitam, estreme-

cem, gritam, eccòam, ulullam com uma verdade in-

tensa e profunda, as dores, os desalentos, as cóle-

ras, as risadas, e a indignação do poeta e do amante.

Quando a duvila o empallidece, quando a suspeita

lhe morde o coração, quando o ciúme o aperta nas

roscas viscosas e serpentinas, o animal bravio, que

dormita em todos nós, acorda, esbraveja, espuma,

6 as injuriosas invectivas de Othello, allucinado pela

ciúme, acodem-lhe violentamente á bocca, e jorram-

Ihe em catadupa n'unia exaggeração indignada:

N'esta vida fatal, ai de quem pensa

Encontrar na mulher pudor e brio!

Em breve um desengano acerbo e frio,

Lhe desfará as illusões e a crença.

Mulher I vai teu caminho: na licença

Ceva do corpo ardente o desvario

;

Nem repares no meu viver son)brio,

Nem te chores da minha dór intensa.

Que um dia, quando a sórdida impureza,

Que o viço cresta e o rir no lábio apouca.

Te consumir a explendida belleza;
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E pedires com voz sumida e rouca

A triste esmola da cruel pobreza,

Então me chorarás, cabeça louca!

Não me provoques mais. Esta brami \ira

Encobre d'um jaguar a fúria horrenda:

Vai lér do Mouro a pavorosa lenda,

O mesto quadro da vingança escura.

Tu és como essas miseras impura

Que o vicio expje no lupanar á venla!

Nem mais te quero vèr na triste senda,

Que te leva aos abysmos da loucura.

Perdi-te. Mas a flor que no occidente

Viu moribundo o sol, ergue a corolla

Aos orvalhos da aurora resurgente:

Sigo os preceitos da moderna escola :

— Não ha dór que resista a um vinho ardente.

Nem ao fácil amor d'uma hespanhola.

Hontem de noute, já depois que a lua

No occidente oceultára a face mesta,

No teu jardim, por ignorada fresta,

Nos braços te vi d'outro, semi-iuia

!

Eras pois d'essas miseras da rua,

Eras mais vil, mulher, mais deshonesta!

E não morri d'aquella dôr funesta. .

.

Tu mal dizias : «... meu amor, sou tua ! »
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Ir ter ao lodo, andando nas estrellas!

Oh! minhas pobres illusões venustas,

Que me resta de vós, que é feito d'ellas?

Mas, para que chorar? gentis, robustas.

São d'uma estatua, as formas que revelas:

Dize: éis tu mesma que o negocio ajustas?

A commoção é profunda, a cólera é selvagem e

brutal, mas que intensidade de vida, e que expres-

siva verdade não ha ahi

!

Lembram-se? Othello injuriou Desdemona, cus-

piu-lhe no rosto as palavras mais cruéis e infaman-

tes, e condemnou-a ; a branca filha dos doges mor-

rerá ás mãos do esposo ultrajado e justiceiro: de

repente, porém, o Africano enternece-se, pranteia a
formosa que vai morrer, e as suas palavras, ainda

ha pouco tão impetuosas e vehementes, suspiram,

como um suave arrulho, cheio de inefável melanco-

lia: (< ó tlòr selvagem tão adoravelmente bella— e

cujo perfume tão suave embriaga dolorosamente os

sentidos— quizera que nunca tivesses nascido! »

No poeta do Vinho e Fel á injuria, á imprecação,

á vio'encia ferina e tumultuosa succede o esmoreci

-

mento, a tristeza, e uma extranha e melancólica

piedade

:

S.)b o influxo da negra phantasia,

E do ciúme fatal, que me atormenta,

Furioso insulto com paixão violenta

A Musa, que nas sombras me alumia.
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E és tu, n'esta klade sem poesia,

O lyrio que em miniralma se alimenta !

Eu, porém, sou qual fera truculenta.

Que esuiaga aos pás a flor que lhe sorria. .

.

Não quero o teu perdão que o não mereço

;

Ai ! seja o teu desprezo o meu castigo,

E morra deste mal de que padeço.

Mas que ao menos no fúnebre jazigo,

Em recompensa do meu fado avesso,

Eu fique em mármore a dormir comtigo.

Mas a paixão cresce, dilata-se, ondeia, cresce em
serras e transborda, e o molde severo e rigoroso do

soneto estoura, não podendo conter todo esse mar
<lc indignação e de cólera, que referve e estua no

peito do poeta.

O desespero continua, o ciúme solta rugidos for-

midáveis e o impropério dilacera a victima:

Foi rude, senhora, o choque.

Foi segura a punhalada !

Nem melhor vibrara o estorpie

Um assassino da estrada.

Aborreeera-lhe a farça,

O casto veu das amantes,

E partiu, de coma esparsa.

Na eorêa das bacchantes

!

•26
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Eu j<á presentira a sorte

D'uma vida setn bonança,

E lia, cheio ile morte,

O « lasciate ogni sperança »

!

Vira nas dobras da stringe

Na vestal da etherea chamma
A nódoa, que o vicio tinge,

Da eôr impura da lama!

E n'esse penar immenso

Inda veria nutante.

Como o naufrago suspenso

D'uma palha íluctuante

!

Agora nem vejo os traços

Do temporal desabrido.

Somente me fere a espaços

O ílebil som d'um gemido.

Foi como a visão das plagas

Que o mar desenha na espuma

:

A lucta de imagens vagas.

Que se dissolvem na bruma.

Nas Lagrimas da crocodillo o poeta diz cheio

de acre azedume

:

Não chores, Maria! o pranto

Que turba teus olhos lindos,

Vai roubar á terra o encanto

Da visão dos céus infindos.
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Poupa-ine o resto da farça

De teus fingidos amores

:

Nem tanto vale um comparsa

Do coro dos trovadores.

N'essa fronte pensativa,

N'essa pagina tão bella,

Tens impressa a nódoa viva,

Que teus instinctos revela.

És da raça dos abutres

E vendo a rola que parte.

Em teu animo só nutres

O desejo de vingar-te.

E remata sarcasticamente

:

Solta essas tranças ao vento,

Nem por tão pouco entristeças,

Vé que passa um regimento,

O pachá de cem cabeças

!

Pena é que não possamos reproduzir todo esse

poema elegíaco, em que a Dòr e o Giume se lamen-

tam com tão digna e sobranceira altivez.

Um dia a inspiradora dos versos de João Penha

partiu, o poeta viu-a sahir de casa, coUocar com pe-

tulância o pé leve e pequeno no estribo da carrua-

gem, saltar para dentro, e sentar-se ao lado da mãe
e das irmãs, risonha, feliz, radiante... e ouviu de-

pois o rodar do trem . .

.

Passados dias, a Folha publicava o Ultimo adeus,

*
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que é a derradeira e sentida estrophe do poeina

amoroso da vida do poeta :

Não venho, senhora minha

!

Ao som d'um threno choroso,

Lembrar-lhe a historia mesquinha

D'um romance desditoso.

Foi-se o tempo das baladas,

E os Romeus dos nossos dias

Não sabem das alvoradas.

Nem da voz das cotovias.

O Mouro da tez adusta,

Quebrando o punhal sangrento,

Nem Desdemonas assusta,

Nem solta canções ao vento.

Que o deus das faces mimosas,

A loria creança imberbe.

Hoje dura como as rosas

Da poesia de Malherbe.

Eu quiz um sonho mais largo,

E no banquete da vida

Deu-me a sorte um fel amargo

N'uma taça corrompida.

E quando afflicto e convulso

A quiz arrojar ao longe

Senti-me escravo, e no pulso

Tinha os eilicios d'um monge.



OBRAS COMPLETAS 405

Mas perdão, senhora minha

:

Que não venho em tom choroso

Lemhrar-lhe a historia mesquinha

Dum romance desditoso.

Venho, enxutas as piipillas,

E conforme as etiquetas

Depôr-lhe nas mãos tranquillas

Este ramo de violetas.

l)eu-m'o ha pouco uma andaluza.

Que o recebeu d'um toureiro

;

E d'esta origem confusa

Vem-lhe um destino agoireiro.

Que bello na trança linda.

Que bem no fino thesouro!

Mas ha-de enfeitar ainda

As pontas curvas d'um touro.

Em todos esses versos as notas agudas do pifa-

no itiistnram-se ãs graves do violoncello, a ironia e o

sarcasmo entrelaçam-se á melancolia, a gargalhada

estridente funde-se no grito dilacerante do desespero.

Se a transcripção nos não levasse longe, tran-

screveríamos as poesias Tempestades, Núpcias, Alma
c corpo, Locusta, o Baile do Burgrave, uma tela de

Rubens temperada pela philosophia de Hogarth, a

Trança de Maria, d'onde destacamos esta formosa

quadra

:
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Qual a flacciík lampreia

Se enrosca, aos saltos, na poça

Tal nas espáduas da moça

A trança gentil se enleia,

e ainda a poesia Á beira-mar, que principia por esta

quadra, que parece orvalhada pelas lagrimas da Me-
lancolia :

Ai ! que tristeza quando o sol desmaia

Ao longe, ao longe, nas cerúleas vagas,

E a noite desce á merencória praia,

E o lumbo chora nas longinquas plagas!

Emfim, seria um nunca findar, tantas e tão excel-

lentes são as poesias que o poeta escreveu e semeou,

com a prodigalidade de um Buckingham, por todos

os periódicos litterarios de Coimbra.

Ao que não resistimos é á reproducção total da

Balada, formosa composição, que tem a viveza, o

primor e a graça de uma risonha bacchanal, palpi-

tando de vida, no baixo-relevo de um sarcófago grego

:

Essa mulher, que em sonhos me tortura,

Nas feiras de Stambul fora sem preço

!

Que face bella na subtil moldura

!

Que lábios sensuaes, que rir travesso ! »
Que mão se aponta que em Sevilha rufe

Mais doce e linda o sonoroso adufe?
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A chamma ardente de seus olhos brandos,

Fontes de mel ou de peçonha amara,

Á clausura dos monges venerandos

-^ais que o demónio tentações levara:

Contra os filtros subtis d'uns olhos pretos

Nem resiste o pavez dos amuletos.

Mas no pé, n'esse mimo sem quilate.

Causa perenne do feminio arrufo,

É que a gentil morena o luxo abate

Das glorias mais sublimes do pantufo.

Esse que o nega sem medir a aíTronta

Que vinho encerra na cabeça tonta ?

Um sapateiro illustre e cavalheiro,

Ao tomar-lhe o contorno da botinha,

É voz que disse d'alma e verdadeiro :

-« Se eu for um dia rei, salve rainha ! »
;

E que vendo perdida a ingénua phrase

A própria fronte decepou da base.

Pé ílexivel, sem túmido capricho,

Excedera o da célere Atalanta

!

Na China um mandarim dera o rabicho

Por uma dama de tão breve planta.

Que selvagem de rábido colnnnho

Se detivera no chapim casquilho?

Contrario ao da mulher que á serpe esmaga

No globo azul a fronte de esmeralda,

Ergue-se o amor em furiosa vaga

Mal o divisa nos setins da fralda.
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Mas interrompa-se a epopeia lesta,

Que já vacilla o fogaréu de Vesta.

Depois de formado, João Penha abandonou o

atalho caprichoso e pittoresco da poesia, pela estrada

severa da jurisprudência, apeiou-se do Pégaso para

se amezendar pachorrentamente no dorso da ma-

nhosa rabulice.

Procederam como elle dois dos poetas mais in-

signes do Porto, Soares de Pasmos e Alexandre Braga;

ambos estes poetas, porém, antes de renegarem da

poesia, a quem deviam tantos mimos, colligiram em
volume os versos da sua mocidade, e lançaram as

suas poesias ao publico, talvez com a mesma sau-

dade, com que o rei de Thule atirou a sua taea ao

mar. .

.

Porque não faz João Penha o mesmo ?

Reunindo em volume as innumeras poesias, que

andam dispersas pelas folhas periódicas, o poeta al-

cançaria entre os modernos o eminente logar a que

tem incontestável direito pela sua poderosa e origi-

nal individualidade, e não olharia com melancólico

despeito para os que partiram depois d'elle e já vão

tão próximos da bahia, nos Jogos Olympicos da Arte

e da Poesia.

Um livro só, dirão, é pequena e modesta baga-

gem para o reiiome, para a popularidade, e para a

gloria; devemos, porém, lembrar-nos que dos cin-

coenta volumes do abbade Prevost somente um sobre-

nadou e chegou á posteridade — Manon Lescaut,

«ma pérola — e que se Boccacio é hoje conhecido,
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não foi porque levou os últimos annos da vida a es-

cavar e a desenterrar os manuscriplos da antigui-

dade, a pregar durante dez annos, n'uma egreja, a

palavra do Dante, a compilar eruditos e laboriosos

tratados de historia, mas simplesmente porque escre-

veu, quando moco, e forçado por qxon tinha grande

poder na sua alma, como elle próprio diz, cheio de

contricção, um livro risonho de contos licenciosos,

que lhe deu a immortalidade e a gloria — o Dccame-

ron.

Lisboa, 22 de julho de 1878.
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Ramalho OnxiGÃo

É alto e de uma constituição robusta e sanguínea.

A cabeça poderosa e altiva, a boca húmida e sau-

dável : nos meandros do lábio um tanto bourbonico doi-

deja a miúdo um sorriso malicioso, illuminando-lhe o

rosto enérgico e accentuado. Observa sorrindo.

Os cabellos negros, abundantes, lustrosos; a

forma das suissas regular, geométrica; o bigode fri-

sado, petulante.

O pescoço solido, firme, antigo, faz lembrar o de

Danton, tirante a côr bronzeada.

Quando anda o seu corpo apruma-se ; o seu pisar

tem uns leves geitos de impertinência ; deviam de

pisar assim os talons-rouges da Regência.

Trez vezes elegante : no livro, na conversa, na

toilette.

Adora o luxo como Alcibíades, as viagens como
Alexandre Dumas, as artes como o barão Taylor, e

as viris commoções do perigo como. . . um toureiro.
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II

JuLio César Machado

Trez elementos compõem esta physionomia: in-

telligencia, alegria e bondade.

O nariz tem a aresta um poucochinho larga; as-

narinas são abertas, frementes, impressionáveis ; a ca-

belleira é meridional, cheia de reflexos, fluctuante

como as plumas de um capacete antigo.

Os olhos, posto que tenham as pálpebras um tanta

pesadas são grandes, magníficos, perscrutadores.

O rosto cheio como o de Janin ; o bigode caído,

arqueado, negro e pequeno como o de Balsac, deixa

(|ue se entrevejam uns lábios polpudos como os de

um Ephebo.

De estatura regular, e parecendo débil porque

é lymphatico, Júlio Gesar Machado sustenta comtudo

aos hombros com uma elegância florentina as bata-

lhas trovejadas da Revolução.

O seu estylo tem a frescura das éclogas syracusa-

nas; é adorável como uma pagina de amor e mali-

cioso como um raio do sol que brincou na aza do

primeiro beijo de Eva.

Descuidoso como as creancjas, fecundo como os

rios africanos, bondoso como os patriarchas da Ilel-

lade.
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III

Thomaz de Carvalho

Se o conhecem, digam-me se já encontraram con-

versador mais prestigioso, intelligencia tão malleavel

e coração de mais fino oiro.

Cathedratico, homem do mundo, académico, elie

é decerto uma das mais distinctas individualidades

da Lisboa das Letras, da Arte e da Sciencia.

O que mais impressiona n'aquelle rosto são os

olhos e a boca.

Aquelles, que são de uma impagável malícia,

observam ironicamente, por detraz do limpido crystal

dos óculos, a Tolice que passa coberta de lantejoulas

e applaudida pela matula.

A boca, essa ora se distende graciosamente dei-

xando vèr a doce brancura de uns dentes unidos e

scintiUantes de delicado gourinet, ora se franze de

uma maqeira singular e picante e é então que o sor-

riso se communica por um inexplicável magnetismo

a quem quer que tenha a preciosa ventura de o es-

cutar já no Chiado, já em um entre-aclo da camará,

já em S. Carlos.

As faces são magras, sorvidas pelas austeras vi-

gílias do estudo e desmaiadas pelos ásperos comba-

tes da vida.
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O nariz deprime-se na nascença, arqueia-se no

meio, e descae rapidamente na extremidade, onde se

accusa uma ligeira fenda tomando a intrépida forma

do bico dos condores.

A suissa, a sua grande vaidade, desce em flocos

de neve tufada, abundante, macia e longa, indo mor-

rer em ondulações caprichosas nas lapellas da so-

brecasaca.

O queixo redondo e solido; as maçãs do rosto sa-

lientes como as de Gambelta; a testa espaçosa.

Visto de frente, o rosto d*este amável professor

tem uns longes d'aquelle animal pequenino e furtivo,

que representa a finura e a graça em muitas das de-

liciosas fabulas de Lafontaine.

Chamam-n'o sceptico, os que de leve o conhecem;

não será todavia difficil de encontrar um Horácio

Bianchon, que o tenha visto na sombria nave solitá-

ria de alguma egreja assistindo á missa com o reli-

gioso respeito e a devota uncção do famoso Uesplein.
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IV

Teixeira de Vascongellos

Ah! como a physionomia d'este terrível polemi-ta

é expressiva, espirituosa e diabólica de malignidade

e de ironia

!

O nariz ergue-se formidolozo no meio d'aquelle

ji'osto comprido e bronzeado como o de um gitano:

as narinas poderosamente cinzeladas dilatam-se fre-

mentes e largas a ponto de nos acudir á memoria em
frente d'esta extraordinária feição o verso de Mar-

<jial:

«Non omnihus datum est habere nasuni».

Os olhos de um brilho metálico fuzilam chispas

de fogo e teem a dominadora limpidez penetrante

dos exploradores costumados á fulva magnificência

dos juncaes; a fronte ampla, firme e vigorosa res-

guarda como o bojo do Gavallo dos Gregos, a Força,

a Sagacidade e o Talento.

O bigode rebelde, diminuto e raro, contrasta com

as sobrancelhas encrespadas e violentas.

A bôcca, como devera ser a de Rabelais, denota

appetites insaciáveis e homéricos; as maxillas ro-

27
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bastas; o queixo saliente começando a duplicar-se;

as mãos formosas como as de Aspasia.

E todavia este trabalhador, para quem é rigoroso

preceito o nulla dies sine linca, este incansável jor-

nalista ardente e vivaz, que tanta vez tem feito cair

por terra a mais de um batalhador afamado, e a quem
nós concebíamos magro e ágil como Benvenuto Gel-

lini começa, ó mysteriosa Physiologia! a tomar a obe-

sidade do ventripotente Vitellio e entra-nos então no

espirito a ideia de que os livros de Paulo Courier

devem ter para Teixeira de Vasconcellos o mesmo
prestigio e merecer-lhe o mesmo affecto que a P/ii/-

ífiólogia do gosto de Brillat Savarin, e que para elle

os artigos enérgicos e vigorosos de Girardin não so-

brelevarão em méritos e em sabor a um Prato de

arroz doce.
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Guerra Junqueiro

Nasceu perto de Hespanha ; d'ahi vem que a sua
physionomia tem o seu tanto de hespanhola.

Nos seus olhos de um pardo vivo e brilhante con-

densaram-se todos os ardores d'aquelle sol que mor-
de com beijos de fogo as mulheres da Andaluzia.

A fronte encastoada, tendo como que reflexos,

faz- nos lembrar a lisa transparência polida dos es-

pelhos de Syracusa.

E d'ali que partem os raios que incendeiam as te-

merosas armadas da Ignorância, do Fanatismo e da
Hypocrisia.

O cabello curto, corredio, negro; o nariz um pouco
pronunciado, ligeiramente aquilino : o bigode áspero

e pequeno como o de Scaramouche desguarnece os

cantos de uma bôcca francamente rasgada e onde

bastas vezes desabrocha a flor doentia e satânica do

sorriso de Voltaire.

O queixo ousado e enérgico; as mãos compridas,

ósseas e fortes.

Junqueiro é baixo como Horácio, como Attila e

como Gastellar ; ha todavia no seu pequeno corpo es-

belto a linha ondeante e elástica de um capitem san-

guíneo e resoluto, que no meio d'esta horrorosa de-
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composição que atravessamos, parece desafiar o céo

e a terra e gritar como o valente do Romanceiro hes-

panhol

:

«.A todos los desafio

Piies a nadie tiengo miedo /»

Gomo é formoso e apropriado o appellido d'este

joven poeta!

Guerra

!
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VI

Gamillo Gastello Branco

A primeira vez que o vimos foi na casa More do

Porto.

Ha que tempos isso foi

!

Parece, porém, que o vemos ainda esbeltamente

embuçado em um capote hespanhol, farto e elegan-

tissimo, calçando botas floreadas que lhe subiam

acima do joelho, e trazendo na cabeça inquieta e ner-

vosa um chapéo alto preto, sem lustro, de abas direi-

tas e largas.

Sem este ultimo accessorio poderíamos tomal-o

por um d'aquelles cavalleiros do século xvi que os-

felizes admiram nas telas do grande Ticiano.

A sua voz era abemolada, e com ligeiras inflexões

irónicas.

Quando fitava o seu intei'locutor vimol-o por mais

de uma vez cerrar o olho esquerdo, e toda a força de

observação de que é capaz este Athleta do Romance
como que se concentrava intensamente no olho di-

reito, indagador, cheio de lava coruscante.

— Barnave, dizia Mirabeau, tens os olhos frios e

fixos ; em ti não habita a divindade.

Ah ! se o grande orador podesse vêr os olhos pe-

ninsulares de Gamillo!
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lia mezes vimol-o de novo em Braga e eis com»
elle se nos apresenta deante dos olhos

:

O rosto é vivo, moreno, gracioso, ainda que fla-

gellado pela varíola ; a bôcca é benevolente e riso-

nha, e todavia quando elle falia, affigura-se-nos que
«'aquelles lábios finos e levemente desbotados se

nos entremostra uma vaga expressão do doloroso

cançaço e de incoercível melancolia.

Os cabellos da côr de azeviche, de onde, como de

uma cidadella inexpugnável, a neve dos annos re-

foge, vão-se empobrecendo, não chegando comtudo
a desnudarem aquella cabeça febril e poderosa de

poeta e de creador.

O bigode negro e transparente, á semelhança do

de Soares de Passos, descae-lhe negligentemente ar-

queado sobre o lábio inferior.

As mãos d 'este prodigioso artista são delgadas,

mimosas e aristocráticas.

E, foi com estas mãos femininas que elle, a par

de tantas creações adoráveis, fundiu em uma hora de

immorredoura inspiração a figura obesa, vermelha,

quadrangular e grotesca do Ghatim da America,

deante da qual as gerações por vir soltarão uma ri-

sada colossal e enorme como a dos Deuses ú vista

do Satyro hediondo, hirsuto e deslumbrado no meio

dos esplendores do Olympo.



OBRAS COMPLETAS 423

Vil

Sousa Martins

Uma cabeça poderosa e grande, que maior ainda

parece, por ser revestida de uma emmaranhada,

crespa e convulsionada cabelladura. A testa vasta e

•escantoada ; as sobrancelhas, pouco abundantes e

sob as pálpebras somnolentas de um contemplador,

diante de quem passa a indescriptivel e sempre va-

riada Comedia da Vida, luzem cheios de chispas,

bondosos, vibrantes de malicia e de curiosidade, os

olhos pardos d'esse pertinaz explorador dos segredos

da Sciencia.

O nariz tem um desenho firme e audacioso ; a

boca, que a natureza lhe rasgou ampla como convém

aos oradores, não se levanta nos cantos, beijada ou

antes mordida pela inquietante Ironia, mas descáe

entristecida e como que desilludida, contrastando

assim com a petulante bravura d'aquelles olhos dia-

bólicos e a cachoarem lavas.

O bigode é pouco abundante, de sorte que a linha

dos seus lábios grossos e ligeiramente desbotados

se nos franqueia a miúdo descobrindo-nos uns dentes

vigorosa e solidamente plantados e o queixo redondo

indicio de bondade, apparece-nos liso e polido como

agatha, a ponto de cuidarmos que nunca ali viçou

a dura e brava aspereza da barba.
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Medico, não se enclausura nos restrictos e espe-

ciaes domínios da sciencia nem olha com desdém,

como tantos outros o fazem, para os que se namora-

ram de outros estudos e deram diverso rumo ao seu

espirito, e quem vê este cathedratico, moço ainda,

mas tão circumspecto e grave, cuidará que elle se

compraza tão somente nos pesados e sérios proble-

mas da sua complicada profissão; quando muito pelo

contrario sabemos que elle admira e sente grandes

júbilos diante de um quadro, de um poema, de uma
estatua e de um romance, quando em qualquer d'es-

sas producções se espelhe o cunho inenarrável da
suprema, da eterna Arte.

É que este eloquente professor pensa, como o

creador do Fausto, que a admiração em vez de ser

prova de fraqueza ó antes um claro signal de força

e de pujança.

Temperamento de eleição, gosta de combater pela

verdade, e assim, nas associações medicas e nas aca-

demias de que é membro qualificado, quando falia ou

discute é sempre para dar com a sua voz auctori-

sada, enthusiastica, uma luz nova, um aspecto com-

pletamente original ás questões por mais debatidas

e estudadas que tenham sido.

Não bebendo vinho, uma só cousa ha que o em-

briaga, a conversa ; e nada mais faiscante e vivo do

que a palavra fácil, impetuosa, colorida e attrahente

d'este moço cathedratico de quem se pode affirmar

o que, de um celebre escriptor, dizia n'outro tempo

Balzac, o antigo Balzac:—Vale nmito mais conversar

com Scaligero do que assistir ao triunipho pomposo
d'um cônsul romano.—
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ERRATAS

A pag. .17, verso I

:

Na rede olorosa, silencio ! deixa-a

Deve lér-se:

Na rede olorosa, silencio ! deixae-a

A pag. 103, verso 4:

E se a terra existe, é porque existo.

Deve lêr-se:

E se na terra existe, é porque existo.












