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GARRETT, CASTILHO

LATINO COELHO

Carta indereçada

AO

Professor Arlindo Varella

POR

Xavier da Cunha





Ill.mo e Ex.mo Senhor

Prof. Arlindo Varella,

meu Amigo dilectissimo

:

Aos 26 de Janeiro do corrente 1917 procurou-me V. Ex.»

para me honrar com uma distincção muito significativa, mas

sobremodo immerecida, que, por immerecida ser, mais titulos

conquistou do meu agradecimento, e que só por obediência me

cumpre acceitar, pois que adeantado em annos, e subjugado

pelos achaques inherentes á edade provecta, achaques moral-

mente aggravados pelas dolorosas condições em que ora se

vive, sinceramente me reconheço incompetentíssimo para a ta-

refa que, em nome de dois patrióticos e beneméritos editores

(os illustrados proprietários da Empresa Litteraria Flanúiiense)

,

V. Ex.a amavelmente se dignou destinar-me.

Senedus est morbus :— era este um dos exemplos com

que, nos meus tempos de menino, insinavam Mestres a Syn-

taxe, ministrando aos discípulos como expositor primário da

linguagem de Cicero o Novo Methodo da Qrammaúca Latina

reduzido a compendio pelo P. António Pereira,— livro em que

recebeu licções, sob a regência do venerando Professor Fran-
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cisco António Martins Bastos, um cios nossos mais saudosos

monarciías (El-Rei D. Pedro V, que veiu lambem a ser um la-

tinista insigne), e foi por esse mesmo epitome que eu estudei

simultaneamente no collegio em que superintendia aquelle fa-

moso Mestre.

Hoje o mencionado livrinho acha-se nas nossas escolas

pomposamente substituído por «Grammaticas» de mais avul-

tado tomo, sem que todavia corresponda a mais avultados

conhecimentos e a mais vantajosos resultados o tirocínio esco-

lar dos modernos alumnos.

Mas. . . . voltemos ao caso:— Senectus est mordas. Consti-

tue realmente uma verdadeira doença, e (mais do que doença

verdadeira!) uma incurável infermidade, este desconsolador in-

verno que inexoravelmente me avassalla, cobrindo-me de cans,

e por desgraça intorpecendo-me a existência.

Para declinar, pois, o fagueiro convite, acodem-me de so-

bra os motivos,— e por elles me deixaria dominar, se a V. Ex.^

não parecesse descortezia, nem descortezia parecesse aos dois

obsequiosos editores, responder-lhes eu com terminante recusa.

Acceitarei portanto o pesado incargo, imbora me sinta

perplexo e quasi contrariado, traçando alguns paragraphos que

possam incabeçar-se em guisa de «prologo» no livro em que

vão reapparecer á luz da publicidade as três formosas pro-

ducções que José Maria Latino Coelho cinzelou com penna-de-

oiro nas páginas d'O Panorama, do Portugal Artislico, e da

Revista Contemporânea de Portugal e Brazíl, ácêrca do Visconde

de Almeida-Qarrett e do Visconde António Feliciano de Cas-

tilho. Sirva pois de «prefacio» ao volume respectivo esta sin-

gela e despretenciosa «carta-aberta» que a V. Ex.a estou es-

crevendo.
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Aqui me acodem agora á lembrança palavras d'outrem

que muito apropósito vou transcrever:

«O homem de quem o exercito aguarda valiosos sei-viços,

de cuja instrucção a mocidade estudiosa conta aproveitar-se

largamente, cuja facilidade e copia inexgottavel todos os pe-

riódicos cubicam para si, cujos ensaios poéticos só careciam

de perseverança para alcançarem uma coroa, cuja auctoridade

politica se firmou de si própria, cuja palavra eloquente ganhou

desde logo a sympathia publica, e cuja aptidão litteraria a Aca-

demia se apressou a perfilhar, merecia, por certo, penna mais

auctorizada do que a nossa ».

Nestes termos se exprime o illustre escriptor António Au-

gusto Teixeira de Vasconcelíos no esboço biographico destinado

ao 2.0 volume da Revista Contemporânea de Portugal e BraziL

(Lisboa— 1860), por occasião de alli se publicar em chalco-

gravura de Joaquim Pedro de Sousa um bello retrato de La-

tino Coelho.

Das transcriptas palavras poderia eu, com muito mais

razão do que a pessoa que as lançou no papel (com muito mais

razão, e sem modéstia o digo), aproveitar o final em referen-

cia ao meu desvalimento.

E por egual motivo me cumpre, não menos, repetir como

se minhas fossem originalmente, repetir e perfilhar as seguintes

reflexões do citado litterato

:
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«Não sabemos se nos perdoarão a ousadia de tomarmos

sobre os nossos hombros esta tarefa. Conhecemos quanto é

difficil cumprir com o que está pedindo a qualidade do sujeito,

e o amor tão justificado que lhe tem esta boa cidade e todo o

reino, mas não nos foi dado hesitar. Tivemos que obedecer

á vontade de um amigo a quem ás vezes o muito grande afíe-

cto, com que nos distingue, faz crer que somos para mais do

que realmente podem as nossas forças».

No caso presente, que me toca, esse amigo, meu querido

Arlindo Varella, esse amigo foi V. Ex.a— A V. Ex.» fica por

isso pertencendo até certo ponto a responsabilidade virtual da

minha insufficiencia.

E, posto isso, intrarei desde já no assumpto de que se

trata.

Em 26 de Janeiro me indereçou V. Ex.« o con/ite vocal

de que fiz menção.

Em 26 de Janeiro— uma data singularmente gloriosa e me-

morável nos annaes da Litteratura Portugueza! uma data a que

prestarei o preito da minha respeitosa veneração, acceitando o

honroso convite com que me distinguiram.

Foi em 26 de Janeiro que, no derradeiro anno do sé-

culo XVIII, abriu os olhos á luz do dia em Lisboa o egrégio es-

criptor António Feliciano de Castilho,— esse fecundo Poeta que

tão luminoso rasto deixou da sua passagem no mundo das

lettras. Quasi um anno antes, o precedera no alvorecer da vida

um seu companheiro não menos excelso, João Baptista de
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Almeida-Garrett, que no Porto havia nascido aos 4 de Feve-

reiro de 1799 (outra data egualmente memorável e, para todo

o sempre, gloriosa).

Dois d'aquelles prodígios, com que só de longos em lon-

gos intervallos a Providencia illu.nina os horizontes litterarios

de um paiz! E foi ácêrca d'esses dois que Latino Coelho burilou

com talento inexcedivel os três primorosos lavores a que na

presente carta me vou referir.

Oxalá que d'aquella data (26 de Janeiro), por mim agora

invocada e commemorada, me advenha auspiciosa inspiração

para a incumbência que acceiíei na apresentação das três bio-

graphias delineadas por Latino Coelho

!

Não me deparou Deus a fortuna de tratar pessoalmente

com esse biographo insigne, que em todos os seus escriptos se

revelou notavelmente elegante e originalíssimo, quaesquer que

fossem, por diversos que fossem, os complicados assumptos

em que tluente lhe divagava a caudal pujança do seu espirito.

E com profunda magua reconheço que me faz falta, para

menos desairosamente me desimpenhar do incargo a que ora

me sujeiíei, esse trato pessoal que por desventura minha não

logrei ter com o abalizado poiygrapho.

Tal circumstancia é mais uma razão para me convencer

de que mui avisadamente haveria procedido quem, pondo de

parte e deixando olvidado o meu nome obscuríssimo, tivesse

preferido, para a delicada missão que me foi imposta, o consa-

grado nome d'aquelle que nos formosos livros da Lisboa Antiga

se mostrou consciencioso investigador e archeologo distinctis-

simo, como se revelou primoroso chronista nas Memorias de

Castilho, e qual se denunciou poeta dos mais valiosos quilates

nos picturescos quadros á'0 Eremitério e no Cancioneiro das
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Manuelinas. Kste é que deveria estar occupando aqui o logar

que legitimamente me não pertence. Este, sim, que de mui perto

conheceu e por longos annos tratou Latino Coelho. Que lindo,

e que artisticamente elaborado, leriamos o desejado «Prefacio»,

quando escripto pelo Visconde Júlio de Castilho! É que lidimo

herdeiro foi elle das glorias paternas, como já no berço a

inspirada Paulina Flaugergues lhe presagiava em quadras que

tenho de cór e que passo a transcrever aqui:

HOROSCOPR

Tu Marcellus eris!.

VlRQIL.

Jeune enfanl, ta serás poete!

Déjà, siir ta débile téte,

Je voiSyje vois briller le laurier paternel.

Que la Muse te donne un baiserfraternel

!

En songe, elle t'a vn bégayer et sourire. . .

Tes premiers niots étaient des chants.

Ta pclite niain rose, en jouant sur la lyre,

Faisaít voler des airs touchants.

Enjant, henreux enfaní, oui, tu serás poete!

Oui, d'un ceil enchanté tes pas suivront l'essor

!

Vers toi je vois descendre un ange aux ailes d'or,

Qui, pour ton jeune front, tient la couronne prête.

Que ton heureuse mère, en admirant tes charmes,

Nous entende applaudir à tes premiers essais!

Et vous, à quij'adresse un «adieu» plein de larmes,

Dites-lui qu'une amie a prédit ses succès!
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O muito e muitissimo que o Visconde Júlio saberia dizer

de Latino Coelho, poderemos nós conjecturál-o, a calcularmos

pelas referencias que de passagem lhe faz, no capitulo 28.°

do Livro VIU, o auctor das Mernoiias de Castilho:

«Este illustre e honrado nome de Latino Coelho (diz o

Visconde Júlio) traz-me á lembrança tantas recordações, que

entendo dever conservál-as.

«As relações entre elle e Castilho começaram em 1850,

e duraram sempre, e sempre cordiaes. Latino Coelho era um

bom; e era um desmarcado talento, que toda a geração do meu

tempo admirava boquiaberta. Nas escholas superiores, nas

Academias, nos cafés, nas salas, o nome de Latino tinha um

prestigio extraordinário; contavam-se os ditos d'elle, concei-

tuosos e inoffensivamente satyricos; citavam-se phrases intei-

ras dos seus artigos litterarios; liam-se com admiração as

suas prosas politicas, limadas e brilhantes como nenhumas ou-

tras; ouviam-se as suas profundas e succulentas prelecções na

cadeira de Mineralogia, transformadas por elle numa serie de fo-

lhetins scientificos do maior mérito, quando algumas vezes, na

sua qualidade de Lente substituto, fez as vezes do proprietá-

rio, o sábio ancião dr. Francisco António Pereira da Costa. Em

summa: a reputação de Latino chegara ao seu auge, quando

elle mal teria att ngido os quarenta annos.

«As suas maneiras eram finíssimas; tinha uma distincção

natural, que estava a dizer bondade. Tinha muita graça, graça

académica, atheniense, que adquiria vagas intenções irónicas
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no modo como era modulada por aquella voz débil, afeminada,

chistosa. Era dos taes, cujos epigrammas sabiam despontados,

tanta era a sua espontânea infantilidade. Aqui vae um, que parece

ter fel, e não tem ; foi, por signal, muito festejado pela victima.

«Acabavam de sahir as Poesias de Francisco Palha, E dizia

Latino a um amigo, que lhe perguntava se as tinha lido:

«— Li, mas achei logo um erro no titulo.

«— Um erro? como é isso?

«— O livro diz: Poesias, por... Palha. Devia ser: palha

por poesias.

«Latino era faiscante. Uns minutos de conversação com

elle revelavam logo um sujeito de óptima companhia, de vasto

saber, de larga envergadura inteilectual. Sahia-se bem de ao pé

de um interlocutor assim.

«Com senhoras era um parisiense do grande século; tinha

para ellas todos os resguardos, todas as attenções, e confor-

mava a sua loquella ás posses do seu gentil auditório.

«Com sábios era um verdadeiro sábio.

«Com litteratos revelava o saber e o gosto apurado das

melhores escholas.

«Aos extrangeiros falava este polyglotto a lingua de

cada um.

«Para os discípulos era um amigo; para a família era

um pae.

«Com a evolução que se operou no espirito de Latino, das

idéas monarchicas para as republicanas, não concordo, mas

nada tenho com ellas. Só digo : abençoada seria a Republica,

se todos os seus fautores e adeptos tivessem a honestidade, o

desinteresse, a cordura, a illustração, a finura, d'este republi-

cano de luva branca».
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Isto escrevia o auctor das Memorias no fascículo 3.0 do

50.O volume d 'O Instituto de Coimbra (Março de 1903).

E logo em seguida accrescentava

:

«António Feliciano de Castilho nunca por certo discutiu

com elle matérias politicas ; o seu campo era o das lettras.

Castilho amava-o com especialíssimo affecto, e era amado por

elle com idolatria.

«Se se podessem ter contado os serões litterarios que

os dois passaram juntos lendo Cicero, lendo Virgílio, esses se-

rões absorveriam longa extensão da vida dos dois. Foi I.atino

um dos homens com quem o nosso poeta mais conviveu. Que

espantosas conferencias, que extraordinários diálogos teríamos

hoje, se a estenographia os tivesse podido surprehender á inti-

midade de tão distínctos espíritos ! Sou testemunha de tudo isto,

porque muita vez assisti, no meu silencio de ignorante, a essas

noites (líticas ».

Eu é que não tive nunca (tristemente volto a dizêl-o) a

honra e o prazer de travar pessoaes relações com Latino Coelho,

— mas algumas vezes o ouvi discursar nas sessões solemnes

da lisbonense «Academia Real das Sciencias», e admiração

enthusiastica me causou, tanto nesses discursos como nos es-

criptos que d'elle saboreei, a elevação das ídéas e a finura dos

conceitos em que a ilux se desíntranhava com a mais enérgica

pujança aquelle organismo physicamente debíl e franzino. Assim

justificava elle plenamente com o seu demonstrativo exemplo a

célebre definição apresentada por um celeberrimo physiolo-

gista francez (Bérard, se me não ingano), que dizia ser a

entidade humana— «uma intelligencia servida por órgãos».
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Definição philosophica, essencialmente espiritualista, e brilhan-

temente confirmada pela individualidade «Latino CoeIho>.

Também a pirraça do «acaso» — d'esse -íAcaso» a que

os mythologos romanos attribuiam foros de «divindade», e

que ainda hoje é invocado pela pretenciosa ignorância de mo-

dernos materialistas, — d'esse «acaso» nefasto e pirracento que

tantas pirracices me tem causado na minha existência,— nunca

se dignou permittir-me o consolador alvoroço de admirar de

visa aquelie vulto primacialmente elegantíssimo do Visconde de

Almeida-Qarrett.

E todavia... fora elle amigo pessoal de meu Pae, seu

correligionário politico, e seu enthusiastico admirador.

Alguns livros tenho eu carinhosamente arrecadados, com

devota religiosidade, no grupo dos que mais prezo, por me

representarem preciosas espécies que do Poeta recebeu em

tempos o meu progenitor como affectuoso brinde (entre esses

um exemplar, hoje bibliographicamente «mui raro» da Memoria

histórica da Excelltntissima Duqueza de Palinella D. Eugenia

Francisca Xavier Telles da Gama — bella edição estampada em

1848 e precedida por um finíssimo retrato, gravado em aço, da

illustrissima titular), — como arrecado com especial estima e

suprema veneração o «autographo» preciosíssimo do Epilogo

dos Lusíadas que Almeida-Qarrett verteu do italiano Carlos

António Paggi e fez publicar no 2. o volume d '.4 Semana (Lis-

boa— 1851), autographo que serviu para a composição res-

pectiva na oíficina d'esse interessante hebdomadario, onde tam-

bém Latino Coelho prestou formosa coUaboração.
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Do enthusiasmo que meu Pae me transmittiu hereditaria-

mente e com o seu exemplo me insinuou, para com a persona-

lidade brilhantissima constituida pelo auctor da Lyrica de João

Mínimo, testemunho público dei eu, inscrevendo-me entre os

«Membros Fundadores» da Sociedade Liileraria < Almeida-

Qarreít», e antes d'isso (em 1899) apresentando na. Academia Real

das Sciencias a seguinte proposta, que por unanimidade ficou

approvada (em sessão de «Assembléa Qeral» aos 12 de Ja-

neiro) :

«Tenho a honra de propor que, em commemoração do

centenário natalício do Visconde de Almeida-Qarrett, centená-

rio prestes a celebrar-se aos quatro dias do mez proximo-futuro,

a Academia Real das Sciencias de Lisboa promova desde

já a elaboração e publicação de um «Livro Áureo», coUabo-

rado por quantos dos seus Sócios queiram nesta justa apotheose

agremiar-se,— e solicite, se tanto preciso fôr, o auxílio dos po-

deres públicos, por modo que esse livro monumental, represen-

tando um formoso producto da coadjuvação reciproca das

bellas-lettras e das bellas-artes, seja intrínseca e extrinseca-

mente condigno da excelsa memoria d'aquelle vulto egrégio, e

possa apparecer a lume aos 9 de Dezembro de 1904, pois que

em tal data se perfaz o «primeiro quinquagenario» decorrido a

contar do dia em que o divino Poeta, fallecendo para a vida

terrena, introu definitivamente na luminosa gloria da immor-

talidade».

D'essa minha proposta se fez echo sympathico o Diário de

Noticias em seu N.o 1 1:889 (Lisboa, 15 de Janeiro de 1899), te-

cendo-lhe encómios e transcrevendo-a na integra.

6ARBETT E CASTILHO 2
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Mas depois . . . decorreram mezes, sem que de ta! assumpto

se tratasse nas sessões académicas, até que tomei eu a inicia-

tiva de propor, em 5 de Julho d'aquelle mesmo anno supra-

mencionado, que se nomeasse d'entre os Sócios da Academia

uma Commissão para discutir e determinar a maneira práctica

de levar a effeito a proposta unanimemente approvada na ses-

são de 12 de Janeiro.

Por deliberação que logo em seguida se tomou, foi o pró-

prio Vice-Presidente da Academia (Luiz Porphirio da Motta

Pegado) quem para tal Commissão escolheu nove membros, em

cujo número me coube a honra de ficar incluído, tendo por col-

legas os oito seguintes académicos: — Conselheiro Ignacio Fran-

cisco Silveira da Motta, Raymundo António de Bulhão Pato,

Conde de Ficalho, Dr. Theophilo Braga, Joaquim Filippe Nery

Delgado, José de Sousa Monteiro e Alberto Alexandre Qirard

(Sócios Etfectivos, todos os septe) ; Francisco José Teixeira

Bastos (Sócio Correspodente). E sobre proposta minha se de-

liberou egualmente que a nomeada Commissão ficasse com ple-

nos poderes para aggregar a si quaesquer outros Sócios da

Academia (Effectivos ou Correspondentes).

Nisto começaram as férias académicas,— e só em 18 de

Janeiro de 1900 poude a Commissão installar-se, escolhendo

para seu Presidente (sobre indicação minha) o Conselheiro Sil-

veira da Motta, e (por indicação d'este) confiando as funcções

de Secretario ao obscuro Sócio Correspondente que ora escreve

estas linhas. Nessa mesma sessão inaugural deliberaram os

presentes aggregar mais nove Sócios, ficando pois a Commissão

constituída por dezoito membros. Os aggregados foram : — so-

bre proposta do illustre Presidente, os dois Sócios Correspon-

dentes Dr. Guilherme de Vasconcellos .\breu e D. João da Ca-
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mara; sobre proposta do Secretario, José Ramos-Coelho,

Henrique Lopes de Alendonça e José Fernandes Costa (todos

três, Sócios Effectivos», o Dr. António Augusto de Carvalho

Monteiro, Aniceto dos Reis Gonçalves Vianna, José Augusto

Moreira de Almeida e José Cypriano da Costa Qoodolphim

(Sócios Correspondentes, todos estes quatro).

Em 25 de Janeiro do referido anno 1900, voltou a Com-

missão a reunir-se, com assistência de onze membros. Alli

apresentou o Secretario, nos seguintes termos concebido, o

projecto da «circular» que, em seu intender, deveria remetter-se

a todos os Sócios da Academia, quer nacionaes, quer extran-

geiros

:

«Commemoração de Garrett— Commissão executiva do

Livro Áureo.

«III.mo e Ex.mo Senhor:

«Em glorificação do Visconde de Almeida-Qarrett, que foi

na Academia Real das Sciencias de Lisboa um vulto eminen-

tíssimo, resolveu esta por unanimidade, em sua Assembléa

Geral, approvar a seguinte proposta

:

(E segnia-se na integra o texto da proposta que já transcrevi).

«Depois de approvada tal proposta, deliberou também a

Academia, sobre alvitre do proponente,' confiar à uma Commis-

são, eleita ou nomeada d'entre os seus Sócios, a execução prá-

ctica da obra.

Constituída pelos signatários do presente convite, a Com-

missão executiva, esperando ancíosa a imprescíndivel collabo-

ração que V. Ex.a queira dispensar ao Livro Áureo de que se



20 CARTA-PREFACIO

trata, roga a V. Kx.a o favor, que antecipadamente agradece

muito e muito, de communicar-Ihe com a possível brevidade:

«I.o— Se V. Ex.a liie faz a iionra de inscrever-se como

collaborador do Livro

;

«2.0— Qual o assumpto especial da sua collaboração;

«3.0— Em que prazo approximadamente conta V. Ex.^ re-

meíter prompto, para intrar no prelo, o seu valioso e precioso

trabalho.

« Outrosim, mesmo independentemente da collaboração com

que V. Ex.a se digne opulentar o Livro Áureo, pedem os signatá-

rios muito incarecidamente a V. Ex.» o patriótico e prestantis-

simo serviço de quaesquer indicações, quaesquer subsídios,

quaesquer conselhos, tanto no campo litterario como no artís-

tico, tendentes a mais e mais habilitarem a Commíssão ao desim-

penho da sua complexa tarefa.

cO Visconde de Almeida-Garrett,— cujo vulto se destaca

primoroso na constellação deslumbrante a que pertencem

Goethe, Byron e Victor Hugo,— o Visconde de Almeida-Qarrett

não é meramente um brilhantíssimo talento. Poeta e drama-

turgo em todos os géneros e modalidades da arte dramática e

da cultura poética, com a particularidade notável de simultanea-

mente abranger os dotes de um consummado e de um proficien-

tíssimo insaiador theatral, — e não só isso, mas também ro-

mancista e folhetinista, collector e vulgarizador de xacaras e

solaus populares (precursor portanto, e precursor principesco,

dos nossos modernos folkloristas), biographo e biblíographo,

historiador, archeologo, phílosopho, jornalista, polemista, ama-

dor das bellas-artes e seu desvelado patrocinador, como patro-

cinador egualmente das boas-lettras, crítico, político, tribuno,

estadista, jurisconsulto, magistrado, legislador, diplomata, aca-
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demico, pedagogista, e, apar de tudo quanto fica dito, apar de

tudo quanto por brevidade aqui se omitte, elegante frequentador

de salas, idolo das damas, espirituoso conversador, e concei-

tuoso epistolographo,— o «Cantor de Camões» é verdadeira-

mente um génio, e a elie se pode com justiça applicar o conhe-

cido verso d '05 Lusíadas

:

* Ditosa pátria que tal filho teve!»

«< Garrett é um d'aquelles astros refulgentissimos que só de

longe em longe apparecem no horizonte de uma litteratura, e

que por si bastam para illuminar uma epocha, e em si resumem

como synlheses rutilantes a suprema gloria de uma Nação.

« Para que em tudo seja condigna do Ínclito Garrett a

apotheose que no Livro Áureo lhe prepara a Academia Real das

Sciencias de Lisboa, torna-se indispensável o concurso de todos

os seus Sócios, e com elle se lisonjeia de contar a Commissão

no cumprimento do alto incargo que lhe incumbe.

« Deus Guarde a V. Ex.a

«Sala das Sessões da Commissão, na Academia Real das

Sciencias de Lisboa, aos 25 de Janeiro de 1900.

« 111.mo e Ex.mo Senhor »

(E seguir-se-hiam, no caso de ser approvado o projecto

da Circular, as assignaturas de todos os dezoito membros da

Commissão).

A\as sobre tal assumpto, que entre alguns dos «commissio-

nados» levantou viva e assaz ferrenha discussão, como vivís-

sima discussão e não menos ferrenha levantou a Índole do pro-
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gramma litterario-artistico por mim verbalmente esboçado em

relação á feitura do Livro Áureo,— afigurando-se-me que, a um

certo numero dos circumstantes, nem esse programma agra-

dava, nem tão pouco o projecto da «circular» que fica trans-

cripto, muito imbora em substituição nenhum dos « opposicionis-

tas» offerecesse qualquer outro (!),— a verdade é que não se

proporcionou maneira de tomar deliberação alguma naquella

noite, por mais diligencias que em sentido conciliatório im-

pregasse, na sua qualidade auctorizadissima de Presidente,

o illustre e devotado amigo meu Conselheiro Silveira da

Motta.

E depois?... E depois... por imbaraços supervenientes,

que não vale a pena mencionar, a Commissão não tornou mais

a reunir-se,— resultando em triste consequência que o Livro

Áureo, quinquagenariamente commemorativo do passamento de

Garrett, não chegou a organizar-se. O meu projecto (com

grande magua minha o confesso,— e não queira ninguém ver

nisto o menor vislumbre de vaidade ou tola pretenção), o meu

pobre projecto morreu logo á nascença,— morreu de inanição,

como egualmente morrem neste mundo tantas coisas dignas de

melhor sorte

!

Nestas circumstancias, approximando-se o dia 9 de Dezem-

bro de 1904, occorreu-me (como desforra áo fiasco inesperado

que tão immerecidamente desabou sobre a minha despretenciosa

tentativa), occorreu-me organizar na Bibliotheca Nacional de

Lisboa uma Exposição Garrettiana constituída por espécies, não

só biblíacas mas iconicas também, naquelle instituto existentes,

relacionadas com o Poeta das Follias Cahidas. E em fins de No-

vembro communiquei o meu alvitre ao erudito Qabriei Pereira,
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que em sua categoria de « Inspector das Bibliothecas e Archi-

vos Nacionaes», interinamente investido nas funcções de Biblio-

tiiecario-Mór do Reino, gostosamente me fez a honra de applau-

dir o meu propósito.

Em 9 de Dezembro, ao meio-dia prefixo, abriram-se effecti-

vamente as portas da sala destinada á Exposição,— e tive logo

o prazer de assistir ao ingresso de numerosos visitantes. En-

Ire esses honraram-me com a sua comparência os membros

do Consellio Director da Sociedade Liííeraria « Alnieida-Garrett»,

•cujo Presidente (o nobre Conde de Valenças) levou o requinte

da sua amabilidade e gentileza a dirigir-me palavras de imme-

recido louvor e de suggestiva animação; com a visita do Con-

selho Director coincidiu a do Presidente da Assemblêa Geral

(o meu illustre e dilecto amigo Dr. António Augusto de Carva-

lho xMonteiro), a quem fiquei devendo egual favor e penhorante

cortezia. Várias classes sociaes se fizeram naquelle dia alli re-

presentar, avultando o número dos visitantes, cujos nomes ficaram

autographicamente archivados num «álbum de assignaturas ».

R durante dias successivos proseguiu ininterrupta a concor-

rência dos admiradores de Garrett.

Em 16 de Janeiro de 1905, ao tempo em que a Exposição

estava já prestes a desmanchar-se, appareceu-me, por incanta-

dora e captivante surpresa, a visita de Sua Alteza Real o Se-

nhor D. Luiz Filippe e de Sua Alteza Sereníssima o Senhor In-

fante D. Manuel. Vinham esses dois excelsos Príncipes acom-

panhados pelo preceptor Francisco Kerausch, pelo Coronel

António Francisco da Costa, e pelo capitão Manuel de Oliveira

Ramos. Assim ascendeu a 610 o número das pessoas que no

decurso de dezoito dias animaram com a sua assistência quem

tal commemoração havia delineado e organizado.
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Nessa organização me prestou bons auxílios o meu dedicado

coliega João Augusto Melicio, Conservador da Bibliotheca.

Assim terminou com «chave-d'-oiro », assim finalizou, cari-

nhosa e festivamente afagada (com desvanecimento o declaro

aqui) graças á penhorante benevolência dos dois augustos visi-

tantes, a modesta homenagem que na Bibliotheca Nacional, como

seu Director, consegui render á gloriosa memoria do Visconde

de Almeida-Garrett.

Perante as manifestações de sympathia, que por essa occa-

sião me foram generosamente dispensadas, sinto-me de sobra

consolado e sobremaneira indemnizado da acintosa malevolen-

cia com que alguma lingua praguenta possa ter procurado mal-

sinar, invenenar, ou ridiculizar, a sincera intenção e o sincero

impenho do meu imprchendimento.

E nunca mais me esqueceu esse dia da visita dos augustos

Príncipes, dia festivo e saudoso, dia memorável nos fastos da

Bibliotheca Nacional, mas a que hoje se juntam no meu espirito

associadas, por tenebrosa explosão de acontecimentos ulterio-

res, as mais dolorosas recordações.

Disse eu que nunca, nem mesmo de vista, me fora dada a

fortuna de conhecer o peregrino dramaturgo do Fr. Luiz de

Sousa.

Castilho, sim, Castilho conheci eu muito de perto, desde

que em 1857— condiscípulo de seu filho Júlio (o actual Vis-

conde) nas aulas da Escola Polytechnica e também condiscípulo

do filho Augusto (que, ha poucos annos, falleceu no elevado

posto de Contra- Almirante) — logrei a estimada ventura do meu
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ingresso e affavel acolhimento na residência do « Ovidia

Portuguez».

Morava o Poeta, nesse tempo, em uma casa vetusta que

tinha no Beco do Norte por número de policia o N.o 3,— man-

são picturesca e perfeitamente adequada ás condições de um

sonhador como era Castilho.

Na sala destinada ás visitas de ceremonia, pendiam das

paredes os retratos a óleo, em meio-corpo e tammanho natural,

do Dr. José Feliciano de Castilho Barreto e da Senhora D. Do-

mitilia Máxima Dorothéa da Silva (progenitores do Poeta), e

pendiam-lhe egualmente por adorno cinco painéis em que, pin-

tados a óleo, se d'ebuxavam cinco scenas do drama Camões,

devaneado por Castilho em Ponta-Delgada, e representado em

público theatro no Rio-de-Janeiro,— drama que Anthero do

Quental (escriptor insuspeito, por isso mesmo que foi adversá-

rio intransigente de Castilho, e até mesmo seu insultador) elo-

giosamente assim qualifica no acerbo pamphleto A dignidade das

letras e as litteratiiras offieiaes (Lisboa— 1865)."

« É um dos mais formosos dramas do theatro portuguez, e

a única admirável e inatacável obra do sr. Castilho— o drama

Camões. Nunca se dirá bastante d'esse livro surprehendente que

excede muito o Camões de Garrett no estudo da época, na in-

terpretação do verdadeiro caracter do heroe, na intelligencia

intuitiva do génio da nação, e no grande espirito poético e dra-

mático que anima todas as scenas, salas amplas e luminosas-

d'um maravilhoso palácio de poesia».

Aos cinco painéis mencionados (correspondendo cada unv

d'elles a um dos cinco actos do drama) accrescia ainda outro^
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complementar, figurando uma espectaculosa apotheose do Can-

tor à'Os Lusíadas. Essas seis pinturas tinham sido offerecidas a

Castilho pelo talentoso João Caetano dos Santos, actor brasi-

leiro que na representação do drama desimpenhára o papel de

protagonista.

Pertencem hoje ao Visconde Júlio os oito quadros a que

me refiro.

Da sala-nobre passava-se para o aposento da Livraria. E na

parte posterior do prédio desdobrava-se um terraço e um quintal

ajardinado, cujo muro se debruçava sobranceiro á Rua da Lapa.

Foi nessa casa que tomei conhecimento com os outros dois

filhos do Poeta (o Manuel e o Eugénio), e outrosim com a gen-

tilissima Idinha, que veiu a ser uma dama de fino talento e que

chegou a possuir fores de pianista muito notável.

Foi também na casa do Beco do Norte que tive a honra de

ser apresentado á futura Viscondessa de Castilho, a Senhora

í). Anna Carlota Xavier Vidal,— uma dama illustradissima, com

quem o polyglotta Latino Coelho gostava muito de conversar

em sueco e dinamarquez.

E foi essa illustre dama que em 1844 verteu para as

columnas da Revista Universal Lisbonense a descripção d 'O Na-

tal Sueco. Foi ella que— desimpenhando a nobre missão de

inspiradora Egeria perante aquelle Numa litterario, seu esposo,

— o incarreirou nas traducções, mais ou menos paraphrasticas

de versos dinamarquezes, traducções incorporadas por Casti-

lho nas E.xcavações Poéticas e no florilégio d 'O Outono, tra-

ducções que o Poeta d ',4 Primavera nos apresenta acompanha-

das pela seguinte prévia declaração, exuberantemente demons-

trativa da sua probidade litteraria

:
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« Filinto verteu o Oberom (e foi o que mais graciosamente

escreveu em sua vida) sem intender uma palavra do Wieland.

Os Francezes, de todas as linguas trasladam, intrépidos e de-

nodados, não sabendo quasi nunca mais do que.a sua; muitos

dos nossos hoje, sem saberem nem sequer a sua, castigam os

Francezes, traduzindo quantas lástimas elles por lá ingendram.

Quanto ao dinamarquez, de que me apresento traductor, con-

fesso que o sei tanto como os nossos sabem francez, como os

Francezes sabem as outras línguas, e como o Filinto sabia o alle-

mão: sem embargo affirmo que traduzo fiel, porque nada mais

faço do que passar para verso a prosa portugueza com que a

minha amável e instruída leitora me vai dando desfeitos os ver-

sos (se não é peccado chamar versos ás regrinhas deseguaes

da mais surda lingua que nunca houve) dos muitos, e muito

bons, poetas da pátria de Hamlet.

«Pela fidelidade de tal intérprete poria eu as mão no fogo».

Acerca d'essas versões do dinamarquez, informa também o

filho primogénito do Poeta na edição nova das Excavações Poé-

ticas (Lisboa — 1905), lembrando que «eram ditadas pelo Poeta

sobre versões litteraes que lhe preparava sua mulher, profunda

conhecedora d'aquelles idiomas do Norte, por ter sido educada

desde pequenina em Suécia e na Dinamarca».

R ahi está o motivo por que tanto gostava Latino Coelho

de com ella conversar em dinamarquez e sueco.

Uma das minhas profundas satisfacções neste mundo (algu-

res o escrevi eu já), e uma das minhas vaidades (permitta-se-me



28 CARTA-PREFACIO

que assim o diga), é ter pesoalmente conhecido António Feliciano

de Castilho e ter com elle tratado pessoalmente.

Ouvil-o discursar. . . . constituía um deleitoso inlêvo; da sua

conversação familiar. . . . brotava um singular incanto; dictando

aos amanuenses, logo de um jacto fundidas e primorosamente

cinzeladas, as maravilhosas concepções do seu génio. . . . Casti-

lho era um assombro; escutál-o em maviosa recitação de ver-

sos no remanso da sua Livraria ou sob as tlorentes olaias do

seu Tibur (assim designava elle o jardim que lhe defrontava os

aposentos da residência em que foi habitar na Rua Nova de

San'-Francisco de Paula depois, de largar a casa do Beco do

Norte), escutál-o nessa incomparável recitação.... equivalia

para os circumstantes a uma delicia ineffavel.

Em todas estas variadas situações.... sempre triumphos

para o Poeta ! E assim se explica também o íntimo prazer

que Latino Coelho sentia na conversação de Castilho.

Ah! mas quem todavia não visse Castilho entre as crean-

ças (e na convivência das creanças também Latino muito e

muito se deliciava), quem não visse Castilho acariciando-as e

por ellas acariciado, perderia um dos espectáculos mais com-

moventes e mais internecedores. É que o desvelado pedagogo

tinha na educação da puerícia concentrado a fina tlor de todos

os seus affectos, todos os seus carinhos, todas as suas predi-

lecções, todas as suaves expansões do seu refulgentissimo es-

pirito, do seu coração amoravel, e da sua alma de poeta.

A quanto esse Poeta produzira de sublime, a tudo elle antepu-

nha o seu Metliodo Portugtiez de Leitura Repentina (o « Methodo-

Castilho»).

Não apreciou (volto a dizer) singularissimo espectáculo,

quem não presenciou de Castilho a mais invejável apotheose,
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quem não viu, como eu tive o inesperado regosijo de ver,

aquelle «coração-d'-oiro> em consubstanciação dulcissima (se-

ja-me assim lícito exprimir-me), em consubstanciação dulcissima

com as creancinhas.

Na sua extrema afabilidade para commig^o, convidára-me

o Poeta (por carta que religiosamente ainda hoje guardo com

supremo apreço e veneração), convidára-me a ir um dia assistir

ás demonstrações prácticas do Methodo Portiiguez na escola de

meninas que em Lisboa funccionava por conta da «Associação

Promotora da Educação Popular».

A carta dizia assim:

111."!» Snr.

« Meu Poeta

:

« Muito empenhadamente o convido a ir amanhã ao meio-

dia assistir a uma demonstração pratica do methodo portuguez

na escola de meninas. Rua do Sol ao Rato.

« Estas coisas de arrotear o futuro pela instrucção do povo

pertencem á gente moça, e á gente moça de talento distincto

principalmente. V. S.a tem portanto ali o seu logar, e em accei-

tal-o dará muito prazer ao

De V. S.

admirador e amigo

muito obrigado

«3 de Agosto de 59.

—

(Assignado autographicamente) A. F. Castilho».
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Corri alvoroçado. Assistiam naquelle dia á demonstração

práctica de quanto era valioso para o insino primário da lei-

tura e da escripta o Methodo-Castilho eminentes próceres da

nossa politica e da nossa litteratura: entre outros me acodem

agora á lembrança António Augusto Teixeira de Vasconcellos,

António Rodrigues Sampaio, e José Estevam Coelho de A\aga-

Ihães.

Lá travei relações de amizade com o affabilissimo António

de Cabedo, que desimpenhava na Associação as funcções de

Secretario; lá tive ensejo de admirar duas talentosas cunhadas

d'aquelle talentoso Poeta (D. Eudoxia e D. Clotilde de Miranda),

que alli na escola exerciam gentilmente e com inexcedivel pro-

ficiência o carga.de Professoras.

Tudo isso já lá vai: tudo passou. Por sobre todos quantos

deixo mencionados, muito ha que as relvas do cemitério cubi-

çosas se alastraram com inexorável voracidade.

Mas o que não passa, o que se não esvai na minha lem-

brança, o que na minha mente se conserva nitido e vivíssimo, é

o espectáculo incantador a que assisti, — quando Castilho in-

trou na sala das prelecções, e um risonho turbilhão de crean-

ças correu chilreando (como se iôra um bando alegre de ando-

rinhas) a involver o Poeta numa perfumada nuvem de abraços

e de beijos.

Que saudades que sinto perante a recordação d'essa festa

naquella escola!— naquella escola modelar, em cujo «Álbum de

visitantes » me foi dado ler traçadas pela calligraphia elegantís-

sima d'EI-Rei D. Pedro V que, semanas antes, intrára allí a

presenciar os exercícios das alumnas acompanhado por sua au-

gusta Esposa, as seguintes palavras, que a formosa Rainha se

dignou também subscrever com a sua assignatura:
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Para rejeitar absoluíamente o methodo Castilho, é necessária

ou não o conhecer, o que é remediavel, ou não o coniprehender, o

que não o é.

27 de Junho de 1SÕ9.

D. Pedro Rei.

D. Estephania R.

Quando mais tarde, em 1862, faltando-lhe recursos, teve a

Escola de fechar suas portas, foi a Senhora D. Clotilde de Mi-

randa quem, por mimosa offerta da benemérita Associação,

ficou possuindo aquelle «Álbum».

Onde estará hoje essa preciosa relíquia?

Habent sua Jata libelli! sentenciosamente o proclamava

Terenciano Mauro.

Ha effectivamente para os livros, como elle disse, marcada

um fatal destino.

Aos «álbuns », que na serie das espécies biblíacas represen-

tam singular categoria entre os códices manuscriptos, podem

com razão egualmente applicar-se as palavras do poeta car-

thaginez.

As relíquias mortaes de Cabedo, cujo prematuro falleci-

mento (aos 24 de Dezembro de 1862) muito me penalizou, essas

sei eu onde repousam. Foi no Cemitério de Nossa Senhora dos

Prazeres que em dia de Natal o desditoso mancebo ficou sepul-

tado.

E logo por essa occasião desabrochou no espirito de Cas-

tilho a idéa de promover, em testemunho posthumo de preito

saudoso á memoria d'aquelle dedicado amigo seu, a publicação
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dos versos que elle deixara (congregados num volume, além

dos inéditos, os que já pela imprensa andavam correndo),

—

collecção que deveria constituir um formoso florilégio, antece-

dido pela biographia que ácêrca do auctor o próprio António

Feliciano se propunha elaborar, seguindo-se-lhe trechos de

homenagem subscriptos por vários admiradores de Cabedo.

Kntre esses admiradores me contava Castilho, e d'este re-

cebi o convite respectivo na carta que passo a transcrever:

« Ex.fno Snr.

« Preciso d'uns versos de V. Ex.a sobre a morte do Ca-

bedo. Era um talento poético; V. Ex.» outro; V. Ex.a não po-

dia deixar de o apreciar; elle a V. Ex.a apreciava-o tanto como

eu; portanto não me ha-de faltar, isto é, não nos ha-de faltar

nem a si.

« Estes versos são para sairem com os de muitos outros

poetas no fecho do volume das obras posthumas do nosso

amigo. Dou-lhe 15 dias para m'os remetter, e ficam-lhe já agra-

decidos por esta carta.

«Sou

De V. Ex.a

admirador, amigo e

criado muito obrigado

.S/c/8/1/63

(Auíographicamente assignado) *« Castilho >.

Obstáculos inesperados, de que nunca cheguei a ter conhe-

cimento exacto, impediram por desventura que fosse levado a
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effeito o amoravel impenho de Castilho na commemoração do

amigo saudosíssimo, — ao qual, por meu lado, rendi homena-

gem no folhetim que sob o pseudonymo « Olympio de Freitas »

publiquei na Gazeta de Portugal aos 25 de Dezembro de 1864,

assim como no artigo bio-bibliographico de minha collabora-

ção, que ácèrca de «António Justino Simões de Cabedo» (era

€Ste o seu nome por extenso) destinei ao 4.° volume do Diccio-

nario Popular (Lisboa— 1878).

Quem do adorável Cabedo quizer apreciar photographica-

mente reproduzida a physionomia physica, moral e intellectual,

não tem mais do que procurál-a no Cap. XXíX do lindíssimo ro-

mance com que Júlio de Castilho em 1866 inriqueceu as lettras

nacionaes. Memorias dos vinte annos tem esse livro por titulo.

Foi na casa do Beco do Norte, e ao tempo em que António

Feliciano regressava do Brasil, aonde tinha ido vulgarizar o seu

«Methodo Portuguez de Leitura»,— foi nessa casa que, numa

noite de Julho de 1855, Júlio de Castilho, debruçado no peitoril

de uma janella, sobranceira ao jardim e fronteira ao Tejo, com-

poz aquelles incantadores versos em que tanto ao vivo e tão

docemente se definem a sua alma de poeta e o seu coração

de filho amantíssimo :

« Franca a janella ás brisas namoradas,

Eis-me em frente do mar, meu Pae, sósinho.

O mar! o vasto mar que tanto amavas !

GARRETT B CASTILHO
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Entre as brumas da ausência, ante o céo largo,

Quiçá neste momento de saudade,

Quando longe de ti me estorço e gemo.

Contemplas co' uma lagrima tristíssima

Lua, céo, outro oceano, outras estrellas

!

Entre os ermos do mar, que chora e ruge,

Talvez te lembre o suspirado albergue!

Entre extranhos irmão, nobre utopista,

Pezas na mente o bem de um povo inteiro

!

Da trétiuila amarada debruçado

Sobre a roía fugaz sonora espuma,

Talvez se te espriguiça o pensamento

Na regalada infância! ou se te aninha

Em caricias dos teus ! ou se te eleva

Em nuvens de ideal! Oh! meu Poeta,

Meu Pae, quiçá te eu lembro, qual me lembras

!

Claro esplende o luar! que melancólico

Não é de noite ouvir ao longe o lúgubre

«Alerta» do soldado! e que poesia

De tristeza e de amores não respiram

IJsboa á noite, e em noite estiva a lua!

No Tejo teu mira-se a lua em chapa.

Confusa, vaporosa, álêm negreja

A costa da Outra-Banda; álêm, Lisboa

Donosa e socegada ; álêm, verdura.

Do mais vizinho templo o campanário

Sòa lento, espaçado; o meu cão Fido

Ressona junto a mim. Todos na casa

Dormem, de muito; eu velo; e tu commigo,

Tu no meu coração ; tu na minhalma.

E, emquanto o vasto mar sulcas nesfhora,

Eis-me á espera, ante o mar, meu Pae, sósinho».



CARTA- PREFACIO 35

Em Dezembro de 1860 mudou-se Castilho, da casa que

habitava no Beco do Norte, para outra que por três portas

(com os n.os de policia 25, 27 e 29) dava ingresso na Rua Nova

de San'-Francisco de Paula, — casa de um só andar, que ale-

gremente se destacava na via-pública pela frontaria côr-de-rosa,

e que pelas trazeiras se abria num largo terreiro ajardinado,

onde bracejavam olaias, em cuja copada ramagem o imbevecido

Poeta ouvia cantar «cigarras de Anacreonte».

A esta residência (aqui o digo outra vez) chamava elle o

seu Tibiir. Reminiscências do seu querido Horácio !

Na sala-nobre, destinada ás recepções solemnes, figuravam

por adorno, álêm dos retratos-de-familia que já no Beco do

Norte mencionei, três bustos de mui apreciável esculptura:—
o de Camões, pelo pintor Manuel Abaria Bordallo-Pinheiro;

o de Castilho, pelo esculptor Francisco de Assis Rodrigues

;

e o do estadista Rodrigo da Fonseca Magalhães, pelo es-

culptor e pintor Victor Bastos.

Fronteira á sala-de-visitas ficava a sala da Livraria, onde

os Íntimos tinham de preferencia fagueiro acolhimento,— uma

confortável Bibliotheca, na qual se lia a seguinte inscripção em

grandes lettras: AQUI JÁ NÃO SE IMPRESTAM LIVROS.

Latino Coelho e Bulhão Pato achavam naquella inscripção

uma graça finíssima, e não se cansavam de a commentar soltando

festivas gargalhadas de approvação.

Nem podia ser mais pungente, nem mais esmagador, o epi-

gramma incluído naquellas seis palavras.
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Se o lettreiro dissesse apenas— «Aqui não se imprestam

livros» — poderia, quando muito, suspeitar-se que o dono da

casa era somítico, avarento, ou pouco obsequiador.

Mas assim .... com aquellas duas simplei iettras do adverbio

já (muito de industria intromettido). . . . a inscripção inculcava

satiricamente a quantidade enorme ài livros que, antes de tal

advertência, por amável imprestimo haviam de lá sabido e «por

esquecimento» (!) não tinham mais regressado ás suas legitimas

estantes.

Foi nesta casa da Rua Nova de San'-Francisco de Paula

que pela primeira vez eu tive o gosto de ver a sympathica phy-

sionomia de Thomaz Ribeiro, o notável auctor do poema

D. Jayme ou A Dominação de Castella, patriótico poema antece-

dido pela famosa «Conversação preambular» de Castilho, que

tanta celeuma levantou e tão furiosa contra o poeta elogiado

naqueile «prefacio» e mui principalmente contra o prefaciante.

Foi na mesma casa outrosim que António Feliciano de Cas-

tilho recebeu, por Decreto de 25 de Maio de 1870, o titulo d&

Visconde,— titulo justissimamente concedido em duas vidas, ve-

rificando-se o da segunda na pessoa do filho primogénito.

E foi ainda na mesma residência que aos 18 de Ju-

nho de 1871 fallcceu a ?,\.^'^ Viscondessa D. Anna Carlota.

Por occasião d'esse tristissimo acontecimento, habitava eu numa

aldeia a vinte léguas de Lisboa, e em carta inviei ao inconso-

lável viuvo minhas condolências, carta que o destinatário assim

agradeceu

:



CARTA-PREFACIO 37

« Ex."io Am. o e fiel Confrade

Sr. Xavier da Cunha :

«Sei o que é e quanto vale a alma de V. Ex.a Sabem-o

todos que teem a fortuna de o conhecer. Acceito pois como de

lei por nascidas do seu bom coração as palavras que V. Ex.^

me escreve : é no coração lambem que ellas me ficam deposi-

tadas.

< Para agradecer tal prova de amizade o espaço de quasi

três mezes deveria já parecer demasiado e inexplicável a quem

não tivesse o extremoso sentir de V. Ex.a

«V. Ex.a porem imaginando-se na minha triste situação

comprehende perfeitamente a repugnância que por instincto

mesmo de vida se experimenta em agçravar, renovando-as, as

feridas do animo. Já o tinha dito o nosso Ovidio tão mestre na

dôr como nos amores e talvez ainda mais sabedor de tristezas

que de alegrias

:

Horrescunt primas vulnera cruda manus.

«Aqui está o porque só agora venho dar agradecimentos

em pequeno desconto da grande divida em que o seu condoi-

mento da minha desgraça me deixou empenhado.

«Falla-me do meu Tibur ! Fugi d elle para sempre logo á

hora em que lá perdi a minha antiga companheira de tantos dias

bons e maus. Tudo isso passou e receio que também a poesia

que bem podéra ter-me Scado para derradeiro conforto.
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«E a sua Musa que faz e que tem feito? Dê-me novas

d'ella que bem sabe quanto eu Ih'a amava.

« De V. Ex.a

Confrade e amigo muito obrigado

« Lisboa 1 6 de

Septembro

(Assignaclo aiiíographicamenle) « Castilho ».

Não me leve a mal V. Ex.í>, meu querido Varella, se em

digressões e divagações me vou nesta carta imbrenhando, — pois

que em divagações e digressões se gasta egualmente, sem quasi

darmos por isso, a maior parte da existência nossa, e é talvez

essa mesma precisamente uma das características por que mais

se distingue na serie animal a espécie humana.

Em digressões e divagações se desintranhava o Ínclito La-

tino Coelho. Assim pudesse eu acompanhál-o no brilhantismo

com que o estylista exímio illuminava os seus rendilhados lavo-

res,— e como «rendilhados» os classifico, perfeitamente com-

paráveis na belleza da estructura ás decantadas gnionres de

Alençon ou á brincada phantasia dos «entremeios» improvisa-

dos pelas nossas rendeiras de Peniche. E se ás espiguilhas e

rendas, caprichosamente manufacturadas, me parecem compará-

veis os lavores litterarios de Latino, comparáveis os considero

outrosim, na rutilancia dos coloridos, ao polychromico matiz

das sedas e dos setins e dos tonkins, bordados pelos artistas da

China, da Indo-China, e do Japão.
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No mesmo anno em que Latino Coelho principiou a publi-

car no Vol. XII d 'O Panora-na (26 de Maio de 1855) o seu es-

tudo biog-raphico-crítico acerca de Garrett ;memoria interessan-

tíssima que o fecundo escriptor desdobrou interpoladamente por

treze fascículos d'aquelle importante semanário,— trabalho esse

que faz pena ter ficado incompleto, como incompletos o auctor

deixou, por infelicidade nossa, vários outros dos seus escriptos)

deu elle á estampa no Vol. l da Revi.<:ía Peninsular (Septembro

de 1855) o bellissimo artigo destinado a acompanhar o lithogra-

phado retrato com que a impresa do periódico resolvera prestar

homenag-em posthuma ao glorioso Poeta das Flores sem fmcto.

Esse artigo que, circumscripto a septe páginas, ficou egual-

mente por concluir, e que apenas constitue com leves altera-

ções um breve resumo de alguns trechos escolhidos entre os

que formavam mais desinvolvida escripta nas columnas d 'O Pa-

norama, foi originalmente redigido em castelhano.

Da perfeição com que Latino manuseava o idioma de Cer-

vantes, dá testemunho o illustre Tei.xeira de Vasconceilos nos

traços biographicos com que elegantemente acompanha na Re-

vista Contemporânea de Portugal e Brazil o retrato do biographado

(formoso retrato estampado em chalco-gravura por Joaquim

Pedro de Sousa):— «Na Revista Peninsular, que temos diante

de nós, foi o Sr. Latino Coelho um dos mais notáveis collabo-

radores, escrevendo differentes artigos no idioma hespanhol, no

<jual se mostra tão copioso e aprimorado como na lingua por-

lugueza>.
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Ao polyglottismo de Latino Coelho allude também por ma-

neira inequivoca o Cantor d'A Noite do Casíello e d 'Os Ciúmes

do Bardo. Agradecendo a mercê com que D. Pedro V o distin-

guira ao escoihêl-o para Professor de « Litteratura Moderna e

especialmente da Litteratura Portugueza> no Curso Superior de

Letíras (por Ei-Rei generosamente fundado á custa do seu bol-

sinho particular), — mas declinando modestamente o honroso

convite,— escreveu António Feliciano de Castilho em 22 de Ou-

tubro de 1859 ao illustrado Monarcha uma interessante carta

que anda correndo impressa, e no remate da qual faz gôsío ler

as palavras de enthusiasmado elogio ás prendas que em Latino

Coelho sobresahiam.

Eis o que nesse ponto diz o signatário da carta:

< O ensino da litteratura moderna, e particularmente da

portugueza, por ninguém d'entre nós poderia ser mais solida e

brilhantemente professado, que pelo Secretario da Academia

Real das Sciencias, José Alaria Latino Coelho. Esse sim, que é

polyglotto, copioso no saber, copiosíssimo e felicíssimo no orar;

percebe, discorre, e abrange com acume e relance de águia;

expõe com ordem e lucidez ; abrilhanta a philosophia com a

imaginação; aviventa a imaginação com a philosophia; ama,

versa e trata a lingua vernácula com subido esmero.

« As suas prelecções attrahiriam auditório numeroso (eni

que eu decerto não faltaria), e afinal, passados os primeiros

annos, poderiam avultar impressas, como um formoso curso, e

ao mesmo tempo modelo de litteratura >.

No artigo escripto por Latino Coelho em castelhano, ácêrca

íle Garrett,— artigo que, segundo já ponderei, equivale a um
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resumo dos primeiros capitules com que abre a biographia

d'O Panorama,— incontram-se trechos em que esse mesmo

castelhano chega a ser quasi, com pequeninas variantes ou mui

leves alterações, uma reproducção litteral da publicação porlu-

gueza. Para que justamente se possa apreciar a documental

demonstração do que deixo affirmado, aqui transcrevo a prova

nos dois fragmentos que passo a copiar.

Diz o auctor (a pag. 164) no Vol. XII d'0 Panorama:

«Como succedeu a António Ferreira, a Camões, a Sá d&

Miranda e a Bernardes, as musas perfilharam solemnemente o

raro engenho do sr. Qarrett entre os salgueiros do Mondego.

Coimbra deve antes a sua principal reputação a haver sido

quasi sempre a segunda pátria dos poetas portuguezes, do que

a ter sido por muitos séculos a metrópole e o empório das

sciencias em Portugal, Parece que os talentos poéticos hão mis-

ter de receberem no Mondego a investidura da inspiração.-

É como se fora alli o Permesso de Portugal, e como se as mu-

sas nacionaes se deliciassem em vaguear melancólicas na ame-

nidade d'aquelles sitios, elegendo para sua Castalia a saudosís-

sima Foníe dos Amores».

R (em pag. 34) no citado tomo da Revista Peninsular incon-

trâmos formuladas as mesmas idéas pelo teor seguinte:

« Como á António Ferreira, á Camoens, á Sá de Miranda, las

musas nacionales proliijaron en las amenas orillas dei Mondego el

raro ingenio dei poeta. Coimbra es más célebre por haber sido

casi siempre la cuna literária y la segunda pátria de los poetas

portugueses, que por haber sido longos anos la metropoli de las

ciências en Portugal. Parece que en sus deliciosas campinas y en
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sus frescas alamedas vienen los talentos poéticos á recibir soletnne-

mente la investidura de su misión divina, como si Juera alli el Per-

meso de Portugal, como si plugniera á las musas lusitanas discurrir

melancólicas y inspiradas por aquellas vegas apacibles, elegiendo

para Castalia la romântica « Fuente de los Amores », eternizada por

el llanto de Inês de Castro y cantada en las tiernas y suavisimas

estro/as de Camoens».

Carlos José Caldeira, escrevendo na Revista Peninsular o

artigo adjunto ao lithographado retrato de Latino Coelho, e re-

ferindo-se á biographia de Garrett começada a publicar nas pá-

ginas d'O Panorama, deixa-nos entrever (fundando-se provavel-

mente na informação fornecida pelo próprio Latino) que tal me-

moria deveria assumir larguíssimas proporções

:

«£/ <! Panorama», periódico literário el más antigno y acredi-

tado en Portugal, y el primero que dió reputaciôn á Alejandro Her-

culano, ha publicado machos artículos de Latino Coelho, y en él se

publica actualmente la biografia dei vizconde d'Almeida Garrett,

escrita en proporciones de formar después un libro, hábil para el

estúdio de la vida política y literária dei ilustre autor de « Fray

I.uis de Souza», y la influencia de sus escritos en la literatura na-

cional »

.

Sobre este artigo, publicado em castelhano (como se deixa

ver pelo trecho que transcrevo), outro calcou depois o auctor

em portuguez, que deu á luz no Vol. I d '.4 /Ilustração Luso-Bra-
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sileira (em 29 de Março de i856). K neste ora se traduzem para-

graphos do artigo castelhano, ora d'elle se ampliam alguns tre-

chos, ora pelo contrário outros trechos ficam supprimidos.

Como espécimen dos que representam simples versão,

quasi litteralmente palavra por palavra,— aqui reproduzo o

texto portuguez correspondente ao hespanhol que transcrevi

:

— <0 Panorama, o jornal litterario mais antigo e mais acredi-

tado em Portugal, o que deu a primeira reputação a Alexandre

Herculano, tem publicado muitos artigos de Latino Coelho, e

nelle se publica actualmente a biographia de Garrett, a qual é

escripta em proporções de formar depois um livro, em que se

estude a vida politica e litteraria do illustre escriptor, e a in-

fluencia dos seus escriptos na litteratura nacional ».

Infelizmente. . . . por interrupção do trabalho, ficou desmen-

tido o vaticínio de Carlos José Caldeira: a biographia de

Garrett não chegou a tomar as proporções do projectado livro!

Esta lamentável frequência em nos deixar Latino Coelho

incompletos vários escriptos seus— o que representa irremediá-

vel perda para a litteratura nacional— poderá de algum modo

porventura explicar-se ?

Poderá talvez.

Alguém attribuirá conjecturalmente o caso a quaesquer ten-

dências de supposta priguiça ou de inércia que avassallassem

a laboriosidade productiva do eximio escriptor.

Teixeira de Vasconcellos, escrevendo ácêrca de Latino

Coelho, na Revista Contemporânea de Portugal e Brazií, o artigo

a que já tive ensejo de me referir, explica por outro motivo
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(e creio que explica melhor) o facto das interrupções nos escri-

ptos d'aquelle publicista.

Diz elle:

«A aptidão encyclopedica do sr. Latino Coelho é incontes-

tável. Não sabemos de talento mais fecundo, mais fácil em pro-

duzir, mais rico na variedade dos fructos, mais elegante na for-

ma, e mais flexível e próprio para todos os géneros a que o

desejem applicar. D'esta capacidade universal— e por isso

mesmo universalmente requerida— devia resultar a accusação de

descurar alguns dos assumptos confiados ao seu cuidado e dili-

gencia, como se estivesse na mão do homem augmentar as

horas de cada dia! Onde o tempo fallece, cessa a responsabili-

dade de quem, para acudir a tudo, teria de transtornar a ordem

da natureza >.

Manuel Pinheiro- Chagas também ácêrca do assumpto expõe

a sua opinião no esplendido artigo que a respeito de Latino

Coelho a Revista Illustrada lhe publicou em 1891

:

« Foi assim que ficaram interminadas e que se-

riam intermináveis as biographias de Castilho e de Garrett,

porque a penna do biographo a cada instante se deixava arras-

tar pelos encantos do caminho, e se perdia nos continuados

meandros da sua phantasia opulenta. Era um defeito? era uma

qualidade? Era o defeito feliz da abundância do saber e da uni-

versalidade do talento, e da extraordinária variedade das apti-

dões e da facilidade quasi inacreditável com que elle produzia.

Não havia flores que o não encantassem, abelha fugaz e labo-

riosa, porque não havia flores de que elle não soubesse libar
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com perfeição o mais fino e mais delicado mel, porque era his-

toriador, e politico, e engenheiro, e mineralogista, e botânico,

e mathematico, e acima de tudo poeta, e por isso elle a cada

passo traçava as mais admiráveis e mais perfeitas syntheses

históricas, illuminando a torrente de factos que lhe aftluiam ao

espirito com a luz da sua phantasia e com o esplendor maravi-

lhoso do seu estylo »

Suspendo aqui a transcripção, e bem pena tenho de a inter-

romper em obediência á escassez do espaço.

Eu por mim, com respeito ao especial assumpto que venho

tratando, confesso incontrar a mais plausível explicação no irre-

quieto feitio que para Latino Coelho resultava do seu tempera-

mento nervoso e do seu impressionavel organismo, apar de

umas tendências contemplativas que, de quando em quando, lhe

absorviam completamente o espirito, e que por exemplo se de-

nunciavam num phenomeno de natureza psychica, repetidas ve-

zes observado por mim nas minhas frequentes visitas de leitor á

Bibliotheca Nacional de Lisboa, quando o insigne académico

morava no prédio fronteiro a esse instituto. Ao intrar no átrio

do antigo convento franciscano, deparava-se-me não raro, in-

costada ao varandim da casa em que Latino habitava, aquella

insinuante figura em contemplação extática perante o horizonte

da foz do Tejo, como se carecesse de retemperar o ânimo no

azul do firmamento ou de aquecer-se aos luminosos raios do

sol. E quando eu me retirava, nos dias em que a minha consulta

de livros não tinha sido por longas horas demorada, lá estava

ainda o contemplativo Latino debruçado no parapeito do varan-

dim, olhando fixo para o occidente, como se alli o retivesse mys-

teriosa influencia de irresistível imbevecimento.
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Na carta que em 17 de Agosto de 1860 Latino Coelho in-

dereçou a Teixeira de Vasconcellos, depois de publicada por

este a resumida mas excellente 'biograpliia de que já por três

excerptos fiz menção, diz o biographado (também no 2.o tomo da

Revista Contemporânea de Portugal e BrazilJ :

«Tenho sido accusado de não ter feito senão llores. De um

alto personagem sei eu que me fez a honra d'este juizo. E ainda

se íôra verdadeiro o conceito! Se flores tivesse eu conseguido

fabricar!»

De quem esse «alto personagem» fosse, que assim concei-

tuava o florido estylo do escriptor, não nos deixou Latino a in-

dicação formal e positiva. Seria El-Rei D. Fernando, como al-

guém já mè inculcou? Seria seu augusto filho, Ll-Rei D. Pedro V,

como estou mais inclinado a conjecturar?

Em continuação do que transcrevi, depara-se-nos Latino a

dizer o seguinte

:

« Um politico, cujos chistes e donaires andam em proloquio,

já disse de mim que eu era um estylo á procura de um assumpto.

Mas um estylo é a coisa mais preciosa e rara nas lettras. Um

estylo é Cícero e Chateaubriand. E prouvera a Deus que fora

também exacta esta censura».

Acerca de quem fosse nesse particular o epigrammatico
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censor, <ruardou Latino Coelho egualmente discreto silencio,

—

posto que, para quem naquelle tempo vivesse, bem m'tido ficasse

o retrato na breve e lacónica mas significativa referencia ao

«politico cujos chistes e donaires andavam em proloquio». Só

lhe faltou pôr o nome declarado ; mas, porque tal não fez, aqui

me dispenso eu também de o fazer. A quem porventura ainda

reste d'essa época, fácil será decifrar o enigma. Aos da gera-

ção actuai, que já não conheceram o afamado epigrammatista,.

pouco importará saber como elle se chamava.

Latino Coelho, no trecho epistolar que ora copiei, con-

tenta-se em brincar e debicar, brincando e debicando (como elle

magistralmente sabia) ; contenta-se em brincar e debicar, muito

ao de leve, com o «politico chistoso» que na sua «graçola» se

propunha amesquinhál-o e ridiculizál-o, graçola de mau-gôsto,

que outros iam malevolamente repetindo e propagando.

Aqui tenho eu defronte de mim o N.o 5 das Celebridades

Contemporâneas — collecção de folhetos publicados em 1857 por

António Marciano de Azevedo e acompanhados por xylo-

gravuras, em que o lápis de Francisco Augusto Nogueira da

Silva (acobertado sob o cryptonymo EU) caricaturava a figura

visada no texto do satírico pamphleto.

António A\arciano de Azevedo era (como toda a gente

sabe) o proprietário e principal redactor à'0 Asmodeii— perió-

dico burlesco estampado em Lisboa, com pretenções a muito

ingraçado tanto no texto como nas caricaturas. Durou-lhe a

publicação desde 9 de Fevereiro de 1856 até 19 de Maio

de 1864.

Relativamente a esse periódico, escrevia em 1857 o pro-

prietário :—« O Asmodeu é sem contradicção alguma a publica-
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ção mais moral, civilisadora, mordaz e satírica, que ha dois

annos tem visto a luz publica».

Poderia judiciosamente retorquir-se-lhe o que em certos ca-

sos costuma o povo dizer: — «Quem ha-de gabar a noiva? o

pae que a pretende casar!

»

Mordaz e acrimonioso, mordaz e virulento, direi eu, que

era O Asniodeu. Mas.... moral e civilizador?! só o violento

pamphletario poderia tal affirmar. No tom burlesco das suas

facécias, elle descambava frequentemente em referencias pessoaes

de feição inconvenientíssima, referencias descabelladas e agres-

sivas, referencias insultantes,— sobretudo quando inveredou pelo

sestro desprimoroso de inserir no periódico a secção das «Ce-

lebridades Contemporâneas».

Do periódico passava o texto das Celebridades para a

collecção dos folhetos. D'esses folhetos o N.» 5 foi destinado a

maltratar a personalidade litteraria e politica de Latino Coelho

— « Coelho em latim » ou « Cuniculus de Latio » (como lhe cha-

mava, nas suas presumpções de espirituoso, o redactor dos

pamphletos).

E lá vem aproveitada, lá vem repetida, lá vem repisada

e desinvolvida, a tal graçola do « politico chistoso », mais uma

vez disparada contra Latino Coelho no trecho seguinte :

« Os seus artigos não podem fazer-se estimar, porque

nunca tendem a provar alguma coisa. São phrases cosidas com

mais ou menos arte, com que Cuniculus dá soltas á sua felici-

dade de engenho, mas o artigo fica sempre sem idéa capital, e

reduz-se a coisa a um estylo á espera d'assumpto».

Mais adeante, alludindo aos escriptos com que Latino figu-
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rava no jornal A Civilisação, dizia o rancoroso pamphletario :
—

« Escreve também artigos de fundo e sem fundo para um jornal

que, posto se inculque como civilisador, a ninguém civilisa».

Ora quem nas suas verrinas por modo nenhum civilizava os

leitores. . . . era precisamente o faccioso redactor á'0 Asmodeu.

A caricatura, com que no fasciculo 5.° das Celebridades

Contemporâneas veiu « illustrado » (?) o texto satírico do pamphleto,

justificaria pouquíssimo o lápis artístico de quem a delineou, se

não attendessemos á circumstancia attenuante da minguada sym-

pathia que Nogueira da Silva mostrava pelas caricaturas «pes-

soaes».

Houve em França, no regimen da monarchia, uma lei que

ignoro se as instituições republicanas revogaram, lei que prohi-

bia dar á publicidade « caricaturas pessoaes » (fosse qual fosse

a Índole d'essas caricaturas) sem que os carlcaturandos con-

cedessem formal permissão ao caricaturista.

E bem me lembro de ter algures folheado (já me não

occorre o titulo) uma curiosa collecção que em Paris se publi-

cou de retratos em caricatura acompanhados por texto explica-

tivo e humorístico, retratos de notabiíidades francezas, colhidas

no campo litterario, no artístico, e (se me não fallece a memo-

ria) no scientifico e também no politico. Faltava, porém, nesse

variado e numeroso grupo a figura de Lamartine. E porquê?

porque o cantor do Jocelyn se recusara intransigentemente a

conceder licença para que o caricaturassem. A razão d'e3sa in-

transigência (ponderava elle) estava em que,— sendo a perso-

nalidade humana creada por Deus á sua divina imagem, — re-

presentál-a em attitude ridícula equivaleria a profanar sacrile-

gameníe a obra do Creador.

GAEBETT E CASTILHO 4
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Eu, meu caro Varella, intendo que em absoluto sobejam

motivos nas allegações d'aquelie grandioso Poeta. E apenas

poderei admittir excepcionalmente a «caricatura pessoal»,

quando esta, longe de ser offensiva ou ridiculizante, mais se

possa interpretar como evidente glorificação. Não acontecendo

assim (e os casos admissíveis creio que serão mui raros), a ca-

ricatura deve considerar-se fora dos moldes em que assenta o

respeito devido á dignidade e gravidade humana,

A caricatura de Latino, estampada no mencionado fascículo

das Celebridades Contemporâneas, representa sobre uma peanha

(simiihante ás que figuram nos altares dos templos catholicos

para supporte das imagens sacras), e ladeado por dois castiçaes

com velas accesas, o vulto do caricaturado, que veste um longo

redingote campanuliiorme ; na cabeça, em que só avultam mele-

nas exaggeradissimas, pende a incobrir-lhe quasi todo o rosto

um « chapéo aito» de carnavalesco feitio; na mão direita des-

taca-se-lhe, como symbolo de escriptor epigrammatico, uma

enorme penna-de-pato co.m aparo sagittiforme. E em conclu-

são. ... a final de contas. . . . uma caricatura inexpressiva, insi-

gnificativa, e desgraciosa! Uma indecencia ! uma indignidade!

Talvez um remoque aos admiradores de Latino, remoque tola-

mente ingendrado pelo atrabiliário jornalista que superintendia

na publicação d'aquelles descortezissimos pamphletos!

Nogueira da Silva, que era um moço de fina educação, e

com quem travei conhecimento em casa de António Urbano

Monteiro de Castro (talentoso mancebo que habitualmente nesse

tempo subscrevia suas producções litterarias com as assignatu-

ras «António Urbano filho», ou «A. Urbano filho»,— e que
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depois foi por muitos annos residir em Loanda, até que lá ter-

minou seus dias), Nogueira da Silva desadorava a caricatura

pessoal, detestava a caricatura aggressiva, e unicamente se

comprazia na caricatura dos costumes, naquella que para o inol-

vidável Cham e mormente para o notabilissimo Qavarni tantos

créditos conquistou em França, tantos applausos lhes mereceu

em todos os paizes cultos, e tão legítimos foros lhes garantiu

de immortalidade.

Não admira portanto que, desconsolado perante o feitio

antipathico d'O Asmocleu, e talvez sobretudo para se esquivar

ás imposições de Marciano de Azevedo, Nogueira da Silva fosse

fundar, fugindo ás personalidades nas caricaturas do seu lápis,

o Jornal para rir,— « semanário cómico », onde António Feliciano

de Castilho deixou dispersas sob variados cryptonymos (entre

elles, Pliilippon e Qavarni) ingraçadas producções suas. E sema-

nário foi esse, que (talvez peia discreta exclusão de escândalos

e doestos, de insinuações pessoaes e caricaturas offensivas!)

somente veiu a estampar (e com interpolações, desde 15 da

Maio de 1856 até 31 de Agosto do anno seguinte) 27 números,

antecedidos por um «prospecto-specimen » que é hoje «raríssi-

mo » e que já também vinha illustrado com interessantes cari-

turas.

Nessa mallograda tentativa de Nogueira da Silva (e «mallo-

grada> lhe chamo, não por que lhe faltassem condições de

agrado e bom êxito, mas por ter sido curta a sua duração) ape-

nas cinco das caricaturas alvejavam entidades pessoaes (e entre

essas figura a do próprio caricaturista, como figura também a

do administrador do periódico Francisco Gonçalves Lopes),—

^

constituindo, todas cinco, peças absolutamente inoífensivas e até
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mui graciosas, que se reGommendavam pela exactidão physio-

nomica das pessoas caricaturadas.

Nesse particular, uma das mais felizes e das mais estimá-

veis é a caricatura de Latino Coelho symbolizando a Sciencia,

— caricatura em que o lápis do desenhista lhe exaggera, mas

com elegância e com palpitante graça, o esmero do dandysmo

nas minúcias do trajo. A physionomia é perfeitamente um re-

trato, um bello retrato em que se rellectem as feições d'aquell'outro

mui formosamente lithographado por J. Fertig na Revista Penin-

sular para illustração do artigo que, segundo já mencionei,

Carlos José Caldeira alli publicou ácêrca de Latino.

Vem aqui agora, a talho de foice, recordar que esse Fertig,

a quem Latino Coelho ficou devendo (acompanhado pelo fac-

simile da assignatura) um dos seus melhores retratos, foi preci-

samente aquelle mesmo artista que na citada Revista Peninsular

proporcionou (também com o fac-sim le da assignatura do

Poeta) o lithographado retrato de Garrett, quando alli sahiu

publicado por Latino o primeiro trecho (primeiro e único

!

— faz pena dizêl-o) da biographia garrettiana.

Terminarei esta eventual digressão, notando que, assim

como entre os caricaturados á'0 Asmodeu se conta Latino

Coelho, também noutros periódicos apparecem d'elie carica-

turas,— V. g. nalguns números à'0 Duende, um hebdomadario

crítico e burlesco (publicado em Lisboa, de 1863 a 1866), sema-

nário para cujos redactores não era decerto persona grata a

individualidade notabilissima do insigne litterato a que me refiro.

E triste é dizer, como tristíssimo é recordar, que por esse

tempo enxameavam com abundância em Lisboa publicações de

natureza análoga. Bem haja o, Visconde Júlio de Castilho pela
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hombridade severa com que, nas Memorias dos vinte arinos,

indignado lhes estigmatizou e castigou a vileza dos impresarios

e redactores, personalizados no typo asqueroso de um «Salta-

badil litterario que mercadeja pelo oiro de Judas o veneno e a

vergoniia».

É que a imprensa «periódica» (ou mesmo a que não é

«periódica»), respeitabilissima emquanto se mantenha dentro

nos limites do decoro, passa a tornar-se indigna e miserável,

infame e repellente, desde que falsear pela malevolencia, pela

injustiça, pela intriga, pela mentira, pela calumnia, pela offensa,

pela aggressão, e por todas as manifestações da torpeza e da

vilania, os sagrados dogmas da sua nobre missão evangélica e

civilizadora. Livros e jornaes que a esses dogmas não rendam

preito absoluto, mais devem considerar-se focos de pestilência

e de intoxicação.

Voltando ainda ao chocarreiro « dichote » do « politico chis-

toso » que aífirmava ser Latino Coelho « um estylo á procura

de um assumpto », — affirmativa que só pode considerar-se

facécia jogralesca de péssimo gosto, gracejo forçado, gracejo

impertinente, gracejo sobremaneira injusto, e quiçá inspirado

pelas divergências da «politiquice» (e digo intencionalmente

«politiquice» para não affrontar a nobreza da verdadeira «Poli-

tica»), — cumpre-me advertir que ignoro se, naquella aprecia-

tiva ou antes depreciativa definição, com pretenções aliás a

conceituosa, (mas irreverente, irreverentíssima), haveria, por

parte do pseudo-crítico, a intenção maliciosa de attribuir a

Latino em suas idéas uma deplorável vacuidade.
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Ignoro, e — por favor para com a memoria do pseudo-

crítico— preGro mesmo ignorá!-o.

Quer-me entretanto parecer que mais adequadamente se

pode affirmar no criticado Latino Coelho (em vez de « um estylo

á procura de um assumpto») um estylista primoroso, um esty-

lista formosíssimo e copiosissimo, prompto sempre com a mais

graciosa naturalidade, e com a mais admirável profundeza de

idéas, sem o minimo esforço nem o minimo desfallecimento,

prompto sempre a incarar quantos assumptos se lhe deparas-

sem, quantos lhe occorresse tratar, em todos eminentemente

sabedor, em todos proficientíssimo e verdadeiramente encyclo-

pedico.

« Encyclopedico » lhe chamo, dando á palavra «ency-

clopedico» a restricta accepção compatível com o moderno

« encyclopedismo», — visto que este não é, nem, pelo vasto

alargamento da sciencia actual, poderá já ser comparável ao

encyclopedismo aristotélico, encyclopedismo que ainda no sé-

culo XVII o famoso portuguez Fr. Francisco de Santo Agostinho

de Macedo lograva possuir quando em Veneza e Roma se

promptificou a defender theses de onmi scibili, mas que nem

já o próprio Voltaire (aliás, tão sabedor!) conseguiria no sé-

culo XVlll ínvulneravelmente alardear!

Latino Coelho! Era vêl-o, era observál-o (como repetida-

mente se me facultou ensejo de ouvir a seus contubernaes), era

escutál-o, era admirál-o, no trato íntimo familiar, ou na conver-

sação das salas, ou despreoccupadamente a infantilizar-se brin-

cando com as creanças (como se creança elle fosse também),

ou galanteando com as damas numa esfusíante expansão de

scíntillante e melodiosa garrulice, ou discutindo animadamente
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com os seus pares das lides litterarias e académicas, das tarefas

jornalisíicas, das controvérsias politicas e parlamentares.

Em todos os campos, e sob todos os pontos-de-vista,

Latino Coelho era sempre a mesma complexa individualidade,

sempre elegantemente o mesmo assombroso fascinador,— um

pasmoso churmeur, como costumam dizer os Francezes.

A natural tendência para de todos assmr.ptos profusamente

se occupar— accentua-se (como em grande número dos escriptos

de Latino provadamente se verifica), accentua-se com refulgente

esmero em dois d'aquelles a que se propõem constituir modes-

tíssimo prefacio estas minhas desataviadas reflexões.

Assim, na memoria biographico-crítica ácêrca do Vis-

conde de Almeida-Qarrett, originariamente publicada nas folhas

d 'O Panorama, elle aproveita com judicioso critério a emigração

do seu biographado, perante a invasão de Soult em 1809, para

alludir á insolência arrogante das «águias imperiaes»,— como

também utiliza, para de bellas-artes nos expor as suas idéas,

as referencias aos versos decasyllabos d'0 Retraio de Vénus, —
e como, por forma análoga, lhe servem de plausível pretexto

para levantar «hosannas» á Liberdade, e para nos pôr em

contacto com a nossa Revolução Liberal de 1820, as referencias

á tragedia Catão, por decasyllabos brancos egualmente cons-

tituída.

Aproveitamentos similares lhe forneceu a biographia de

Castilho, em que o biographo curiosamente desliza airavez de

particularidades interessantíssimas, ao descrever-nos picturescas
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scenas passadas na puerícia e na adolescência do seu biogra-

phado, já pintando-nos a figura typica do Mestre Eusébio

(caracteristico e feroz pedagogo de «primeiras-lettras», que

symboiizava na terrível ferula a determinante das idéas e dou-

trinas transmitíidas aos pequeninos discípulos), e já mostran-

do-nos ao vivo o retrato do latinista José Peixoto do Valle

(tão comparável áquelle erudito e bondoso Martins Bastos, de

que já falei no princípio d'esta carta), ou photographando-nos

o vulto do rhetorico Maximiano Pedro de Araújo Ribeiro (que

nos velhos preceitos de Quintiliano industriava os alumnos, e

lhes despertava o amor pelo cultivo das bellas-lettras), já

finalmente representando-nos (como se fora num palco theatral

de irreprehensivel scenario) os «outeiros poéticos» dos abba-

dessados e das sessões académicas, ou os serões litterarios da

Casa de Almedina em Coimbra, e pondo-nos em contacto com

o sympathico e adorável Padre José Fernandes de Oliveira

Leitão de Qouveia, que tanto influxo exerceu no espirito do

moço Castilho para nelle mais desínvolver o já iniciado gosto

pela composição dos versos latinos.

E de ambas as producções que citei agora (a biographia

de Garrett publicada nas páginas d'O Panorama, e a de Cas-

tilho estampada na Revista Contemporânea de Portugal e Brazil),

— producções esmeradas que os editores Santos & Vieira com

louvável critério escolheram para elementos principaes de um

volume especial na collecção dos « Escriptos Litterarios e Polí-

ticos» de Latino Coelho,— de ambas essas biographias resulta

profunda niágua ante a deplorável circumstancia de lhes não

ter posto remate o seu artístico burilador.

Honra e louvor aos dois beneméritos editores que, ante-
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pondo a interesses materiaes de industrialismo o só desejo de

beneficiarem os estudiosos das lettras e concomitantemente

glorificarem a pátria portugueza, não se poupam a sacrificios no

impenho de arrancarem ao olvido e revocarem á luz da publi-

cidade preciosas pérolas, quasi de todo escondidas (releve-se-me

a expressão) no inexorável barathro do jornalismo !

Mui frequentes vezes se tem ventilado, nas discussões dos

críticos e dos pseudo-criticos, um curioso problema:— deter-

minar a qual d'entre os três luminares (Almeida-Qarrett, Ale-

xandre Herculano, ou António Feliciano de Castilho) deva con-

ferir-se primazia no pontificado supremo das lettras portu-

guezas,

E propendem de preferencia uns para Garrett, menospre-

zando por acinte ou por ignorância a personalidade altíssima

de Castilho (como se fora mister deprimir os merecimentos

d'este para exaltar os d'aquelle!); em sentido contrário votam

outros, deslumbrados perante a circumstancia de ler sido um

cego (um cego, quasi de nascença !) quem variadíssimos assum-

ptos versou e em campos variadíssimos demonstrou brilhante-

mente seu luminoso ingenho e sua profunda erudição e sua com-

petência inexcedivel; alguns ha mesmo que, desconhecendo ou

fingindo desconhecer os dotes excepcionaes de Castilho e de

Garrett, capricham systematicamente em muito lhes preferir Ale-

xandre Herculano. Exclusivismos injustificáveis!

Aqui á puridade, meu querido Varella, permitta-me dizer-lhe

que se me afigura insolúvel o problema, e tanto mais insolúvel

por isso mesmo que nelle se me deparam, como factores, ele-
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mentos de natureza heterogénea insusceptíveis por isso de

comparação,— obstáculo este que todavia por maneira ne-

nhuma implica dificuldade em lhes reconhecer, a todos os três,

uma elevadíssima qualificação, elevadíssima para todos e para

todos egual.

Talvez por um simile geométrico eu possa graphicamente

indicar com mais clareza o meu pensamento.

Imagine-se um triangulo equilátero, em que os vértices dos

três ângulos componentes figurem designados pelas lettras

C, O, t H (representativas de Castilho, Garrett, e Herculano):

A qualquer dos lados que tomemos por base d'esse trian-

gulo (HG, C H, ou G C) corresponderá sempre invariavelmente

em altura egual o opposto vértice respectivo (C, G, ou H):

Quer isto dizer:— á mesma altura todos os três (Castilho,

Garrett, e Herculano) ! astros de primeira grandeza todos os três

no glorioso firmamento da litteratura!!!

Que importa serem elles de feição diversa, quando postos

em confronto ? De feição admirabilíssíma ordena a justiça que

todos os três se considerem.
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Dá-me licença que também lhe apresente agora aqui outro

simile?

Na Architectura, na Esculptura, e na Pintura, quer-me pa-

recer que (salvo melhor juizo) poderão comparativamente re-

presentar-se as physionomias litterarias dos três a que me re-

firo. E ao critério de V. Ex.a me apraz subordinar esta minha

maneira-de-ver, que passo a explicar-lhe.

Congregados os três, e personalizadas as suas feições ca-

racterísticas nas três primaciaes secções das artes plásticas,

assim os classifica meu espirito, e assim os distingue pelo modo

que lhe voa dizer:

Correspondem a Garrett os mimosos devaneios da Pintura

(symbolizada em Zeuxis e em Parrhasio, em Apelles, em Ra-

phael de Urbino, em Júlio Romano, em Paulo Veronez, em

Leonardo de Vinci, em Nuno Gonçalves, e no Grão-Vasco);

Herculano corresponde aos arrojos da Esculptura {symbo-

lizada em Phidias, em Praxiteles, em Aliguel-Angelo, em Canova,

em Thorwaidsen, e em Machado de Castro)

;

Castilho, representál-o-hemos pelas phantasticas concepções

da Architectura (exemplificada em Callimacho, em Ictino, em

Brunelleschi, em Bramante, em Affonso Domingues, e nos dois

Castilhos (João e Diogo) illustres ascendentes do Visconde An-

tónio Feliciano).

E todos os três (Castilho, Garrett, e Herculano), todos os

três, intendo eu que simultaneamente pela Alusica os poderemos

symbolizar.

Pela Musica, sim, pela Musica,— visto que António Feli-

ciano de Castilho nos evoca Donizetti e Bellini, Almeida-

Garrett nos traz á lembrança Gounod e Rossini, emtanto que
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Alexandre Herculano faz com que pensemos em Meyerbeer e

em Verdi.

Também na Musica a figura severa de Herculano?!

também na Musica. E também na Musica,— porque, se na sua

Historia de Portugal o auctor á'A Harpa do Crente julgou que,

pela austeridade especial do assumpto, mais lhe cumpria ante-

por os graves processos de Amadeu Thierry aos graciosos e

picturescos moldes adoptados por Júlio Michelet, a verdade é

que o poeta de Eunco-o-Presbytero, o impressionante romancista

á'0 Monge de Cister, e o polychromico devaneador dos Contos e

Narrativas, rivaliza bem com o deslumbrante prosador de

L'Amour, de La Feninie, e de L'Oiseaii.

Todos três, altisonantes, os três de quem falo! Todos três

inseparáveis e brilhantíssimos,— como inseparáveis e brilhantís-

simos foram mutalis mutandis, no respectivo cyclo litterario, Fi-

linto Elysio, Barbosa du Bocage, e o Padre José Agostinho de

Macedo.

E se me fora lícito, sem de prolixo incorrer no delicto,

apresentar ainda aqui um derradeiro simile, eu diria que pe-

rante a diversa indole dos três eminentes escriptores, me pa-

rece podermos distinguil-os, na egualdade aliás da sua ma-

gnitude, comparando-os a três monumentos sacros do nosso

paiz, formosos sobremaneira, mas essencialmente difíerença-

veis entre si por suas condições architectonicas :— Hercula-

no, symbolizado pelo templo gothico da Batalha (cuja sala

capitular lhe inspirou a impolgante narrativa d '.4 .Abobada);

Garrett, pela manuelina Egreja de Santa-Maria de Belém (onde

tudo lhe permittia sonhar, á similhança de Westminster, o Pan-

theon Nacional reservado ás cinzas dos mais Ínclitos Portugue-
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zes) ; e Castilho, symbolizado pela Real Basílica de Mafra (onde

a estatua de San'-Bruno lhe suscitou as mais preciosas páginas

de que pode orgulhar-se a Litteratura Pátria).

[Vestas conclusões (queira V. E\A perdoar a minha immo-

destia) apresentarei eu a synthese no Soneto que, sob o titulo

«Trindade litteraria», aos 10 de Junho de 1905, foi lido em meu

nome na sessão do «Circulo Catholico Operário»,— sessão em

que, presidindo o Reverendíssimo Arcebispo de Mitylene, solemne-

mente se commemorou o 325.o anniversario do passamento de

Camões:

De um Garrett, um Castilho, um Herculano,

Compunha-se a trindade portentosa,

Que em nossos tempos mais brilhou gloriosa

Das lettras no sacrário lusitano.

Soprou-lhes Deus um estro sobrehumano,

A todos três, na fronte luminosa. . . .

E herdeiros os sagrou da «sonorosa»

Inspiração do «Vate soberano». . .

.

Do Vate que em «som alto e sublimado»

Deixou da Pátria o nome eternizado

E a iiigrandeceu entre as demais Nações!. .

.

Qualquer dos três (sem distincção)— Castilho I

Herculano! Garrett!— é digno filho,

Filho dilecto do immortal Camões!

Garrett que de Anacreonte verteu com esmero delicadíssi-

mo cinco producções, e com as cinco traducções respectivas deu

gracioso realce ao lindo ramalhete das Flores sem frudo, —
Garrett, ao brindar-nos com a Ode que o immortal poeta da



62 CARTA-PREFACIO

Grécia consagrou «á sua lyra» (El2 KÍ9APAN), d'est'arte se

expressa em portuguez

:

« De gosto cantara Atridas,

E a Cadmo erguera louvor;

Porém as cordas da lyra

Só sabem dizer amor.

Ha pouco, mudando-a toda,

Novas cordas lhe assentava,

E de Alcides os trabalhos

A cantar principiava;

Mas— contra as minhas tenções,

Em vez de marciaes furores,

—

De teimosa e como a acinte,

Sempre vai soando amores.

Adeus, heroes ! adeus, gloria !

Adeus, guerreiro furor!

As cordas da minha lyra

Só sabem dizer amorv.

Castilho, vertendo a collecção completa d '.4 Lyrica de Ana-

creonte, não somente rivalizou com o «divino» Garrett na inter-

pretação da Ode mencionada, mas inclusivamente o excedeu na

pujança da forma, dizendo assim :

« De Atridas os feitos, de Cadmo os louvores,

Tentei celebrar

;

E a lyra rebelde só cantos de amores

Me quiz entoar.

Impuz-lhe outras cordas. . . . Trabalho perdido!

A lyra troquei;

Aos feitos de Alcides a nova convido. . . .

E «Amor» lhe escutei!
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Adeus, grandes homens ! Buscae noutra lyra

O vosso louvor I

A minha não sabe; não pode; suspira

Só cantos de amor».

Depois.... que vigor de versificação! e que acerto de

gosto na escolha dos metros! que harmoniosa cadencia! que

musicalidade

!

Nem posso furtar-me á transcripção das suberbissimas

quadras, com que António Feliciano passou para a linguagem

vernácula (em que até os irreductíveis adversados de Castilho

confessam que elle era «Mestre» supremo) a canção que o Poeta

de Téos consagrou «A uma virgem» (EIX KOPilN),— canção

que o traductor portuguez intitulou «Metamorphoses de cubicar»

quando em 1866 com as outras « anacreonticas» lhe deu publi-

cidade em Paris num elegante volume

:

« Fez-se Niobe em pedra, e Philomela em pássaro.

Assim

Folgaria eu também me transformasse Júpiter

A mim..

Quizera ser o espelho, em que o teu rosto plácido

Surri

;

A túnica feliz, que sempre se está próxima

De ti;

O banho de crystal, que esse teu corpo cândido ,

Contêm

;

O aroma de teu uso, e d'onde efiluvios mágicos

Provè'm

;

Depois, esse listão que do teu seio túrgido

Faz dois;

Depois. ... do teu pescoço o rosicler de pérolas;

Depois. . .

.
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Depois. ... ao vêr-te assim, única e tão sem emulas,

Qual és.

Até quizera ser teu calçado, e pisassem-me

Teus pés!

»

Prospero Peragallo, que em Lisboa parochiou cerca de

trinta annos a italiana Egreja de Nossa Senhora do Loreto, e

que na sua pátria Génova recentemente falleceu (foi em 23 de

Dezembro de 1916 que eu tive a desdita amargosissima de per-

der aquelle bom amigo, sempre para commigo extremoso e por

mim extremecido, e hoje saudosamente recordado), — Prospero

Luiz Peragallo que era um poeta de finíssimos quilates, e que

em versos italianos traduziu producções de alguns poetas por-

tuguezes (entre ellas, abundantíssimos trechos de Camões e Bo-

cage, de Garrett e Castilho), — Prospero Peragallo, incantado

com as versões anacreonticas do Visconde António Feliciano,

calcou sobre ellas uma lindíssima collecção de traducções em

linguagem toscana, collecção que na sua quasi-totalidade subsiste

ainda inédita, e que eu alvoroçadamente folgaria de ver publicada.

Inspirado pelas castilianas « Metamorphòses de cubicar»,

eis o que primorosamente ingendrou o insigne genovez a quem

me refiro, dando por titulo á sua versão — « Desiderio di meta-

morfosi »

;

« Niõbe e Filomela in piedra e aiigel rnularonsi,

Ed è

Mutanza egual che Giove avrebbe da promuovere

In me.

Esser vorrei lo speccliio ove appar la tua splendida

Beltà ;

La túnica che ognora a te cotanto prossima

Si stà;
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// bagno cristallin che il tuo corpo si cândido

Contien;

L 'aroma che íi serve e donde effliivio magico

Provien;

Poscia quel solco bel, clie dei tuo seno túrgido

Fa due;

Poi. . . . guel ricco coitar, eh' orna il tiio collo ebúrneo

;

Pine ....

Bramerei, nel vederti ed única, e senza emule,

Affè!

Essere il tuo calzare, e che mi conculcassero

Tuoi piè!»

Quando as « Metamorplioses de cubicar» appareceram im-

pressas em Paris, oito annos haviam já decorrido desde que o

erudito Dr. José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha lhes

dera publicidade na Grinalda Ovidiana appensa á monumental

«traducção paraphrastica » á'Os Amores de Ovidio, com que An-

tónio Feliciano, seu irmão, inriquecêra e abrilhantara a littera-

tura pátria. « Desejos » fora o titulo com que nesse primeiro

tempo o traductor fez conhecida a sua linda paraphrase.

D'essa paraphrase e com egual titulo («Desejos»), con-

servando-ihe o mesmo inlaçamento de versos dodecasyllabos

esdrúxulos com dissylabos agudos (quer dizer: o inlace dos

mais compridos versos que ha legitimamente em portuguez com

os mais curtos), compoz António de Cabedo uma ingraçada

«parodia», repleta de picantes allusões burocralico-politicas,

— parodia que o auctor amavelmente se dignou escrever-me

num «Álbum», d'onde (por me parecer que se conserva iné-

dita) me apraz agora transcrèvcl-a aqui:

GARRETT E CASTILHO 5
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«Tornou-se Jove em toiro, e fez-se Myrrha em arvore;

Assim

Folgaria eu também me transformasse um magico

A mim.

Quizera ter de meu um pergaminho apocrypho,

—

E pôr,

Antes do nome obscuro, este pimpão vocábulo

« Doutor»!

Podéra ser então um funccionario público

De truz,

Bons proventos haurindo, e apenas assignando-me

De cruz;

Depois, o pae-da-patria, ao qual diz ella attonita:

— «Também?!!!

»

Depois barão e conde. . . . embaixador. . . . e príncipe. . ,

Porém,

Porém. ... oh! vão desejo! em loucura satânica

Me pões!

Nada d 'isso quizera, e só de renda solida

Milhões».

Garrett e Castilho rivalizavam galhardamente no principado

das lettras lusitanas.

Mostrei como exemplo uma das versões de Anacreonte,

em que o floricultor das Excavações Poéticas sobrelevou ao jar-

dineiro das Flores sem friiclo. Aqui darei cópia de outra compo-

sição em que,— imitando ambos liberrimamente, e cada um a

seu modo, uma producção de Bailly,— Garrett sobrepuja van-

tajosamente Castilho.

Subordinadas á descripção d'0 Janota, e sob o titulo .4í

metamorphoses do macaco, incorporou Castilho entre os versos
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d'O Outono quatorze quadras septisyllabas, que em 1851 tinha

A Semana publicado subscriptas por iniciaes enigmáticas e

cryptonymicas ff. I. M. P. de A. E. S.J, e em 1856 sob o pseu-

donymo « Qavarni » se reproduziram no Jornal para rir com uma

caricatura desenhada por Nogueira da Silva:

«Jacó, flor das raças monas,

E alumno de um piemontez,

Fazia entre mil gaifonas

Coisas. . . . que o demo não fez.

Quanto via, arremedava

Por modo tão natural.

Que o piemontez lhe chamava

« Daguerreotypo animal».

Se falasse, assombraria;

Porém, mesmo sem falar.

Em toda a macacaria

Era um bichinho sem-par.

Um dia, em certa barraca

De uma feira, onde brilhou,

Com arte mais que velhaca

Lustroso espelho empalmou.

Viu-se, e pasmou! — «Que diabo!!

«Pois eu tenho a cara assim?!!

«Ó bruxas, de mim dae cabo,

«Ou condoei-vos de mim!

«Muchachas mestras de tretas,

«Se cabe em vós pio dó,

«Deixae-me o don das caretas,

«No mais.... transformae Jacó».

Bruxinha de génio gaio

Despachou-lhe a petição

:

Eis o mono. . . . papagaio!

Eis nova consumição

!
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— «O meu falar. . . . é mui rico

!

«Quanto ás pennas. . . . guapo estou!

«Mas este bico!. . . . este bico!!

«Quem tal ratice inventou?!

«Bruxa honrada! eu t'o aconselho:

«Vá nova transformação».

Diz, torna a encarar o espelho:

Vê-se estrellado pavão

!

Espenneja-se garboso!

Ama-se!! está como um dez!!!

Senão quando .... ai ! desditoso !

Repara. . . . que horrendos pés

!

Novo rogo impertinente

:

— « Por esta vez, e não mais » . . . .

(Diz a velha, impaciente)

«Quero acceder aos teus ais.

« Do que tu mesmo approvaste,

«Nas três formas que te dei,

«Para teu consolo baste,

«Que esta final te armarei:

«Terás as visagens nicas,

« O papagaiai pairar,

«Do pavão as galas ricas;

«Pegar no espelíio! mirar!»

Mira-se, exulta. Só nota

Perfeições no todo seu!

Hoje. . . . chamam-lhe ya/zn/c,

Bicho incógnito a Linneu».

Quando ostensivamente figurou o nome de Castilho a

subscrever as quadras (em 1863 é que O Outono appareceu a

lume), corria já mundo na collecção Fabulas e Contos (publicada

em 1853 na 2. a edição das Folhas Cahidas) a descripção
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d'0 Casquilho — que Almeida-Qarrett declara ter escripto

em 1829:

«Quem de Ovidio os contos leu,

Certo inda tem na memoria

A mais curiosa historia

Que elle em seus contos metteu:

— De como Jove, indignado

Cuma nação de velhacos,

Para os não fazer em cacos

Os converteu em macacos.

«Vendo-se assim humilhado,

Veiu o povo castigado,

De contricto coração,

A pedir perdão

Ao deus que fulmina o raio e o trovão.

«Fazendo caretas, ganindo e guinchando.

Lhe vinham bradando

Em m.oaa e bugia

:

— «Restaura-nos, ó padre soberano,

«O antigo vulto humano

«Co' a perdida razão».

« O Tonante, a quem passado

Era o primeiro furor.

Dos bugios ao ciamor

Prestou ouvido apiedado

;

Mas do macaco requerim.ento

Não despachou senão ametade

E o resto a deidade

Mandou dispersar nas azas do vento.
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«Mal o aceno omnipotente

Troou na celeste abobada,

A monaria contente

Se ergueu altiva, impávida;

Toda se impavezou

E repimpou;

E, como gente,

A andar por esse mundo se deitou.

« O pêlo esfarripado,

Que as cabeças 'té'lli lhes ouriçava,

Em lindos caracoes se debruçava

Agora peio rosto transmudado.

Não mudou por dentro o caco,

Que ficou sempre macaco ;

E a cara por fora

Também não mudou muito do que fora

:

Os mesmos focinhos,

As mesmas caretas,

E os parvos risinhos,

E as fofas e as tretas.

«Assim meio mudados, meio não.

Lhes fez o padre Jove um bom sermão,

E lhes mandou tomar

Ao-pé da raça humana o seu logar.

«O homem com desprezo o bicho olhou,

Nem siquer nome para dar-lhe achou;

Mas. ... a mulher gostou

Da tal farofia de appareníe brilho,

E á coisa pôz o nome de— Casquilho >.
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Evidentemente O Janota de Castilho tem mais artificio e

mais opulência na sua estructura; mas O Casquilho de Garrett

distingue-se por mais naturalidade e mais graça. D'aqui resulta

que (no meu intender, e salvo o melhor juizo dos competentes)

O Casquilho de Garrett supplanta O Janota de Castilho.

Dos dois Poetas, porém, qual deveremos considerar supe-

rior em estro?

Ambos grandes por egual (torno a dizer), ambos verdadei-

ramente grandes, grandiosíssimos, como terá de sentenciar

quem de imparcial se preze.

Neste momento me suggere a memoria um caso aconte-

cido em Paris no Paço Imperial por occasião de haver-se

estampado em Bruxellas o celeberrimo pamphleto de Victor

Hugo— Napoléon le petit.

Napoleão III, acclamado já Imperador dos Francezes, havia

lido o livro. E ao terminar a leitura do exemplar que tinha no

seu gabinete, — exemplar em cujo frontispício figurava impresso

o titulo Napoléon le petit, par Victor Hugo,— o augusto sobrinho

do «grande» Napoleão accrescentou manuscriptas por seu

punho, em seguida ao nome do insigne pamphletario (seu irre-

ductivel inimigo), as duas palavras le Granel.

Assim se ficoa lendo naquelle exemplar histórico, graças ao

accrescentamento autographico de Luiz Bonaparte, o seguinte

conceiíuoso titulo: «Napoléon le petit, par Victor Hugo le Grand».

É que Napoleão III, em sua qualidade innegavel de «fino

espirito», muito sagaz, muito perspicaz, e alheio ás suggestões

da inveja ou do despeito (como é natural em organismos de

accentuada magnanimidade), sabia avaliar ajuizadamente o lumi-

noso Poeta que tanto contribuiu para a gloria da França.
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Qrandes não menos (ainda uma vez o repito), ambos in-

controversamente grandes, foram Garrett e Castilho,— ambos

egualmente sublimes, como porcerto imparcialmente os qualifi-

cava o privilegiado critério di Latino Coelho.

Ainda hoje ha quem desdenhosamente menospreze, ou finja

menosprezar, o assombroso pecúlio com que António Feliciano

de Castilho opulentou as lettras portugaezas. No segundo grupo

dos que menciono, entram acintosamente os malévolos e os in-

vejosos; ao primeiro pertencem os inconscientes ou os igno-

rantes. E entre estes ha u.as que, desconhecendo a quantidade

enorme (quasi incommensurave!) das obras-primas originaes,

produzidas por aquelle a quem menosprezam, declaram auto-

tomatica e pedantescamente reconhecer no Castilho os dotes

apenas de um simples « traductor »

!

Simples «traductor»?!! — como se fossem obras de some-

nos apreço aquelias em que António Feliciano trasladou para a

lingua pátria, dando-thes foros opimos de lusa nacionalidade,

auctores gregos e latinos, castelhanos, francezes, inglezes, alle-

mães, e dinamarquezes! E com que aprimora Jo esmero! e com

que delicadeza ! e com que pujança e galhardia ! Vejam-se por

amostra (e não citarei mais do que esta) Os Amores de Ovidio,

em cuja interpretação portugueza o traductor chega muitas ve-

zes a exceder na magnifiencia e no brilho o lyrismo do grande

poeta romano,— como nos dá palpitante exemplo aquella su-

berbissima canção (a elegia 2. a do Livro III), em que o amador

de Corinna assiste a uma espectaculosa festa « no Circo de Ro-
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ma», dizendo amabilidades á gentil vizinha que á sua ilharga

toma logar nas bancadas do amphitheatro

:

«.Vt>/z ego nobilium sedeo studiosus equorum;

Cui tamen ipsa faves, vincai ut ille precor.

Ut loquerer tecum veni tecumque sederem,

Ne tibi non notus, quem Jacis, esset amor.

Tu cursam spectas, ego te: spectemas uterque

Qaod juvat, aíque óculos pascei uterque suos».

E diz o traductor:

«Que me importam corseis, imbora insignes?

Vim eu sentar-me aqui por ver os jogos?

Se preferes algum. . . . que m'o designes 1

Esse alcance o triumpho!— eis os meus rogos.

Ao circo, outro impenho

Me traz desvelado. . .

.

Sentar-me a teu lado ;

Poder-te falar;

Expòr-te o que tenho

De fogo nas veias ;

Das chammas que ateias

Fazer-te pasmar.

Tu no curso o olhar tens posto;

Eu em ti o meu olhar.

Cada qual siga o seu gosto

:

Tu na festa, eu no teu rosto.

Nos deixemos incantar».

E prosegue o paraphrasta— variando a capricho, mas sem-

pre muito apropósito e com inexcedivcl acerto, a metriBcaçãa

da paraphrase em harmonia com os incidentes e as peripécias

do espectáculo circense.
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Que pena que eu sinto de não poder aqui, por ser uma peça

extensissima, copiar na integra esse portento admirabilissimo

!

Portento que inspirou a José Feliciano de Castilho, em uma das

notas da Grinalda Ovidiana, as seguintes reflexões :
— «Sob o

aspecto métrico, esta versão, uma das mais primorosas, precisa

attentamente estudada; ha n'ella toda a espécie de versos, desde

duas, três, quatro, progressivamente até doze syllabas ; arietas

metastasianas ; harmonioso jogo de agudos e esdrúxulos ; ver-

sos de echo no meio dos immediatos ; metrificação adaptada á

natureza do assumpto ; e outros primores poéticos que os inten-

didos, de um relance, comprehenderão».

Perante jóias preciosas de valia similhante é que Paulo Bi-

taubé traçava aquellas suas inolvidáveis palavras:— «//j a telle

tradiiction, qui demande pias de talent que tel original t. Tra-

ducções ha effectivamente que mais talento reclamam, e mais

applausos ainda merecem, do que as próprias obras originaes.

*
* *

Na irrequietação do seu espirito, a laboriosidade versátil de

Latino Coelho («laboriosidade versátil»— digamos assim, por-

que é dar-lhe a verdadeira designação,— e não veja ninguém

nestas minhas palavras um vislumbre siquer de censura, nem

d'ellas deduza ninguém afrouxamento no meu respeito para com

os formosos talentos do insigne escriptor), a laboriosidade ver-

sátil de Latino Coelho (versatilidade que o acompanhou desde

sua edade juvenil até aos derradeiros tempos de sua existência)

comprazia-se em borboletear de flor em flor, qual mariposa in-

constante, deixando a cada passo interrompidos, e por desven-

tura nossa incompletos, alguns dos seus productos litterarios.
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Pensaria talvez alguém que elle, sentindo-se fatigado pelo

excesso da productividade, carecesse de temporariamente re-

pousar e readquirir fôlego para sequencia do labor. Mas a ver-

dade é que fora injustiça attribuir ao cansaço a origem de tal

procedimento, pois que ninguém reconhecera nunca desfalleci-

mentos nem fadigas em tão abençoado ingenho. Era simples-

mente, exclusivamente, a versatilidade irresistível (versatilidade

sempre) do irrequieto borboleteador : — borboleta que nos seus

elegantes volteios, quanto mais caprichosamente os desfere,

mais irisada nos deixa contemplar a rutilancia das azas, e mais

deslumbrantes nos prodigaliza os variegados aspectos de tão

magica phantasmagoria.

Por «digressões e divagações» designaremos esses voos

phantasticos? Ah! mas que surprehendentes bellezas em taes

divagações e digressões! E' assim que, analysando a obra

garrettiana e occupando-se da tragedia Catão, Latino Coelho

incontra pretexto para passar em revista a evolução do theatro.

E então lhe surge o apropositado ensejo de apreciar as origens

greco-romanas da litteratura dramática, incarando em seguida

os denominados Mysíerios da época medieval representados nos

catafalcos das cathedraes em complemento das ceremonias litúr-

gicas, não esquecendo outrosim os Autos sacrameníaes de Hes-

panha, e descendo até ao nosso Qil Vicente (o Ínclito fundador

do theatro lusitano), depois confrontando os arrojos scenicos de

Shakespeare com as tragedias clássicas de Racine, notando si-

multaneamente e comparando as aptidões de Filinto Elysio e de

Bocage, até acabar por nos offerecer, fronteiros um ao outro,

o Catão do britannico Addison e o Catão do portuguezissimo

Garrett.

Foi neste ponto que Latino (c^uando O Panorama lhe publi-
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cava a memoria acerca do Visconde) sabitamente deixou suspensa

a analyse crítica das producções garrettianas, ao pasbo que

tantas outras ioias (tantissimas!),— e todas preciosas, entre

diamantes e rubis, entre esmeraldas e topázios e amethystas,

com cercadura de valiosas pérolas,— lhe proporcionava, ao ín-

clito lapidarío, o inexgottavel escrínio. Jóias, de que fizeram seu

iniêvo encomiástico António Feliciano de Castilho, Alexandre

Herculano de Car\-alho e Araújo, António Pedro Lopes de Men-

donça, José da Silva Mendes Leal, Ernesto Biester, Francisco

Gomes de Amorim, e vários outros paneg)-ristas (alguns dos

quaes ainda hoje são vivos)

!

Da versatilidade, a que julgo dever aítribuir-se a interrupção

em certos trabalhos de Latino, dá elle próprio explicação ao tre-

cho que passo a extrahir da já mencionada epistola a Teixeira

de Vasconcellos

:

«Com as amarguras que me visitaram precoces, e com

uma doença que me influiu entranhavel melancolia, senti a ne-

cessidade de exercer o espirito em coisas estranhas aos meus

estudos habituaes, porque sempre me enojou a monotonia de

um assumpto continuado, nem comprehendi como um homem

pôde servir-se exclusivamente de uma das muitas faces da in-

telligencia>.

E, mais adeante, accrescenta o signatário da carta:

« a minha organisação, excentricamente nen-osa,

irrita-se com a perspectiva de longos fólios a escrever. Custa-me

a ter perseverança para seguir a mesma idéa, e ha em mim um
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horror innato de poder, escrevendo volumosas composições,

cair em tedioso».

*
*

Com as interrupções e as demoras, a que Latino Coelho

andava adstricto em seus compromissos de escripta, liga-se um

episodio «picaresco» de que vou dar notícia.

Antes de estabelecer sua residência na casa do Beco do

Norte (prédio que foi já desinanchado e substituído por outro

moderno de mais pretenciosa construcção, mas incomparavel-

mente menos propicio a suggestionar poetas cartistas), Castilho

tinha incontrado para sua habitação e para sede escolar do seu

«Pórtico» (assim se chamava o educativo instituto que elle fun-

dara), e para pública realização dos saraus escolastico-littera-

rios em que elle practicamente demonstrava as excellencias do

seu «Methodo de Leitura»,— saraus escolastico-Iitterarios, onde

gostosamente compareciam amiúde as mais preclaras notabilida-

des dasociedade lisbonense,— Castilho havia incontrado e arren-

dado na Rua dos Navegantes (a Buenos-Ayres) os espaçosos

salões de um 2.» andar no chamado Palacio-dos-Sarmentos ou

Palacio-Sarmento.

E foi nesses saraus que appareceu uma noite a abrilhan-

tál-os o impolgantissimo talento do repentista improvisador An-

tónio Bindocci, que se intitulava (não sei se com legítimos foros)

*Avvocaío^, e que (fosse ou não fosse realmente AvvocaíoJ se

recommendava sobretudo por ser um assombro nos seus impro-

visos de metrificador. Ainda hoje me lembro do enthusiasmo

com que meu Pae falava delle, depois de o ter admirado e

applaudido nas sessões do «Grémio Litterario>: a minha tenra
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edade não me deixava ainda ir presenciar essas festas, nem

ainda o meu espirito pueril me outorgava recursos que me

habilitassem a ajuizar de similhantes maravilhas ; maravilhado,

porém, ficara o meu progenitor, maravilhadíssimo deveras, que

ainda me recordo bem dos prolongados elogios com que elle

narrava no lar domestico os triumphos do insigne Bindocci.

O auctor das Memorias de Castilho descreve-o assim (no

cap. 35.0 do Livro vi)

:

«António Bindocci, de Sienna, era um liberal ardente, um

d'aquelles enthusiastas políticos que a todo o propósito advo-

gam as suas opiniões; a palavra d'elle parecia lava. Conheci-o

muito bem. Veiu a Portugal com o fito em visitar os logares

onde habitara o seu Rei Carlos Alberto, a fim de receber inspi-

rações para um poema que projectava. Como desembarcou em

Lisboa, aqui ficou mezes.

«Era um homem gordo, feio, com physionomía de Chínez

de xarão, arrecadas ou argolinhas nas orelhas, mal puchado no

trajar, e com um ar vulgarissimo e orgulhoso. O olhar era pe-

netrante e de rara lucidez.

«Não sei quem o approximou de Castilho; sei que uma

noite em pleno curso do palácio Sarmento, em 24 de Setembro,

lh'o trouxeram. Acolhido pelo poeta portuguez com os extremos

de cordialidade, e instado para recitar, improvisou uma longa

ode, ou como queiram designar aquelles versos, em louvor da

scena que elle presenciava: um poeta cego a ensinar gratuita-

mente umas centenas de enfarruscados; depois, uma ode á morte

do Duque de Bragança.

« O enthusiasmo que Bindocci despertou no auditório culto,

numeroso nessa noite, e nas outras em que tornou a apparecer.
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não se descreve. Aquelle homem, quando improvisava, transfi-

gurava- se; lampejavam-Ihe os oliios, incendiava-se-lhe o rosto,

e chegava a parecer bello. Ao acabar, ficava-se; carrancudo,

tremulo; alheio ao mundo real.

«Foi essa a primeira noite em cjue o insigne Italiano mani-

festou em Portugal o seu extraordinário talento. Depois deu al-

gumas sessões pagas, creio que no Hotel de Itália, que era no

Loreto. Singular espectáculo! para se animar, não tomava vinho,

nem chá forte como outros; ingeria porções enormes de agua

pura. Tinha em cima da mesa uma garrafa de agua, e de dez em

dez minutos tomava um copo. ... de Hippocrene.

« Era assombrosa a promptidão e perfeição d'aquella cata-

dupa de versos, bellos na forma, e bellos no pensamento!»

Algumas páginas adeante (e ainda no mesmo capítulo),

prosegue d'este modo o auctor das monumentaes Memorias a

que me estou soccorrendo para apresentação do famoso impro-

visador:

« Dizia Castilho que, desde o ultimo improviso do

ígneo Bocage, nunca mais Lisboa tornara a presenciar um Nia-

gara poético da magnitude do estro de Bindocci.

« Além do seu estro, era notável o engenho com que sahia

das difficuldades mais escabrosas no fundo e na forma.

« Pedia assumptos, bem arrevezados, bem difficeis de tra-

tar. Como bom picador do Pégaso, queria-se com ginetes re-

beliões, que lhe dessem gloria. Uma vez, creio que no Grémio,

deu-lhe Castilho por assumpto:— desespero de uma lavadeira

por não poder enxugar a roupa dos freguezes no tempo do di-

luvio universal. E Bindocci fez d'aquelle assumpto uma serie de
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quadros admiráveis, em que a satyra se mesclava com o senti-

mento, e se realçava pela mestria da forma,

« Outra vez, cantou as aventuras de um cruzado-novo, desde

o dia em que sahiu da Moeda: passa em primeira mão a um

empregado, que vai com elle comprar pão; do padeiro corre de

dono em dono, entre mil episódios galantíssimos, até chegar ás

garras de um agiota judeu, que o cerceia no peso, e lhe derrete

uma boa parte em agua-íorte. E dizia o extraordinário poeta:

« // crociato è circonciso

« Dalla legge di Mosè*.

Acerca de Bindocci na sua passagem por Lisboa, muito

mais nos refere o auctor das Memorias de Castilho, offerecendo-

nos inclusivamente a transcripção da Ode improvisada pelo re-

pentista siennez em memoria do Imperador, Ode constituída

por vinte sextilhas de versos hexasyllabos, que traz por titulo

—

// giorno 24 di Settembre, anniversario delia morte di D. Pietro IV,

Ré di Portogallo.

Mas o que o Visconde Júlio não conta (e ahi está porque

trago aqui o caso á coUação) é o episodio occorrido entre Bin-

docci e Latino Coelho,— episodio chistosamente demonstrativo

dos imbaraços com que Latino luctava para desimpenhar, a

tempo e horas, as incumbências innumeraveis que sobre os

hombros lhe pendiam, e a que muitas vezes, por mera condes-

cendência do seu feitio amável e cortez, elle inconsideradamente

se obrigava.

D'esse episodio, a que nem siquer por entrelinhas allude o

Visconde, serei eu agora o chronista, e com tanto mais gosto,
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quanto é certo que nunca, segundo me consta, foi dado á publi-

cidade.

Em casa de Castilho é que eu tive notícia do caso, e lá me

foi referido em harmonia com a vocal narrativa do próprio

Latino.

Tinha-se este offerecido, ou pelo Bindocci fora solicitado,

para, num artigo de revista litteraria, escrever ácêrca dos pro-

dígios repentistas em que se notabilizava o célebre improvisa-

dor. E, para lhe facilitar o intuito, como subsídios de informa-

ção lhe fornecera Bindocci, por imprestimo, um livro italiano

em que se compendiavam producções do repentista, e vários

periódicos em que elogiosamente d'elle se tratava.

Latino Coelho, com toda a sua risonha affabilidade, pro-

mettêra que sim, — que sentia o máximo prazer em render justiça

aos talentos do poeta,— por modo que este, confiado nos altos

créditos litterarios de que Latino dispunha, aguardava anciosa-

mente o desimpenho da promessa.

Mas o tempo ia correndo.... correndo.... e o artigo

não apparecia, com grande sentimento do Bindocci, sentimento

que afinal se transformou numa violenta impaciência, apezar das

desculpas com que Latino se propunha explicar a demora na

publicação.

Até que, num bello dia. . . . quando Latino menos o espe-

rava.... entra-lhe o Bindocci em casa, e, prescindindo de

preambulares comprimentos, diz-lhe ex-abnípto com peremptória

intimativa

:

— // mio libro!

Latino Coelho ia mais uma vez delicadamente a descul-

par-se e a dar explicações ....

GARRETT E CASTILHO 6
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Mas Bindocci cortou-lhe logo a palavra, e repetiu, em tom

que não admittia evasivas nem delongas:

— // mio libro !

Latino, convencendo-se então de que não lograva amansar

a «fera», foi buscar o livro que recebera imprestado, e silen-

ciosamente Ih'o intregou.

— / miei giornali! (proseguiu impassível o indomável ita-

liano).

Latino foi buscar o maço dos jornaes, — e também, sem

accrescentar palavra, os restituiu ao seu implacável perse-

guidor.

— Addio ! (disse-lhe este em despedida).

E logo imperturbável o Bindocci se retirou, sem mais expli-

cações querer dar nem ouvir.

Latino Coelho (segundo me foi referido em casa dos Casti-

Ihos), longe de sentir-se offendido, contava jovialmente aquella

aventura, apimentando a narrativa com as gargalhadinhas agu-

das em que era ingraçadamente eximio.

i

Com que substanciosos commentarios não immoldurára

Latino Coelho a biographia crítica de Castilho, se lhe houvesse

chegado, em seguimento do que nos deixou impresso, occasião

de apreciar-lhe a obra copiosíssima

!

E, se de Garrett houvera continuado a entrelaçar os dados

bio-bibliographicos, que bello ensejo elle teria de apreciar-lhe

os escriptos didácticos e os políticos, os discursos parlamenta-
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res, os elog^ios históricos (v. g. o de Mousinho da Silveira, e o

da nobre Duqueza de Palmella,— finissimas aguarellas, em cuja

limpida transparência o auctor debuxou quadros que despertam

nosso alvoroço e nosso inlêvo), as comedias e os dramas (es-

pecialmente o Fr. Luiz de Sousa, O Alfageme de Santarém ou A

Espada do Condestavel, e aquellas scenas deliciosas de Um auto

de Gil Vicente, que os dois citados dramas havia já precedido, e

em que a talentosa Emilia das Neves (a «linda Emilia», como

nesse tempo a cognominavam) tanto se distinguiu na parte da

Infanta D. Beatriz), e as românticas descripções à'0 Arco de

SancfAnna, e as incomparáveis, as inimitáveis (tão inimitáveis

como incomparáveis!) Viagens na minha terra, e as xácaras do

Romanceiro (sem esquecer nem pôr de parte os scintillantes

«prólogos» d'essas xácaras, cuja leitura internecidamente re-

voca ás saudosas edades da infância aquelles que nas lareiras

provincianas tiveram a fortuna de as escutar por noites de in-

verno, ou nas escamisadas das eiras entre estio e outono), e os

dois incantadores poemas (incantadores e singularissimos) Co'

mões e Dona Branca (poemas tão diversos um do outro na Ín-

dole e na estructura, mas ambos tão impressionantes e tão lin-

dos!), e os «divinos» versos (como «divino» por antonomásia

proclamavam Garrett em Coimbra os seus condiscipulos da

Universidade), os «divinos» versos das poesias lyricas, profun-

damente sentidas e repassadas de suavissima doçura, < divinos >

versos a que serve de remate inegulavel o perfumado florilégio

das Folhas Cahidas (derradeiro suspiro poético d'aquelle mirífico

cysne que tão cedo — ai! tão cedo! e quando tanto ainda nos

promettia! — reclinou a cabeça no travesseiro do tumulo....

para acordar nas glorias eternas da immortalidade)

!

Nas Foílias Cahidas (« mel do Hymetto > que já o Poeta nos
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fizera antegostar nalgumas das composições incluídas entre as

Flores sem fruclo) descortinaria maravilhoso campo e maravi-

lhoso convite para de seu maravilhoso ingenho desatar maravi-

lhas o maravilhoso commentador,— elle que nos tempos da sua

juventude compuzera e publicara versos não despiciendos.

E não « despiciendos » versos ainda elle compunha, quando já

da juventude principiava a distanciar-se. Como exemplo d'essa

mimosa manifestação, lembrarei as seis quadras septisyllabas,

em que Latino Coelho, profundamente conhecedor da lingua

alleman, verteu para portuguez a inolvidável « Canção do Rei

de Thule», canção que o célebre Goethe gostou de intercalar

na « Primeira Parte » da tragedia f-ausío, e que por vários litte-

ratos nossos tem sido traduzida,— entre esses por António Fe-

liciano de Castilho em 1872.

Anterior á versão de Castilho é a de Latino Coelho, datada

aos 8 de Maio de 1871 (como informa o erudito académico Fran-

cisco .Maria Esteves Pereira no seu estudo de crítica litteraria—
O Rei de Thnle). E manda a imparcial justiça confessar que, entre

as diversas traducções da mencionada canção, a do nosso Latino

se destaca notavelmente por sua elegância, como passo a

mostrar na transcripção das quadras respectivas:

« Até á morte, constante,

Um rei em Thule reinou

:

Moribunda a sua amante

Áurea taça lhe doou.

Por esta, que mais prezava,

Bebia em cada festim,

E, quantas vezes libava,

O seu pranto era sem fim.
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No seu dia derradeiro

Conta as cidades que tem,

Deixa tudo a seu herdeiro ;

A taça d'oiro. ... a ninguém,

Assenta-se á régia mesa,

Onde a corte o vem honrar,

Na sala da fortaleza

Erigida á beiramar.

Alli da vida, que passa,

Bebe o último calor,

E arroja a sagrada taça

Ao mar que rebenta em flor.

Remoinha. . . . enche-se d'agua. .

.

Ao profundo mar desceu!

E o rei, no auge da magua.

Nem mais um trasfo bebeu >.

V. Ex.a, meu estimadíssimo Arlindo Varella, que,— sendo,

por fortuna dos seus discípulos, um abalisado pedagogista e

nessa qualidade um exemplarissimo Professor,— é também por

feliz coincidência um delicado Poeta (e queira perdoar-me se

nesta minha sinceridade melindro a sua modéstia, que tanto

destoa das modernas philaucias e presumpções injustificáveis),

V. Ex.í» comprehende bem quanto é verdadeira e sensata a

conceituosa affirmativa do Cantor d'Os Lusíadas na estancia

97. a do Canto V da sua phenomenal epopéa:

« quem não sabe arte, não a estima».

E ahi está o motivo por que tão pouca gente sympathiza

com os «versos»; é que não gosta de versos quem, dos versos

desconhecendo a technica, e não sabendo portanto versos es-
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crever, nem d'elles comprehendendo a estructura, versos não

sabe apreciar nem pode estimar.

Ora industriado pois e consummado, como se revela, na

technica da metrificação, ninguém mais competente do que La-

tino Coelho, pela sua indole artistica, para aquilatar com profi-

ciência o elevado merecimento das lyricas em que deslumbrantes

se distinguiram Garrett e Castilho, as duas individualidades mais

originaes e mais pujantes do moderno Parnaso Portuguez.

*
* *

Finalizando agora esta minha missiva, que vai já talvez de-

masiadamente longa, resta-me rogar ao seu illustre destinatá-

rio uma fineza, que antecipadamente lhe agradeço:— o favor de

saudar e comprimentar em meu nome os briosos editores que

tomaram sobre si o incargo de offerecerem aos amadores das

boas-lettras, na vulgarização dos escriptos de Latino Coelho,

um saborosíssimo acepipe.

Oxalá, como espero, apezar da crise económica por que

todos nesta quadra terrível estamos passando, corresponda sa-

tisfactoriamente, com gratidão justíssima, o bom acolhimento do

público aos sacrificios da firma Santos £ Vieira, que, devotada-

mente arrostando quantos imbaraços lhe surjam, capricha em

prestar um relevante serviço, merecedor de todo applauso.

E a V. Ex.a felicito cordialmente pela comparticipação que

nesse laborioso impenho acceitou, como felicito os impresarios

da espinhosa mas civilizadora tarefa, e como felicito sobretudo

os leitores das obras valiosas que na « Collecção Latino-Coelho »

vão ser-lhes agora proporcionadas.
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Com estas felicitações ponho remate na presente carta, e

peço licença para ter a honra de subscrever-me, testemunhando

a V. Ex.a a minha consideração altíssima apar do meu carinhoso

affecto,

De V. Ex.a

C. de V. Ex.a em Lisboa

:

aos 21 de Março

(alvorecer da primavera)

de 1917.

admirador, venerador,

confrade e amigo,

obrigadissimo

Xavier da Cunha.
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o Visconde de Almeida Garrett
(*)

Ainda ha bem pouco tempo que a pedra tumu-

lar encerrou as cinzas de João Baptista de Almeida

Garrett. O tempo decorrido, se tem valido já para

a sua memoria muitos séculos de posteridade, não

pôde fazer que as lettras pátrias deixassem o lucto

em que as envolveu a perda irreparável d'aquelle

génio fecundo e original. Opprime-nos uma grande

dôr, mas conforta-nos uma invejável consolação.

Perdemos o homem grande, mas tivemos a ventura

de nascer na sua edade, e de admirar ainda vivo

aquelle que a posteridade saudará pelos gloriosos

monumentos que levantou a Portugal. É um orgu-

(*) Do Panorama, vol. Xll (1855), e vol. Xlll (1856).
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lho generoso este, que devemos sentir todos os que

assistimos á esplendida alvorada d'aquelle génio, ao

robustecer d'aquelle choupo gigante, ao quebrar

d'aquelle vaso de eleição, em que a Providencia se

comprazeu de encerrar todas as graças da imagi-

nação e todas as formosuras do talento.

A posteridade terá para o admirar um livro e

uma pedra funerária. Nós vimol-o passar rico de

inspiração, radiante de gloria, e cercado em vida

por esta auréola formosa que a inveja não pôde

nunca de todo annuvear. É saudoso o admirar já

tombada no chão a arvore gigante, cuja folhagem

assombreou os que lhe pousaram em redor. Mas

quanto não é mais grato o contemplál-a em pé, agi-

tando a rama viridente, florejando e sorrindo graças

e primores, e entestando soberba com as nuvens de

um céo meridional!

Assistimos quasi com o poeta á creação dos

seus poemas mais sublimes. Entrámos com o ora-

dor no fórum publico, quando ia a resuscitar na tri-

buna popular a nobreza e a facilidade dos antigos

oradores. Ha em nós o orgulho legitimo de que elle

pertenceu á nossa própria geração. Podemos quasi

reclamar para nós mesmos a gloria dos seus tácitos

collaboradores. Não ha nenhum de nós que não ti-

vesse com o poeta illustre mais de uma nobre liga-
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ção e affinidade. A uns revelou na convivência es-

colástica dos primeiros annos o génio que brincava

ainda, exercitando-se, nos primeiros cantos de uma

musa fácil, e que insculpia descuidoso entre os cen-

seiraes do Mondego a primeira lettra da sua inscri-

pção na lapida das grandes e raras intelligenciás

nacionaes. A outros prendia-o a confraternidade dos

enthusiasmos políticos e do civismo juvenil na au-

rora da liberdade. Com estes uniam-no as recorda-

ções de uma trabalhada emigração, e o mesmo pão

do exiiio repartido em terras estrangeiras. Com

aquelles haviani-no estreitado os laços da gloria

commum nos tempos em que o poeta tomara, á

semelhança de Camões, em prol da sua pátria,

n'uma das mãos a lyra dos cantos nacionaes, e na

outra a espingarda do voluntário; nos tempos em

que um dos monarchas do talento descera a arro-

lar-se, sob as bandeiras do imperador, ao lado dos

mais humildes conscriptos da liberdade.

Quando uma idéa nova tem de ser diffundida

pela Providencia n'um povo só ou por toda a huma-

nidade, nasce um homem que a formula na creação

do génio, e que a propaga pela fascinação da pala-

vra eloquente. Ha o que quer que seja de fatal e

de despótico em todas as revoluções operadas pelo

talento. Um homem só pelo influxo da idéa que re-
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presenta, e pela magestade do génio, que revela^

impera sobre as multidões, e impõe-ihes a nobre

servidão a uma idéa nova, que as turbas congrega-

das nunca poderiam descobrir. E que esplendida,

que formosa não é esta dominação pacifica das

intelligencias superiores sobre o commum das de-

mais inteiligencias ! Que jugo tão brando, e tão

fácil de acceitari Que vigor de talento para conce-

ber; que omnipotência de palavra para convencer e

generalisar. Um homem novo surge de repe.ite no

meio do seu paiz. A principio lampeja uns fulgores

indecisos que já alumiam, sem deslumbrar. O lu-

zeiro resplende mais vivo. e faísca centelhas que

fascinam. Mais tarde é o sol. que se levanta quasi

sem aurora, e que offusca nas ondas da sua luz

puríssima os talentos inferiores, que apenas bruxu-

leavam na penumbra. Este homem chama-se Garrett.

Diante delle as convenções poéticas retiram-se en-

vergonhadas, e a arte verdadeira esvoaça em torno

d'elle, afagando-o como o seu dilecto, e inspirando-o

como o seu evangelisador. É elle quem inaugura

para as lettras portuguezas o século XIX, como

quasi ao mesmo tempo este século nasce para o

povo portuguez com o primeiro brado da revolução

e da liberdade. As camenas pagans é elle que as

torna profanas sem as desauctorar, erguendo sobre



o VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT 95

as aras da poesia restaurada a melancolia e a cas-

tidade da musa christan e nacional.

Não foi apenas um poeta que no meio das pom-

pas fúnebres e das ceremonias mortuárias desceu

ao tumulo. Foi uma época que se encerrou. Não

foram as suas exéquias as que a pompa mundanal

doira e solemnisa n'um dia, para que no seguinte o

pó da terra as venha embaciar. Com préstitos luzi-

dos entrega a vaidade o féretro dos poderosos, e

vem o esquecimento recebêl-o á orla do sepulcro.

Incensos queimam-se aos opulentos, e a memoria

d'elles apaga-se no derradeiro branquejar do fumo.

Orações recita-as a voz da adulação, e refuta-as o

silencio da posteridade. As lagrimas não preservam

o nome dos obscuros, de que o ignorem para sem-

pre os séculos vindouros. Nas exéquias do poeta

celebrava-se já a apotheose de uma litteratura que

começava a pertencer á historia, quando o poeta,

morrendo, principiava a viver para a posteridade e

para a gloria.



João Baptista da Silva Leitão de Almeida Gar-

rett, visconde de Almeida Garrett, nasceu na cidade

do Porto a 4 de fevereiro de 1799. Foi filho de An-

tónio Bernardo da Silva Garrett, fidalgo cavalleiro

da casa real, e sellador-mdr da alfandega d'aquella

cidade. A sua familia, de origem irlandeza, viera

emigrada do seu paiz por motivos religiosos, e se

estabelecera em Hespanha, d'onde veiu a Portugal

no séquito da rainha D, Maria Anna Victoria, mu-

lher d'el-rei D. José. Levada depois aquella familia,

não sabemos por que accidentes da fortuna, ás

ilhas dos Açores, ali viu a luz o pae do poeta; e,

vindo António Bernardo para o Porto, casou ali com

D. Anna Augusta de Almeida Leitão, filha de José

Bento Leitão, honrado e rico negociante e deputado

da companhia dos vinhos do Alto-Douro.

Incitado pelo talento, que já como que se lhe

sazonava na edade pueril, e ajudado por uma
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esmerada educação, fructo dos carinhos e das

sollicitudes paternas, o poeta insigne annunciava

desde os primeiros annos o vigor de uma intelli-

gencia excepcional e de uma precoce imaginação,

que haviam de assegurar-lhe mais ao diante um

íogar de honra no primeiro plano dos talentos

nacionaes, e dal-o como rival a muitos dos mais

predilectos das musas nas litteraturas estrangeiras.

A invasão franceza veiu surprehender o poeta

quasi ao soltar-se das faixas infantis, e ao aven-

turar os primeiros passos na educação domestica,

que formava sem o saber uma gloria de mais para

o paiz, e um nome illustre para uma remota pos-

teridade.

Singular circumstancia que approxima os des-

tinos de Camões, e os d'aquelle que mais de dois

séculos depois lhe havia de cantar o nome e os

infortúnios, e glorificar, como o épico dos Lusíadas,

os fastos e as grandezas de Portugal. A morte de

Camões coincidiu, com poucos annos de differença,

com o funeral da nacionalidade, vencida por Cas-

tella. O berço do sr, Qarrett, quasi que foi emba-

lado ao som dos canhões francezes, troando em

Portugal para annunciar ao mundo o termo da

independência nacional, assoberbada e proscripta

pela cobiça de Napoleão. Camões morreu com a
GAEEETT £ CASTILHO 7
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monarchia; cantor de glorias immortaes, não lhe

devia sobreviver, porque o seu estro ardente, belli-

coso e patriótico nâo se dobraria a entoar nas

exéquias de Portugal o epicedio das nossas glorias.

O sr. Garrett nasceu n'uma quadra tormentosa e

revolucionaria, assaltou-o logo ao sair do berço

a invasão e a conquista, como aquelle, que estava

predestinado a ser o poeta da revolução, e como

quem deveria desde o primeiro alvorecer da vida

acostumar-se ás saudades do lar domestico, e ás

angustias da expatriaçáo.

A tomada do Porto pelos francezes em 1809,

obrigou a familia do sr. Garrett a buscar em

Lisboa, e logo depois na ilha Terceira, um asylo

mais seguro contra a insolência das águias im-

periaes.

Chegado aos Açores, o sr. Garrett bem de-

pressa ali achou um homem cheio de virtudes e de

talentos, que lhe dirigisse e aperfeiçoasse a edu-

cação litteraria, e que lhe servisse como de guia

nos severos estudos em que o futuro poeta ia

familiarisar a sua imaginação com os mais selectos

modelos litterarios da antiguidade clássica. Era

aquelle homem o bispo resignatario de Malaca,

D. Fr. Alexandre da Sagrada Familia, tio paterno

do .poeta.
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Veriíicou-se no visconde de Almeida Garrett

uma excepção feliz á lei que parece presidir aos

primeiros annos dos homens notáveis pela intelli-

gencia e pelo saber.

De muitos homens que a humanidade inteira

reverenceia hoje como titulos de gloria universal,

se conta que foram nos annos infantis mais pro-

pensos ás travessuras da puericia do que por

affeição inclinados á cultura da intelligencia. Quasi

sempre aos grandes poetas, por lhes encarecer as

maravilhas do engenho, se compraz a fama pos-

thuma em lhes descrever os primeiros annos da

existência perdidos para a instrucção e para a

gloria. De Byron se sabe que era nos tempos da

sua infância rebelde ás severidades dos pedagogos.

Parece que a estes grandes espíritos, que a Provi--

dencia afeiçoou como vasos de eleição para que

viessem depois a conter e a espirar de si os mais

finos perfumes da inspiração poética, os deixa a

natureza comcj que em pousio muitos annos, quasi

que para se desforrarem de antemão na ociosidade

e na indolência, das amarguras e das penas, que

formam sempre o cortejo de todas as imaginações

ardentes, e por assim dizer sobrenaturaes. Chega o

prazo marcado pela Providencia, e no lerrão que

parecia árido e maninho, passa benéfico o bafejo
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do estro, e onde ninguém suspeitava ás vezes nem

um homem apto para o tráfego da vida commum,

surge de repente mais que um homem, porque se

alevanta um poeta, e mais do que um poeta, por-

que nasce uma litteratura inteira.

O respeitável prelado conheceu em seu sobrinho

a affeição natural aos bons estudos, e desde então,

por seus conselhos e esclarecida direcção, lhe faci-

litou a convivência das musas antigas e modernas,

por modo que o joven alumno em pouco tempo

veiu a dispor de seguro e amplo cabedal de lettras

clássicas, sem as quaes é quasi impossível que um

poeta, por superior que seja o seu talento, alcance

jamais as qualidades que distinguem o verdadeiro

engenho do incorrecto improvisador de loas ou do

inculto fazedor de fugitivas trovas e cantares.

Assim no remanso domestico chegou o sr. Gar-

rett ao despontar da adolescência, decorrendo-lhe

os annos, não entre os brincos e folguedos infantis,

senão em grave conversação e frequência com as

musas gregas e romanas, e com os mais auctorisa-

dos escriptores das modernas litteraturas, como de

quem, já amadurecido o talento na aurora da exis-

tência, se preparava de antemão para inscrever um

nome justamente glorioso a par dos nomes tão po-

pulares de Gil Vicente e de Camões.
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Veiu por aquelles tempos a vagar a mitra de

Angra, e foi com ella condecorado D. Fr. Ale-

xandre da Sagrada Família. Agora se abria, com

esta promoção do tio, uma carreira honrosa e

lucrativa para o sr. Garrett. Era natural que o

bispo, ligado á Egreja pela ordem religiosa em que

primeiro militara, e pelo episcopado a que subiu

depois, desejasse aproveitar para o serviço da

religião 'O talento superior, que já então, de certo,

se manifestava claramente no futuro cantor de

D. Branca. Levado pela piedosa ambição de que

se não perdesse nas mundanidades do século uma

intelligencia tão privilegiada, alcançou o bispo

para o sobrinho um dos benefícios da ordem de

Christo. Tomou o poeta ordens menores, e dispoz-se

tudo para que viesse depois, professando n'aquella

religiosa milícia, a seguir o estado ecclesiastico,

para que entretanto não tinha decidida vocação.

Chegando, porém, o anno de 1816, e entrando

o poeta a frequentar o curso jurídico da univer-

sidade de Coimbra, renunciou o beneficio, prova-

velmente com grande sentimento do velho pre-

lado, que esperava a essas horas fazêl-o um dia

figurar entre os mais subtis decretalistas do seu

século.

Applicado ao estudo do direito na faculdade de
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leis, O talento do sr. Garrett não se desmentiu nas

provas académicas.

Nâo foi o sr. Garrett um d'estes alumnos que

na sobranceria da sua indole, assoprados pela

immodestia dos talentos mediocres, teem por desaire

á poesia o cultivo das sciencias e o estudo da

severa erudição. Assim como o bom Ferreira havia

dito ao cardeal infante D. Henrique:

Não fazem damno as musas aos doutores,

Antes ajuda a suas lettras dão

E com ellas merecem mais favores

Que em tudo cabem, para tudo são.

O sr. Garrett entendeu que não fazia damno a

austeridade e seccura dos doutores á amenidade

das camenas. Entendeu, ao revez do que hoje é

dogma entre versejadores ruins, que a sciencia não

mata a inspiração, e que o poeta sem deslustrar

a sua prosápia e gerarchia, e sem profanar o

sacerdócio do Parnaso, podia e devia temperar os

voos da imaginação pelos raciocínios da sciencia.

Hoje é quasi timbre de vates o ignorar a cartilha

da instrucção elementar, e desprezar com um sobre-

cenho ridículo os poetas da edade áurea das lettras

antigas. De modo que nem os que assim pensam

ser poetas, ficam sendo poetas, senão que nem
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veem nunca a ser cidadãos prestantes e úteis á

republica nos seus mais humildes exercicios e

misteres.

O sr. Garrett cursou com exemplar assiduidade

e applicação o primeiro anno jurídico, e fazendo

acto e não sendo premiado, como esperava, ficou

em tanta maneira despeitado da injustiça contra

elle commettida, que no anno seguinte, para provar

a quanto alcançava a sua poderosa intelligencia, e

para se desforrar do aggravo recebido, se foi

matricular no primeiro anno do curso mathematico

e philosophico. Os estudos eram ali, sem duvida,

mais graves e demandavam talento mais seguro.

As concepções e os raciocínios rigorosos da geo-

metria e da analyse algébrica exigiam um espirito

mais atilado e mais profundo do que as subtilezas,

mais de convenção e de artificio, da jurisprudência

dos romanos. Apesar do firme intento em que o

sr. Garrett persistia de abandonar a faculdade jurí-

dica, as intimações e os conselhos paternos o

fizeram revogar a sua primeira resolução, voltando

a cursar leis no segundo anno d'aquella faculdade.

Ao passo que o raciocínio se patenteava arguto

e vigoroso, e a comprehensão rápida e segura

para as áridas questões da jurisprudência, a phan-

íasia do poeta começava de florejar, com os
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applausos dos seus companheiros académicos, os

primores e formosuras, que a modéstia, própria do

génio no seu desabrochar, havia até então no seio

da família recatado á curiosidade dos estranhos.

Como succedeu a António Ferreira, a Camões,

a Sá de Miranda e a Bernardes, as musas perfi-

lharam solemnemente o raro engenho do sr. Garrett

entre os salgueiros do Mondego. Coimbra deve

antes a sua principal reputação a haver sido quasi

sempre a segunda pátria dos poetas portuguezes,

do que a ter sido por muitos séculos a metrópole

e o empório das sciencias em Portugal. Parece que

os talentos poéticos hão mister de receberem no

Mondego a investidura da inspiração. É como se

fora ali o Permesso de Portugal, e como se as

musas nacionaes se deliciassem em vaguear melan-

cólicas na amenidade d'aquelles sitios, elegendo

para sua Castalia a saudosíssima Fonte dos

amores.



II

Nos primeiros annos de frequência na universi-

dade, o sr. Garrett passou por um estudante de não

commum talento, sem que ninguém adivinhasse que

estava ali também o poeta, que depois e tão cedo

havia de honrar, resuscitando-as, as verdadeiras

musas portuguezas. No terceiro ou quarto anno, um

acontecimento doloroso para a universidade veiu

dar occasião para que se revelasse o que até então

havia escapado á noticia da academia. Um cathe-

dratico, o doutor Fortuna, veiu n'aquelle anno a

fallecer. Era o professor em extremo popular entre

a m.ocidade académica. O sr. Garrett tomou d'ahi

pretexto para lamentar-lhe a morte e celebrar-lhe

o saber e as virtudes em uma composição elegíaca,

que, tornando-se logo conhecida, a todos patenteou

o talento de seu auctor, e lhe augurou desde logo

um futuro auspicioso na poesia nacional. Á seme-

lhança de Cervantes, que dera os primeiros indícios
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do seu génio n'uma poesia elegíaca, o sr. Garrett

erguia-se poeta de sobre a lousa, onde fora pagar

a um mestre seu os affectuosos respeitos do dis-

cípulo.

Pouco depois a tragedia Xerxes foi a primeira

composição mais grave em que o sr. Garrett ma-

nifestou o quanto era, e o para que valia, e pode-

ria valer um dia, um estro predestinado pela Pro-

videncia a effectuar a mais larga e bem succedida

revolução até hoje effectuada na litteratura nacional.

Aquella obra dramática, em que o talento original

do poeta se podia já seguramente rastrear, atravez

dos moldes clássicos e das formas copiadas, que

n'ella predominavam, nunca do theatro académico,

onde se representou, saiu á luz da imprensa; com

o que nos veiu a faltar um documento valioso, ao

qual, como a um padrão dos primeiros annos do

poeta, houvessem de comparar-se as obras de maior

vulto, que depois de pouco tempo, e ainda na ado-

lescência, o sr. Garrett produziu e publicou.

A forma dramática era a que de preferencia se

casava com as aspirações juvenis, e com a vocação

que o sr. Garrett sentia incitar-lhe os brios de poeta.

A época justificava em certa maneira aquella sua

predilecção. Crendo-se já fadado para legar á pos-

teridade o seu nome estampado no frontispício de
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grandes obras, como que desdenhava, seguindo o

rasto dos talentos medíocres, medir as suas forças,

apenas nos certames da poesia lyrica, e experimen-

tar o vigor do seu pincel e o brilho do seu primo-

roso colorido na miniatura do poema erótico, ou

na paisagem fácil da écloga e do idyllio. A epopéa

heróica, como a entendiam e a prescreviam em re-

gras impossíveis, e em exemplos infelizes, os pra-

xistas da rhetorica e os pallidos imitadores da musa

antiga, era para o talento um caminho infamado de

tantos desastres recentes, e tão cortado de maus

passos, que só a mediocridade se tentaria a ceifar

loiros transitórios e enganadores, copiando servil-

mente os exemplos inimitáveis da antiguidade clás-

sica. A lyrica tinha sido cultivada largamente,

e com succedimento por vezes glorioso, por mui-

tos dos mais eminentes discípulos da Arcádia. Só

o drama heróico parecera intimidar os talentos

d'aquella mem.oravel escola de poetas. Na brilhante

plêiade de vates, que haviam illustrado os fins do

século XVIII, como que se perderam as tradições da

Melpomene portugueza, e o povo que fundara o

theatro peninsular e insufflára uma vida nova na

litteratura dramática de toda a Europa, passava sem

desforço pelo opprobrio de presencear, indolente e

preguiçoso, a fecundidade com que as musas dra-
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maticas enriqueciam por aquelles tempos a littera-

tura europeia, e principalmente a italiana e a fran-

ceza.

O sr. Garrett deveria pois eleger o theatro para

ser o primeiro campo das suas glorias litterarias.

Voltaire e Alfieri, fazendo servir os assumptos clás-

sicos á propagação das novas idéas liberaes e phi-

losophicas, e polindo a rudeza da antiga forma trá-

gica pela suavidade e elegância da musa corte-

zan, deveriam incitar muitas vezes a phantasia do

sr. Garrett a que preenchesse, numa litteratura tão

opulenta como a nossa, a lacuna com que a deslus-

trava a carência quasi absoluta de um moderno

theatro nacional.

Espirito altamente liberal e philosophico, o

sr. Garrett não poderia já n'aquella edade haver

escapado á propaganda das modernas idéas sociaes,

nem permanecer estranho á agitação patriótica, que

preludiava já, nos ânimos viris e nas intelligencias

esclarecidas, a revolução popular que pouco depois

iniciou a Portugal nos enthusiasmos da liberdade.

A tragedia devia tentar o génio do poeta, não só

pela difficuldade do género, senão também por ser

a formula mais popular e mais accommodada ás

expansões de patriotismo e de liberdade. Sob a

apparencia innocente de uma fabula entretecida
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para enlevar o espirito, a tragedia prestava a

illudir mais facilmente a censura do pensamento,

e a intolerância inquisitória! do governo absoluto.

A tragedia falia ás paixões politicas pela allusão

e pelo simile, quando a imprensa se cala sobre os

assumptos públicos, e quando a tribuna não tem

sido ainda inaugurada pela revolução, ou depois

que a tem ermado a proscripção das liberdades.

A historia é então a allegoria do presente. Os

heroes vêem, auctorisados pelas immunidades da

poesia, flagellar pela espalda os tyrannos, que o

pamphleto não pode verberar no rosto, nem a

philippica sentencear e punir do alto da tribuna

nacional. Lucrécia, caindo ensanguentada na scena,

é a accusação da tyrannia. Bruto, tapando os olhos,

para não ver a cabeça de seu filho destroncada

pela secure do lictor, é a apotheose das virtudes

democráticas. Catão, expirando em Utica, é o pro-

testo eloquente com que a liberdade succumbe,

execrando o nome dos oppressores. A tragedia,

parecendo deliciar apenas a imaginação, fere-a

primeiro a ella, mas repercute o golpe no coração.

Se falia aos instinctos poéticos, accende ao mesmo

tempo as paixões da multidão. Eschines e Sopho-

cles mantinham, pela força imperativa do seu

génio, as tradições em que se cifrava o pátrio-
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tismo hellenico, e robusteciam pelos exemplos his-

tóricos, animados pela acção da scena, as crenças

populares e os brios guerreiros da sua gente.

Nos tempos modernos o cothurno sobrelevou na

sua alta missão civilisadora e patriótica ás mil

outras formas do pensamento litterario. As tra-

gedias de Voltaire e de Alfieri, inspiradas pela idéa

revolucionaria do século passado, teem direito a

reclamar para si os títulos de uma valiosa colla-

boração na empresa de vindicar contra os oppres-

sores os direitos imprescriptiveis da humanidade.

Por isso o sr. Garrett, depois de escripta a sua

tragedia Xerxes, não descontinuou de cultivar o

theatro heróico, e escreveu em 1819 a sua. Lucrécia,

que só se tornou publica por haver sido repre-

sentada por estudantes no pequeno theatro de

Coimbra. D'aquella composição dramática ainda

restam alguns fragmentos, em que ha alguns versos

notáveis pela sua energia e sonoridade. Tanto a

Lucrécia como o Xerxes provavam que o poeta,

ainda erudito seguidor das musas clássicas e dos

seus mais notáveis imitadores entre os modernos,

não havia pela própria meditação proscripto as con-

venções da arte aristotélica, para voar, emanci-

pado de rotineiros preceptistas, ao sabor de uma

inspiração original e espontânea.
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É condão, ainda das mais privilegiadas intelli-

gencias, que primeiro trilhem pela imitação as

sendas conhecidas, antes de elevarem-se acima dos

modelos, para adivinhar novos horizontes e aspe-

ctos novos na arte e na litteratura. Primeiro ha de

o pintor pasmar diante das obras dos grandes

mestres, antes que ouse trasladar para a tela os

primores da sua própria imaginativa. Precisa o

génio, por fecundo e opulento que o haja Deus

afeiçoado, de estudar a idéa do bello, concreta nas

formas sensiveis e conhecidas, antes de a descobrir

á luz da própria phantasia no mundo subjectivo

e intelligivel. Por isso os primeiros cantos do

sr. Garrett denunciam uma lyra temperada pelos

tons dominantes na poesia que era ainda popular

nos primeiros annos do poeta.

O sr. Garrett nascera para improvisar sem in-

terrupção a nova litteratura da sua pátria sobre as

ruinas da Arcádia, onde cessara havia pouco de vi-

brar a voz sympathica de Bocage, o mais imaginoso

e o mais canoro de todos os seus representantes e

pastores. O sr. Garrett pagou á musa clássica, que

morria, os últimos respeitos que se devem a uma

realeza gloriosa que está prestes a expirar.

A Mérope, que o poeta começou a escrever de-

pois de compostas as duas tragedias já citadas, e
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que depois a imprensa divulgou, diz-nol-o o próprio

auctor, foi calcada sobre as tragedias que do mesmo

nome nos deixaram Alfieri e Maffei, e é, segundo

as suas próprias reflexões, um mero reflexo d'aquelles

trágicos italianos. Pode dizer-se que aquellas pri-

meiras tragedias foram como que os estudos do

antigo, com que o cantor de D. Branca e de Ca-

mões industriava o pincel no colorido e no debuxo,

para depois, nos quadros da sua mais primorosa e

original maneira de pintar, temperar e corrigir a fo-

gosa liberdade da palheta romântica pela elegância

mesurada e pela simpleza e harmonia do cinzel

greco-romano.



:v

Em 1820 a revolução iniciou Portugal no culto

ardente e apaixonado da liberdade. A revolução

que dera desde Paris a volta pela Europa, a revo-

lução que desde os seus primeiros lampejos em

França illuminára em toda a parte os espíritos es-

clarecidos e os corações insoffridos e patrióticos,

entrou solemnemente na nossa terra, e inaugurou

entre acclamações enthusiasticas e em meio de

triumphos incruentos o seu primeiro e curto novi-

ciado. A monarchia velha, condemnada pelas theo-

rias da republica franceza, e desprestigiada em Por-

tugal pela desídia e pela covardia dos seus primeiros

representantes, cedeu diante da revolução, que re-

clamava a soberania, não pelo clamor das classes

populares, senão pela voz im.periosa do exercito e

de muitos dos seus caudilhos, que se haviam asso-

ciado á conjuração de alguns homens decididos das

gerarchias superiores da sociedade.

GARRETT E CASTILHO
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A revolução mandara pregar em toda a Europa

a liberdade e a renovação social ao som do canhão

dos exércitos republicanos, A Portugal só haviam

chegado os echos moribundos da revolução, quando

um soldado feliz a havia desde alguns annos alge-

mado. A França por muitos annos inoculara nas

velhas nações da Europa o espirito das suas insti-

tuições e o contagio das suas idéas pela invasão

dos seus conscriptos. Adoçara sempre a conquista

dos territórios pela alforria politica dos cidadãos.

A conquista significara para a republica o baptismo

revolucionário dos paizes invadidos ; os seus gene-

raes e os seus exércitos levavam a guerra aos mo-

narchas, e a rehabilitação social aos povos oppri-

midos pelo despotismo.

Quando a França nos enviava as suas legiões,

era o sopro da revolução que ainda as impellia

para as nossas fronteiras ; mas as águias que mar-

chavam na sua frente significavam que a França

renunciara ao apostolado da liberdade para se en-

tregar ao delírio da conquista. A invasão franceza

não queria dizer já, como nos tempos da republica,

que a França nos convidava pela intimação das ar-

mas a commungarm.os no culto democrático ; signi-

ficava apenas que o vencedor da Europa coliigada

apagava dos nossos pendões as quinas venerandas,.
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para estampar-lhe no campo profanado o brazão

das suas victorias, e annuUava com a irrupção dos

seus exércitos os nossos feitos de sete séculos para

reduzir a antiga metrópole das conquistas orientaes

á condição opprobriosa de um departamento do

seu império. Trocava a degradação pela degrada-

ção, a tyrannia pela tyrannia. Espedaçava um throno,

onde o despotismo tinha ainda ao menos o esplen-

dor das glorias herdadas, e o prestigio da tradição

dymnastica, para lhe substituir um despotismo im-

provisado e forasteiro. A nação ergueu-se e pro-

testou contra a arrogância do estrangeiro. Desam-

parado pelo monarcha, apesar do seu desvalimento

e orfandade, o povo ousou reptar o vencedor de

cem batalhas, e, David de um novo e mais te-

meroso Qoliath, saiu a campo a combatêl-o. O povo

que não pudera associar-se á revolução e á re-

publica indignou-se de venerar a reacção e o

império. Os destinos haviam-lhe impedido de assis-

tir livre á apotheose momentânea da liberdade

europeia; não lhe consentiu o patriotismo e o

pundonor que assistisse escravo no território sa-

grado da pátria á insultuosa apotheose do abso-

lutismo estrangeiro.

O rei fugira deixando súbditos em Portugal; a

guerra nacional despertou-os um dia soldados. Não
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havia exercito organisado, e o povo, insurgindo-se,

improvisou-o nos recontros e nas batalhas. Não ha-

via finanças, suppriu-as a dedicação; não havia cau-

dilhos determinados, e as phalanges portuguezas

batalharam ao grito de pairia, que é nos trances

angustiosos das nações, e nas quadras nefastas de

desamparo nacional como que o general invisível,

mas prestigioso, que dirige o povo, nos dias terrí-

veis do seu enthusiasmo e do seu furor, aos gran-

des commettimentos patrióticos, e ás difficultosas

empresas nacionaes.

Um povo que se não envileceu até á indifferença,

e que se não degradou até ao materialismo, ha mis-

ter de um elemento moral que lhe dê vida, e que

lhe mantenha a inspiração. A inspiração de um

povo chama-se na paz a liberdade; a vida de uma

nação cham.a-se na guerra a gloria. Um povo, a

quem roubam a liberdade no fórum publico, e que

não protesta pela insurreição contra a violação da

sua dignidade politica, é um povo que está prestes

a sumir-se na lista das nações. Um povo, que no

campo da batalha não freme de enthusiasmo, e se

não enleva no espiritualismo das glorias nacionaes,

é um povo que se offerece em almoeda á cobiça

dos estrangeiros.

A nação portugueza armou-se contra Napoleão.
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Durante seis annos foi a gloria o seu enthusiasmo,

e a liberdade esqueceu, offuscada pelos» clarões es-

plendidos da gloria. Os cidadãos cobiçaram os loi-

ros marciaes, e não tiveram tempo de invejar as

coroas civicas de carvalho. Preoccupados generosa-

mente da pátria commum, os portuguezes deslem-

braram a sua rehabilitaçào de cidadãos. Veiu a paz

depois das batalhas e das victorias ; as relíquias

dos exércitos voltaram a pisar o solo nacional,

desaffrontado da violação dos estrangeiros. Os ci-

dadãos haviam defendido a pátria ; ella estava livre

da dominação estranha; mas elles estavam como

d'antes assoberbados ao antigo despotismo. O sol-

dado, pendurando os seus trophéos na cabana da

aldeia, despidas as armas vencedoras para volver

aos misteres e aos trabalhos da paz, abdicando a

dignidade militar, entrava de novo na servidão

commum, e, depois de ter collaborado n'uma pagina

gloriosa da historia nacional, achava no reverso

a ignominia de outros não menos insolentes estran-

geiros, governando a Portugal, e encontrava em

recompensa das suas fadigas a oppressão da velha

monarchia, o privilegio insolente das classes privi-

legiadas, o desprezo dos seus direitos, o assassinato

jurídico de Gomes Freire e dos seus associados,

abrindo a carreira á sanguinolenta justiça politica,
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que infamou por tantos annos a decrepidez e a

agonia do absolutismo.

A gloria brilhou ainda no seio da pátria, e illu-

minou os festejos públicos que celebravam a victo-

ria das armas nacionaes e a vindicação de Portu-

gal contra a arrogância de Napoleão. Os loiros

esfolharam-se, os dísticos sumiram-se nos arcos

triumphaes. Os hymnos perderam-se com os seus

últimos echos. As lyras dos vates patrióticos volta-

ram ao silencio depois do cansaço de tantas glo-

rias. A velha monarchia fora evocada á vida por

uma resurreição ephemera. Despregou-se-lhe a pur-

pura com que lhe haviam occultado as chagas para

a saudarem nos dias do triumpho. Caiu-lhe o laurel

que lhe assentara na fronte a gloria nacional. O La-

zaro appareceu então na sua hediondez. Os homens

mais patriotas e mais illustrados envergonharam-se

de que Portugal assistisse durante trinta annos á

queda e á renovação das instituições e dos costumes,

sem aproveitar as conquistas da civilisação politica,

e sem tirar nenhum proveitoso ensinamento d'estas

grandes theses humanitárias, debatidas pela elo-

quência e pelas bayonetas nas assembleias politicas

e nos campos de batalha, Portugal era então quasi

o único paiz da Europa culta, onde a liberdade não

tivesse estanceado ao menos um momento. Era
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como um trecho da edade média encravado por

um contrasenso histórico em pleno século decimo

nono.

A revolução tornou-se necessariamente sym-

pathica aos homens que na flor da juventude, na

cultura das lettras, no fervor das innovações, e na

sua justa e patriótica indignação contra o despo-

tismo d'aquelles tempos, achavam sobejos motivos

para saudar a liberdade, como um nume que elles

haviam acatado sempre de longe, a que, entre os

receios da perseguição, haviam sempre confessado,

« a que iam agora render homenagens publicas e

solemnes sem o temor das proscripções politicas, e

sem o terror das censuras e das punições inquisito-

riaes. Pullulavam na universidade e nas escolas,

como sempre, os proselytos e os evangelisadores

da reformação politica. Corações juvenis, abriam-se

nas suas ágapes secretas a todos os affectos do

patriotismo, e a todos os sentimentos de pundonor

cívico e de dignidade nacional. Espirites illumina-

dos, haviam antegostado nas suas leituras íntimas e

nas suas mutuas confidencias, os deleites da Uber-

dade. Consciências immaculadas, como são as da

adolescência, escandalisava-os a degradação da pá-

tria, o abandono da corte, a insolência dos estran-

geiros, o cumulo dos abusos inveterados. Doia-lhes
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n'aliTia que Portugal fosse de dia para dia contraindo

moralmente as suas fronteiras e figurando no mappa

da Europa como uma colónia do Brazil, assober-

bada opprobriosamente por um procônsul da Qrã-

Bretanha. Affrontava-os a idéa de que só em Por-

tugal a arvore centenária do despotismo erguesse

ainda o tronco carcomido, sem que, a exe.mplo de

todos os povos do continente, o sopro da revolu-

ção lhe viesse açoutar e destroncar a ramada, e

quebrar a haste que em vão aprofundava as raizes

no solo outr'ora glorioso da monarchia cavalleirosa

e conquistadora.

O sr, Garrett, na primavera dos annos, n'esta

quadra risonha em que o coração pulsa quasi sem-

pre generoso e romanesco, invocando o amor e sau-

dando a liberdade, poz o seu talento e o seu esforço

ao serviço das novas idéas politicas, e offereceu á

pátria libertada como que as primícias do seu enge-

nho lyrico, e foi então o Pindaro da revolução,

como mais tarde na Terceira havia de ser o inspi-

rado Tyrteu das phalanges liberaes.

A universidade festejou o advento da liberdade.

Como é sempre de uso n'estes momentos de enthu-

siasmo, em que se julga a revolução consolidada, e

impossível para sempre o desforço da reacção, os

prosadores e os poetas vieram celebrar em justas
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académicas o que então se chamava e se cria ser a

regeneração de Portugal. Na sala dos capellos da

universidade recitou o sr. Garrett uma ode, ou an-

tes discurso em verso, em que o estylo próprio do

poeta e os dotes característicos do seu talento

puderam já transluzir mais livremente do que nas

suas precedentes composições, porque cantava um

assumpto novo para Portugal, e porque, para mover

os ânimos dos seus concidadãos, o poeta só tinha

de inspirar-se na sua íntima convicção e nos senti-

mentos puramente nacionaes. Cantando a liberdade

moderna, a sua musa podia correr mais solta de

imitação e menos timida na innovação e na origi-

nalidade. Cantando o patriotismo, o poeta havia de

ser necessariamente mais portuguez do que nos

seus primeiros ensaios métricos, moldados segundo

os rigorosos estatutos até então vigentes no Par-

naso.



V

A primeira obra impressa do sr. Garrett foi

quasi contemporânea dos primeiros dias da liber-

dade de imprensa em Portugal. É o Retrato de

Vénus, publicado em Coimbra em 1821, e de que

são já hoje mui raros os exemplares, por não se

haver nunca feito d'elle uma segunda edição.

O Retrato de Vénus é, na ordem chronologica, o

primeiro ensaio, que de maior vulto o sr. Garrett

tentou fora do género trágico, em que havia cele-

brado a sua estreia.

Ainda que publicado sóm.ente em 1821, diz-nos

o poeta em uma nota, que o Retrato de Vénus fora

escripto aos dezesete annos. Pobre de invenção

para aspirar ás honras de um poema acabado e de

uma composição original e bella, o Retrato de Vénus

demonstra já, na valentia e na sonoridade dos seus

versos, no florido e animado do seu estylo, e nas

galas e bizarrias da sua linguagem verdadeiramente
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portugueza e clássica, o que havia de vir a ser o

vate, quando deixando de hesitar entre a escola

sympathica de Elmano, e a musa correcta, mas

áspera de Filinto, se abandonasse á inspiração pró-

pria, e, desdenhados os «áureos numes de Ascreu»,

se elevasse até o ideal e o melancólico da poesia

verdadeiramente nacional e christan.

O Retrato de Vénus é, na sua composição e no

seu desenho, nas tintas e no claro escuro, um esbo-

ceto, uma reminiscência da poesia arcadiíina. Rele-

vam-n'o aqui e acolá alguns toques philosophicos,

e algumas allusões politicas, alguns trechos de

sonora e vehemente declamação denunciam que o

poeta saiu ás vezes do campo neutro da Arcádia,

da abstracção innocente dos Elpinos e dos Menal-

cas, para se inspirar de relance e ainda timida-

mente na escola voltairiana, que o absolutismo e a

inquisição tornavam ainda n'aquelle tempo um con-

trabando arriscado em Portugal.

O Retrato de Vénus, se o houvermos de classi-

ficar pelas convenções da escola a que pertence,

não se sabe de certo em que categoria o havemos

de filiar. Tem ares de poema, na sua maior parte,

didáctico, se bem que, para não mentir ao titulo,

o abrilhante, em algumas passagens, um colorido

erótico, em que o próprio Caíullo não julgaria
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muito guardados os foros da castidade. O poema

foi evidentemente escripto para celebrar as mara-

vilhas da pintura, e para caracterisar a traços

largos as diversas escolas e os mais insignes artis-

tas que desde Zeuxis e Apelles fizeram da pintura

a poesia das formas e das cores. A mãe dos Amo-

res entra no poema como o pretexto de uma des-

cripção. A deusa de Paphos occupa o meio do

quadro, para que em redor lhe revoem os pintores

illustres, cuja enumeração e elogio descairia por-

ventura no trivial e no commum, se, desprendidos

de toda a fabula, houvessem de reduzir-se a um

Índice chronologico, disfarçado nas pompas do

verso hendecasyllabo.

Toda a traça do poemeto se resume a uma

historia simplicíssima. São os amores de Vénus e

de Adónis; são os reparos que se fazem no Olympo,

sobre estas infracções da fidelidade conjugal; são

os maliciosos commentarios dos numes, e princi-

palmente das deusas, que, como mulheres, sorriem

e se deliciam com os desvarios da sua formosís-

sima rival, e com os infortúnios do marido; são os

zelos ardentes de Marte, que se indigna com ter

por seu rival um moço imberbe e afeminado ; são

os melindres offendidos de Vulcano, que, por dar

uma satisfação, como diríamos hoje, á opinião
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publica, lá vae, symbolo dos maridos pacientes, e

que são sempre os últimos a comprehender os

escândalos da sua casa, coxeando e arrastrando-se

em busca da infiel. A consorte leviana anda natu-

ralmente por vergéis de Qnido libando os encantos

do amor illegal, e prodigalisando ao mancebo afor-

tunado os mimos e caricias, sonegados á bruteza

do deus ferreiro. É preciso esconder Adónis e pou-

pál-o ao desforço dos numes irritados. São as

Graças, que por ordem sua lhe ficam de atalaia

nos rosaes de Paphos, e a deusa, pondo a bom

recado o seu timido favorito, sobe ao Olympo a

conjurar com a eloquência da seducção a tempes-

tade que a sua ausência apparelhára na mansão

dos immortaes.

Paphos é, porém, terra muito vulgar para abrigo

de namorados. Está na carta geographica dos deu-

ses, e não ha ninguém no Olympo que lhe não

saiba mais ou menos o caminho. Vénus transporta

Adónis para uma ilha remota e desconhecida. Está

assente em mar nunca sulcado, para além do cabo

das Tormentas. Os deuses gregos, que, segundo a

mythologia poética, não são dos mais avisados em

geographia moderna, não poderão de certo agora

desencantar na ilha ignota o paradeiro do crimi-

noso amante. Mas a pobre Vénus não pode assistir,
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como quizera, dia e noite, ao lado do predilecto do

seu amor, É mister que furte ás vezes o coração

aos delidos e aos extasis da sua paixão illicita,

para disfarçar, apresentando-se no Oiympo, a vehe-

mencia dos seus desejos e a voluptuosidade do seu

amor. Mas, n'essas horas de ausência, o pobre

Adónis terá o retrato d'ella, para a estar contem-

plando, para estar, nos seus transportes d'alma,

mitigando saudades, e ideando requebros novos, e

anhelando novos deleites, e suspirando prazeres

nunca d'antes sentidos nem gostados. Cupido vôa

com a sua guarda de honra de alados amorinhos a

discorrer o mundo, em demanda de pintores para

reproduzirem na tela o transumpto de todas as

perfeições e de todos os encantos da Cyprina.

Todas as escolas accorrem a este convite erótico.

Às palhetas brotam novas tintas, e os pincéis vibram

de novo nas mãos dos artistas de todos os séculos^

e a inspiração e a voluptuosidade aguçam-lhes o

estro, incendem-lhes os corações para que possam

pela mais poderosa de todas as artes, copiar em

obras humanas o divino ideal da gentileza e da

volúpia.

A invocação á natureza denuncia logo ao abrir

do primeiro canto a pretenção philosophica e mate-

rialista, própria d'aquelle tempo, e perdoável na
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curta edade do poeta. O sr. Garrett havia bebido

na litteratura antiga. Eile próprio, nas notas ao

primeiro canto, cita como o seu modelo dos pri-

meiros versos a Lucrécio, o poeta naturalista, o

poeta que teve o raro engenho de tornar mages-

toso o atheismo, e ideal a impiedade de Epicuro.

O que no Retrato de Vénus ha de amoroso é

calcado sobre os modelos clássicos. O amor é ali

puramente carnal. A arte é, com poucas excepções

na antiguidade, antes a cópia idealisada da natu-

reza physica, do que a traducção dos typos intelli-

giveis. As estatuas de Praxiteles e de Phidias são

correctas no desenho, e admiráveis no primor de

execução; mas, atravez dos contornos do Júpiter

olympico e da celebrada Vénus do estatuário grego,

não ressumbra esta animação phantastica, este quicl

immaterial, que releva e quasi divinisa a figura

sublime de Moysés, sob o cinzel de Miguel Angelo.

A arte antiga abaixa a representação dos entes

sobrenaturaes até ás proporções da belleza terrenal

e humana. A arte moderna, pelo contrario, tende a

idealisar os sentimentos, e a levantar as creaturas

acima do nivel do natural e do commum. Na arte

antiga os deuses descem a conviver entre os homens,

imitando-lhes a estatura e copiando-lhes as paixões.

Na arte moderna os homens como que despem os
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envoltórios materiaes, e a alma purificada revoa

nas phantasticas regiões do infinito. As Lesbias e

as Cynthias de Horácio e de Propercio convidam

pela exposição mundana dos seus encantos phy-

sicos ás bacchanaes do amor. A Júlia de Lamar-

tine, a Ophelia de Shakespeare, associam pelo

contrario o pudor ao sentimento, e imprimem á

voluptuosidade dos sentidos o travo da tristeza e o

amargor da melancolia. Na poesia antiga o amor

é uma orgia. Na moderna é muitas vezes um mar-

tyrio. Ás mulheres que a musa antiga vae copiar

á natureza, cinge-lhes apenas a túnica vaporosa,

unge-lhes as tranças soltas em essências voUiptua-

rias, engrinalda-lhes a fronte lasciva de capellas

odoríferas, recosta-as languidas e impudicas nos

triclinios dos banquetes, e, no meio do seu triumpho

momentâneo, dá-lhes por sceptro a taça de Falerno,

e completa as seducções de Vénus pelos delirios de

Lyeu. A lyra moderna endeusa a mulher, para

fazer do amor um culto. Comprazia-se o poeta

romano em celebrar a mulher no tumulto dos fes-

tins, e no esplendor e na publicidade da corrupção

antiga. O poeta de hoje suspira amores nas melan-

cólicas soidões, nas ruinas desertas do mosteiro,

nas torres derrocadas do castello, na floresta onde

as arvores entoam, ramalhando, um canto lúgubre,
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nas serranias, onde os vapores do crepúsculo dese-

nham imagens phantasticas e imitam apparições

preternaturaes. A poesia erótica dos antigos é

quasi sempre jubilosa como o ew/ié de uma orgia,

porque celebra o prazer. A de hoje é quasi sempre

melancólica e plangente, porque se inspira na

saudade.

O Retrato de Vénus resente-se do materialismo

da escola em que se filia. Percebe-se-lhe em vários

trechos, na sonoridade e na cadencia dos seus

versos, que o sr. Garrett modulava os seus cantos

pela animação um pouco affectada, e pelo numero

de algum modo amaneirado da musa bocagiana.

Mas a predilecção pelas palavras menos triviaes e

alatinadas, pelas vozes archaicas, a abundância das

phrases quinhentistas, e o esmero clássico na

maneira de dizer, estão a cada passo traindo no

poeta um leitor assiduo e um apaixonado imitador

de Francisco Manuel. Mas em meio d'esta con-

scienciosa imitação dos vates, que então dividiam

entre si a soberania das lettras pátrias, adivinha-se

a originalidade do sentir, e percebe-se o poeta que,

rendendo preito ás convenções e ás formulas poé-

ticas dos seus tempos, começa já de retemperar o

engenho na inspiração do século em que tinha de

florecer.

GARRETT E CASTILHO 9
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Como não é formosa a voluptuaria languidez

da mãe dos Amores, suspirando nos braços do seu

dilecto! Que perfume erótico, que suavidade e que

ternura não espira de si a meiga Vénus, desenhada

com as tintas ideaes que o sr. Garrett sabe ainda,

depois de tão lidadas e gastas, extrair da palheta

greco-romana!

Nas languidas pupillas lhe transluze

O prazer divinal, que a opprime, e anceia;

Nos inflammados beijos, nas caricias.

No palpitar do seio voluptuoso,

No lascivo apertar dos braços niveos.

Nos olhos, em que a luz quasi se extingue,

Na interrompida voz, que balbucia.

Nos derradeiros ais que desfallecem. .

.

Quem do prazer não reconhece a deusa

No excesso do prazer quasi espirando?

Sorri-lhe ao lado o filho de travesso,

E d'entre o myrtho as cândidas pombinhas

Co estremecido arrulho a dona imitam.

A descripção da ilha deliciosa, onde Vénus

esconde o objecto dos seus illicitos amores, prova

que o sr. Garrett podia já entrar em competência

com os mais imaginosos paisagistas da antiga e da

moderna poesia.

Jaz muito além do tormentório cabo,

(Sempiterno brazão da lusa gloria)

Em não sabido mar, jamais sulcado.
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Ilha aprazível, deliciosa, e breve.

A mão dos homens, destruidora, e barbara

Mimos da creação não lhe estrag^ára.

A seu grado crescia o bosque, a selva;

Vecejava sem leis o prado ameno;

D'alvas pedrinhas pelo leito amigo

Se espriguiçava o crystalino arroio.

Sem temer que impia dextra ouse perversa.

No brando curso interromper-lhe as aguas.

Presas não gemem fugitivas Nayas,

Nem Dryades gentis feridas choram

:

Sem arte a natureza era ainda a mesma.

No mais escuro do copado bosque

Ternas suspiram maviosas rolas

;

E em mais alegres sons, prazer mais ledo,

A meiga ave d'amor no arrulho exprime.

Outro vivente algum a aura fagueira

Não ousa respirar. Silencio eterno

Impera na soidão, dobra-lhe encantos.

Desde os versos finaes do primeiro canto até

quasi ao meio do quarto e ultimo, decorre uma

enumeração de todos os pintores, que illustraram

a arte antiga, e que, desde o renascimento das boas

artes, formaram as differentes escolas, desde Cima-

bue, o patriarcha e primeiro restaurador na edade

média, até á escola portugueza, se escola se pode

dizer que teem formado os cultores da pintura em

Portugal.

A verdadeira poesia, deixada a trilha didasca-

lica, que seguiu no segundo e no terceiro canto,
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reapparece, quando os amores, escoltando de todos

os ângulos da Europa os artistas inspirados, os

conduzem até ao delicioso retiro onde a deusa de

Qnido recata o seu amante ao ciúme e á malevo-

lència dos immortaes. É Vénus, é o typo ideal da

formosura, quem se apresenta por modelo á inspi-

ração de todos os pintores, ao debuxo e ás tintas

de todas as escolas. É agora que o poemeto justi-

fica o titulo, e que, deixando de ser uma dissertação

histórica e artística em versos cadenciosos e valen-

tes, attinge rapidamente e n'um esboceto apenas

assombreado as proporções de uma concepção

original e imaginosa.

Assim lhes talla a carinhosa Vénus:

«Vinde, ó filhos, que um nome tão suave

«Vossos dotes merecem; vinde: e a empresa,

«Que na mente revolvo, effeituae-me.

«Não mando, peço. . . (Ah! d'uma bella o rogo

«Quanto mais vale, que uma lei d'um nume!)

« Retratae-me, ó pintores. » N'isto a deusa

O mimoso sendal, já pouco avaro

Do thesouro, despiu. Quantas bellezas.

Que divinos encantos não descobrem,

Não pesquisam, não vêem ávidos olhos!

Sonhos da phantasia, ah! não sois nada!

Guindado imaginar, ideal belleza,

É frouxo o vôo, limitado o arrojo;

Não tenteis franquear mysterios tantos.

Cai das mãos o pincel, sem que o percebam.

Aos pintores na vista embevecidos;
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No Olympo os deuses, ignorando a causa,

De insólito prazer sentem banhar-se.

A natureza inteira revolveu-se;

Sonhada, pytiiagorica harmonia

Nas espheras soou mais branda e doce.

Aos entes todos pelas veias lavra

O incentivo do gosto; gemem ternas.

Que ha pouco uivaram, pelo bosque as feras;

Arrulharam d'amor meigas pombinhas.

Ah! muitas vezes não descubras, Vénus,

Magos encantos; ou verás que em breve

A força de prazer se extingue o mundo.

Recobram-se os pintores do assombro em que

os enlevara a apparição fascinadora da deusa de

Chypre. O estro, pouco antes vencido e obumbrado

pela magestade e pela seducção da formosura ce-

leste, resplende novamente em todo o seu brilho e

galhardia. Ora contemplam os artistas os contor-

nos e as feições da encantadora divindade, ora lhes

passam animados e ligeiros sobre o quadro os pin-

céis omnipotentes. É ella... é Vénus... É agora

que o poeta esquece a erudição e a historia da arte,

para demonstrar que os traços e o colorido da pa-

lavra podem na tela do poema rivalisar em gran-

deza de concepção e no correcto do debuxo, com

a palheta mais opulenta e imaginosa, com o mais

arrojado e phantastico cinzel.
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Eis a forma sjentil do corpo airoso

Salta, deslisa o fundo apavonado;

Róseos descurvam, se arredondam braços;

Ondeiam n'alva fronte as tranças d'ebano;

Doce brilham de amor os olhos meigos.

Os meii;;os olhos, que prazer scintillam,

Que o tacho accendem dos desejos soffregos,

E contra o débil resistir do pejo

Do atrevido mancebo a audácia imploram.

Nas lindas faces purpureia a rosa

Que insensivel esvai na còr de neve

;

Sorri nos lábios o delírio, o encanto.

Que importuna raz?io tam doce afasta.

Que ávidos beijos deliciosos, ternos,

Annuncios de prazer, mutuam fervidos.

Despontam no alvo, crystalino collo.

Os arcanos d'amor, que anceiam d"elle. . .

Um poema consagrado á apotheose da belleza

e do amor devia terminar por uma apostrophe elo-

quente á mulher que enlAo remava no coraçAo do

poeta, n'aquella edade em que o amor é um delirio,

e em que a mulher que se idolatra, aviva e engran-

dece a cada instante a inspiração, e se consubstancia

com tudo o que a natureza offerece de mais suave,

e o que a arte concebe de mais ideal e de mais

puro. A Vénus, que o poeta retrata n'aquelles versos

apaixonados, tem um typo visivel sobre a terra...

É a Analio, cujos encantos, cujas seducções elle

bosqueja nos versos finaes, dignos de rivalisar, na
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íluidez e na harmonia, com os mais afíectuosos

carmes da lyra antiga.

E foram estes versos, em que o poeta desata

dos hombros a túnica subtil da sua amada, para

lhe patentear, com alguma infracção do decoro fe-

minil, as mais recatadas perfeições, os que, de certo,

attrairam sobre o poema a nota de licencioso,

assim como as affeaações de materialismo lhe va-

leram a censura de propender para a impiedade.



VI

A revolução de 1820 é preciso não a julgar,

nas praticas da sua existência democrática, pelo

que tinha de liberal e de democrático o seu credo

revolucionário. É coisa notável que na revolução

as palavras precedem as idéas, as formulas á re-

formação publica, o sentimento ao raciocínio, e o

enthusiasmo febricitante e supersticioso ao culto ra-

cionavel da verdadeira democracia. O povo presente

a liberdade antes de a gosar. Acostumado a venerál-a

de longe e timidamente, basta-lhe nos primeiros

dias do triumpho a lettra morta da liberdade antes

do verbo democrático incarnado nas instituições e

nos costumes. A aurora da revolução passa-se em

ovações e em jaculatórias. Para estes festejos basta

por orago uma abstracção e um nome. Para esta

idolatria cega é sufficiente uma pomposa, embora

van, invocação. Para esta religião ainda mesclada

das antigas crenças nacionaes, é bastante um idolo.
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que O povo prostra e exalta successivamente na

sua inexperiência apenas corrigida pelos primeiros

vislumbres do instincto popular.

Os liberaes de 1820 tinham toda a sciencia es-

peculativa dos revolucionários sem o arrojo pratico

das grandes reformas publicas. Eram, por assim

dizer, uns demagogos académicos, que faziam da'

revolução um thema de disputações e um certame

de dialéctica. Ninguém mais do que elles sabia to-

dos os antecedentes da grande revolução franceza.

Não lhes eram recônditos os thesouros de toda a

boa erudição democrática, nem lhes faltaram nunca

as comparações campanudas da democracia antiga,

nem os similes oratórios da revolução de França.

Tinham de cdr os eloquentes desvarios de Rous-

seau, e sabiam paraphrasear a tempo um trecho

apropriado do Choix de Rapports. Faziam da liber-

dade um hymno, e da revolução um circo appara-

toso. A par dos mais inspirados improvisos sobre a

soberania popular, ouriçavam-se-lhes de terror santo

as cabelleiras apolvilhadas ao menor tentame de-

verdadeira emancipação popular. N'aquella revolu-

ção não se pôde dizer que houvesse entrado o povo

em toda a magestade dos seus brios, em todo o

esplendor da sua omnipotência. Eram em grande

parte as classes privilegiadas as que recrutavam no
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seu seio os primeiros campeões da cruzada liberal.

Os fidalgos provincianos, que haviam levado a

abnegação ao extremo de se constituírem patronos

e fautores da liberdade, faziam os mais patrióticos

idyllios sobre a egualdade, salva sempre a genero-

sidade da sua prosápia, e a pureza dos seus escu-

dos e brazões; mas entibiava-se-lhes a consciência

ao menor assomo de reformação na propriedade, e

á menor indicação de nivelamento nos proventos e

nos encargos sociaes.

O desembargador, ao revez do que eram, e são

ainda todos os jurisconsultos, os esteios do despo-

tismo, e os apóstolos da ordem materialista, achava

na jurisprudência razões e argumentos favoráveis á

liberdade, e punha as pandectas de sentinella ao

capitólio da pátria regenerada ; mas julgaria infa-

mada a magestade da toga judiciaria, se alguém

ousasse metter ordem no cahos da lei civil, e na

oligarchia infrene da velha magistratura. O militar

offerecia a sua espada e o seu braço para a defen-

são da liberdade, mas, dócil a todas as reformas, e

censor de todos os abusos, estremecia com a só

idéa de alterar n'um ápice a aristocracia das armas,

e o caracter patriciano da profissão guerreira. Cada

um cedia nas aras da pátria os privilégios das

outras classes, mas perseverava obstinado na con-
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servação das suas próprias prerogativas. Havia só

um ponto em que todos accordavam. Era a liber-

dade. Ora a liberdade não podia ser uma abstrac-

ção. Para ser verdadeira, é mister que seja a

synthese de todas as liberdades, e a harmonia

racional de todas as franquias cidadans. Em 1820 a

constituição mais democrática nas formulas e nos

dizeres coexistiu com a tradição viva e estável da

monarchia que se julgava derrocar. Se um mar-

quez, inflado da preeminência da sua raça, opu-

lento de tributos senhoreaes, e de vastas possessões

hereditárias, adorna, em dia de commoção e de

passageiro dominio popular, o seu chapéu aga-

loado com o laço republicano, só os simples pode-

rão acreditar que um dixe insignificante terá força

de ahnullar as tradições de muitos séculos e de

retemperar o orgulhoso patrício no baptismo demo-

crático. Pois foi o que em 1820 aconteceu á monar-

chia em Portugal. Trouxeram-n'a em todo o fulgor

das suas pompas, na sede curul, a estancear um

momento no foro. Por sobre a dalmatica real, des-

lumbrante de brocados e de pedrarias, lançaram-lhe

a túnica plebeia. O sceptro incamaram-lh'o de car-

valho civico ; e sobre os lizes da coroa suspenderam

ligeiramente o barrete da democracia. Revestida a

monarchia com os novos paramentos liberaes, dei-
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xaram-lhe ao redor todas as instituições já con-

demnadas. Puzeram-lhe nas mãos a carta das

liberdades, e deixaram-lhe ao redor o cortejo do

despotismo. Era claro que a monarchia assim,

apparentemente, desfigurada, só podia entrar alguns

dias na farça da liberdade, emquanto ensaiava com

recato a tragedia da reacção.

Mal se plantaram então as primeiras institui-

ções revolucionarias, e ficaram todas de pé as ins-

tituições do absolutismo. Os mesmos privilégios de

fidalguia; a mesma organisação absurda de tribu-

naes; o mesmo systema de tributos; o mesmo

principio e a mesma essência na instrucção official;

o desembargo do paço e a chancellaria-mór do

reino campeando a par dos direitos do homem; os

alcaides-móres e os donatários em amigável socie-

dade com o suffragio popular; os direitos banaes

avisinhando com a soberania do povo ; as privanças

nobiliárias servindo de glosa e de explicação á

egualdade constitucional. Só a inquisição veiu a

terra com o abalo. Estava decrépita e invalida.

O marquez de Pombal accendêra pela ultima vez

as fogueiras. Desde então aquella humana insti-

tuição durava como uma tradição sinistra, e ago-

nisava como uma entidade ferida de quasi unanime

reprovação. A inquisição, tornando-se compassiva,
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suicidava-se. Uma idéa que vive do terror, ani-

quila-se pela brandura. A monarchia envenena-se,

mesmo dando um escanho humilde á democracia,

junto aos degraus do sólio. A republica annuUa-se,

dando pela anarchia tréguas á liberdade, e brios ao

despotismo pela dictadura. A inquisição assigna a

sua sentença, deixando extinguir uma vez o fogo

implacável da vindicta religiosa.

Não admira que n'uma quadra revolucionaria,

de tão inauditas excentricidades, e de tão frisantes

contradicções politicas e sociaes, vacillasse ainda a

imprensa, entre o desafogo democrático e a censó-

ria official. O que é certo é que o Retrato de Vénus

foi denunciado como offensivo aos bons costumes,

e que o primeiro poema do sr. Garrett foi ao mesmo

tempo o corpo de delicto em que assentou o pri-

meiro julgamento do jury da imprensa em Portu-

gal. Em Coimbra se instaurou a causa, mas, tras-

ladada depois para Lisboa, aqui veiu o poeta de-

fender de fanáticas imputações o primeiro fructo

sazonado do seu talento. Já então (1821) era o

sr. Garrett bacharel em direito. Despontara para

elle precoce a gloria de poeta; não menos no ver-

dor dos annos havia de ser a primeira tentativa do

orador. Deparava-lhe a fortuna, na juvenil liber-

dade de alguns versos, ensejo próprio para revelar
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agora na tribuna a outra não menos esplendida

face do seu génio. Chegou o dia do julgamento.

Compareceu o réu. Elle mesmo era também o pa-

trono. Rompe o silencio, falia, eníhusiasma-se na

defensa, e enthusiasma jurados, juiz e auditório.

Absolve-o, mais que a leveza da culpa, a formo-

sura do seu talento. Estava então entre os concor-

rentes o abbade Correia da Serra, cujo nome era

já na Europa o maior timbre litterario de Portugal.

Conta-se que o velho, apenas findou a allegação,

com abraços e vozes de sincera admiração, com

que felicitava o mancebo orador, ali saudara desde

logo o que seria mais ao diante uma das mais le-

gitimas glorias da tribuna popular.

Fixou o poeta a sua residência em Lisboa, e

aqui andou mesclado ás peripécias e incidentes

d'aquella quadra, tão própria, pela novidade dos

acontecimentos e pelo desusado das idéas, a accen-

der enthusiasmos, e a fomentar louváveis ambições,

e a aquecer esperanças lisongeiras, e a delinear

futuros encantados n'uma imaginação, sobre fogosa

pelo estro, apaixonada pela liberdade. Era por fins

de 1821. Como succede em tempos de agitação e

de civico fervor, a liberdade foi acclamada em todos

os logares, e ministrou assumpto a todos os desa-

íogos do pensamento. Das associações secretas.
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onde primeiro a saudaram em ritos de symbolica

liturgia, veiu troar na praça os primeiros brados

na eloquência lacónica dos vivas; fez-se discreta e

discursadora nas sessões do congresso, copiadas

livremente nas sociedades patrióticas de então; da

assembleia politica subiu a inspirar na scena os

brios do cidadão. No theatro o seu maior e mais

eloquente brado foi, sem duvida, o Catão.

O Catão compoz-se para satisfazer ás instancias

de uma sociedade de pessoas instruídas e notáveis,

pela sua posição e pelos seus talentos, a qual dese-

java representar n'um. theatrinho particular de Lis-

boa um drama que fosse grandioso pela idéa repu-

blicana, e portuguez de lei, n'aquela quadra, tão

supersticiosamente patriótica, e • tão fanaticamente

portugueza, que até adoptou, por ephemera moda,

um trajo portuguez e um estofo patriótico. Escre-

veu o poeta o seu Catão, como se não houvera a

tragedia de ser ouvida e gostada mais que por um

auditório de occasião. O próprio auctor confessa

que n'um dia se iam escrevendo as scenas que no

outro se haviam de decorar e ensaiar; tal era a

apertura e estreiteza e o anhelo de saudar no thea-

tro, num sublim.e episodio da historia romana, o

advento da liberdade em Portugal.

Como seria então julgado e apreciado o Catão
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n'aquelle ensejo, é supérfluo quasi descrever. Dra-

mas de enfezado mérito seriam n'aquelles dias scen-

telha bastante para accender enthusiasmos de liber-

dade. O Catão, victoriaram-n'o como a glorificação

dramática da liberdade. Muitos o julgariam então,

fora de toda a parcialidade politica, pelas bellezas

do desenho, e pelo encanto e melodia da versifica-

ção. Todos, pelos menos os que de liberaes se pre-

zavam, o saudaram como um hymno em que a re-

publica, personificada no austero vulto de Catão,

vinha moribunda e ultrajada pela lembrança da sua

catastrophe, tornar mais appetecivel e preciosa a li-

berdade recentemente conquistada em Portugal.

Das tragedias que escreveu Garrett, o Catão é a

em que elle, como 'mais predilecta sua, se revia, e

em que mais se esmerou em retoques successivos e

em repetidas correcções. A Lucrécia era uma remi-

niscência das primeiras leituras; a Mérope, se podia

pela gentileza do metro portuguez sonhar em glo-

rias da posteridade, era, confessava-o o poeta, um

arremedo de Maffei. O Catão, apesar de quasi im-

provisado, era um quadro original, onde a invenção

e o debuxo, logo desde as primeiras pinceladas ge-

nuínas ganhariam em limpidez e em harmonia de

colorido novas graças e primores novos em subse-

quentes edições.
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O assumpto era seductor para uma imaginação

juvenil, porventura mais preoccupada pelos deva-

neios da própria gloria do que pelas aspirações de

patriotismo e de liberdade. Não ha nada mais gran-

dioso do que era a historia romana, como a creram

e nol-a ensinaram nossos pães, como ella era, poé-

tica, magestosa, formosíssima no seu patriótico fa-

bular, e nas suas sombras quasi mythologicas, como

ella era antes que a sciencia nova de Viço, e a cri-

tica severa, mas prosaica de Nicbuhr, nol-a des-

carnassem e noi-a houvessem rebaixado á craveira

das historias communs. Pois n'essa historia, que

era a chronica de gigantes escripta por inspiradíssi-

mos poetas, nada havia de mais solemne, de mais

nobre, de mais heróico do que a ruina da republica

depois da jornada de Pharsalia, e das victorias de

Júlio César. Entre todos os vultos romanos sobre-

levava a todos o busto de Catão. É generoso o em-

penho de Junio Bruto, vindicando a republica ainda

nascente contra a tyrannia dos Tarquinios. É gran-

diosa a vindicta popular contra a oppressão patri-

ciana dos decemviros. É poética a salvação de

Roma pelo esforço dos Horacios. Em todas estas

historias, que ainda depois de despojadas dos seus

ornatos populares, nos estão enlevando e dilatando

a phantasia, é a republica que vence e o nome ro-

GAKKETT K CASTILHO 10
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mano que se exalta; mas nada ha que eguale o

desenlace da tragedia republicana dentro dos muros

de Utica. Ha ali mais que n'outros lances, o que ha

de mais trágico e de mais inspirador, um grande

infortúnio, e uma tremenda morte, e não o infortú-

nio de um homem, ou de uma família, senão a ca-

tastrophe de uma grande idéa, e não a morte de

um vulgar protagonista de tragedia, senão a morte

de um cidadão, que leva comsigo por mortalha a

túnica da liberdade, e que tem por exéquias as pom-

pas fúnebres de Roma.

Exalçar a liberdade, celebrando a apotheose do

seu mais generoso e mais estóico defensor e mar-

tyr, era empenho digno de um grande vate, e idéa

grata a fervorosos democratas. Só a morte de Ce-

^ar podia, nas historias da Roma republicana, mi-

nistrar assumpto egual ao de Catão ; egual no pa-

triotismo, mas de certo inferior no pathetico e no

magestoso da tragedia. Tão inspirador o achara

Shakespeare, que fizera d'elle o objecto de um dos

seus mais formosos dramas. Tão poético o julgara

Voltaire que, seguindo o rasto do poeta do Avon,,

em tudo o que o tolerava a etiqueta da musa fran-

ceza, o trasladara em versos magnificos para a

scena da sua pátria. Mas o Catão era de certo mais

ainda do que Marco Bruto, a personificação d'este
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intractavel e quasi feroz republicanismo, que faz da

liberdade uma religião, e não um direito, e da re-

publica uma divindade sequiosa do sangue dos seus

adoradores. Catão morria, para não sobreviver á

republica. Bruto feria com o punhal parricida o di-

ctador que o amava como a filho dilecto, para

adiar alguns momentos os paroxismos da liberdade

romana. Catão, se na superstição do estóico con-

servava ainda alguns vestígios de egoismo, era na

ambição de alliar o seu nome á ruina da republica.

Bruto desmentia o mestre, porque, em vez de expi-

rar como elle, maculava com o sangue de seu pae

a estatua de Pompeu, para gosar alguns instantes

mais o nome ephemero de cidadão romano.

Havia porventura uma razão de mais para que

Garrett preferisse a historia de Catão. Um grande

génio ennobrecêra com ella a scena britannica. João

Addison, um dos mais correctos e elegantes escri-

ptores do tempo da rainha Anna, ainda mais cele-

brado pela elegância e atticismo da sua prosa, que

pela magestade dos seus versos, mostrara aos in-

glezes que a tragedia podia, sem desmerecer da

gravidade do cothurno nacional, alliar as liberdades

shakesperianas á severa observância das regras

clássicas e dos preceitos do bom gosto. O Catão

de Addison ficara como um modelo de correcção e
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de belleza dramática no reportório nacional. Vol-

taire, que poz em moda a litteratura ingleza, d'antes

ignorada quasi no continente, mais de uma vez

aprendera a corrigir as exaggerações e os defeitos,

e as rudes e ásperas concepções de Shakespeare,

no verso mesurado e nobre, e nas scenas eloquen-

tes e inspiradas de João Addison.

Garrett havia lido o Catão de Addison. Foi elle

sem duvida o que lhe despertou a idéa de que era

possível escrever a tragedia sem observar a poética

rotineira com que era geralmente de uso escrever-se

o drama heróico em toda a parte. Acaso também a

frequente leitura de Voltaire lhe inclinara o espirito

a esta escola poética, em que a tragedia, soltando-se

dos moldes estreitos das regras julgadas orthodo-

xas, faz servir as musas aos grandes interesses e

ás grandes idéas philosophicas, e torna o drama

mais intelligivel, approximando-o mais de perto á

imitação idealisada do natural e do commum.

A França tem o privilegio insigne de legislar

para a Europa, e, porventura, para o mundo inteiro

o código intellectual de cada século. Em todas as

edades e em todas as civilisações, ha uma nação,

que é como guia e directora no movimento inces-

sante das instituições e das idéas. Athenas, Roma e

Paris dividem em três grandes capitules a historia
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espiritual do mundo. Por que fatalidade ou por que

providencia isto succeda, não vem ao nosso propó-

sito o discernil-o. Desde Luiz XIV a Europa é fran-

ceza nas idéas. Já antes, na edade média, o hou-

vera sido em muitas coisas. Até o grande século

das lettras francezas, as nações tiveram ampla li-

berdade de pensarem e de escreverem por si mes-

mas e desajudadas de estrangeira inspiração. Gil

Vicente teve tempo de inventar o ainda rude, mas

sincero e genuíno drama peninsular. Lope de Rueda,

e Montalban, e Torres Nabarro, e Lope de Vega, e

Calderon, puderam a seu salvo desempoeirar as

chronicas da sua nação, e inspirar-se na sua nativa

e caprichosa musa castelhana. Shakespeare e Fie-

tcher, puderam, na feliz ignorância do theatro grego,

soltar a musa fértil e aventureira ao sabor da mais

original inspiração, e povoar a scena britannica de

concepções, ora sublimes, ora grosseiras e indeco-

rosas na sua rigida nudez e na sua severa natura-

lidade. Floresceram os theatros de cada nação, e dis-

tinguiram-se por feições características, e contrapu-

zeram-se por typos genuinamente nacionaes. Appa-

rece Racine e Corneille, e esta escola convencional,

mas elegante, estes reformadores a que pudera caber

o nom.e de neo-classicos, passam a rasoura da imita-

ção sobre a liíteratura dramática de todas as nações.
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Racine tentou restaurar, vestindo-a e adornan-

do-a com garridices francezas, a austera magestade

da Melpomene antiga. Já os rhetores e grammaticos

tinham desde a aurora do renascimento pretendido

formular as regras immutaveis do theatro grego.

A renascença foi uma reacção da auctoridade contra

a democracia. A edade média não foi para o espi-

rito, como se pensa vulgarmente, uma larga e tene-

brosa noite, apenas interrompida a espaços por

algum ténue e baço clarão de luz de estrellas. Não

foi o duradouro eclipse da razão e da phantasia.

Não ha interrupções na actividade do pensamento,

nem tréguas possíveis nas incessantes campanhas

do progresso humano. Seria quasi uma blasphemia

asseverál-o; e a historia felizmente encarrega-se de

a desmentir e refutar. A tradição romana não se

perdeu de todo na meia edade, nem os bárbaros,

desmantelando e saqueando o capitólio, apagaram

brutalmente o facho que espargia a luz da civilisa-

ção romana pela amplidão do mundo dos césares.

Succedeu apenas o que é racionavel e justo que acon-

teça. As idéas romanas perderam o interesse da

actuahdade com as ultimas relíquias do império do

occidente. O paganismo, proscripto e deslembrado

como uma impiedade, communicou o seu infortúnio

á civilisação e á litteratura, que haviam nascido e



o VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT 151

prosperado á sombra d'aquellas poéticas ficções.

A nova religião que regenerava as gentes, tornava

dominantes no mundo idéas novas, que reclamavam

uma nova litteratura. As nações germânicas, que

então revolucionavam o antigo mundo romano, pas-

savam da barbaria ao christianismo, sem que sau-

dassem ao menos a civilisação latina. Tudo o que

na cultura antiga era compatível com o idealismo

christão, ficava apropriado pela Egreja, ou conser-

vado como tradição domestica pelas províncias ro-

manas, submettidas á dominação septentrional. Mas

no commum da gente simples e barbara, como era

nos estados que se levantavam sobre os despojos

do colosso romano, as necessidades da intellígencía

e as ambições então modestas do espirito, não po-

diam contentar-se com a litteratura dos antigos

dominadores, e do paganismo já proscripto. O que

tinha que ver a epopéa latina, celebrando grandezas

e heroicidades mythologicas, com a severa aspereza

e a piedosa devoção dos christãos ainda fervorosos

no seu credo? Como acharia não já affeição, mas

indulgência a lyrica de Ovidio e de Tibullo, poeti-

sando em lascivos carmes a bruteza do amor sen-

sual e as seducções da impudicicia? E se, para os

bárbaros, recentemente convertidos, nem sempre

valia o proscrever as lettras clássicas, a voluptuo-
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sidade que d'ellas ressumbrava e o pudor que nem

sempre n'ellas resplandecia, assistia-lhes a elles uma

razão mais forte do que as censuras da Egreja,

condemnando a profanidade de semelhante littera-

tura. Não a comprehendiam elles, na sua rudeza; e

as allusões frequentes a todas as risonhas fabulas

do paganismo, e a commemoração continuada das

glorias e das façanhas da republica e do império,

deviam soar-lhe estranhamente aos ouvidos bárba-

ros e rudes. A língua, em que estavam escriptos

esses modelos da mais eloquente prosa e da mais

artificiosa e fluente metrificação, era assas enge-

nhosa nos seus processos e complexa nas suas

combinações para amoldar-se á pronuncia guttural

dos novos conquistadores. Os bárbaros absorveram

na sua linguagem o idioma opulento e magestoso

do povo a quem haviam avassallado. Mas trunca-

ram aqui e acolá os vocábulos mais bellos, e ultra-

jaram em corruptelas atrevidas as mais puras mo-

dulações da voz humana. Fizeram no idioma o que

praticaram em tudo: uma alliança violenta da civi-

lisação e da barbaria, a lei romana, coexistindo,

incompleta e confusa, ao lado da lei dos salios e

do código wisigothico; as instituições latinas a par

dos costumes barbares; o luxo romano contras-

tando com a sobriedade germânica ; e tudo isto mal
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combinado, mal serzido, como que hostilmente en-

laçado, que mal poderia conchavar-se a policia e

elegância dos romanos, ainda mesmo decadentes,

com a barbara singeleza dos invasores.

Imagine-se hoje uma horda de kalmukos ou de

kurdos, irrompendo violenta n'uma povoação euro-

peia, esplendida em todos os ornamentos de uma

esmerada civilisação, e amollecida em todas as

sumptuosidades de uma industria maravilhosa. Mettida

a cidade a saque, incendiados os templos, derroca-

das as habitaçães, espoliados os bazares, dispersa

e erradia a população, figuremo-nos que saem as

tribus vencedoras, levando entre as pompas do seu

triumpho os despojos opimos da sua algara, corre-

ria e devastação. Aqui um tártaro adornará o tur-

bante singelo com uin ornamento magnifico, mas

disparatado. Acolá outro ennobrecerá a humildade

dos seus vestidos com roupagens sumptuosas, que

na opulência do seu estofo, e na galhardia do seu

talhe, desdizem da selvática simpleza do seu traja

habitual. E no meio de tudo isto ha de lamentar-se

que os restos mal apreciados do trabalho intelli-

gente se alliem em flagrante desharmonia com os

productos grosseiros de uma industria primitiva.

Pois eis ahi como os bárbaros retalharam e

dividiram entre si o thesouro da boa latinidade.
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Truncaram e desformaram os vocábulos para os

tornarem menos rebeldes á pronuncia. Barbarisa-

ram o sonido das vozes romanas. Aqui um franco

salico enxertou uma palavra ciceroniana entre duas

vozes do seu dialecto ingrato. Acolá um borguinhão

mareou com o bafejo impuro o oiro de lei dos

vocábulos de Virgilio. Ali um wisigodo associou

entre barbarismos affrontosos um nome teutonico

mal disfarçado sob as vestiduras romanas. Os dois

idiomas fundaram-se juntos, sem se ligarem com-

pletamente. A latinidade foi desapparecendo, incrus-

tada pelas influencias germânicas, assim como uma

antiga medalha preciosa esconde os traços finos

do seu cunho sob a terra que a obliterou e cor-

roeu.

Desde então a litteratura romana retirou-se do

tracto e conversação do vulgo. Como as moedas

que saem da circulação, ficaram algumas peças

d'ella dispersas aqui e acolá por gabinetes de anti-

quários. O latim era a lingua official da Egreja. Em

latim estavam escriptas as numerosas obras dos

padres do occidente. Ora, quando se conhece uma

lingua, sempre se conserva a tradição e o estudo

dos seus mais aprimorados monumentos. Os bons

escriptores da edade áurea não foram pois nunca

totalmente deslembrados dos que, por obrigação do
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seu officio espiritual, tinham de cultivar o idioma,

que, de expressar os symbolos pagãos e as idéas

materialistas, passara rapidamente a interpretar as

grandezas todas espirituaes do christianismo, e a

servir de instrumento ás apologias, ás polemicas,

ás homilias e aos discursos mysticos da Egreja.



VII

A edade média começou inaugurando a demo-

cracia, ainda mais, alguns degraus abaixo d'elia, a

anarchia do pensamento. Á mesurada regularidade

da sociedade romana succede a variedade das ins-

tituições e o parcellamento dos estados. Á unidade

do poder imperial succede o antagonismo das peque-

nas sociedades feudaes e a hostilidade permanente

das pequenas republicas municipaes, que desde

muito cedo se começaram a organisar por toda a

Europa. Á unidade e á harmonia da lei romana,

substitue-se a diversidade infinita dos códigos e dos

costumes locaes. Á uniformidade da lingua, a bar-

bara riqueza de numerosos dialectos, d'onde surgi-

ram e se aperfeiçoaram ao diante as linguas neo-

latinas. A ciosa e intolerante centralisaçào do

império cedeu o logar á absoluta descentralisação

mais rebelde e insoffrida. A Europa voltava a

copiar da Qrecia antiga e da Itália, quando teve o
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espirito de independência local e de ciumenta e

intractavel rivalidade. Era mister que a sociedade

romana, cujos laços rompera o christianismo, se

decompuzesse e agitasse com o fermento do norte,

e, sacudindo o jugo de toda a centralisação tem-

poral e exclusiva, tivesse apenas por liame no seu

extremo parcellamento, e por correctivo ás hostili-

dades intestinas, a communhão da crença religiosa,

e a auctoridade, toda espiritual, mas temerosa, do

passado.

As formulas do pensamento tornaram-se mais

individuaes e variadas. Os moldes romanos desap-

pareceram, tornando impossível a imitação. Cada

um pôde escutar a inspiração íntima sem que lesse

nos commentarios dos críticos, ou nas mais formaes

concepções da arte greco-romana, a condemnação

das suas idéas, em nome do clássico bom gosto e

do atticismo antigo. Ás ridentes fabulas da mytho-

logia de Ovidio succedeu o maravilhoso do norte í

á doçura epicurista das musas romanas, o ideal

melancólico das harpas teutonicas.

Em meio, porém, d'esta diversidade de institui-

ções, de costumes e de creações artísticas, a edade

média teve a sua civilisação e o seu progresso»

A sociedade revela-se no poema e no templo, que

congloba todo o sentimento e toda a idéa que do-
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mina cada geração e cada século. O templo é na

sua traça e nos seus ornatos, como que a synthese

material da crença de todo um povo. A epopéa é

o commentario do pensamento architectonico. Teve

a civilisação greco-latina a sua epopéa e o seu

templo. E a edade média é hoje celebrada pela

mystica formosura das suas cathedraes e pela teme-

rosa mas sublime magestade do poema do Dante.

Não podia ser barbara, como nol-a repetiram e

repetem ainda hoje supersticiosos e mal-avisados

idolatras da antiguidade romana, aquella edade que

produziu o Inferno do Dante e as sumptuosas basí-

licas normandas. Tinha Virgílio para traçar e deli-

near os contornos do seu maravilhoso poema o

seguro modelo da epopéa homérica. A fabula bas-

tou-lhe apenas copiál-a de mais antigo mestre; os

heroes dava-lh'os já debuxados e coloridos a musa

hellenica;' a luz e a perspectiva era sempre a mes-

ma, admittidas e conservadas as convenções do

paganismo, e as normas da idealidade pagan. Arde

e desmorona-se Tróia com egual estrépito e com

clarões semelhantes no poema de Achilles, ou no

vigoroso poema de Enéas. São os mesmos, e egual-

mente inflexíveis e cruéis os fados pagãos ; é a

mesma magnanimidade dos heroes ; egual a sim-

pleza arrogante dos seus vultos; parecida a mages-
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tade dos seus arrojos; semelhante a constância do

animo em todas as fortunas. Os deuses, n'um e

n'outro poema, ora ascendem ás proporções da di-

vindade, ora se abaixam ás míseras paixões da

condição humana. Vénus é compassiva em ambos,

como é indulgente e affectuoso o amor. É Juno

sempre fera e vingativa; .Minerva sabia; Júpiter in-

deciso; Eólo impetuoso, e Neptuno compassivo ao

exicio extremo da cidade sua favorita. O que nâo

impede que, ao mesmo desenho geral, correspondam

em Virgilio e em Homero bellezas distinctas de

composição e toques diversíssimos, e tintas e cam-

biantes próprias, e riquíssimos thesouros de in-

venção.

Mas abra-se a comedia do vate florentino. Onde

estão os modelos d'aquelle painel, onde tudo é novo

desde a tela em que vagueou indómito o pincel até

ao colorido, ora avivando-se em clarões afoguea-

dos, ora esmorecendo sob as ondas transparentes

de luz paradisíaca? Onde estavam na palheta ro-

mana as tintas d'aquelle quadro ? O que ha ali que

não seja o fructo da mais arrojada e espontânea

concepção, ou a cópia ideal da natureza e da so-

ciedade? Bárbaros seriam aquelles tempos e aquelles

homens, e nós, com sermos hoje por excellencia

poHciados e cultos, ainda agora nos deliciamos ao
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versar aquellas paginas, onde a musa dantesca es-

pargiu as mais graciosas bellezas poéticas a par

dos mais austeros raptos do mysticismo christão.

E para chegar a meia-edade a conceber e a

produzir a Commedia de Alighieri, para attingir

n'aque]Ia mysteriosa trilogia a synthese magestosa

dos sentimentos e das idéas christans, que variado

e multíplice trabalho não custou a todos esses tro-

vadores e menestréis, troveiros e jograes, que an-

daram primeiro em ligeiras escaramuças comba-

tendo com a rudeza e asperidade dos idiomas in-

cultos, que do tronco romano sairam com a invasão

germânica. Antes que nas obras primas de Raphael

pudesse o pincel clamar um novo fiat lux e tentar

um novo mundo e uma segunda Creação, engenhos

menos privilegiados e artistas menos illustres colli-

^iram e imitaram as relíquias da arte bysantina.

A edade média foi democrática, mais ainda de-

magógica e anarchica nas lettras. Nos domínios do

pensamento tentou com inteira liberdade todas as

evoluções e trilhou desassombrada todas as vere-

das. Assim como a unidade politica do império

romano se desatara em fragmentos e se perdera na

mais infrene descentralisação ; assim a monarchia

das lettras se afundiu, rotos todos os vínculos da

iiuctoridade e todas as tradições da imitação.
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O instincío, mais do que o calculo e o delibe-

rado propósito de emancipação e independência,

revela-se a cada passo nos fastos d'aquella edade.

Não se diga que a liberdade e a democracia estive-

ram esperando os sectários da Encyclopedia e os

tribunos da revolução franceza, para tomarem logar

na gerarchia das idéas e dos princípios sociaes.

Não se faça á civilisação christan a injuria gratuita

de suppor que vivesse ella largos séculos sem

accender no seu grémio a scentelha da liberdade.

A democracia e o absolutismo teem coexistido

sempre, luctado sempre, ora equilibrando-se, ora

vencendo-se, mas sempre pugnando com Marte

incerto, na terrível peleja do bom e do mau princi-

pio. Quando os phariseus, que julgam a liberdade a

primogénita da irreligião, perguntarem á democra-

cia de d'onde vem e quaes são os seus brazões,

responda-lhes el!a que também como elles conta

avoengos illustres e remotos, e que não somente

na praça da Bastilha assenta o seu solar, senão

em m.ais nobres paragens, e em edades mais anti-

gas. A sociedade feudal era em si mesma uma

democracia, imperfeita, primordial, apenas esbo-

çada. O cavalleiro na sua ròca-forte, cidadella da

sua independência quasi absoluta, pesava-lhe bem

pouco a muitas vezes nominal e fictícia suserania
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dos seus monarchas. Entre os homens livres a

egualdade existia então como hoje se dá entre os

cidadãos de um paiz constitucional. Os servos sós

faziam excepção á lei commum. Mas a Roma repu-

blicana, e nos seus mais felizes dias democráticos,

lá tinha os escravos, deshonrando a civilisação

romana; e as cidades gregas, todas ellas republica-

nas também, não deslustravam, segundo a crença

de então, os seus foros democráticos, mantendo na

condição servil, uma tão considerável parte da sua

população.

Insurgentes e revolucionarias foram as cruza-

das, que tanto abateram da sua primeira pujança a

altiveza dos Barões, e chamaram ao grémio dos

homens livres a muitos dos que vegetavam na

servidão feudal. Democráticos foram os movimen-

tos que determinaram a erecção das communas e a

restauração barbarisada dos antigos municípios.

Democráticas eram as communidades politicas que

entre si dividiram boa parte da Itália ; e democrá-

ticas Siena e Florença, Veneza, Pisa e Génova.

Com serem encaminhadas em beneficio da theocra-

cia pontificial, muitas vezes serviram também a

democracia e a emancipação dos povos contra a

auctoridade imperial, as contestações violentas e

frequentes entre os soberanos e os pontífices.
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De muito longe datam no occidente as dissi-

dências religiosas. Antes de Luthero e de Calvino,

os albigenses e os vaudezes, os beggars e os írati-

celios, andaram revolucionando a Egreja e im-

buindo as mais humildes classes populares no

espirito de agitação e de independência. Dentro da

Egreja christan e catholica, a democracia pleiteou as

suas excellencias e conquistou influencia e auctori-

dade. As ordens mendicantes, principalmente a dos

menores, representam o povo que protesta contra a

insolência dos privilégios, e que revoluciona, por

assim dizer, a Egreja, para a restituir á fraterni-

dade do Evangelho e á humildade dos seus antigos

fieis. Estes exércitos espirituaes que se recrutam no

povo para exprobrar, com os seus exemplos e com

as suas catecheses, a arrogância e a corrupção dos

opulentos e poderosos, não é senão a democracia

que veste o burel, e que se acouta na Egreja e na

crasta, para á sombra da lei divina abrigar o povo

contra a perseguição mundana.

A anarchia litteraria nascia necessariamente da

anarchia social. Com a unidade do império nascera

e se consolidara a unidade das lettras romanas.

Com a desunião feudal e com a independência dos

municípios, vivia, como formula expressiva da vida

social, a litteratura independente e aventureira, que
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esquecia as tradições antigas e desdenhava com

sobranceria, toda a idéa de uniformidade e toda a

tendência de centralisação. Com a renascença do

absolutismo começa a despontar a regularidade lit-

teraria. Com a sua consolidação firmam de novo o

seu dominio as camenas pagans e reconstrue-se

com esforços inauditos de erudição o velho edifício

clássico. As lettras seguiram a condição do império,

que voltava, modelado nas formas do absolutismo

europeu. O despotismo novo era apenas a imagem

descorada da antiga magestade dos Césares. As

musas gregas e latinas que resuscitavam com elle,

não eram de certo já as musas de Homero e de

Theocrito, de Virgílio e de CatuUo. Haviam dor-

mido largos séculos, e perdido no tumulo a pureza

das suas graças naturaes e a gentileza das suas

antigas formas. Haviam resurgido, mas ninguém

tivera poder de remoçál-as. Vieram inspirar, a mais

de mil annos de distancia, a homens que invoca-

vam outros numes e que viviam de diversas tradi-

ções. O seu reinado foi antes uma apparição, do

que uma vida verdadeira. O que prova que nem

no Parnaso as restaurações são duradouras, e que

nem o próprio Apollo, depois de haver uma vez

abdicado a realeza, volta a segurar no throno a

magestade da sua antiga dominação.
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Das formas externas da litteratura, é o theatro

a mais natural e a mais expressiva, e por uma

singular contradicção entre a natureza e a littera-

tura, é a scena a ultima que se instaura e se cul-

tiva, na ordem dos progressos intellectuaes de uma

nação. Aquelles que pensam e crêem, e escrevem

confiadamente, sem mais exame nem indagação,

que a arte é a cópia e a imitação da natureza, ahi

teem n'esse phenomeno uma efíicaz contestação

das suas theorias. Ha na vida, a mais singela, a

menos enredada de paixões e de intrigas, a mais

placidamente discorrida, longe dos tumultos do

mundo, a mais approximada ao typo bucólico das

antigas pastoraes, ha na vida mil dramas que se

entretecem e se enleiam, e se enredam uns nos

outros, de sorte que vem a ser a catastrophe de

uns a exposição dos outros, o protagonista d'estes,

o derradeiro personagem d'aqueiroutros; o tyranno

aqui, a victima acolá; e esses dramas passam e

desenrolam-se á vista da menos perspicaz observa-

ção. E, comtudo, quem os copia, quem os descreve,

quem os analysa e quem os transplanta para a

scena? A litteratura grega vive muito tempo sem

inaugurar sequer a forma dramática, e sem se atre-

ver a descobrir, entre os pâmpanos que adornam o

carro de Thespis, os primeiros lineamentos do thea-
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tro rude e primitivo. Abalança-se o estro aos maio-

res commettimentos. Canta-se a guerra, que é o

drama vivo das nações ; celebram-se em hymnos

inspirados as memorias da pátria; e as lyras estão

mudas, para descantar as acções da vida trivial ; o

estro tem vigor para altear os voos até aos céos;

e evocar a terrível magestade dos numes ; e dedi-

gna-se ou não se lembra de roçar um instante pela

terra para ennobrecer e idealisar os sentimentos e

as paixões dramáticas que luctam na scena real da

sociedade. A arte logo desde o berço se amostra e

annuncia grande e generosa nas suas empresas.

Desde o seu alvorecer, procura logo o sublime e o

mysterioso, parecendo desairar-se com o trivial e o

mundano. Hesiodo canta, nos Trabalhos e nos Dias,

a historia primitiva dos Deuses e dos Navegantes,

antes que Homero celebre a historia dos heroes, e

antes que Xenophonte e Thucydides escrevam sim-

plesmente a historia dos homens. Decorrem séculos

até que na scena litteraria appareçam Sophocles e

Euripides, Aristophanes e Menandro, que escrevam

para o theatro a historia animada das paixões.

A lyra, quando cria o theatro, envergonha-se

quasi de deslustrar a sua nobreza, cantando as

scenas da sociedade. Não se atreve a tomál-a,

como ella é, e como se manifesta, por assumpto e
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€speIho das suas composições. Em toda a parte o

theatro nasce nos campos e filia-se na musa pasto-

ril. E' a écloga que, degenerando pouco a pouco,

perde a simpleza antiga para se enriquecer e ador-

nar com as pompas do espectáculo. Não são quaes-

quer homens as figuras dos primeiros dramas. A

arte refoge cautelosamente as cidades e povoa a

medo a scena com os pastores recrutados entre os

mais singelos e bucólicos mortaes. E' a taes ascen-

dentes que o theatro grego deve a sua prosápia.

E' a elles que se prende a genealogia de todo o

theatro peninsular.

Como em toda a parte, o theatro teve na penín-

sula, em toda a edade média, um entreacto de

muitos séculos. Os espectáculos foram para o povo

uma necessidade e um prazer, mas eram os espe-

ctáculos que recreiam mais os olhos do que o

animo, e que faliam mais á phantasia do que per-

suadem o coração. Um povo rude precisa de viver

para o exterior, porque a alma está então pouco

disposta para se concentrar e viver a sós comsigo

na immensidade do pensamento. A edade média,

no seu apparente espiritualismo, precisava apalpar,

íornando-as sensíveis, todas as formas do pensa-

mento e todas as manifestações do espirito humano.

Todos os sentimentos revestem um symbolo mate-
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rial, todas as paixões uma physionomia corpórea,

todas as idéas se vestem e se engrandecem n'um

véo tangível e real. Não se comprehende a Deus

sem a magestade dos templos e sem a magnificên-

cia do culto, a que dão realce todas as creações

mais phantasticas das artes que então começam a

germinar e a servir. E' a época das cathedraes,

onde a amplidão das immensas arcarias, a melan-

cólica frouxidão da luz, coada pelos vidros de mil

cores, a ousada projecção dos arcos, a variada

profusão dos lavores e laçarias, como que tradu-

zem physicamente a magestade da creação e a

vaga e indefinida previsão da beatitude celestial.

A fé ardente do christão não queima já os âni-

mos piedosos nos raptos beatíficos dos antigos

confessores e dos primeiros martyres. O christão

não se limita a conservar a crença de seus pães,

prostrando-se diante da cruz pacifica, que se levanta

no claustro do mosteiro, ou assombra a musgosa

pedra dos sepulcros; vê-a também no punho da

sua espada, e julga ver n'ella escrípto o dever de

consagrar o seu sangue não á confissão da fé,

com a mansidão dos primeiros martyres na pre-

sença dos pretores, senão á glorificação do nome

de Chrísto pelo extermínio dos infiéis. A fé perso-

nalisa-se na guerra, e as cruzadas foram para a
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meia-edade a corporificação da crença. Nos primei-

ros tempos da egreja o christão combateu com as

armas interiores da mansuetude e da abnegação.

Na meia-edade, a fortaleza evangélica formou

corpo, transformada no montante e na ascuma do

cruzado.

Tudo falia aos sentidos na rudeza d'aquelles

tempos, onde a luz da civilisação como que batia

em raios oblíquos sobre as trevas dos primeiros

tempos. Não se explicou nem se comprehendia

quasi como a providencia legislasse e mantivesse a

harmonia do universo material e do mundo intelli-

givel sem a intervenção visível do poder sobrenatu-

ral nos successos da vida commum. As lendas

multiplicam-se, e as chronicas enriquecem-se de

episódios imaginosos e de narrativas sobrenatu-

raes. A virtude dos eleitos de Deus é mister que se

manifeste por signaes exteriores e por indícios ma-

teriaes. D'ahi vem a infinidade dos prodígios e a

innumeravel cópia de milagres que exornam e au-

ctorisam a biographia dos heroes christãos. Não é

bastante que os sanctos intercedam junto ao sólio

de Deus pela victoria das armas christans. E' San-

tiago, o chefe dos exércitos espirituaes da egreja

militante, quem desce do céo á terra, e domando

um ginete de alvura singular, tremolando o pena-
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cho de fogo sobre o elmo de diamante, arranca

rijamente contra os inimigos do Senhor e os des-

barata nos últimos instantes da batalha.

O mundo invisível deixa as formas indecisas e

nebulosas com que o rastreia a intelligencia, para

tomar dimensões exactas e figura natural. Era Ja-

copo e o Dante, precedidos pela audaciosa imagem

dos theologos e dos legendários monachaes, des-

crevendo o universo dos espíritos com a exacção

de uma viagem ordinária e natural. O poeta guibe-

lino mede o inferno na mais temerária e na mais

poética das visões dos tempos médios, como que

levanta a carta geographica dos domínios de Satan.

Aqui é a portada sombria do reino das trevas,

onde lampejam apenas os caracteres sinistros

d'aquella epigraphe eterna: Per me si va nella città

dolente. Mais adiante é o circulo do limbo, logo o

dos voluptuosos ; depois a cidade de Dite, com os

seus muros torneados, as suas ameias guarnecidas,

com as suas cavas alagadas de agua paludosa,

com o seu residuo de espíritos infernaes, tudo á

imagem e semelhança das communas de Florença

ou de Siena, de Arezzo ou de Verona, onde se ha-

viam pelejado as guerras intestinas e ferozes dos

guibelinos e dos guelfos, a lucta sanguinosa entre as

chaves de S. Pedro e as águias do sacro império.
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O theatro na edade média fallava mais aos

olhos do que ao coração, mais á fé que ás paixões

humanas. Durante muito tempo andou ligado á

egreia como um supplemento profano ao culto reli-

gioso. Desterrado e proscripto na sua antiga bel-

leza clássica, como reminiscência da gentilidade e

como indecoroso á austeridade dos fieis, anathema-

tisado pelos sanctos padres, condemnado pelos dou-

tores, e prohibido pelos bispos, desappareceu du-

rante séculos, sepultando em egual esquecimento

as graças varonis da tragedia antiga e os gracejos

impudicos do Momo atheniense e da Thalia roma-

na. O theatro antigo lembrava as festas do poly-

theismo e a gloria sacrílega dos falsos deuses, que

Constantino espedaçára nos templos de todo o im-

pério. Quando o theatro quiz renascer, a egreja

dirigiu-o, para que não voltasse como Julião ás

censuras do paganismo. Franqueou-lhe os adros

dos templos, e chegou a admittir a musa dramá-

tica, acanhada e rude, mas christan, a exornar nas

barbaras visualidades dos mysterios a celebração

das festividades religiosas, a representar em formas

sensíveis as scenas sacrosanctas dos divinos testa-

mentos, e a figurar em personagens animados a

legenda dos sanctos e a historia dos heroes chris-

tãos.
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Havia espectáculos, mas não havia theatro. A
scena profana esclareceu-se com os primeiros raios

da renascença e com os primeiros clarões da re-

forma religiosa. Na Hespanha nasceu da écloga, e

de certo da tradição dramática tal qual havia sido

na edade média. Indirectamente proveiu da littera-

tura antiga, mas não de Plauto nem de Menandro,

senão que de .\loscho e de Theocrito, de Virgilio e

de Calpurnio.

A mais antiga fonte conhecida do theatro his-

pânico é a écloga satyrica de Mingo Revulgo. E' o

primeiro exemplo de um dialogo em que os perso-

nagens começam a caracterisar-se e a reflectir, em

luz baça e duvidosa ainda, os cambiantes da socie-

dade. Mais tarde vêem as éclogas de Juan dei En-

cina, a quem os castelhanos talham a primeira

palma theatral. Está ali o theatro, é verdade, mas

virtual, mas latente, como o choupo ou o baobab

gigante na cellula vegetal. Onde começam, porém,

a divisar-se os primeiros lineamentos do theatro

peninsular é nos singelos autos de natividade, pri-

mitivas creações da musa folgazan, mas reflexiva

do nosso Qil Vicente. Discípulo e imitador do poeta

Salmantino, Qil Vicente em mais de uma feição

copia os traços de seu mestre. Juan dei Encina

dedica as suas « representaciones ^ como elle pro-
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prio as alcunha, a servirem de distracção e de luz

aos principes e grandes que mais particularmente o

favoreciam. São os reis catholicos Fernando e Isa-

bel os primeiros que no seu palácio disfructam, nas

éclogas rudes e singelas do Terêncio hespanhol,

os primeiros e ainda vagos antegostos dos fausto-

sos espectáculos scenicos com que havia mais ao

diante resplandecer a magnificência da corte hes-

panhola. Abaixo dos modernos fundadores da

grande monarchia hespanhola, é a casa de Alba, a

mais illustrada então das Hespanhas pela generosi-

dade do berço, e pelo brilhantismo dos feitos de

armas, a que recebe as primícias do theatro hespa-

nhol, creado por Juan dei Encina. Gil Vicente para

reis também, e reis tão esclarecidos e tão magnâ-

nimos como Fernando e Isabel, escreve as suas com-

posições dramáticas, é seu theatro o paço, o audi-

tório uma cúria de principes e de senhores.

O cómico portuguez, como o hespanhol, filiam

a sua escola dramática e a sua forma litteraria nas

mesmas tradições e nas mesmas origens. Juan dei

Encina aproveita a idéa dos autos e dos mysterios,

e nas suas primeiras éclogas, destinadas a celebrar

alguma festividade christan, ou alguma tradição re-

ligiosa, não se atreve ainda a romper de todo a

cadeia que liga durante séculos e por costume im-
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memorial o theatro á egreja, e que faz das artes

scenicas um appendice obrigado das magnificências

do culto christão. Gil Vicente começa egualmente

pelo auto religioso. A natividade e a epiphanía são

os themas das suas primeiras composições. Os per-

sonagens são os do velho e do novo testamento,

que ás vezes por um arrojo insolente do auctor,

como no auto de Sebilla, se encontram sobre as

pranchas com as figuras da mythologia pagan. Em
Gil Vicente, do mesmo modo que em Encina, o sal

cómico, exaggerado por vezes até o gracejo escur-

ril e á satyra obscena, vem deslustrar a magestade

do assumpto e alegrar com chispas de um engenho

pouco reverente e piedoso, a gravidade das repre-

sentações em que a divina magestade se apresen-

tava em contemplação ás magestades da terra.

Ha nos dois fundadores do theatro peninsular

o mesmo molde dramático, a mesma escolha de

assumptos, egual maneira, parecidissimo colorido,

retoques imitados pelo portuguez sobre as imper-

feitas miniaturas do poeta castelhano. Até na iden-

tidade da lingua se manifesta o escrúpulo com que

o cómico de D. Manuel segue no seu primeiro tri-

lho, ainda incerto e duvidoso, as pisadas do seu

menos engenhoso predecessor. O theatro portuguez

ao nascer, soltou os seus primeiros vagidos em
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idioma estranho, como quem previa já que havia

de ser quasi toda castelhana a musa dramática nas

Hespanhas, e que, loucamente pródiga com os cen-

tenares de escriptores dramáticos de Castella, nos

mostraria em Gil Vicente as esperanças de uma

scena opulenta e variada, para nos condemnar de-

pois ao opprobrio litterario de sermos ainda até

hoje uma nação desprovida de theatro.

Foi notável acaso que o nascimento do theatro

castelhano viesse a succeder na mesma época em

que a Hespanha de Fernando e de Isabel inaugura

com a expedição aventureira de Colombo o período

das suas conquistas ultramarinas. No próprio anno

de 1492, em que de Paios saía a flotilha do almi-

rante Qenovez ao serviço de Castella, as represen-

tações de Juan dei Encina traçam os primeiros li-

neamentos do theatro hespanhol. Da expedição do

Qama quasi que foram também contemporâneas as

primeiras manifestações do estro de Gil Vicente.

Foram semelhantes e egualmente auspiciosos os

princípios dos dois theatros peninsulares. Cedo po-

rém se apartaram e distinguiram em prosperidade

e em destinos.

O castelhano no meio das excursões do ultra-

mar e das guerras prolongadas, que avassallaram

quasi a Europa ao sceptro de Carlos V, achou
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meios para cultivar e enriquecer o drama. A nós,

parece-nos que nos foi de sobra o ser actores n'es-

sas grandes epopéas que á ponta da lança havía-

mos escripto longe do nosso continente e do nosso

berço. O que nos faltou em inspirações da musa

folgazan e risonha da comedia, sobrou-nos em

grandeza lyrica e no estro varonil da epopéa.

É curioso observar como castelhanos e portugue-

zes, filhos da mesma terra, cultores de linguas quasi

gémeas, herdeiros das mesmas tradições e das mes-

mas glorias, descendentes da mesma prosápia goda,

com a bastardia arábiga, que todos nós os peninsu-

lares temos em mais ou menos subido grau, com

litteratura, por assim dizer, commum, e tão seme-

lhante na essência, na metrificação e nas formas

do dizer, chegados ao ponto em que as lettras se

transformam para, ao cerrar da meia-edade, toma-

rem uma feição mais cortesan e mais polida escola,

nos partimos em direcções diversas, como se todo

o campo litterario o não pudéssemos usar em so-

ciedade, e como se imitássemos o proceder de

Abraham e de Loth na partilha da terra commum.

Porque foi que nós, os verdadeiros creadores do

theatro, não passámos nunca da tal ou qual barba-

ria de Qil Vicente, em quanto que os hespanhoes,

acceitando sequiosos a herança d'elle e do seu Juan
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dei Encina, tractaram de grangear e enriquecer

aquelle precioso património?

Ha mais engenho e mais invenção em Gil Vi-

cente do que no seu ainda bárbaro modelo. O tro-

vador portuguez adivinhou effeiíos scenicos e com-

binações dramáticas, que Encina nunca chegou se-

quer a rastrear. A scena dilata-se para Gil Vicente

em mais largos e menos ennevoados horizontes do

que para a Thalia .modesta do hespanhol.

E comtudo Gil Vicente é elle próprio o principio

e o encerraniento do seu cyclo dramático para Por-

tugal; em quanto que o seu rival é apenas o gér-

men d'onde por uma serie de felizes operações do

engenho brota e floreia copada e opulenta a arvore

gigante do theatro hespanhol. Gil Vicente fica sem-

pre acima dos seus discípulos e imitadores na scena.

A sua própria escola numera raríssimos proselytos.

António Prestes, Simão Machado, António Rodrigues

Chiado e poucos mais, de mais obscura nomeada,

completam o circulo inteiro do theatro propriamente

nacional. Os que apparecem fora d'este grupo, ou

se filiam na tradição clássica, e são adeptos eruditos

da renascença, ou apparecem aqui e acolá, débeis

imitadores do theatro hespanhol nas épocas mais

lustrosas e mais cultas do seu progresso e desen-

volvimento.

OABBETT E CASTILHO 12
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Na Hespanha o theatro fica estacionário alguns

annos, apesar dos impulsos felizes dos dois funda-

dores do theatro peninsular. Pelos annos de 1582

escreve-se em Ferrara a novella intitulada Cuestion

de amor. Vem ali inserida uma écloga de bellissimos

versos, a qual, segundo todas as apparencias, figu-

rou na scena e se representou diante da corte de

Nápoles, a cujo serviço andaria porventura o auctor

anonymo d'aquella producção.

O drama sae d'esta vez ainda da singela con-

textura da écloga pastoril. A scena plebeia e popu-

lar não tem ainda expedido ao drama o seu diploma

de litteratura cidadan. Sâo o auditório príncipes e

próceres, ante quem a musa tem necessariamente

de sacrificar á magestade e á etiqueta cortesan os

voos do estro livre e os arrojos da satyra mordaz.

É pelos annos de 1517 que a Hespanha recebe

de Nápoles os primeiros reflexos da arte dramática,

que esforça por depurar-se e vasar as suas conce-

pções em moldes menos estreitos do que os da

écloga pastoril, do auto religioso ou da allegoria

palaciana, em que d'aníes se amesquinhára o estro

peninsular.

Se Juan dei Encina funda o theatro, represen-

tando pela primeira vez éclogas, mais ou menos

calcadas nos modelos virgilianos, se Qil Vicente,
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porventura mais rude e menos erudito, multiplica

os assumptos e salpica de sal attico, nem sempre

terso e decoroso, o ar frio e sentencioso das came-

nas bucólicas, Bartholomeu de Torres Naharro é o

primeiro que consegue a ligação dos personagens

n'uma fabula, ainda incoherente e mal entretecida,

com uma intriga e um desenlace mais parecido na

maneira e tom egual á liíteraíura dramática dos

bons escriptores da edade áurea do theatro hespa-

nhol. As circumstancias favoreciam singularmente a

Bartholomeu Naharro, para que adiantasse mais

uma balisa na carreira theatral. Vivia na Itália, onde

o século XVI annunciára o alvorocer das boas let-

tras, pela erudita resurreição dos bons modelos

clássicos. As musas latinas e hellenicas tinham ar-

rojado o véo nebuloso com que as encobria a su-

perstição e a sobranceria da meia-edade. O pensa-

mento, libertando-se de todas as cadeias, voava,

animado pela grande insurreição da reforma espiri-

tual, em todas as direcções. O espirito, cansado da

auctoridade, sacudiu o jugo actual, para buscar nas

instituições e nas lettras um jugo novo e uma nova

superstição. Renegava a auctoridade da edade mé-

dia para curvar-se diante da auctoridade dos anti-

gos. Sacudiu a dictadura dantesca para se deixar

conduzir como escravo de Homero e de Virgiho.
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Desdenhava os autos e mysterios christãos para

copiar servilmente as scenas profanas de Euripides

e de Sophocles. Renegou a auctoridade feudal para

curvar a cerviz á auctoridade imperatoria. Luctava

contra a dominação da egreja universal para se

humilhar diante do intolerante despotismo de Lu-

thero ou aos pés da ciosa aristocracia de João

Calvino.

No meio do moviínento de reacção, que illustrou

o século XVI, e que fez d'elle a primeira estação da

moderna civilisação e o primeiro posto da cruzada

revolucionaria, a Itália primou na interpretação da

antiguidade e na imitação dos seus mais correctos

escriptores. Em 1515 o prelado Trissino represen-

tava em Verona a sua tragedia de Sophonisba, a

primeira tragedia regular dos tempos modernos, e

a primeira em que as regras aristotélicas e os exem-

plos dos trágicos antigos foram rigorosamente obe-

decidos desde o assumpto heróico, bebido nas guer-

reiras frontes romanas, até á disposição e contextura

do drama e ao estylo e forma do dialogo.

O movimento litterario da Itália accendeu por-

ventura o estro de Naharro, sem lhe despertar o

desejo de se inspirar na Castalia antiga. Pouco affei-

çoado á erudição clássica, os olhos em vez de se

enlevarem na pureza das formas romanas e na cor-
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recção da musa antiga, vão-se-lhe saudosos para

os exemplos e tradições da pátria Hespanha. A ma-

neira de Gil Vicente apparece nas comedias de

Naharro, que elle chamou «comedias á noticia», ou

aquellas em que se rebocavam do natural algumas

scenas desconnexas da vida commum, taes como as

comedias Soldadesca e Tinellaria, ou em que se pres-

tava a allegoria nas suas mais extravagantes for-

mas á celebração das acções heróicas do seu tempo,

taes como a comedia Trofea, destinada a exalçar as

glorias e conquistas d'el-rei D. Manuel, e segundo

toda a probabilidade, representada em Roma, na

presença do nosso faustoso embaixador Tristão da

Cunha.

E' nas comedias que Naharro, segundo a sua

estranha theoria dramática, chama comedias ci fan-

tasia, ou de assumpto ideal e inventado, que o es-

criptor hespanhol approxima o theatro peninsular do

que teria de ser, fecundado pela veia original de

Luepe de Rueda e de Juan de Timoneda a princi-

pio, e depois, nos tempos de maior esplendor e de

maior fertilidade, sob os auspícios do inventivo

Lope de Vega, do imaginoso Calderon, e do gra-

cioso Tirso de Molina. A Hymenea é a primeira

composição dramática hespanhola onde o amor

preside á intriga e ao desenlace, e onde o sal pi-
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cante dos diálogos plebeus se mescla, sem os des-

lustrar, ás expansões do coração e aos desafogos

da paixão sentim.ental. Mais tarde a forma da Hy-

menea, melhor afeiçoada, e polida de todas as suas

asperidades e rudezas, constitue o género que se

chamou de capa e espada.

Coisa notável e cuia observação não devemos

preterir, já que viemos n'esta digressão a fallar nas

mais remotas origens do theatro peninsular, é a

affinidade e semelhança que entre si contraíram

Naharro e Qil Vicente na soltura da lingua e em

satyrisar e denegrir as mais intractaveis potencias

da gerarchia sacerdotal, e na desvairada zombete-

ria com que por vezes tracta a Egreja com mostras

de pouco sincera contrição e de pouco piedoso

acatamento. Como Qil Vicente, Naharro agita os

guizos de Momo sobre a cabeça dos mais veneran-

dos tonsurados, e aponta á risada publica os des-

concertos dos cardeaes e as mundanidades dos

prelados, a lascivia dos clérigos e a dissipação dos

monges. O theatro nasce da écloga, mas a poucos

esquece a simpleza pastoril. Já não o contenta o

balar das ©velhinhas, o ramalhar dos salgueiros a

debruçarem-se no regato, a alfombra esmaltada dos

outeiros, o monótono volver dos lavores campes-

tres, a avena bucólica, a cabana aldean fumegando,
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como na écloga de Tytiro e Melibeii, de Virgilio, os

queixumes das pastoras, a rústica altiveza das za-

gaias. A écloga, feita drama, erra pelas cidades,

espreita nos palácios, debruça-se á portaria dos

mosteiros, e fulmina sem piedade as orgias dos

poderosos e os escândalos da plebe. Na TineLlaria

de Naharro, o pincel cosnico debuxa n'um quadro

folgazão mas satyrico, as orgias de um cardeal e a

hypocrisia dos próceres da egreja; assim como, nas

Barcas de Gil Vicente, o diabo fulmina sem dis-

tincção e sem resguardo os vicios de um pontífice e

as dissipações de alguns prelados.

Esta feição satyrica do theatro nascente expli-

ca-se pelo fervor com que a palavra, solta das

restricções e dâs cadeias, voava a illustrar todos

os assumptos e a questionar todas as auctoridades.

O theatro não ha de ser nunca abstracto nem espe-

culativo para ser gostado das multidões; para ter

sabor popular é mister que viva das condições do

seu século e da sociedade em que fiorece. No sé-

culo XVI as luctas, ainda então pacificas, da egreja

eram, no enthusiasmo da reforma, o que foi na

ordem politica e civil, a revolução dos espíritos no

século XVIII, e a revolução das instituições no sé-

culo XIX. A revolução chamava-se então reforma,

como dois séculos depois se appellidou liberdade.



184 o VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT

como nos nossos tempos tomou o nome de socia-

lismo, que tem a pretençâo de comprehender na

sua Índole synthetica a dupla reformação das rela-

ções espirituaes e physicas da humanidade.

O theatro nasceu pamphletario. Nos cadafalsos

erguidos na camará dos reis, para sua apparente

diversão, ou sob as arcadas das egreias, para

edificação e piedoso regosijo dos fieis, vinham as

figuras allegoricas dos autos e comedias, esconder

a allusão profana sob as apparencias innocentes do

panegyrico, e chegou a musa cómica na sua extrema

sinceridade a soltar proposições que offenderiam por

irreverentes ou heréticas a ouvidos menos dispos-

tos á complacência e ao prazer.

A comedia não logrou por muito tempo as liber-

dades com que nascera. Em quanto foi apenas diver-

são de palacianos, pôde envenenar mais livremente

a satyra, sem accordar a intolerância dos poderosos

que dominavam n'aquelle tempo. Das cúrias dos

reis e dos salões dos grandes quiz tentar mais lar-

gas excursões na scena publica. De distracção de

poderosos quiz ser ao mesmo tempo espectáculo e

tribuna do vulgo, Quiz ser instituição litteraria e

nacional o que até ali não fora mais que mesqui-

nha curiosidade de magnates e diversão íntima de

príncipes. A inquisição crescera com o theatro, e.
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muito antes d'elle, chegara á robustez e á perfeição.

Quando a musa cómica se quiz fazer popular, a

inquisição foi-lhe ao encontro, sopeou-lhe os pri-

meiros Ímpetos e deu-lhe como que foral, porque

vivesse sem exaggerar as suas liberdades e sem se

exceder em criminosas exempções. Qil Vicente pa-

gou nas restricções da censura o que lograra de

liberdades na scena. A Torres Naharro puniram-lhe

os arrojos cómicos, tornando defesa a representa-

ção das suas obras.

Apesar da inquisição, o theatro progrediu e aper-

feiçoou-se em Hespanha, percorrendo toda a escala

da composição dramática desde o auto sacramental

e o intermédio até ás mais sublimes concepções da

tragedia nacional. Em Portugal, ao contrario, nem

se pdde dizer que viveu de inspiração alheia, por-

que, na variedade dos nossos poetas e dos nossos

escriptores, poucos se atreveram a dotar o theatro

portuguez com obra que opulentasse e ennobrecesse

os fastos do drama nacional.

0\3ceptro dramático pertence, primeiro que a

outro povo, ao engenho ardente e phantastico dos

hespanhoes. Lope de Vega, a quem os seus con-

temporâneos distinguiram com o cognome de divino,

quasi que escreveu mais do que todos os escripto-

res de todas as nações, que tiveram theatro con-
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temporaneo. Mas o que é singular é que este hon- *

roso padroado litterario, que a Hespanha exerceu

tào largamente, não pôde resistir ás leis providen-

ciaes, que chamavam a França a empunhar entre os

demais povos o sceptro da intelligencia, e que fize-

ram da sua capital o empório das boas artes e o

capitólio da litteratura.

Eram barbaras e rudes as lettras francezas,

quando na península alvoreciam viçosas e opulentas

as musas. Passou um século, e a França recebia

das camenas antigas, que ella melhor do que nin-

guém apreciara e entendera, a dictadura litteraria

que desde Luiz XIV lhe pertence pelo direito da con-

quista intellectual.

Ha indivíduos e ha nações que a providencia

destina á gloriosa missão de vivificar pelo sopro do

seu génio os primeiros germens da civilisaçâo e

da cultura, que outros povos e outros indivíduos

mais precoces lançaram á terra ainda mal arro-

teada. Nas grandes invenções do espirito humano a

gloria dos primeiros ensaios e das tentativas ainda

timidas é bem depressa offuscada pelo resplendor

duradouro dos que generalisaram as idéas dos seus

antecessores. A machina de vapor lembra logo á

posteridade agradecida o nome de Watt, e na auréola

que cerca a fronte d'este semi-deus da industria mo-
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derna escondem-se humildes e quasi ignorados os

bustos de Papin e de Newcomen. É a genealogia

das creações humanas ao revez das ascendências

nobiliárias. N'estas a gloria dos avoengos reflecte-se

inteira sobre o orgulhoso descendente ; nas outras

a hum.anidade quasi que attribue toda a nobreza e

toda a gloria ao ultimo progenitor, esquecendo os

que durante muitas gerações constituíram laboriosa-

mente a genealogia de uma idéa ou de um invento.

A França recebeu de estranhos a primeira no-

ção das artes litterarias. O drama brotou-lhe de

sementes alheias. Foram italianos os primeiros in-

citamentos. Na Hespanha e no seu já então opu-

lento e variadíssimo theatro. andaram os primeiros

engenhos dramáticos francezes segregando, d'entre

muita ruim e desgraciosa planta, as flores com que

adornam á nascença o theatro dos Corneille e dos

Racine.

O século de Luiz XIV deu á França o summo

sacerdócio das lettras. A Athenas moderna foi Paris.

Os seus engenhos litterarios foram os procônsules,

enviados em espirito a governar, com a irresistível

e suave auctoridade do poder intellectual, as nações

que mais se prezavam de policiadas e de elegan-

tes em litteratura e em costumes. A penna pôde,

n'aquelle século de glorias, mais do que não che-
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gára nunca a acabar o bastão dos marechaes de

França e a bizarria dos seus exércitos. A monar-

chia universal, que Luiz o Magno devaneava tantas

vezes nas suas conquistas ambiciosas, foi-se pouco

e pouco realisando nas lettras. O século XVIII com

a sua prodigiosa actividade, com a turba dos seus

escriptores de todos os géneros e de todas as ma-

térias, eruditos e philosophos, geómetras e roman-

cistas, historiadores e dramaturgos, críticos e natu-

ralistas, acabou de vergar a Europa culta ao génio

francez, muito antes que as águias de Napoleão

levassem os decretos imperiaes desde as margens

do Tejo até Berlim e até Aloscow.

O theatro em todas as nações que o tinham

seu e próprio, foi esquecido quasi como um oppro-

brio nacional, quasi como um testemunho da antiga

rudeza litteraria, por todos os que se prezavam de

entendidos em coisas de arte e de gosto cortesão.

A Hespanha malbaratou os seus thesouros dra-

máticos para acolher com enthusiasmo a mais fria

e desinspirada imitação da musa trágica franceza.

A mina inexhaurivel das boas tradições nacionaes

ficou desamparada de cultores á espera de que a

reacção anti-franceza viesse reaccender a devoção

pelas idéas e pelas coisas peninsulares.

A Inglaterra culta desdenhou também a scena
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pátria, que Shakespeare enriquecera. O escriptor

mais verdadeiramente trágico de todos quantos ins-

pirou jamais o génio, tractaram-n'o de bárbaro e

de rude, e affectaram de lhe amaciar as asperezas

da forma e as irregularidades da contextura, afei-

çoando-lhe os membros, fadados para viver com

toda a liberdade e independência britannica, no co-

thurno estreito das formas clássicas. Ducis aprimo-

rou a tragedia de Shakespeare, condimentando-a

ao sabor dos paladares francezes, estragados pela

sonora e formosa monotonia do verso racinlano.

A musa ingleza, destoucada e singela no trajar,

como a virgem dos Highiands, teve de pedir aos

trágicos de punhos de renda e de vestias de bro-

cado, que lhe alteassem as madeixas á Pompadour,

que lhe arrebicassem a tez com todos os recursos

da mais cortesan toileííe litteraria, e lhe calçassem

o talon rouge, para assim, garrida e perfumada,

apparecer sem escândalo e sem profanação diante

dos pudicos e aristocráticos auditórios de Paris e

de Versalhes.

Se a musa de Racine e de Corneille se assenho-

reou sem resistência do logar que pertencia ao

drama nacional nos paizes onde existia, a conquista

foi facílima em Portugal, onde a scena não chegara

a ter nunca feições próprias e populares.
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Ninguém esboçou em mais rápidos e mais feli-

zes traços o nascimento e os progressos do theatro

portuguez • do que o visconde de Almeida Garrett

no prefacio da terceira edição authentica do seu

Catão.

«A dramática, diz elle, é uma litteratura nova

para nós, ou perdida, que tanto vale. Mas realmente

é nova; pois que os primeiros cultores apenas se-

mearam, por uns claros da devesa em terra crua,

quatro ou cinco sementes, que vegetaram á som.bra,.

mal fornidas de corpo e seiva. Poucos as viram vi-

vas. Quando morreram, ninguém n'o soube; ficou a

memoria vaga de uma pouca de semente que se

perdera, e nada m.ais. Mas esta mesma saudade

atormentou a nação e os seus poetas; e para a

enganar, illudiam-se, indo buscar estacas de arvores

estranhas, criadas n'outras terras, affeitas a outro

tracto, e metteram-n'as na nossa terra. A terra é

boa, dá tudo; a estaca parecia pegar; mas não:

esta é planta que só nascediça produz bem ; vinham

quatro flores desbotadas, duas fructas outoniças e

seccavam. E n'esta parábola está a historia do nosso

theatro. Não era mingoa de talento nos poetas, era

o mau methodo, o principio errado com que traba-

lhavam. >

Eis ahi está n'uma concisa e delicada allegoria,
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tão rica de atticismo e de elegante dicção como as

sabia fallar e escrever o nosso poeta, a chronica

verdadeira da scena portugueza. O nosso íheatro

annuncia-se logo por uma soberba frontaria no es-

tylo manuelino. Na portada, rica de arabescos e la-

çarias, esculpe o cinzel dramático, ainda rude e

inexperto, mas com a sua viçosa phantasia e can-

dura primitiva, o sello de uma arte original. Trans-

põe-se o limiar, e, dentro, ainda aqui e acolá se notam

vestígios de buril, que pretendera imitar as graças

nativas do primeiro. Depois observam-se nas pare-

des nuas e desornadas do edifício, pedras e lavores,

trazidos de ruínas, e esculpturas desgraciosamente

apalpadas por modelos estrangeiros.

O renascimento da poesia nacional no ultimo

quartel do século XVHl deixou sem solução o pro-

blema do theatro. A Arcádia subiu bastante nas

azas da elevação lyrica para lhe sobrar tempo para

a reformação da scena decaída. Aquelle período

brilhante que nos deixou por herança os cantos do

Diniz, do Garção e do Quita, que accrescentou o

património litterario com um dos mais bellos mo-

delos da epopéa cómica, e que nos deu no Tolen-

tino o primeiro e porventura o ultimo e inimitável

exemplar da satyra moderna, não contemplou no

seu testamento o theatro, que continuou a viver de
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algumas versões felizes, de frouxas imitações e de

languidas e descoradas producções de Melpómene

acanhada, posto que original.

Á Arcádia succedeu não uma litteratura, mas

dois homens que, á maneira dos triumviros roma-

nos, dividiram entre si o império litterario, e que

bem depressa, desenrolando bandeiras oppostas e

hostis, repartiram em dois bandos os espiritos litte-

rarios, e accenderam os ódios civis na quasi sempre

agitada e anarchica republica das lettras.

Mas Bocage e Filinto, que representavam cada

um os dois aspectos da litteratura, o estro e a eru-

dição, Bocage e Filinto que foram por si sós a con-

tinuação da Arcádia, revolucionada já pelas idéas do

século em que viviam, e que em tantas provincias

litterarias deixaram valiosos monumentos, passaram

sem vivificar ao menos o theatro nacional, que con-

tinuou com elles e depois d'elles a mesma vida va-

letudinária e artificial.

Francisco Manuel era mais erudito que poeta.

Faltava-lhe aquella mais preciosa e mais rara por-

ção da phantasia, aquella que inspira o pensamento

fundamental das mais sublimes concepções e que

delineia na mente o esboço dos mais grandiosos

quadros litterarios. O seu talento era antes de or-

natista que de pintor. Dessem-lhe um poema já
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concebido, e já moldado; ao trasladál-o para a lín-

gua vernácula, o pincel aprimorava-lhe os toques,

corrigia-lhe o desenho nos detalhes, inventava novos

arabescos e nova e caprichosa ornamentação com

que dar relevo e galhardia e como que certo verniz

de originalidade ao que outros, menos felizes por-

ventura nas bellezas minuciosas, haviam concebido

e desenhado em traços menos rasgados e em colo-

rido menos brilhante e gracioso.

Dissessem-lhe que inveptasse um poemeto, e o

poeta, torturando a musa rebelde e pertinaz, apenas

conseguira que o Pégaso tardio e somnolento er-

guesse o vôo rasteiro sobre o estádio da prosa

commum e trivial. Mas que lhe chegue ás mãos o

gracioso poema romântico de Wieland, desfigurado

na versão medíocre de um traductor vulgar, com

as feições alteradas, como de rosto formoso que

se reflecte em espelho desegual e recurvo; e o

poeta, brincando com a sua musa fácil e engenhosa

em expedientes de dicção e em recursos de estylo,

creará quasi, na paraphrase, o segundo poema de

Oberon, parecido sim ao poema teutonico, como

seu filho que era, mas embellecidos os traços da

physionomia, como de raça mais fidalga e mais

pura, mas polida a asperidade germânica com o

donaire senhoril da poesia meridional, mas enrique-
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eido em cambiantes de sentimento e de expressão,

mas substituída ao oiro fosco da severa linguagem

alleman a refulgente doiradura de um idioma mais

propicio á ternura dos affectos e ao colorido ameno

e gracioso dos painéis eróticos.

Por instincto e por estudo, Francisco Manuel

chegara a apparelhar uma palheta, onde o colorido

da locução podia variar ao infinito. Mas o seu dese-

nho era débil, e duríssimo o tom, o caracter das

suas composições. Perfeito imitador no Oberon, a

sua musa já denuncia a cada passo na excêntrica

paraphrase dos Martyres que o poeta a traz violen-

tada e mal soffreada por aquelles caminhos mais

ingratos e mais difíiceis de trilhar. Se tivesse ten-

tado a tragedia, imitando as obras primas da scena

franceza ou italiana, ter-nos-hia de certo legado em

cada uma das suas peças um novo manancial de

casta e esmerada elocução, sem remediar n'um

ponto a penúria da scena nacional.

Bocage era o contrario de Filinto. Em Elmano a

veia inexhaurivel da poesia compensava largamente

a mediania dos seus haveres de erudição. O talento

n'elle adivinhava sempre a phrase e a palavra. Com

uma Ungua mais pobre e menos variada, os seus

poemas traziam este sello particular que só imprime

o génio, e que a erudição mais vagarosa e a mais



o VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT 195

indefesa philologia em vão se esforçariam por im-

primir e perpetuar.

O theatro deve-lhe algumas versões onde ape-

nas ha que admirar a flexibilidade do seu metro, a

symetria característica dos seus conceitos, e o tim-

bre deleitavel dos sons que desferia. A poesia em

geral deveu-lhe muito. O theatro muito pouco.

O visconde de Almeida Garrett, ao apparecer

na scena liíteraria não tinha, pois, modelos a quem

seguir, e as tradições dramáticas propriamente indí-

genas, essas estavam perdidas, como elle mesmo o

affirma no trecho já citado do prefacio ao seu

Catão.

Qenio destinado a regenerar um dia as lettras

pátrias, os seus projectos deveriam ser gigantes

desde o alvorecer da sua imaginação. César so-

nhava já aos dezoito annos as glorias da dictadura

e a suprema dignidade da universal dominação.

Julgou-se inspirado para resgatar por si o des-

leixo e desidia dos poetas que o haviam precedido.

Volveu os olhos em redor de si em busca de mode-

los nacionaes e achou a scena deserta. Affeiçoára-se

desde a infância á leitura dos bons trágicos moder-

nos, e ou nos textos originaes ou nas suas nume-

rosas e eruditas interpretações, versara, como elle

diz, com nocturna e diuturna mão as escassas, mas
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preciosas relíquias do maravilhoso theatro de Atiíe-

nas. Náo lhe havia escapado certamente, no enthe-

sourar d'esta preciosa erudição, o theatro britannico,

e como seu mais legitimo e illustre representante a

Shakespeare. Se o não lera todo e no texto inglez,

antegostára-o porventura nas imitações de Ducis e

de Voltaire. O que é certo e se deprehende do pro-

logo do Catão, impresso em Lisboa em 1822, é que

Almeida Garrett pudera já comparar e distinguir, na

sua mais evidente antithese, os dois géneros que

desde o principio do século se haviam reptado, e

continuavam por aquelles tempos em França o liti-

gio pertinaz, que já hoje ameaça terminar por uma

racionavel e honrosa composição,

A ambição de rehabilitar a scena portugueza

manifesta-a sem rodeios o poeta no prologo do

Catão.

« Em Portugal, diz elle, se passarmos os antigos,

não sei contar senão J. B. Gomes, pois dos outros

todos creio que affoitamente se poderá dizer que

não valem o trabalho de ccntál-os. Será isto defeito

e falta nossa? Não teremos nós la tête dramatique,

como os francezes 1'épique? Não sei responder, mas

nem por isso deixo e deixei desde que me entendo

de forcejar por encher quanto em mim fosse o vasio

do nosso theatro. »
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Tal foi o seu pensamento dominante, porventura

desde que a flor da sua mimosa imaginação come-

çou a desabotoar e a recender perfumes. Para habi-

tuar-se ao cothurno, d'onde tantos se teem precipi-

tado, foi ensaiando a musa nos logares communs

dos engenhos trágicos. A Lucrécia, que morreu quasi

á nascença no theatro, apunhalada pela sua medio-

cridade, como em Roma pela sua pudicícia exem-

plar; a Mérope, que viveu para servir de padrão aos

progressos do poeta, foram como que academias

copiadas do antigo, onde o lápis adquiriu flexibili-

dade e movimento para se arriscar ao difficil claro-

escuro do busto de Catão.

Nas primeiras tragedias sentiam-se as peias da

imitação a constranger em cada verso o estro ainda

balbuciante. No Catão a inspiração e o fundo reve-

lam a antiguidade; nas formas porém domina o que

quer que seja de sabor moderno e da maneira mais

solta e mais caprichosa com que se revelou nos

seus áureos dias o theatro castelhano, e ainda o

drama irregular mas enérgico de Shakespeare. A Mé-

rope, calcada sobre modelos conhecidos, e inspirada

por um assumpto vulgar, e prodigamente explorado,

não tem caracteres distinctivos quasi, nem feições

individuaes. No Catão tinha Garrett menos modelos

a seguir, e menos rivaes que temer ou supplantar.
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De todos os trechos heróicos da historia ro-

mana, o Catão era o menos vulgarisado pela musa

trágica. Somente a scena ingleza lhe deparara um

talento vigoroso e variado, que, exercitando-se no

mesmo assumpto, merecera um triumpho aos seus

contemporâneos, e alcançara para si a honra de

restaurador da tragedia e de modelo dos trágicos

britannicos.

Addison era o nome do poeta celebre que pri-

meiro illustrará a scena ingleza cantando a morte

de Catão, e a ultima ruina da liberdade romana.

Era um d'estes engenhos robustos e perspicazes que

dominam a sua época e que legislam com o tácito

assentimento das turbas litterarias, que lhe acceitam

sem murmurar a dictadura. Poeta e prosador de

egual vigor e originalidade, a sua musa brincava

com as difficuldades da tragedia, em quanto o pe-

ríodo fácil e sonoro, na lingua menos euphonica e

menos graciosa de todo o mundo, popularisava sem

tédio a mais valente erudição e fulminava do alto

do throno litterario, a sentença dos auctores e a cri-

tica humorística dos costumes e da sociedade do

seu tempo. O Spectator, jornal litterario, que então

exerceu uma influencia prodigiosa, e que ainda hoje

se lê com o interesse de um livro sempre juvenil e

sempre verdadeiro, ficou para nos attestar que, mais
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do que poeta trágico, fadara o talento em Addison

um d'estes fecundos escriptores em quem a imagi-

nação, trasbordando, mal se accommoda nas con-

venções poéticas e nas estreitezas da versificação e

da rima.

O Spectator atravessou a posteridade, em quanto

o Catão pertence mais particularmente ao dominio

dos eruditos, e em quanto a Campanha, pequeno

poema em que Addison glorificou o duque de

Marlborough, o maior capitão d'aquelles tempos,

adormece no quasi geral esquecimento dos próprios

sabedores de coisas litterarias.

Apesar de que o tempo e a moderna revolução

litteraria rebaixou, nos juízos da critica imparcial,

as apreciações exaggeradas do decimo-oitavo sé-

culo, o Catão de Addison, pela regularidade clás-

sica do seu plano, pelo desenho correcto e vivo

colorido dos seus personagens, pela engenhosa an-

tithese das paixões, e sobretudo pela belleza dos

seus versos, que por vezes raiam no que ha de

mais sublime na poesia trágica, merece ainda um

dos mais distinctos logares na scena ingleza.

No século passado, em que foi moda menos-

prezar o theatro nacional de cada povo, para assim

lhe inocular a imitação franceza, sob color da arte

antiga restaurada, o Catão de Addison citou-se e
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applaudiu-se como a primeira tragedia do culto e

litterario theatro britannico. Shakespeare, que ainda

era pouco familiar aos críticos e poetas do conti-

nente, foi intimado a ceder o primeiro logar no

pantheon dramático ao que chamavam restaurador

da scena ingleza. Voltaire, que era parcial como o

são sempre os homens de muito espirito, e fácil de

enthusiasmar, como todos os grandes talentos, disse

delle algures no prefacio de uma das suas tragedias

que « Addison entre os inglezes, assim como Ra-

cine em França, fora o único que depois dos gregos

conhecera e usara esta poesia de expressão, e esta

elegância continuada, que embellecem a natureza

sem nunca a desfigurar. > A Encyclopedia, este im-

menso repositório de erudição e de critica onde a

verdade se enreda a cada passo com o sophisma

partidário, e onde a philosophia, por vezes, á força

de esmeulhar a analyse^ cae no preconceito, de que

timbrara em se afastar, a Encyclopedia talhou n'esta

lacónica sentença as mais gloriosas palmas que a

um escriptor pode jamais sagrar a posteridade:

« O seu Catão é o maior personagem, e a sua tra-

gedia a mais bella de quantas iámais se deram em

nenhum theatro do mundo. >

A escolha do Catão para assumpto da tragedia

portugueza era como que um repto em que o poeta
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portuguez desafiava a gloria do seu emulo britan-

nico. Qarrett porém, fugindo á imitação e ao pla-

giato que em tempo lhe imputaram, soube, sem

trair a magestade clássica do « ultimo dos roma-

nos >, ageitar-lhe túnica mais graciosa e soltar-lh'a

em pregas mais phantasiosas e mais livres do que

o permittia o rigor da pragmática antiga e a affe-

ctada severidade da escola raciniana.

Houve uma mulher, cuja celebridade litteraria

não foi bastante a escurecer o moderno esplendor

das Stael e das Qeorge Sand, que já no seu tempo,

em que imperava sem rival pela agudeza das suas

apreciações e pela vivacidade do seu espirito, pro-

phetisou á musa de Racine, então ainda admirada

com idolatria, a abdicação do diadema trágico diante

dos modernos cultores da scena romântica. Madame

Sevigné disse : « La mode d'aimer Racine passera

comme la mode du caffé. » O prognostico não saiu

de todo o ponto verídico. Nem Racine passou intei-

ramente, nem o café perdeu um ápice dos seus bem

ganhados foros de bebida universal. A verdade está

porém em que Racine, que era a manifestação de

um só dos aspectos do theatro, teve descendentes

litterarios que lhe renegaram o culto e lhe deslus-

traram a memoria, e outros, que, mesclando n'um

bem entendido eclectismo as bellezas do theatro
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clássico e as da scena romântica, preferiram a ver-

dade dramática á veneração das tradições e á au-

ctoridade dos antigos.

D'estes últimos foi Garrett no seu Catão. Para

ser fiel observante do rito raciniano, era mister não

haver degustado uma vez ao menos as bellezas de

Shakespeare. Quem um dia por acaso, com o estro

ardente de verdadeira inspiração, houver lido o

Mamlet, o Rei Lear, Macbeth, ou Julieta e Romeu, sen-

tirá um raio de íntima luz relevar-lhe subitamente

que o bello e o sublime podem manifestar-se sob

um aspecto novo e diverso das regradas formas de

Racine e do estylo elegante mas artificial do thea-

tro clássico francez e italiano. E o que não dirá

logo o instincto, se depois de termos visto os ro-

manos de Paris e de Versalhes aprimorar reque-

bros e aguçar conceitos e antitheses nos Morados

de Corneille, ou na Berenice de Racine, a rude mas

ideal musa de Shakespeare nos levar em espirito

ao foro de Roma, nos mostrar António despregando

a túnica de César ante o féretro do dictador, e con-

citando na artificiosa mas valente eloquência do

triumviro futuro a compaixão das turbas e a vindi-

cta popular? Os heroes de Racine podiam existir;

os de Shakespeare vivem e faliam como se o génio

os evocasse do sepulcro. A musa clássica fere ape-
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nas o espirito, a romântica elevando o espirito, in-

ílamma ao mesmo tempo o coração. É a differença

da imitação ao original. Racine pinta os heroes,

contornando-os pelo debuxo dos trágicos antigos.

Shakespeare, que entrevê os vultos heróicos, por

entre o nevoeiro da sua deficiente erudição, com-

pleta-lhe a imagem por esta espécie de poder divi-

natorio com que o génio de Cuvier, animando ossa-

das incompletas com a scentelha divina do talento,

povoava as selvas do mundo primitivo com gigan-

tes e desconhecidos animaes. Shakespeare é como

o zoologo francez: recompõe pelo instincto do gé-

nio os homens de outras eras.





Visconde de Almeida Garrett
(*)

Ainda ha bem pouco tempo que a pedra tumu-

lar encerrou as cinzas de João Baptista de Almeida

Garrett. O tempo decorrido, se tem valido já para a

sua memoria muitos séculos de posteridade, não

pôde fazer que as lettras pátrias deixassem o lucto

em que as envolveu a perda irreparável d'aquelle

génio fecundo e original. Opprime-nos uma grande

dôr, mas conforta- nos uma invejável consolação.

Perdemos o homem grande, mas tivemos a ventura

de nascer na sua edade, e de admirar ainda vivo

aquelle que a posteridade saudará pelos gloriosos

monumentos que levantou a Portugal. E um orgu-

lho generoso este, que devemos sentir todos os que

assistimos á esplendida alvorada d'aquelle génio, ao

robustecer d'aquelle choupo gigante, ao quebrar

d'aquelle vaso de eleição, em que a Providencia se

(*) Do Portugal Artístico, janeiro de 1855.
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comprazeu de encerrar todas as graças da imagina-

ção e todas as formosuras do talento.

A posteridade tem para o admirar um livro e

uma pedra funerária. Nós vimol-o passar junto de

nós, rico de inspiração, radiante de gloria e cercado

em vida por esta auréola formosa que a inveja não

pôde nunca de todo annuvear. É saudoso o admirar

já tombada no chão a arvore gigante, cuja folhagem

assombreou os que lhe pousaram em redor. Mas

quanto não é mais grato o contemplál-a em pé,

agitando a rama viridente, florejando e sorrindo

graças e primores, e entestando soberba com as

nuvens de um céo meridional!

Assistimos quasi com o poeta á creação dos

seus poemas mais sublimes. Entrámos com o ora-

dor no foram publico, quando ia a resuscitar na tri-

buna popular a nobreza e a facilidade dos antigos

oradores. Ha em nós o orgulho legitimo de que elle

pertenceu á nossa própria geração. Podemos quasi

reclamar para nós mesmos a gloria de seus tácitos

collaboradores. Não ha nenhum de nós que não ti-

vesse com o poeta illustre mais de uma nobre liga-

ção e affinidade. A uns revelou na convivência

escolástica dos primeiros annos o génio que brin-

cava ainda, exercitando-se, nos primeiros cantos de

uma musa fácil, e que insculpia descuidos© entre
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OS censeiraes do Mondego a primeira lettra da sua

inscripção na lapida das grandes e raras intelligen-

cias nacionaes. A outros prendia-o a confraterni-

dade dos enthusiasmos politicos e do civismo juve-

nil na aurora da liberdade. Com estes uniam-no as

recordações de uma trabalhada emigração, e o

mesmo pão do exilio repartido em terras estrangei-

ras. Com aquelles haviam-no estreitado os laços da

gloria commum nos tempos em que o poeta tomara

á semelhança de Camões, em prol da sua pátria,

n'uma das mãos a lyra dos cantos nacionaes, e na

outra a espingarda do voluntário ; nos tempos em

que um dos monarchas do talento descera a arro-

lar-se, sob as bandeiras do Imperador, ao lado dos

mais humildes conscriptos da liberdade.

João Baptista de Almeida Garrett nasceu na ci-

dade do Porto a 4 de fevereiro dè 1799. Ajudado

do talento que se lhe sazonava já na edade pueril,

e incitado por uma educação aprimorada, fructo dos

carinhos e das sollicitudes paternas, o poeta insigne

annunciára, desde os seus primeiros annos, o vigor

da intelligencia, que havia, mais diante, assignar-lhe

um logar de honra na primeira plana dos talentos

nacionaes. A invasão franceza forçou, com a to-

mada do Porto em 1809, a familia do sr. Garrett a

buscar na Ilha Terceira um asylo mais seguro con-
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tra a insolência das águias imperiaes. N'aquella Ilha

decorreram-lhe os annos da puerícia, não entre brin-

cos e folguedos infantis, senão em grave commercio

e continuada frequência com as musas da antigui-

dade e com os mais auctorisados escriptores das

modernas litteraturas, como a quem, já amadure-

cido o talento na aurora da existência, se preparava

de antemão para inscrever um nome glorioso a par

das populares reputações de Gil Vicente e de Ca-

mões.

Em 1816 entrou a cursar os estudos maiores na

faculdade juridica da universidade de Coimbra. O ta-

lento do sr. Garrett não se desmentiu nas provas

académicas. Como a António Ferreira, a Camões, a

Sá de Miranda, as m.usas perfilharam solemnemente

o raro engenho do poeta entre os salgueiros do

Mondego. Coimbra tem-se illustrado muito mais por

haver sido quasi sempre a segunda pátria dos vates,

do que por haver sido por largos annos a metró-

pole das sciencias em Portugal. Parece que os ta-

lentos poéticos vão receber no Mondego a sua ma-

gestosa investidura. É como se fosse ali o Permesso

de Portugal, como se as musas nacionaes se delei-

tassem em vaguear melancólicas n'aquelles sitios,

elegendo para Castalia a saudosíssima Fonte dos

amores.
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Uma tragedia, Xerxes, que do theatro académico,

onde se representou, nunca saiu para a luz publica,

foi a primeira composição com que o sr. Garrett

m.anifestou aos dezeseis ou dezeseíe annos o estro

brilhante, que já pudera antes rastrear-se por algu-

mas poesias fugitivas, e especialmente por uma

elegia escripta em honra de um professor da uni-

versidade. A Lucrécia, tragedia também inédita, de-

monstrou um anno depois que o poeta, ainda eru-

dito seguidor das musas clássicas, não havia ainda

pela própria meditação proscripto as convenções da

arte greco-romana, para voar, desprendido dos mo-

delos, ao sabor de uma espontânea e fecunda ins-

piração.

O sr. Garrett pagou á musa antiga, que morria,

os últimos respeitos que se devem a uma realeza

que está próxima a abdicar. A Mérope, que depois o

poeta deu á estampa, e as duas tragedias já citadas,

são como que os estudos do antigo, com que o can-

tor de D. Branca e de Camões industriava o pincel

no colorido e no debuxo, para depois, nos quadros

da sua escola, poder temperar a liberdade phanta-

siosa das musas românticas pela elegância mesu-

rada e pela correcção e harmonia do piectro greco-

romano.

Em 1820 a revolução iniciou Portugal no culto

GAKRETT r, CASTILHO 34
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fervoroso da democracia. O sr. Garrett na prima-

vera dos seus annos, n'esta quadra risonha, em que

o coração pulsa quasi sempre generoso e roma-

nesco, em que a alma se alarga, saudando o amor

e invocando a liberdade, offereceu á pátria regene-

rada as primícias publicas do seu talento lyrico, e

foi então o Pindaro da revolução, como depois

havia de ser na Ilha Terceira o inspirado Tyrteu

das hostes liberaes.

Pouco tempo depois o poeta, illustrando-se por

uma das suas mimosas composições, o Retrato de

Vénus, experimentou a primeira perseguição, e tendo

de defender perante o jury aquelle poemeto, que

havia sido incriminado, lançou n'uma defesa oral,

brilhante e vigorosa, os fundamentos da sua reputa-

ção como ornamento da tribuna.

Aos vinte e um annos incompletos achamos o

poeta nomeado ofíicial da secretaria do reino, e

encarregado de dirigir ali a instrucção publica, que

por aquelles tempos veiu a cair em quasi abso-

luto desamparo e orfandade. É a este período

que pertence o Catão, a mais elegante e primorosa

das tragedias portuguezas; poema então aprecia-

díssimo pela elevação republicana das suas idéas,

e ainda hoje apreciável pela nobreza do metro e

pela admirável correcção do seu estylo.
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Assim como o sol, n'um dia de primavera que

desponta sombrio e nebuloso, se annuncia primeiro

por um brilho pallido e pouco duradouro, para, de-

pois de algumas horas de nevoeiro, brilhar esplen-

dido n'uma aímosphera limpida e serena, assim a

liberdade foi primeiro em Portugal um lampejo du-

vidoso, e o antegosto incompleto dos foros popu-

lares da nossa edade. A reacção proscreveu-a, de-

pois de um curto período de inexperiência. A res-

tauração intimou o desterro aos patriotas, e d'este

numero foi o sr. Garrett, que pela primeira vez

deixou a sua terra para provar no verdor dos

annos os amargores da expatriação.

Elegeu o poeta para seu retiro em 1823 o con-

dado de Warwick, na Qran-Bretanha, e foi ali que

o illustre cantor de Camões se inspirou como Oví-

dio nas saudades de Portugal e nas angustias do

exílio, para legar a Portugal um poema naciona-

lissimo e glorioso na escolha do assumpto, calcado

nas formas aerias e imaginosas da nova poesia,

que já por aquelles tempos, com os nomes de Cha-

teaubriand e de lord Byron, com o poeta da fé, e

com o poeta da duvida, andava firmando os alicer-

ces da escola que se tem chamado romântica, e

que o nosso poeta introduziu e naturalísou em Por-

tugal.
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Era este poema o Magriço, e entretecia-se a

fabula com a sabida tradição, ou antes lenda roma-

nesca dos doze de Inglaterra e do torneio real de

Smithfield em prol da honra offendida das donzel-

las inglezas. Era assumpto de molde para uma

historia de cavallarias e galanteios. Pertencia natu-

ralmente o poema ao cyclo meio-epico, meio-roman-

cesco dos Palmeirins e dos Am.adis de Qaula, mas

posta a narração em bellos verses, e avivada por

muitos conceitos espirituosos, por muitos episódios

ora graves ora satyricos, e abrilhantado o poema

com os gracejos, as canduras e os mimos de

Ariosto, ailiados ás excentricidades e ás ironias do

D. Juan. Chegava o poema a quasi trinta cantos,

quando o manuscripto se afundiu na foz do Douro,

com o navio em que vinha, e que as baterias rea-

listas ali meíteram a pique.

N'este seu primeiro desterro escreveu o sr. Gar-

rett o seu Tratado de Educação, de que só veiu a

imprimir-se o tomo I em Londres em 1829, sem

que nunca mais, apesar do apreço em que o poeta

conceituava esta obra, visse a luz o segundo e

ultimo tomo, e não obstante no-lo prometter o

auctor na lista dos seus inediíos.

Dizemo-lo ao mesmo tempo com lastima e cora

orgulho. O poeta, para não mendigar na terra es-
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tranha o auxilio dos amigos, passou em 1824 ao

Havre, e o grande génio portuguez não se pejou

de repartir o seu tempo entre um mister quasi de-

gradante para a sua privilegiada intelHgencia, e o

culto das musas, que era já então para elle um

fanatismo consolador, e uma gloriosa predestinação.

Foi nos ócios do empregado commercial da casa

Laífite, que o sr. Garrett ideou e escreveu os dois

livros predilectos da sua e da gloria nacional. Pode

dizer-se que o Camões e a D. Branca, estes dois

thesouros de elegância e de sentimento, estes dois

transumptos de tudo quanto a poesia tem de mais

sublime, e o coração de mais affectuoso, brotaram

espontâneos entre os afans prosaicos do tracto mer-

cantil. Não é a primeira vez que o génio, para

viver a vida material, se abaixa á humildade das

profissões communs, em quanto, nos que o mundo

chama ócios, se eleva, para viver a immortalidade,

ás mais augustas concepções da intelHgencia.

É da primeira emigração do sr. Garrett, que

deve datar-se a revolução litteraria que o poeta

insigne não descontinuou de consolidar pelo seu

exemplo e pelo seu conselho, até os derradeiros

annos da sua vida. Quasi desde o século de qui-

nhentos, que não possuíamos, na abundância e na

variedade apparente das nossas lettras, uma arte
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verdadeiramente nacional. O Camões q a D. Branca

foram para os tempos modernos o que o Oberon e

a Aíessiada para a Allemanha, os Martyres para a

França, e para a Inglaterra o D. Juan e os poemas

originaes de lord Byron. Com estas duas creações

gigantes do seu estylo, o sr. Garrett afugentou as

musas pagans, convencionaes e emprestadas dos

culteranistas e dos árcades, para enthronisar a casta

e genuina musa christan e portugueza.

Pouco tempo depois, em 1826, o sr. Garrett,

em cuja intelligencia crescia e se aperfeiçoava o ta-

lento do publicista a par com o estro do cantor,

inseriu no Popular, periódico mui conhecido, que

então se publicava em Londres, um escripto notá-

vel— Europa e America — , o qual depois veiu o

auctor a encorporar na sua obra politica de maior

tomo— Portugal na balança da Europa— , dada á

estampa n'aquella cidade em 1830.

Depois das largas tormentas politicas que assi-

gnalaram o reinado infeliz do Senhor D. João VI,

vieram, com a morte d'este rei e com a outorga

da Carta Constitucional, a augurar-se mais próspe-

ros dias a Portugal. Começou o segundo ensaio e

a segunda provação para a liberdade. Os exilados

correram anciosos á terra d'onde os banira a into-

lerância timida e a suspicacia da reacção. O sr, Gar-
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rett saudou de novo a pátria, e, como quem se

inscrevera dos primeiros no martyrologio da liber-

dade, foi dos mais promptos e zelosos em pôr a sua

grande intelligencia e o seu bello nome a serviço da

cruzada liberal. O Porfugnez e o Chronista, jornaes

políticos, ainda hoje nomeados, foram, n'aquelle

interregno do absolutismo, os testemunhos que o

sr. Garrett nos legou da vehemencia do seu talento

de publicista e do enthusiasmo fervoroso e sincero

das suas opiniões.

A. quadra não ia propicia na Europa para os

foros populares. A politica europeia e os velhos

interesses sociaes, buscando esforço desmedido na

própria decrepidez, conseguiram rasgar a Carta sem

lhe darem tempo de ser instituição. A segunda ten-

tativa de plantar a liberdade sem a consagrar pelas

batalhas foi improfícua e desastrosa. A Carta, como

todas as grandes revoluções que ferem o âmago da

sociedade, só poderia naíuralisar-se de feito, des-

bravado pelas baionetas, e regado com o sangue

das lactas civis, o solo portuguez, onde se haviam

arreigado fundo e por séculos o despotismo e a

servidão. Tão fatal é que seja a guerra o instru-

mento das grandes reformas sociaes, e que a luz

da civilisação se annuncie em toda a parte e sem-

pre ao lampejo terrível dos canhões.
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O poe(a illusíre soffreu n'uma rigorosa prisão

durante três mezes a punição da sua fidelidade á

causa liberal. Algum tempo depois a liberdade re-

fugia de Portugal, e o sr. Garrett emigrava para

voltar com ella de novo á pátria, como um dos

soldados do exercito libertador.

Londres foi de novo a terra hospitaleira que deu

guarida ao illustre foragido. Ali publicou o sr. Gar-

rett, em 1828, o poema de Adozinda, que populari-

sou e deu novo brilho ás legendas poéticas, dege-

nerado depois, na exaggeração da cópia, por

inscientes imitadores. Em 1829 appareceu em Lon-

dres também a Lyrica de João Mini/no, de que o

poeta promettia depois a segunda parte, ainda até

agora inédita.

Os destinos da causa liberal mudaram-se total-

mente com a estrondosa revolução de Julho em

França. O Duque de Bragança, abdicando o throno

do Brazil, veiu ser o general de uma grande em-

presa, a que faltava um chefe resoluto. Aos sol-

dados valentes que haviam mantido na Terceira

sempre inextincto o fogo sacro da liberdade, veiu

accrescentar esforço novo a expedição que se orga-

nisou em França, e partiu de Belle-isle em 1832.

O poeta acompanhou a pequena phalange, como

soldado raso n'um batalhão de caçadores, e, depois
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de chegar aos Açores, passou para o corpo acadé-

mico, onde militou até que seus talentos o chama-

ram a servir com maior utilidade publica, collabo-

rando activamente, sob a inspecção do ministro

Mousinho da Silveira, em trabalhos legislativos de

grave consideração. O decreto de 16 de maio, so-

bre a organisação administrativa, é o documento

mais notável do esmero e sagacidade com que o

poeta sabia, sem deslustrar as musas, consagrar

o seu génio ás questões áridas e positivas da vida

publica.

Reduzidos os Açores á obediência da Rainha, o

sr. Garrett acompanhou a expedição constitucional,

e com ella veiu desembarcar nas praias do A\indello.

No Porto encarregou-lhe o governo a organisação

da Secretaria do Reino. Ali lhe commetteu o Duque

de Bragança a redacção do decreto, por que se re-

formou a Ordem da Torre e Espada; o preambulo

do decreto é um dos raros documentos officiaes,

em que a pureza da lingua, e os primores do es-

tylo, não hajam sido afugentados, pela ignorância

pretenciosa dos que geralmente escrevem relatórios

e peças officiaes.

Concluída felizmente a restauração da liberdade,

foi o sr. Garrett nomeado encarregado de negócios

da Rainha na corte de Bruxellas. D'ali, passados
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menos de dois annos, transferiu-o o governo, na

qualidade de ministro residente, para Dinamarca.

Não acceitou o sr. Garrett a nomeação, e voltou á

pátria onde o esperavam novos encargos e nova

gloria.

Eleito deputado ás Cortes constituintes, depois

da revolução de setembro, o sr. Garrett provou na

tribuna parlamentar que a Providencia lhe fadara

talentos para todas as artes da palavra, e vocação

para todos os assumptos do pensamento. O auctor

do Catão e do Camões mostrou-se orador vehe-

mente e enérgico; o cantor de Adozinda e de

D. Branca trasladou para a assembleia popular a

formosura e a amenidade do estylo, e os primores

e galhardias da sua linguagem sempre vibrante e

sempre pittoresca.

Depois de terminadas as guerras da liberdade,

a lyra do bardo havia largo tempo emmudecido,

trocada pelo mosquete do voluntário, ou esquecida

nos cuidados do estadista e do politico. Agora devia

começar a terceira, e talvez a mais florescente edade

para o génio do poeta; e o fundador da poesia ro-

mântica em Portugal devia forcejar por deixar mo-

delos em todos os géneros á geração encarregada

de receber a sua herança intellectual e de continuar

as tradições da nova escola litteraria.
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A regeneração do theatro nacional foi um dos

seus mais desvelados empenhos. Para a inaugurar

escreveu o sr. Qarrett o Auto de Gil Vicente, que

em 1838 se representou no theatro da rua dos

Condes. É d'este drama, genuinamente portuguez,

que data o que hoje possuimos de própria e de ex-

clusivamente nosso n'este género de litteratura.

Em meio dos continuados trabalhos políticos, a

que o incitava a sua grande reputação parlamentar,

e a gravidade do seu voto nos assumptos da causa

publica, o sr. Qarrett redobrou de enthusiasmo pelas

lettras, e provou em novos monumentos litterarios

a fecundidade do seu talento, e a facilidade e a ele-

gância da sua musa. Em 1840 compoz, para ser

representado pelos alumnos do Conservatório de

Lisboa, o pequeno drama, D. Filippa de Vilhena. No

anno seguinte o Alfageine de Santarém, resumo

dramático das agitações populares do tempo de

D. João I, surgiu quasi d'entre as commoções poli-

ticas e dos combates oratórios, em que andava em-

penhado o celebre poeta, nos seus dias de mais

esplendor parlamentar. O Fr. Luiz de Sousa, a ver-

dadeira coroa dramática do sr. Qarrett, compoz-se

logo depois, e deu-se á estampa só em 1844.

A Adozinda fora a primeira e felicissima tenta-

tiva de rejuvenecer e popularisar a singeleza dos
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antigos cantares do povo, e de naturalisar nas

lettras a xacara e o romance, que a pragmática

severa dos seiscentistas e dos clássicos proscrevera

como rude e deselegante. O sr. Garrett continuou a

coliigir e a coUeccionar as versões populares d'estas

historiasinhas rimadas, que o vulgo indouto recita

e canta ao lar da família, e que são os mais anti-

gos monumentos da litteratura nacional. D'ahi nas-

ceu a idéa do Romanceiro e Cancioneiro Geral, de

que o sr. Garrett publicou o 1.° volume em 1843.

Só alguns annos depois appareceu o 2.^ tomo de

tão laboriosa e interessante collecção.

Na década que começa n'este anno, a penna do

poeta não foi estéril de glorias pátrias e de inspi-

radas invenções, N'este período escreveu o sr. Gar-

rett o seu primeiro e ultimo romance, O Arco de

SanfAnna, modelo de castigada phrase portugueza,

de espirituosa observação, e de satyra discreta.

N'este intervallo escreveu e deu á estampa o bellis-

síino livro das Viagens na minha terra, porventura

a mais pensada e mais rigorosamente escripta das

obras em prosa do sr. Garrett. O theatro do poeta

ennobreceu-se com uma nova composição, a Sobri-

nha do Marquez, em que a formosura do dialogo

se allia á justa apreciação de um grande vulto his-

tórico, o de Pombal. A voz do poeta solta-se, pela
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ultima vez, nas Folhas cahidas, mimosa colíecção

de poesias lyricas, de uma saudosa amenidade e

de nm sabor original e inimitável. É o poeta, que á

maneira de Millevoye, lê nas folhas sêccas, arran-

cadas pelo furacão do outono, o presagio da ago-

nia próxima, e que desfolha pela sua própria mão

as saudades íntimas em redor da lousa semi-aberta.

É o vate que annuncia de perto a sua ultima hora,

e que paga á sua irresistível vocação e ao culto

poético das paixões a ultima homenagem para,

rendido o corpo, mas robusta como sempre a intel-

ligencia, se concentrar, todo affecto e penitencia, no

fervoroso culto do Senhor.

Nada faltou a'que!le talento privilegiado para fa-

zer-lhe da vida um modelo litterario, da morte um

exemplo edificante e piedoso. O homem que, nos

esplendores da gloria e no seio da mais brilhante

inspiração, provara que o talento é sempre insepa-

rável das tormentas do coração, ao desprender-se

das prisões terrestres, quiz antegostar ainda no

mundo as doçuras ineffaveis da luz celeste, e des-

pido das vaidades mundanas, reconhecer de perto a

omnipotência creadora que lhe assentara na fronte

predestinada o diadema da magesíade intellectual.

As maculas da vida tinha-as offuscado perante

o mundo, sumindo-as na luz deslumbrante do ge-
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nio. Os erros da consciência expiou-os perante

Deus nos mysticos exercicios de seus dias derra-

deiros. E quem não tem erros e maculas na vida?

Que peregrino andou sempre via recta sem trans-

viar-se em passos escabrosos? É próprio dos rios

caudalosos o trasbordarem ás vezes do álveo em

que se estreitam. Só os regatos pobresinhos ser-

peiam ignotos e remansados, estorcendo-se em

meandros humildes, sem jamais encresparem a cor-

rente, que passa murmurando.

E comtudo a harmonia celeste do alaúde do

poeta não pôde cobrir sempre os clamores da into-

lerância, e a vozeria discorde de mil invejas. Sd a

morte pôde sellar a alliança fraternal entre a fama

do poeta e a opinião dos seus contemporâneos.

Triste condição das paixões humanas, que só d'entre

as cinzas se levante a justiça para os grandes ho-

mens, e que só brote do tumulo, por entre os goi-

vos e as saudades, como um cedro funerário, a

gloria indisputada para os nomes immortaes.



CASTILHO





António Feliciano de Castilho

Do Capitólio á rocha Tarpeia não dista mais

que um passo: disse um grande poeta da tribuna.

Tem-no repetido mil vezes a multidão, como a

expressão concisa das rápidas vicissitudes da gloria

*e da ignominia.

Do sublime ao ridículo não dista mais que um

passo. Disse-o um poeta dos campos de batalha, e

teem-no repetido mil vezes as multidões, cifrando

na gravidade d'este conceito a antithese das maiores

grandezas e das maiores degradações.

Ambos aquelles aphorismos se enlaçam para

definir a poesia. A poesia é a grandeza e o nada;

o universo e o átomo; a gloria e a humilhação; o

triumpho e o martyrio ; o génio e a loucura.

Singular manifestação da intelligencia é a poe-

sia, que tão contrários são sobre ella os juizos da

{*) Da Revista Contemporânea de Portugal e Brazil, vol. I

(1859), e vol. II (1860).
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humanidade. Platão coroa-a de myrtos, e íecha-lhe

no rosto as portas da sua cidade. A Roma christan

muitos séculos depois decreta-lhe o sólio e a pur-

pura nos triumphos do Tasso. Escrava e perseguida

hoje; ámanhan senhora e venerada. Hoje desdenhada

por van ; ámanhan reverenciada por varonil. Hoje

desterrada para entre rústicos, com a flauta pasto-

ral de Theocrito; ámanhan posta á frente dos exér-

citos e das povoações enthusiastas com a tuba guer-

reira de Tyrteu ou com a lyra jovial de Béranger.

O que é a poesia?

Para os antigos é um deus que vibra no íntimo"

d'alma as cordas do estro juvenil. Est Deus in no-

bis, agitante calescíinus illo.

Para os modernos é uma lucta em que o espi-

rito, rompendo as cadeias da humanidade, esvoaça

para o infinito.

A poesia é o protesto eloquente do sentimento,

que affirma a immortalidade, contra a sensação,

que celebra a apotheose da carne.

Nenhum poeta pode ser materialista nem atheu.

Lucrécio crê, poeta; quando philosopho, duvida.

Anacreonte é espiritualista nos próprios delírios de

Lyeu.

O poeta é o Titão mythologico, que sobrepõe

as montanhas ás montanhas para chegar até Deus.
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Só ha duas sublimes manifestações da intelli-

gencia humana. Por ellas o entendimento é genio, e

O genio parece volver á divindade. São a poesia e

O calculo. Só o geometra e o poeta comprehendem

verdadeiramente a Deus, porque o imitam. O geo-

metra mede o universo, o poeta canta-o. Ambos o

refazem pela harmonia e pelo numero. O poeta

adivinha-o, o geometra demonstra-o. O geometra

acha o espaço e as suas formas. O poeta entorna-

Ihe na amplidão torrentes de luz e ondas de perfu-

mes. E como se confundem nas suas fronteiras

estas duas poderosas faculdades, que parecem ao

vulgo intractaveis e hostis : a phantasia e a abs-

tracção ! Como se enleiam e fraternisam ! Como

folgam no mesmo campo, como se extasiam em

eguaes contemplações, como vão tantas vezes, ir-

mans e sócias, roubar a Júpiter o fogo de Prome-

theu! O céo é para ambas um enlevo; a terra para

ambas um thesouro ; o mar para ambas um espe-

ctáculo. O infinito e a harmonia são-lhes meditação

commum. Sobre o poema de Milton irradia, des-

lumbrante de esplendores, a imagem sublime do

Creador. No fim do livro de Newton apparece Deus,

conclusão sublime d'este admirável syllogismo, que

se chama o universo.

Poeta e geometra, irmãos no destino, enfeixa-os
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ás vezes a plebe materialista na mesma excommu-

nhão, e humilha-os a turba, que tumultua no fóro e

no mercado, com os mesmos apodos e sainetes.

Véda-lhes as magistraturas e os officios da repu-

blica, e julgando desacatál-os, estreita-lhes os cami-

nhos da terra e do presente a elles, que teem pa-

tentes e esperançosos os caminhos da immensidade

e da gloria. É um poeta! É um geometra! são duas

sentenças que significam a incapacidade para os

negócios prosaicos da vida material.

Uma vez o grande conquistador moderno quiz

honrar, como costumava, o génio dos sábios, não

chamando-os apenas aos logares honoríficos e ren-

dosos do império, senão ao maior e mais traba-

lhoso officio do estado. Appeteceu-lhe ver como

executaria as leis caducas em três palmos de terra

o que dictava por esse tempo as leis eternas á im-

mensidade dos espaços. Chamou Laplace e íêl-o

secretario de estado. Ao cabo de poucos mezes

acharam-lhe na pasta dos negócios, em vez de ex-

pediente, os manuscriptos da theoria da lua. Mote-

jaram os praguentos da distracção do sábio. Mais

de um obscuro escriba riria a bom rir da negligencia

do ministro, e altearia os hombros para se medir

com o geometra francez e a si próprio decretar-se

primazias de entendimento. Napoleão commentou a
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anecdota com os seus marechaes. Mas se o impe-

rador escreveu com a espada alguns capítulos de

uma historia, que d'aqui a alguns mil annos será

apenas uma lettra na inscripção dos séculos, La-

place escreveu no céo um livro, que terá para sem-

pre o mesmo valor; se Napoleão cingiu a fronte de

uma luz, agora esplendida, e que será no futuro um

crepúsculo indeciso, Laplace circumdou o seu laurel

de uma luz, que terá sempre a novidade de uma

aurora.

Chateaubriand passou rápido pelo poder, como

entre dois oásis floridos se atravessa correndo o

Sahara. Luziu e apagou-se depressa. As turbas

disseram maliciosamente: É um poeta! mas o seu

tumulo, afagado pelas aguas do Oceano nas costas

da velha Armorica, será para os vindouros uma

romagem, em quanto ninguém saberá onde repou-

sam as cinzas, já hoje quasi esquecidas, de Villèle.

Trazem os poetas comsigo este condão, quando

nascem. Custa-lhes a caminhar na terra, mas é-lhes

fácil o caminho para a verdadeira gloria. Tardios

na fortuna agora, velozes na reputação para a pos-

teridade. Vedes aquelle velho venerável, túnica em

desalinho, rotas as sandálias, bordão de peregrino

na mão? Pasmam-lhe em redor as mulheres que o

escutam, esquecem os seus mesteres os homens,
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que O rodeiam. Canta, inspira-se. Do espirito d'elle

aos espíritos que o cercam formam o génio e o

enthusiasmo uma cadeia de sensações communs.

É Homero, que solta um hymno a Júpiter, ou de-

clama, com a accentuação heróica, a temerosa ba-

talha de Achilles e de Heitor.

Agamemnon é um nome, Nestor um mytho

;

mas Homero é uma gloria. Tanto foi o poder de uma

lyra vibrada pelas mãos de um mendigo inspira-

díssimo.

Quantos reis encheram a terra com a fama dos

seus triumphos, em quanto Homero votava a estra-

nhos lares as offerendas, que não podia sagrar aos

seus? Quantos dominadores arrogantes assombra-

ram com a sua chlamyde a extensão de impérios

colossaes, em quanto o vate hellenico não podia

medir com a sua sombra um só palmo de terra,

que fosse d'elle? Elles grandes, poderosos, senho-

res, reverenciados e temidos. Elle pequeno, desva-

lido, hospede, e recebido por esmola na humildade

das choupanas. Elles encastellando pyramides sobre

pyramides, com alicerces de ossadas, para salva-

rem o nome do diluvio inexorável dos tempos. Elle,

descuidoso, assentado á beira dos regatos obscuros,

luzindo a magestade da sua miséria ao sol esplen-

dido da Achaia, pagando com trovas o pão da hos-
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pitalidade popular, e cunhando em medalhas indes-

tructiveis o seu busto para a immortalidade.

Os grandes morrem duas vezes, uma para o

mundo, a outra para a memoria. EUe, morrendo,

ergueu-se, estatua immortal da sua própria gloria,

sobre o pedestal dos seus cânticos divinos.

Perguntae a esses grandes homens de um dia, a

€sses, a quem a fortuna dá em applausos epheme-

ros a parodia sarcástica da gloria, perguntae-lhes

se quereriam ser poetas e trocar pela lyra sem

adornos as insígnias da suprema potestade? Até da

pergunta haveriam de sorrir. Perguntae-o a esses,

que se crêem Césares, porque a fortuna lhes agei-

tou nos hombros a veste imperatoria. Perguntae-o

a esses, que na tribuna alcançaram os loiros fáceis

€ communs de uma eloquência, que após si não

deixa rastro. Perguntae-o a esses, a quem vulgares

talentos alcançam n'um dia as eminências do poder.

Perguntae-o áquelles, a quem a complacência dócil

dos amigos e a instabilidade dos sectários decretam

n'um dia triumphos e no outro execrações. Se elles

se trocariam por um poeta! Se elles não julgam

vinculada a si com mais seguros grilhões a memo-

ria dos pósteros ! Se elles trocariam uma oração das

suas por um poema inteiro

!

A humanidade é leviana, mas é justa. Os seus
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erros ella mesma os corrige e os expia! Decretam

os homens em vida os maiores triumphos aos que

menos os merecem. As gerações que succedem, re-

vogam porém, sem piedade, as sentenças dos con-

temporâneos. Na Qrecia e em Roma mais coroas e

mais acclamações tinha um athleta dos jogos olym-

picos ou um gladiador do circo, do que um poeta

admirável. Hoje o enthusiasmo é no theatro para

os cantores de uma noite, no senado para os ora-

dores de um dia, no foram para os dictadores de

um mez. A gloria será ámanhan para os poetas,

para os artistas, para os sábios, para os grandes

bemfeitores da humanidade. Aos que enlevam ou

seduzem um m.omento, dêmos-lhe o enthusiasmo,

que é a doiradura falsa da gloria, dêmos-lhe as

palmas e os applausos, que são a immortalidade

fingida, dêmos-lhe a apotheose dos jornaes, que é

a divindade de um dia. Os grandes poetas cantem,

esperem, e morram. Deixem passar junto de si, nos

seus carros triumphaes as mediocridades brilhantes,

as cantoras, que envelhecem, os tenores, que defi-

nham, os oradores, que empallidecem, os estadistas,

que vão perder-se no occaso. Deixem passar a pro-

cissão solemne das reputações da praça publica,

deixem luzir ao sol as veneras e as gran-cruzes, as

purpuras e os loiros. É o grande préstito, é o lugu-
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bre epigramma, em que o pincel de Holbein escre-

veu o epitaphio das glorias feitiças. É a dança da

morte, que desfila. Ámanhan os imperadores serão

um tumulo, os ministros um echo, os poderosos um

nada. E a gloria virá tomar pela mão o verdadeiro

génio, chamál-o do seu cantinho na lareira humilde,

enxugar-lhe as lagrimas, coroar-lhe a fronte, pro-

nunciar-lhe festiva o io triíimphe da verdadeira im-

mortalidade.

Por isso os grandes poetas não podem ter bio-

graphia. Viver para elles é sentir e cantar. A narra-

tiva da sua vida terá apenas dois capítulos: a poe-

sia e o amor. Viver, para outros homens, são as

facções, em que se mesclaram, as discórdias, em

que foram parte, os exilios, que padeceram, as ma-

gistraturas, que geriram, as victorias, que alcança-

ram. A historia de um poeta são três palavras—
nasceu, cantou, morreu. Da vida do Dante quem

sabe os ódios, que lhe votaram, os desterros, que o

levaram longe da pátria, os officios, que lhe incum-

biram? Quem cura hoje de saber em qual das par-

cialidades Quelpha ou Qhibelina, se inscreveu o

sombrio cantor do inferno? Quem sabe que elle

assistiu á batalha de Campaldino? Quem sabe que

foi embaixador junto do papa? A sua vida inteira é

o seu poema. E basta elle só para a sua gloria.
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Quem foi Virgílio para a vida publica? Um
ocioso. Elle mesmo o diz, na transparente allusão

á munificência de Augusto

:

Deus nobis tuec otia fecit.

Quem foi Homero? Um peregrino inspirado, que

talvez nunca assistiu como cidadão ás assembleias

democráticas da sua pátria.

Quem é Castilho? Para a posteridade, que o

ha de julgar, é primeiro que tudo, mais do que tudo,

um poeta; um poeta, quando canta, e um poeta,

quando ensina e se afadiga por diffundir a instruc-

ção entre os humildes.

António Feliciano de Castilho nasceu quasi com

o século, n'aquelles annos, que entre o cerrar

do XVIII e o alvorecer do nosso, deram a luz a tan-

tos homens illustres, que nas lettras, na sciencia e

no governo, vieram a ser os Hugo, os Lamartine,

os Quizot da França, em Portugal os Garrett, e os

Rodrigo da Fonseca. Correndo já o século presente,

nasceu Castilho em Lisboa, na rua de S. Roque,

n'uma casa, que fica fronteira á egreja da Miseri-
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cordia. Foi seu pae o doutor José Feliciano de Cas-

tilho, lente de prima da faculdade de medicina, me-

dico da camará d'el-rei D. João VI. Foi sua mãe a

sr/ D. Domicilia Máxima de Castilho, senhora que

ainda hoje, na edade provecta, manifesta a viveza

do seu engenho e deixa ver, octogenária, quaes se-

riam, na edade florente, os dotes do seu espirito.

Teve o poeta na sua ascendência um precursor do

seu talento na pessoa de um seu avô do mesmo

nome, o chanceller António de Castilho, também

poeta e chronista das nossas glorias.

Logo ao amanhecer da vida lhe foi adverso o

mundo, como se o berço tivesse de o avisar das

tempestades, que o haviam de saltear no decurso

d'ella. Como muitos homens illustres pelo engenho,

Castilho luctou na infância com a debilidade de uma

compleição, que parecia incompatível com o tra-

balho.

Ou negligencia da ama, que o nutria, ou acaso

desculpável, as lettras pátrias estiveram a perder

um poeta, que as devia para sempre accrescentar

com todos os esplendores do seu talento. Uma
queda perigosíssima ia-lhe custando a vida, ainda

nas . faixas infantis. Uma fractura do esterno foi a

lesão que então lhe pôde descobrir a medicina, mas

a organisação toda padeceu a tal ponto, com o de-
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sastre, que até aos cinco annos se julgou quasi mi-

lagre o haver triumphado das enfermidades, que o

prostravam. Aos cinco annos uma d'estas revolu-

ções orgânicas, que na ordem physica, como na mo-

ral, tornam a imminente destruição em renascença, e

a crescente debilidade em inesperado vigor, se co-

meçou de operar no poeta ainda infantil. A medi-

cina, que era para o poeta amiga domestica, accres-

centando com o affecto paternal o que a sciencia

pode ter de salvadora, cuidou sollicita em aproveitar

o ensejo para que o pobre menino, que havia de

ser um grande homem, recuperasse a já quasi deses-

perada robustez.

Decidiram os pães levál-o para o campo, nas

cercanias de Lisboa, para que a amenidade dos

ares operasse a cura, em que a só medicina pare-

cia ser inefficaz.

Eil-o, o nosso poeta a deixar Lisboa, para ir

pela primeira vez folgar entre arvoredos, e libar os

primeiros gosos, tão predilectos seus, da remansada

vida rural.

Havia então no Paço do Lumiar uma quinta,

que chamavam do boticário, provavelmente porque

algum dos herbolarios sábios de antigos tempos a

havia comprado e embellecido com o fructo das

suas economias, ou antes regado com as aguas



ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 237

férteis dos seus preparados magistraes, convertidos

em genuinas peças de oiro. Chamavam-lhe também

a quinta do principe, porque ali residira, ou a hon-

rara com os seus passeios, um descendente da casa

de Bragança. E por fortuna crescera no vulgo a

auctoridade d'este ultimo cognome, porque era o

sitio por tal maneira encantador, que merecia bem

o desterrarem-lhe da sombra dos seus olmedos e

da frescura aprazível das suas cascatas a prosaica

recordação do velho pharmacopola.

N'aquelle delicioso retirosinho travou o poeta

a sua batalha decisiva contra a doença, que o an-

dava ainda diuturnamente experimentando, e ali fo-

ram os seus primeiros amores com a natureza, á

qual o poeta consagrou desde os primeiros annos a

feição mais predilecta dos seus ameníssimos can-

tares.

Era ali Castilho um pequenino Millevoye. Se

não fora a descuidosa e innocente confiança dos

cinco annos, como lhe não seria dolorosa a anti-

these entre o vigor da vegetação, a vida multiforme

da natureza, a renovação esplendida da terra, e a

lenta desorganisação, em que o espirito, ardente já

talvez n'aquelle tempo, requeimava o barro débil,

que o não podia subjugar!

Mas o infantil poeta brincava com a natureza,
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que elle via, que elle adorava, que elle comprehen-

dia pelos sentidos, como haveria depois de a tactear,

de a adivinliar, de quasi a crear de novo, quando

as trevas lhe velassem quasi eternamente os olhos,

em uma segunda e mais afflictiva provação.

Era como se a vida fosse para elle tão larga,

como eram extensas as campinas, que se desenro-

lavam, correndo em plainos, colleando em outeiro-

sinhos, desde a abençoada vivenda do Lumiar. Era

a quinta, onde vivia, um epilogosinho da ridente na-

tureza na formosa estação, que decorria. Circum-

dada de arvoredo, era a casa, d'onde os olhos se

podiam espreguiçar á toa, até os recortes phanta-

siosos, que desenhava a curva do horizonte. Aqui

alamedas umbrosas e viridentes. Ali cascatas e la-

gosinhos, a cuja borda contemplar o crystal das

aguas e phantasiar nayades gentis. Acolá recessos

e penetraes de ramagem enflorada, onde simular

colloquios com as nymphas mais sociáveis. A aérea

phalange de todas as mais poéticas figuras que in-

ventou a mythologia pagan podia voltear ali, evo-

cada pela imaginação opulenta do poeta, se, como

nós o acreditamos, o génio tem iá na infância a

confusa e vaga representação da poesia. Mais ao

longe a nora, com este indefinível canto, que no seu

ranger monótono tem o que quer que seja de grave
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melancolia. Depois as culturas n'aquella quadra do

anno, em que ellas são uma festa de Ceres, em que

as paveias, colhidas e amontoadas, são o emblema

do consorcio fecundo entre o trabalho ,e a natureza,

entre o homem e a mãe commum. Acima de tudo

isto o céo azul ethereo de Lisboa, e o sol estivo em

Portugal ; as duas mais formosas manifestações da

vida e da creação.

Este era o theatro, estas as decorações magni-

ficentes, risonhas. O actor uma creança, a quem

aquellas pompas podiam ser, no sentido receio dos

seus, as nuncias traiçoeiras de um sepulcro.

Era a quinta, onde o poeta vivia, propriedade

de um parente seu, que a habitava. Com uma prima

sua, creancinha também, dividia a doçura dos seus

folguedos. E foi tal a persuasão, a que chegaram

os parentes, de que o poeta ia sendo consumido

por uma phtysica, que á jovial companheira das

suas excursões campestres lhe vedavam muitas ve-

zes a sociedade, temerosos de que não viesse tam-

bém a padecer pelo contagio a enfermidade, que no

seu doloroso, mas arriscado diagnostico, suppu-

nham irremediavelmente declarada.

Do Paço do Lumiar, podemos dizêl-o sem

hyperbole, data a primeira luz da poesia para Cas-

tilho. E inútil referir que era ali ainda totalmente
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ignorante das primeiras lettras. Nem sabia talvez

para que servissem os grossos infolios, que na li-

vraria paterna, lhe faziam muitas vezes, nas furti-

vas incursões ao sacrário da sciencia, o officio de

pedestaes, com grave sacrilégio e escândalo de

Hippocrates e Boerhaave. Se o sabia, era talvez

quando a velha Escolástica, sua creada, e, como di-

ríamos hoje, bona privilegiada, assestando doutoral-

mente uns óculos de clássica estructura, rosnando

beatamente e adubando de syllabadas o latim da

ladainha, com a obesa chanternidade de um pre-

bendado, e subjugando a espaços os folhos rebella-

dos da touca matronal, folheava gravemente o de-

vocionario; em quanto o seu pupillo, a um canto da

sala de jantar, junto de uma janella, d'onde se des-

cobria a paisagem, comia sobriamente o seu janta-

rinho, adubado naturalmente de conselhos dietéticos

e moraes da boa velha.

No Paço do Lumiar foi a primeira Arcádia de

Castilho, As primeiras impressões ficam sempre a

determinar ás vezes a vocação. Se as protuberân-

cias de Qall e Spurzheim podem justificar o seu

influxo no destino do homem, os primeiros espectá-

culos, que nos affectam, são muitas vezes as pre-

missas da vida inteira. O poeta não sabia que o

era, e que os havia no mundo. Mas era-o já, sem
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duvida, latente, indeciso. O cahos do entendimento

começava a ordenar-se ainda lento e hesitante nas

suas evoluções. O fiat lux foi aquelle viver do estio,

aquelle padecer da enfermidade, aquella tristeza

mórbida, ás vezes doce, que tinge a alma sem de

todo a escurecer, aquelle apparato da natureza es-

plendente e vivida, aquellas arvores- annosas, agi-

tando a coma, aquellas aguas a murmurar, aquelles

cordeirinhos a esconder-se ao pôr do sol por detraz

da ultima coUina, aquelles moinhos enfileirados nos

visos, aquelles bois jungidos, obedecendo á agreste

cantilena do lavrador, aquelle fumar das casinhas

rústicas, alvejando ao longe ao ultimo crepúsculo,

por entre os arvoredos da campina.

D'estas primeiras scenas da natureza campesina,

d'este espectáculo da vida rural, nascera a inclina-

ção com que o poeta revelou depois o seu talento,

votando-o á musa de Theocrito e de Virgílio.

D'este ameníssimo eremitério do Lumiar ha re-

miniscências e allusões no Poema das Flores, pri-

meira creação, ainda até hoje inédita (^), com que o

poeta auspiciou o seu engenho e temperou a lyra

(1) O Poema das Flores foi, pela primeira vez, estampado no

vol. LI das Obras completas, de A. F. de Castilho, Lisboa, 1907.

A. V.

GAHKETT E CASTILHO 16
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para tomar depois logar preeminente entre os árca-

des, que se despediam já, cedendo o campo á irru-

pção poética do norte.

O inverno seccava e despia as arvores e inti-

mava o regresso aos conchegos da corte. Eis o

nosso poeta em Lisboa já sensivelmente melhorado

da sua enfermidade.

Aos cinco annos de edade foi Castilho aprender

as primeiras lettras. Do jugo suave da senhora Es-

colástica passou o poeta para a tutela litteraria da

senhora Catharina do Rego, que na rua da Barroca

presidia a uma escola de meninas, supprindo pela

severidade com que tomava no sentido litteral a

sua profissão, o que pudesse haver de imperfeito

na sua doutrina. D'aqui data o primeiro horror,

com que o poeta contemplou na escola da infância

um calvário de iniquidades. Aqui nasceram as pri-

meiras impressões em que o poeta-philosopho ainda

creança previa já talvez, pelo sentimento, o que

depois, em beneficio da puerícia, chegou a realisar

pela meditação.

Mas a escola da senhora Catharina era o pa-

raíso terreal, se a compararmos com a que depois



ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 243

lhe succedeu na primeira educação de Castilho.

A mestra ao menos era mulher, e o pedantismo

escolástico ainda ás vezes deixa logar para que um
vislumbre de benevolência e de amor tempere, n'um

coração feminil, os rigores do pedagogo. A mulher

não esquece os instincíos amoraveis do seu sexo,

ainda mesmo quando a lei e o costume lhe põem

nas mãos uma férula e a transformam em carnifice

de innocentes.

Do governo monarchico da senhora Catharina

do Rego, passou Castilho para a dominação fria-

mente despótica de mestre Eusébio, que tinha escola

na rua da Atalaia. Mestre Eusébio era um homem

de annos já maduros, que engrandecia a austera

magestade do seu officio pela obesidade da sua

pessoa, em quanto diminuía a veneração publica

pela extravagância do seu trajar. Sentado no seu

pretório, atapetada a calva com um barrete de pelle

de lontra, óculos redondos seguros pela pressão na

ponta do nariz, deixava cair em pregas artísticas,

como se fosse a pretexta de um personagem con-

sular, o seu chambre de ramagem, sob cujas orlas

appareciam, como uma provocação ás leis sumptuá-

rias e ao bom gosto, as vastas pantuflas de marro-

quim amarello, que lhe tornavam os pés desmesu-

rados e medonhos.
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Mestre Eusébio era como a maior parte dos

pedagogos do seu tempo, continuados infelizmente

nos nossos dias, acérrimo sectário da mais feroz

pedagogia. A sua philosophia era singela como o

seu lenço de Alcobaça, estendido quasi sempre e

formado em batalha entre o favorito Madureira e a

caixa, em cuja tampa as três graças, pintadas em

papelão, escondiam a nudez n'uma crusta de si-

monte. Disputaram os philosophos sobre quaes são

as fontes dos nossos conhecimentos, inútil e lasti-

mosa controvérsia! Mestre Eusébio era dogmático

e decisivo na questão. A origem das idéas era pal-

matória. Tal era o principio simplicíssimo, d'onde

mestre Eusébio, tão avaro de theorias como muni-

ficente em palmatoadas, menos transcendente que

Pestalozzi ou Feuerbach, derivava ao mesmo tempo

a educação e a philosophia. Mestre Eusébio deixou

milhares de successores na sua doutrina. Mas em

Castilho — mal o sonhara o pedagogo nas vésperas

da invasão franceza— deixava um perseguidor in-

cansável d'aquella seita e um apostolo eloquente

da educação pela intelligencia e pelo amor.

Sob a direcção de mestre Eusébio alcançou o

poeta as primeiras noções do ler e do escrever;

mas o que ficou sabendo com evidencia, para não

mais o deslembrar, foi a improficuidade dos metho-
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dos brutaes, que fazem da aula uma hecatombe, e

da férula um argumento irrespondivel.

Andando nas primeiras lettras o veiu saltear

uma dolorosa enfermidade. A um sarampo, a prin-

cipio benigno, succedeu uma erupção, que se foi

complicando com uma inflammação dos olhos, in-

charam-lhe as pálpebras pela parte interior, de modo

que era impossível descerrál-as e receber a menor

porção de luz. Multiplicaram-se as juntas e os es-

forços da medicina, que tão de casa tinha o poeta,

pelo pae e pelos coUegas. Com as juntas e parece-

res os desenganos. O poeta perdeu inteiramente a

vista. Parecia não haver a principio lesão alguma

nos órgãos da visão. Annos depois melhorou o

poeta da primeira inflammação. Mas a córnea quasi

de todo se havia tornado opaca. O olho direito es-

tava para sempre condemnado á escuridão. No es-

querdo alguns pequeninos espaços ainda transpa-

rentes permittiam o accesso a alguma luz. Desde

então Castilho teve quasi defesos á sensação os

mais ricos thesouros da natureza. Distinguindo as

cores, percebendo os objectos, quando os examina

a curtíssima distancia, ficava-lhe ainda luz bastante

para lastimar o perdido esplendor com que ainda

havia pouco a festejava.

Cantor da natureza, cantor da luz, pintor e co-
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lorista felicíssimo e brilhante, ficava-lhe para dese-

nhar e colorir os seus amenissimos painéis, a pa-

lheta preparada nos primeiros annos da iníancia.

Era como se a Raphael lhe tivessem apenas conce-

dido para immortalisar o seu nome as tintas que

lhe sobrassem das loges do Vaticano. Singular pa-

radoxo da vocação poética! Milton, perdendo a vista,

levanta-se da terra, que é toda trevas para elle, até

ao céo, onde refulge a luz intellectual, e traça nas

sombras da sua vida a pintura esplendida do Pa-

raíso. Milton, porém, tinha contemplado muitos an-

nos o universo radiante. A Castilho mostra-lhe a

natureza as suas cores, os seus matizes, os seus

esplendores, as harmonias da sua luz, deixa-lhe

ver o verde esmaltado dos seus arvoredos e das

suas campinas, o azul diaphano das suas aguas re-

mansadas, o verde escuro do Oceano, o cerúleo

dos ares do estio, a côr plúmbea de um céo bru-

moso, e depois, cerrando-lhe de improviso e para

sempre o panorama, dá-lhe com a vocação o pin-

cel, e diz-lhe « Retrata-me, se podes. Dá-me nos

teus versos as minhas paisagens mais ridentes e

variadas. Dá-me o loirejar das espigas, as tintas

suavíssimas da aurora, as cores saudosas do cre-

púsculo, os reflexos melancólicos da lua, e inunda

em torrentes de luz o phantasioso desenho dos teus
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poemas. » Pediu a natureza o impossível quasi.

Castiiho, porém, acceitou o repto e saiu laureado

com a victoria. irrefragavel demonstração de que o

universo inteiro existe retratado em miniatura n'um

perfeito entendimento!

A doença, que privara Castilho da perfeição da

vista, acabou de operar a revolução, que no seu

organismo se começara logo nos seus primeiros

annos. Estava agora robusto e saudável como de-

pois tem sido sempre. Agora lhe dava a natureza

as forças para o trabalho, quando lhe tirava o

mais poderoso instrumento da educação intellectual.

Agora o engenho a sós comsigo, livre das importu-

nações externas dos sentidos, como que recatado

em seu sacrário, crescia, ardendo por desatar-se

em manifestações poéticas. Era ainda precoce a

edade para a poesia. O poeta, antes de cinzelar ar-

tificiosamente os períodos e de relevar as formas

intelligiveis, devia tactear as formas physicas, e

passar pelo escopro antes de vibrar a lyra.

Queria a natureza experimentál-o com um mi-

lagre do engenho. Aporfiava por fazer crer a todos

que é para os talentos a visão uma superfluidade e

a luz uma pompa van.

Vejamos como dispoz as coisas para o provar.
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Contava Castilho entre os amigos de sua casa

ao celebre estatuário Joaquim Machado de Castro,

auctor da estatua equestre d'el-rei D. José I. Era

já o esculptor por aquelles tempos mui entrado em

annos, mas ainda laborioso e diligente. Assistia ao

Thesouro Velho. A casa tinha o que quer que fosse

de solemne e antiquário. Era uma habitação do

antigo regime, decorada de pannos de arraz, onde

as imagens dos heroes da Miada pareciam, á luz

indecisa dos aposentos, saltar da tela, para vir ter-

minar no meio d'elles as suas homéricas pelejas.

Ali levavam muitas vezes o futuro poeta, como se

fora uma gloria nascente, que ia a receber a ben-

ção de uma gloria moribunda. Estava o decrépito

esculptor no seu gabinete, cercado de livros e de

gravuras, ora desenhando, ora escrevendo, ora dei-

xando aquelle pequeno sanctuario para ir visitar a

aula e a oíficina de esculptura, que tinha estabele-

cida no andar térreo da própria habitação. Cele-

brava o velho o engenho precoce de Castilho e las-

timava não poder ensinar-lhe, como aos irmãos,

as suas artes predilectas do desenho. Tinha Joa-

quim Machado por ajudante na escola, que regia, o
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esculptor Faustino, Festejava o ajudante as disposi-

ções precoces em que já se revelava no poeta o

amor das artes. Dava-lhe ás vezes, para que brin-

cando os afeiçoasse, alguns pedaços de cera plás-

tica, com que os imaginários costumam esboçar as

suas obras, para corrigir em vulto os desenhos, que

idearam.

Começou Castilho a tomar nas mãos, mais do

que inexpertas, desajudadas da visão, os pedacinhos

de cera, e a moldál-os em pequeninos esbocetos.

Saíu-se bem com as primeiras tentativas, que pelo

commum abortam em monstrosinhos plásticos nas

mãos da infância ignorante. Elevou-se a maiores

voos o poeta. Pelo tacto foi estudando a rude ana-

tomia, que em tal edade lhe era permittido desco-

brir; com as mãos foi observando a musculatura no

próprio corpo, e errando agora, emendando logo,

tentando sempre, não desanimando nunca, aque-

cendo com o fogo do estro a cera, que não podia

illuminar com a vista, alcançou cinzelar uma esta-

tueta, que representava um geniosinho, um amor, o

que quer que era de infantil e de poético. Caiu a

obra nas mãos do grande mestre. Imagine-se o al-

voroço, com que a receberia. Uma creança, sem

luz, tentava n'um brinco pueril, os caminhos de

Canova e de Thorwaldsen. Aqui foram os encare-
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cimentos e enthusiasmos do ancião, aqui os louvo-

res ao que se lhe afigurava um milagre do engenho,

aqui as prophecias, com que promettia ao futuro

cantor da Primavera um logar distincto na galeria

dos Phidias e dos Miguel-Angelos. Do que lhe pa-

recia prodígio de talento, deixou Machado honro-

sissima e authentica recordação n'um papel, escri-

pto e firmado pelo seu próprio punho. Existe o do-

cumento em poder do agraciado. A elle, e ao epi-

sodio que lhe deu occasião, allude Castilho em uma

nota das Escavações poéticas, que publicou, já quando

a fama do seu nome tomara logar preeminente nos

fastos litterarios de Portugal.

Perdida quasi inteiramente a vista do poeta,

julgaram os pães serem perdidas as esperanças de

o aproveitar para a mais singela educação, quanto

mais para officio litterario e gloria sua e da nação.

Era um invalido, a quem a affeição paterna desti-

nava o abrigo da familia. As honras, os cargos e

as dignidades era sonhál-as e promovêl-as para os

irmãos, q^ue já denunciavam na puerícia talentos

também distinctos, e que fariam depois da familia

uma espécie de academia. Era tempo de mandar os

irmãos do poeta a cursar humanidades. Começa-

ram, como é uso, pelo latim, que se ensinava então

nos Qeraes, espécie de lyceu irregular e incompleto,
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que por aquelles tempos havia ao Cunhal das Bo-

las, na rua da Rosa. AH professava as lettras lati-

nas José Peixoto do Valle, erudito e supersticioso

cultor das antiguidades romanas. Era um homem já

adiantado em annos. Quem o visse no alto da sua

cadeira magistral, com os cabeilos brancos n'uma

desordem clássica e estudada, fazendo repercutir

nas paredes da aula publica as allocuções de Tito

Livio, vibradas por uma voz grave e magestosa,

quasi inspirado a dois mil annos de distancia pelos

sentimentos e pelas grandezas da republica, julga-

ria ver representada ali a romana magestade, ima-

ginaria ouvir a entonação eloquente de Menenio

Agrippa, evocando do Monte Sacro á cidade eterna

a plebe offendida e revoltada. José Peixoto tinha o

corpo no Bairro Alto, prosaico e desconsolador

theatro para heróicas attitudes, mas o espirito va-

gueava-lhe senhoril e triumphante no foro, ou no

senado. Mais zeloso do nome quiritario do que os

Fabios e os Scipiões, chegava porventura a tomar

a turba imbelle e infantil, que o escutava, pelo

povo-rei, congregado em centúrias no campo de

Marte para deferir o consulado a Paulo Emilio ou

a Pompeu. Para eíle, Roma havia cerrado o cyclo

inteiro das mais esplendidas e opulentas civilisações.

Depois de Roma os bárbaros duravam ainda no se-
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culo, em que elle vivia. A missão da humanidade

era venerar nos códices latinos as únicas relíquias

preciosas da antiga senhora do universo. O Félix

quL potuit reriitn cognoscere causas tinha no seu juizo

litteral applicação aos que podiam comprehender e

interpretar nos originaes romanos os únicos prodí-

gios verdadeiros do engenho e da phantasia. Aju-

dava a José Peixoto no seu fanatismo latinista a

memoria prodigiosa, que soube enriquecer com a

mais selecta erudição. Elle só, valia a bibliotheca de

Fabrício. Os trechos da mais grave ou da mais

amena poesia latina, saíam-lhe sonoros e fluentes

na magestosa declamação.

Da aula do latim voltaram no primeiro dia os

irmãos de Castilho, trazendo para decorar a costu-

mada licção de musa, musoe. Perguntou-lhes o poeta

o que haviam elles de estudar n'aquelle dia. Disse-

ram-lhe que os primeiros nominativos. Redargue

Castilho que, se lh'os lessem, mui de prompto os

tomaria de memoria. Duvidaram os irmãos da fa-

çanha de quem se propunha aprender latim sem

poder com os próprios olhos estudar. Recresceu-lhe

o animo com a objecção. E já n'esse dia mostrou

para quanto era a sua agudeza e retentiva. No dia

seguinte pediu ao pae que o deixasse ir á escola

com os irmãos. Cedeu o pae, como quem condes-

I
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cendia com um desejo inoffensivo, mas inútil. Vôa á

escola. Dão os alumnos a licção. Offerece-se Casti-

lho para ser dos primeiros a responder. A ponto

são as suas respostas. José Peixoto afaga a espe-

rança de um novo e tão singular alumno, que por

seu alvedrio, sendo creança e dispensado de cursar

escolas, as vinha buscar por vocação. Depressa en-

trou Castilho, não como proletário, senão como

patrício, n'aquefla modesta Roma litteraria, onde

havia de subir depressa quasi ao officio e honra de

dictador.

Um mestre enthusiasta, um discípulo poeta, que

mais se podia desejar para que fosse estreita e cor-

dial a ligação? *

E hoje moda desdenharem os litteratos e prin-

cipalmente os poetas, que se prezam de originaes; a

convivência familiar com as musas clássicas. Era

então exactamente opposta a tendência dos espíri-

tos. Hoje cobre-se e doira-se a negligente ignorân-

cia dos thesouros antigos com a opulência exagge-

rada das modernas creações. Então avultava-se a

penúria da invenção para sujeitar os engenhos mais

audazes ao jugo de Horácio e dar-lhes a todos mo-

radia de escudeiros no Parnaso da velha gentili-

dade.

O latim, que devia ser um estudo e um exemplo,
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era então um culto e uma superstição. Hoje é um

atheisrno commodo, que dispensa os poetas de es-

tudar. No regrado justo-meio reside agora a ver-

dade da questão. E, de feito, que exemplares e que

modelos de gosto, de correcção, de atticismo, de

eloquência, de dicção e colorido não perderam os

que deixaram virgens os códices da antiguidade?

Duas faces tem a verdadeira poesia. Uma intelle-

ctual, sensível a outra. Uma ideal, formal a segunda.

A esculptura, por assim dizer a modelação, o re-

levo, o cinzelado da poesia tocaram a extrema per-

feição na antiguidade. O pensamento christão anima

o poema actual. Mas a forma, para que elle brilhe,

ha de rastrear de perto o exemplar antigo. Assim

como o Moysés de Miguel Angelo, excedendo-o de

toda a magestade do Sinay e de toda a gloria bí-

blica, segue de perto, no desenho material, as linhas

clássicas do Júpiter de Phidias.

Da estreita convivência com o mestre erudito e

enthusiasta, nasceu em Castilho o ardor, com que

elle desde os mais verdes annos conversou familiar-

mente as musas latinas. É porventura ao influxo,

que no seu animo exerceu o já hoje obscuro José

Peixoto, que se devem em principio as mimosas

traducções, que, dos poetas da edade áurea, temos

já hoje recebido da penna de Castilho. Os seus pri-
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meiros tentames de poesia sairam, como era uso

no antigo ensino clássico, moldados pelas normas

virgilianas ; exercicio perigoso para medíocres en-

genhos, porque os pode facilmente transviar para

o pedantismo: fecundo e illustrativo para poetas

verdadeiros, que hão de mais tarde subjugar e afei-

çoar um idioma, nascido do latim.

Nos Geraes do Bairro Alto aprendeu Castilho a

rhetorica com Maximiano Pedro d'Araujo Ribeiro,

que ali a professava, com tanto esplendor e elo-

quência, quanta é possível em mestres de oratória,

quasi sempre opulentos de exemplares, e pobríssi-

mos de engenho e de invenção. Era Maximiano um

cultor apaixonado do velho Quintiliano, bom huma-

nista e achacado da enfermidade de fazer versos,

ora originaes, ora versões de escriptores da anti-

guidade. Traduziu Pérsio e Juvenal. Calculava rhe-

toricamente os seus enthusiasmos em odes pindari-

cas, de que ficou pouca memoria. Escrevia comedias

da própria lavra, de que não resta hoje recordação

no theatro nacional. Era Castilho o seu discípulo

amado, como aquelle em quem reluziam mais visí-

veis lumes de poesia. A Castilho tomava por confi-

dente dos seus desafogos métricos, e a elle o ele-

gia por auditório o Pindaro ephemero do Cunhal

das Bolas. Tinha por Cicero um amor que raiava
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em adoração. Ás bellezas nativas, que um simples

mortal pode achar desprevenido nos discursos do

celeberrimo orador, juntava Maximiano perfeições,

que elle próprio esquadrinhava, calumniando de su-

blimes as expressões mais triviaes e familiares, que

o orador escrevera sem pretenção.

A estes tempos de vida litteraria pertencem os

primeiros versos portuguezes de Castilho. Andando

no latim, verteu em metrificação vernácula o episo-

dio da Inveja das Metamorphoses , o qual lhe foi

dado como thema pelo mestre. Tendo lido a vida

do padre Balthasar da Encarnação, piedoso funda-

dor do conventinho da Boa-morte, saudou a memo-

ria do venerável ancião, n'um soneto que começa

Debaixo d'esta rocha tosca e dura.

No centro d'uma lapa escura e fria, etc.

em que se percebe já, a despeito da profusão dos

epithetos, a cadente harmonia da sua correcta ver-

sificação. Eram-lhe já por estes tempos as musas

complacentes, e com natural e fluente improvisação

denunciava a viveza e promptidão do seu engenho.

Volumes e volumes de poesias compoz e colligiu

n'estes annos de primeiro tirocinio. Seguia n'ellas o

sabor e o estylo de Camões. As éclogas eram o
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producto mais espontâneo e predilecto da sua fértil

imaginação. Era Camões emprestando as suas tintas

ás saudosas reminiscências do Paço do Lumiar.

Quasi todas estas primícias litterarias as consumi-

ram as chammas, ao começar o poeta, com inten-

tos de maior seriedade, segundo e mais brilhante

período da sua vida intellectual.

Tinha cursado os estudos menores, terminan-

do-os pela philosophia, estudada sob o magistério

do padre Fr. José d'Almeida Dracke, no convento

de Jesus, da Ordem Terceira da Penitencia, seminá-

rio de tantos varões illustres em lettras e piedade.

Havia demonstrado aos mais incrédulos que podia

arcar ainda com maiores e mais diffíceis lucubra-

ções.

Era nos princípios d'este século ainda rara a

instrucção das línguas vivas e havia-se quasi como

uma prenda de summo apreço o conhecimento do

francez. A nossa republica das lettras desdenhava

ainda quasi por barbaras as línguas neo-latinas, e

os mais doutos eram não poucas vezes totalmente

ignorantes das modernas litteraíuras. Era então sus-

peita a França, a sua linguagem e os seus escri-

GARKETT E CASTILHO 17
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ptos, que se afiguravam aos ordeiros d'aquelle

tempo OS fachos pérfidos, que, com a apparencia de

alumiarem, iam antes incendiando a velha Europa.

Saber francez era um principio de suspeição para

o sancto officio e para a policia, e habilitação essen-

cial para jacobino, segundo os preconceitos d'aquella

épcca. Era licito odiar os tyrannos em latim, expul-

sál-os de Roma com as imprecações de Tito Livio,

amar a liberdade com a terminação inoffensiva das

escolas, e declinar sonoramente a palavra povo na

innocente agitação dos nominativos. Era permitíido

deplorar a decadência da republica, e marcar na

face os déspotas com o ferro quente das nervosas

objurgações de Cornelio Tácito, mas era um perigo

saudar em francez a magestade da razão, e os fa-

miliares do sancto officio e os esbirros da intendên-

cia registavam no livro negro os assíduos leitores

de Voltaire e de Rousseau.

Por fortuna trouxera a revolução a Portugal

alguns emigrados francezes, que fugiam então ás

águias, ou aos açores de Napoleão ; uns d'elles le-

gionários fugitivos da desbaratada democracia, exu-

les outros por não haverem renegado a realeza de

S. Luiz. A casa de Castilho viera parar um d'estes

emigrados, não sei a qual dos bandos vencidos per-

tencia. Era M. Barnois. Ali o agasalharam como
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O sabe fazer, melhor do que ninguém a estrangei-

ros desvalidos, a portugueza hospitalidade, sempre

aberta ao infortúnio, e tantas vezes calumniada e

ferida em troca de cordial sinceridade. Com Al. Bar-

nois aprendeu Castilho a lingua franceza, e das

conversações domesticas nasceu a facilidade e gosto

parisiense, com que falia este idioma. Era por

aquelles tempos a casa paterna uma pequenina,

mas instructiva academia. Era um pae sabedor e

erudito, e muitos filhos, todos elles de engenho já

cultivado em tenros annos. A mesa se discreteava

e discutia, e cada reunião familiar e íntima era um

colloquio litterario, em que aproveitava o entendi-

mento e se estreitavam pela communhão das lettras

os laços do sangue e da affeição. Ardia então a

Europa nas guerras memoráveis do império, e

Bonaparte, que é para nós um heroe e um dogma,

era n'aquelles tempos um homem e uma questão.

Vivia-se junto d'elle, e os heroes, vistos face a face,

á semelhança das pyramides do Egypto, aterram

mas não admiram.

Era para ver como o honrado cathedratico da

faculdade de medicina, reunia os filhos em redor

de si, como se presidira a um congresso europeu.

Vinha a Gazeta de Lisboa, satisfação quasi exclu-

siva da ardente curiosidade nacional. Commenta-
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vam-se as novas, figuravam-se as marchas, con-

sultavam-se os mappas, rectificava-se a geogra-

phia, invadiam-se os territórios, defendiam-se os

estados, inquiria-se a historia das nações. Dis-

punha o grave professor uma semelhança de con-

cursos, em que havia prémios para os vencedores,

animando pela emulação o gosto litterario e o de-

sejo do saber nos juvenis herdeiros do seu nome.

Por este tempo travou Castilho relações com um

disíincto erudito portuguez, António Ribeiro dos

Santos, bibliothecario-mdr e académico, homem de

boas lettras, de que deixou memoria honrada em

vastas obras de erudição, e em poemas de maior

artificio e esmero que de originalidade e melodia.

Era um velho de tracto sincero e fácil, que se apra-

zia de honrar e acolher os engenhos nascentes e

esperançosos. Typo quas! perdido d'estes litteratos

graves e sisudos, que buscavam no estado eccle-

siastico a abastada commodidade de uma vida re-

grada e exemplar para poderem soltos de cuidados

vagar á leitura e á meditação e hospedarem bizar-

ramente as suas musas favoritas. Morava na rua do

Sacramento á Lapa; eleito com discreção o sitio

pelo socego e amenidade. Tinha a casa um jardim,

que realçava a commoda tranquillidade d'aquelle

eremitério litterario. No meio do horto erguia-se em
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pavilhão a livraria, opulenta de selectas edições.

Presidindo áquelle congresso mudo de venerandos

escriptores, erguia-se um Apollo de mármore, em-

blema do gosto clássico, familiar ao ancião. Ali

entrara Castilho a visitál-o, e a ouvir oráculos seus,

como se fora elle o grão-sacerdote do Deus auri-

crinito. Ali conversava a lyra já cansada com o

plectro juvenil. Ali recitava Castilho as suas com-

posições, e ouvia as criticas benévolas do velho e

os conselhos da experiência e da razão. Nas notas

da Primavera deixou Castilho memorada esta sua

proveitosa intimidade com António Ribeiro dos

Santos.

Com outro não menos erudito académico entrou

Castilho por aquelles tempos em agradável frequên-

cia. Era Fr. Joaquim de Santa Clara, arcebispo de

Évora, que então residia no convento da Estrelli-

nha, da sua ordem benedictina. E, pelo apreço que

então merecia a homens já próceres nas lettras do

seu tempo, se pode ajuizar quanto promettia o en-

genho do poeta, ao qual velhos eruditos, consti-

tuídos em altas dignidades sociaes e litíerarias, con-

sentiam que na sua presença vestisse antes de

tempo a toga viril.
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Depois de larga enfermidade, que a depuzera do

governo do reino, veiu a fallecer em 1816 a rainha

D. Maria I. Afinaram os vates as suas lyras para

prantearem a morte da soberana. Quiz também Cas-

tilho ser das justas e saiu com o seu Epicedio, pri-

meiro poema seu, que viu a luz. Era ainda frouxa

revelação de originalidade, mas era já documento

irrefragavel de estro feliz e de valente metrificação.

Andava então revolta a republica litteraria em Por-

tugal, onde aporfiavam alguns mais arrogantes e

temerários por levantar-se com a dictadura e senho-

rio. Um sobrelevava aos demais em jactância e

ambição. Era o padre José Agostinho de Macedo.

Saíam a disputar-lhe o passo alguns émulos insoffri-

dos e implacáveis, sobresaindo entre elles Pato Mo-

niz, o sarcástico e mordacíssimo escriptor da Agos-

tinheida. José Agostinho cerrava de perto com a

phalange embravecida dos seus aristarchos e detra-

ctores. Tinha para as oppugnar e se defender esta-

belecida uma folha semanal, que intitulava o Espe-

ctador portuguez. Esta era a tranqueira com que se

acobertava para disparar os seus dardos envenena-

dos contra os seus inexoráveis perseguidores. Pato
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Moniz era a victima obrigada de todos os números

do semanário. Havia sempre em cada um d'elles

um artigo, onde os epigrammas e as insolências da

mais cruel personalidade deixavam em carne viva a

reputação litteraria do desgraçado antagonista. Ser-

viam-liie de fecho constante os dois infelicíssimos

versos, de burlesca recordação, que Pato Moniz

inserira n'uma ode sua ás victorias do exercito

anglo-luso

:

São provas do que digo

Rolliça, Badajoz, Pombal, Rodrigo.

O misérrimo auctor teve o infortúnio de fazer

uma boa acção em versos, que pouco se erguiam

acima de ruins. Compoz um epicedio á morte da

rainha. Aqui foi para José Agostinho o soltar do

açoute para ílagellar sem piedade o seu obstinado

contendor. Para humilhar Pato Moniz, lançava-lhe

feiamente em rosto que uma creança, como era

Castilho, lhe viesse dar no mesmo assumpto licções

de poesia a elle, que era velho e experimentado no

officio, mas incorrigível nos seus erros e desprimo-

res. O elogio em José Agostinho era moeda rara.

Quando o concedia, contrariava a sua vocação e

cedia vencido diante da verdade ou do engenho in-

contestável. Imagine-se o effeito de um elogio d'es-
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tes n'uma creança-auctor. O algoz das reputações

assignando diplomas de immortalidade! O Attila dos

poetas, o que não perdoara a Camões, conferindo

o direito de cidade a um cantor, que apenas se re-

velava! Castilho foi agradecer o louvor. Foi agra-

dável a recepção, com que o acolheu o feroz dicta-

dor do Forno do Tijolo. Multiplicaram-se as visitas

e estreitou-se em pouco o commercio litterario.

Era José Agostinho, apesar de todos os seus

defeitos, um vasto repositório de erudição. Prosador

negligente, plebeu e desalinhado, e frequentes vezes

escurril, mais insolente do que epigrammatico, e antes

chocarreiro do que faceto, era comtudo mais castiço

e commedido nos seus poemas. Havia alguns annos

que vertera a Thebaida de Stacio em portuguez e

dera o poema a Bocage para que lh'o houvesse de

corrigir. Teve-o Bocage em seu poder por algum

tempo. Um dia José Agostinho mandou uma preta,

que o servia, pelo manuscripto a casa de Bocage,

encommendando-lhe que á volta passasse pelo al-

faiate, em busca de uns calções, que lhe dera a fa-

zer, ou— mais provável ainda — a remendar. Foi-se

a preta ao desempenho da sua missão poética e

vestiaria. Conchegou os rolos de papel no avental,

accommodou junto do Stacio os calções do padre,

e d'esta confraternidade forçada entre uns calções e
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um poema, resultou perder no caminho os seis

primeiros livros da Thebaida, que vinham n'um fo-

lheto separado.

Eloquente de impropérios e bordada de biHosas

imprecações deveu ser a allocução dirigida á preta

sexagenária pelo auctor do Oriente; mas a perda

ficou irreparável. José Agostinho desmaiou diante

da empresa de completar a truncada trasladação.

A propósito em Castilho lhe deparava o destino um

latinista já profundo e um poeta já quasi laureado,

para lhe resarcir, fazendo a nova traducção, o

damno da serva perdulária. Instou-o com sinceros

encarecimentos do quanto era azado para a tarefa.

Não acceitou Castilho a proposição; mas já não

era pequeno testemunho do seu mérito o pretender

quem se julgava príncipe das lettras, e pelo menos

era tyranno de sua republica, investir no officio de

seu tenente o mancebo, que apenas provara as

armas n'um recontro.

Dos modestos Gemes da rua da Rosa voemos

com o poeta até os geraes magníficos de Coimbra.

E quando digo voemos, fique entendendo o leitor

que é apenas o vôo da narrativa, porque a viagem
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verdadeira e histórica foi, n'aquelles tempos, quasi

heróicos e mythologicos para o transporte, a pro-

verbial e lenta peregrinação dos estudantes no clás-

sico muar. Deixamos de referir aqui as honras an-

tecipadas, com que o poeta, apenas entrado na

adolescência, foi saudado emphaticamente pelo hv-

perbolico arrieiro, e por elle condecorado, segundo

a praxe do tempo, com o — para caloiro, — bem

soante appellido de doutor, sem prévio juramento

nem propina. Que era n'aquelles tempos o grau

académico o só tratamento, em que a urbanidade

dos almocreves infringia a pragmática real, depois

tão barbaramente democratisada, quando as circu-

lares eleitoraes juntaram a senhoria ao direito de

votar, e as philarmonicas associaram a excellencia

ao culto cavalheiresco do sexo amável, sem inqui-

rições nem escrúpulos de genealogia.

Estamos na ponte da velha Coimbra. Temos á

direita a couraça de Lisboa. A esquerda a calçada

com os seus especieiros e mercadores. A uma parte

a sciencia e a abstracção. A outra parte o facto e

a mercancia. De um lado os doutores, os athenien-

ses da cidade, e do outro, segundo a opprobriosa

expressão da aristocracia académica, os ilotas e os

futricas. De um lado a Minerva, idealista e melan-

cólica. Do outro o Mercúrio, realista e jovial.
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Estamos em 1817 ou 1818. Coimbra estava

então no auge do seu indisputado senhorio littera-

rio. Reinava sem rival na educação superior da

juventude. Não era então, como hoje, em que a re-

volução dos tempos e das idéas nos permitte a

nós, pobres cidadãos, que aprendemos a cartilha

entre a arcabusaria das guerras civis, o tomarmos

logar, para uns elevado, mediocre para outros, nas

lettras e na republica sem o chrisma da velha uni-

versidade.

Coimbra era a chancellaria do talento. D'ali

saíam em torrentes caudaes os candidatos a todos

os officios rendosos da egreja e da republica, e ali

iam os mimosos do engenho poético, como ás jus-

tas do próprio Apollo, a provar suas armas e ga-

lhardia.

A revolução despoetisou as instituições antigas.

Feliz e admirável prosa, que proscreveu com a

mesma sem-ceremonia a poesia das conclusões ma-

gnas e da inquisição de Coimbra, a poesia do can-

cellario e a da censura prévia, e confundiu no

mesmo nivel materialista a poesia melliflua dos

outeiros e a poesia sinistra do algoz. Coimbra hoje

€ uma blasphemia, um sacrilégio, um crime de lesa-

magestade em Minerva. É Paris, é Babylonia ; é a

Roma de Heliogabalo, é a metrópole do sensua-
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lismo revolucionário, se a comparamos na sua

regrada e burgueza simplicidade municipal com a

Coimbra académica e monástica dos annos ante-

riores á revolução de 20.

Coimbra tem hoje eleições, philarmonicas, mon-

tepios, jornaes, deputados, mala-posta, estadistas,

associações fraternaes, e institutos. A academia é

hoje um accidente. Era n'aquelles tempos a própria

substancia da cidade. Hoje ha n'ella cidadãos. Então

era uma povoação de hábitos talares, um grande

convento benedictino, uma congregação de doutos,

onde os claustros eram as praças e as ruas.

Em cima, como um castello-roqueiro, erguia-se

assoberbando a povoação, a torre da universidade.

O suserano, o bispo-conde reitor, dominava na ci-

dade, cercado dos seus altos dignitários, dos seus

maceiros e mestres de ceremonias, dos seus verdeaes,

lictores do consulado universitário, dos seus juizes

conservadores, dos seus meirinhos, dos seus dou-

tores, dos seus fâmulos, da sua numerosa clerezia.

Em redor da universidade as casas das ordens reli-

giosas e os collegios seculares circumdavam a alma

Mater, como uma prole obediente e affectuosa, que

se comprazia na veneranda ancianidade da sua com-

mum progenitora. Em volta de todos estes labora-

tórios espirituaes a cidade burgueza, representando
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a funcção humilde de ucharia e de refeitório para

todo este convento colossal. Em cima a aristocra-

cia da sciencia, atirando desdenhosamente á plebe

os despojos do seu festim. No fim de tudo, a inqui-

sição para realçar os toques principaes d'aquelle

painel. Ao lado da academia, que é a palestra da

razão, o sancto officio, que era o thermometro da fé.

Junto da universidade, onde a sciencia indiscreta

toca nos seus voos com a heresia, a inquisição, que

as podia censurar e corrigir. Junto á fabrica de

idéas, o sello do sancto officio para evitar o contra-

bando intellectual.

Imaginae o que seria então Coimbra. Ideae-a

n'um grande dia de primavera. O Mondego retra-

tando no seu espelho de prata o ly da ponte, e

orlando com o verde dos censeiraes as margens si-

nuosas. A casaria da cidade a trepar pelo declivio,

dividida em degraus de amphitheatro. Do massiço

das edificações surgem aqui e acolá as torres das

egrejas, com as suas cruzes floreteadas e as suas

agulhas de mais arrogante projecção. Pelo rio os

barcos á vela a perderem-se na volta dos mean-

dros. Além os campos ridentes do Mondego, esten-

didos como um tapiz de arvoredos e de searas. Nas

ruas as sotanas negras dos clérigos, as capas dos

estudantes, a serguilha das serventes, os hábitos va-
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riegados dos monges de varias religiões, o retinir

dos guizos nos machos de liteira, os chapéos der-

rubados dos arrieiros, as vestes burguezas dos mes-

teiraes, o trajo dos camponezes, o uniforme extra-

vagante dos archeiros, e no meio de tudo isto sua

excellencia reverendíssima, o bispo de Coimbra,

conde de Arganil, senhor de Coja, do conselho

d'el-rei meu senhor, reitor reformador da universi-

dade, atravessando gravemente a rua da Sophia

para ir a Santa Cruz, no seu coche de estado, ti-

rado por quatro urcos.

Agora entornemos por cima d'esta cidade meio-

monastica, meio-burgueza a chuva de oiro das tra-

dições guerreiras e poéticas. Façamos voltear nos

ares os sons confusos e perdidos de tantas lyras,

dedilhadas á sombra verdejante do Mondego. Figu-

remo-nos que ainda esvoaça á luz indecisa do cre-

púsculo a túnica resplandecente da amorosa Ignez

de Castro. Ponhamos hombro a hombro, mirando-se

desdenhosos, os reis e os heroes, que tiveram a

Coimbra por theatro das suas façanhas. Façamos

desfilar á hora das visões os espíritos saudosos de

Ataces e de Sisnando. Dividamos, o campo ás jus-

tas sanguinolentas dos almogavares mussulmanos e

das turmas irresistíveis da cavallaria christan. E ao

longe contemplemos a Quinta das Lagrimas, poema
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tácito de amoraveis melancolias, e discorramos com

o inspirado Camões, com o ameno Bernardim, com

o grave António Ferreira, que trasladam o coro das

Camenas para as margens do Permesso portuguez.

Ahi temos a Coimbra d'aquelles tempos, cidade

de poesia e de decretaes, de amores puros e phan-

tasticos e de galanteios prosaicos e plebeus, de

cultos enthusiastas á religião ridente dos augures e

de beatas superstições á religião sombria dos inqui-

sidores, cidade ao mesmo tempo austera e jovial,

onde as serventes andam acotovelando as musas,

e as musas sorrindo maliciosas ao roçarem com a

fímbria transparente na estamenha dos monges e

no capello dos doutores; cidade, onde Justiniano

e Hippocrates, Pedro Lombardo e Cavallario tran-

çam choreias caprichosas com Tibullo e Anacreonte

;

cidade, onde os homens adormecem pastores e ár-

cades, embalados ao som das harpas eólias pendu-

radas nos salgueiros, e accordam prelados e des-

embargadores, ao temeroso baquear das illusões.

É esta a Coimbra a que somos chegados agora

com o nosso poeta Castilho. Levemol-o ao pateo,

que assim se chamava então em estylo de prosaica

familiaridade o próprio alcaçar de Apollo, o colle-
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gio, onde se professavam as humanidades e lettras

amenas. Ali fez o poeta os seus exames prepara-

tórios, e de quem já de Lisboa ia amigo e familiar

dos escriptores da velha lalinidade, não ha que

-dizer qual foi o resultado dos exames. Sairam bri-

lhantes e auspiciosos para a carreira litteraria do

mancebo.

Que sciencias entraria a cursar na universidade?

As sciencias do poeta, se as ali houvera, e se com

ellas se pudesse bater a moeda prosaica para os

usos da vida, e se como a banca ou o pretório do

legista, a receita do physico, e o báculo ou a murça

do theologo, dessem direito a talher doirado no fes-

tim da humanidade.

Se a Providencia lhe não houvera annuveado

os olhos, seguira o poeta— jurâmol-o quasi — as

sciencias naturaes. Enfeitiçára-o a botânica, para o

levar comsigo a herborisar pelos campos seus dile-

ctos, e para lhe ensinar os amores castíssimos das

pudibundas ervasinhas. Fascinára-o a zoologia para

o guiar na região onde esvoaçam as borboletas, e

para o deixar errante nas selvas primitivas, onde

as aves aos milhares pompeiam ao sol dos trópicos

o iris da sua plumagem deslumbrante, e celebram

as suas innocentes alegrias no concento harmonioso

<ios seus gorgeios. Tomara- o nas azas a curiosa
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astronomia para o soltar depois attonito, cortado

de admiração e de terror, no infinito dos espaços

estellares, e para segredar-lhe amiga o hymno

magestoso do Creador. Convidára-o a tenebrosa

geologia a descer ao seio da terra, a conversar e

inquirir os gnomos, a decifrar nas formações do

globo as estrophes sublimes d'esta ode magnifica

de pedra, e colligir nos restos paleontologicos as

folhas dispersas da biblia da terra, e a génese mys-

teriosa da creação animal.

A poesia, que é a contemplação intuitiva da na-

tureza, houvera feito consorcio egual e fecundíssimo

com a sciencia, que é a contemplação experimental

do Universo. Mas eram-lhe adversos os costumes e

os interesses de então.

O poeta decidiu-se, ou decidiram-no a seguir

as faculdades positivas e a eleger d'entre ellas os

sagrados Cânones.

Quem ignora o que são os Cânones, não pode

achar a justa medida, por que avaliar o desaccordo

entre o poeta e a sua escolha.

Se houvessem de enumerar-se n'uma escala gra-

duada as sciencias e disciplinas que mais ou menos

se conciliam com a poesia, seriam os Cânones des-

terrados sem appellação d'esta serie de doutrinas

compatíveis com o poeta.

GARRETT E CASTILHO Í8
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O poeta é o futuro; os Cânones são o passado;

O poeta é a liberdade intolerante; os Cânones são

a auctoridade incontrastada; o poeta é o eu impe-

rioso, que a si próprio se governa, excita e acalma

as tempestades do coração com o poder magico do

plectro; os Cânones são o nivel, com que o báculo

espiritual tira uma linha recta sobre todas as pai-

xões; o poeta é a imaginação brincando com a du-

vida e com a fé, com o enthusiasmo e com a ironia,

com a natureza e com o espirito, ora disciplinando

a carne nos êxtases do mysticismo celestial, ora

glorificando-a no sensualismo idealisado dos seus

júbilos terrestres; os Cânones significam a submissão

universal, o cilicio da carne e a penitencia dos mais

deliciosos sentimentos ; o poeta vê tudo azul ethe-

reo; os Cânones vestem de sacco a humanidade in-

teira ; o poeta coroa-se de myrtos e de rosas, e

pronuncia, apontando para o céo com quasi blas-

phema sublimidade, o — est Deus in nobis; os Câno-

nes traçam cruzes de cinza na fronte dos peccado-

res e exclamam, apontando para a terra,— memento

homo; o poeta canta o amor, julgando-o uma divin-

dade; os Cânones abençoam-no para esfolhar de

todo na coroa do Eros profano as moribundas vio-

letas da poesia sentimental.

E comtudo os Cânones e a poesia são egual-
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mente necessários no mundo christão. A Henrique IV,

que no Ivrismo do amor perguntava á formosa

Oabriella d'Estrées por onde se entrava para o seu

perfumado camarim, respondeu a dama recatada

que pela porta de uma egreja. Era uma mulher

oppondo a prosa dos Cânones á poesia de um rei.

Tão zelosas observadoras das decretaes e dos con-

cílios teem sido sempre as mulheres, que os teem

por cidadella da sua congénita fraqueza.

Se a poesia alarga e enflora os campos, onde o

amor adeja, os Cânones limitam-nos á sincera in-

timidade da vida conjugal ; se a poesia fabrica os

templos do amor em toda a amplidão do Universo,

os Cânones enfeitam-lhe as aras de grinaldas mo-

destas na paz do lar domestico; se a poesia faz do

amor um egoismo, fraudando tantas vezes as leis

da previdente natureza, os Cânones, restaurando-as

no palimpsesto dos poetas, fazem do amor o esteio

da humanidade. Se a poesia cria os Werther e as

Heloisas, os Cânones fazem as boas mães de famí-

lia e os honrados progenitores. Se a poesia faz

amantes, que se suicidam, os Cânones fazem espo-

sos, que fundam morgados e dynastias. Assim que

a prosa ruim do decreto de Qraciano vale bem o

rhythmo cadente de Virgílio. O que não prova to-

davia que o nosso poeta Castilho andasse conforme
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com OS seus gostos ao eleger a profissão de cano-

nista.

Entrando a cursar o direito ecclesiastico, que

desusados e prosaicos problemas lhe não irrompiam

de chofre na florente imaginação! A infallibilidade

do papa ou do concilio? A origem das annatas?

O direito de investidura? A auctoridade do cabido,

sede vacante? Os impedimentos dirimentes? Os liti-

gios mixti forí? E os casos reservados ao pontífice?

Não nos atrevemos a descrever o horror, com

que o poeta saudaria logo nos primeiros dias os

doutos, mas indigestos fólios dos romanistas e glos-

sadores, dos praxistas e regnicolas, turba grave e

austera de detestáveis prosistas, que por salvar os

direitos do género humano offenderam sem commi-

seração os direitos da boa latinidade.

Que pousada achariam tão de má vontade os

míseros doutores de uma e outra jurisprudência

n'uma cabeça, onde os dezeseis annos haviam inun-

dado de poesia as mais secretas anfractuosidades

de um cérebro enthusiasta! Que humilhações não

haviam de soffrer com animo resignado os Accur-

sios e os Cujacios com as suas togas negras e mo-

destas n'aquelle templo vivo, onde as musas já

despoticamente dominavam! Que visagens de mau

humor não faria o velho e festival Horácio, de den-
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tro da cabeça do poeta, ao ouvir o texto das doze

taboas, commentado por um romano da Beira Alta

ou do Alto Minho, assentado na cathedra universi-

tária, ou escutando um capitulo das Extravagantes

de João XXII n'um latim de mais que patavina rus-

ticidade!

Apesar de todas estas contradicções, Castilho

foi tão exemplar canonista como pode sel-o um

poeta verdadeiro. Succumbiram o Tasso e o Ariosto

á prosa casuística das Pandectas. Castilho fez mais

do que elles. A sua musa casta e virginal soube

conservar-se intemerata na própria convivência de

tão prosaica sociedade.

Mais de uma vez esteve a musa, travessa como

era, a arriscar-lhe a reputação de bom e diligente

jurisconsulto, com as suas litterarias coqiiéterias.

Andava elle estudando, se me não engano, direito

natural com o professor Camello Fortes, que ainda

alcançou os nossos dias, quando uma vez succedeu

cair uma sabbatina sobre um assumpto de muita

controvérsia. Havia no livro de Martini, que era o

texto das licções, uma nota do mestre Fortuna sobre

coisas de feitiçaria. Estavam reunidos em volta de

uma mesa, n'um d'aquelles serões escolásticos de

Coimbra, uns tantos estudantes, os quaes com o

nosso poeta se haviam congregado para mais fácil-
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mente se apparelharem para aquelle académico cer-

tame. A nota foi o thema de largas digressões. Mais

sorria a nota, e o assumpto, de si naturalmente

poético, ás ousadas imaginações dos estudantes, do

que todo o latim eruditissimo dos trechos, em que

recaía a sabbatina.

Era a hora própria para espraiar a phantasia

pela região dos espíritos. Cada um dos juvenis con-

tubernaes se julgou um doutor Fausto, buscando na

conversação das potencias invisíveis o segredo im-

penetrável do homem e da natureza. Contaram-se

historias de bruxas e de coisas-más, com.o se fosse

n'um circulo de estudantes em redor da banca de

pinho de uma estalagem alleman em Qiessen ou Hei-

delberg. Os contos de Hofímann e de Arnim, as

historias lúgubres, com que Henri Heine exemplifica

no seu livro de UAllemagne as lendas supersticiosas

da nebulosa Germânia, seriam porventura idyllios

côr de rosa ao pé daquellas narrativas, cujos heroes

eram espectros pavorosos, e onde as feiticeiras con-

vocadas para um sabbado infernal voavam sobre o

dorso dos morcegos até á corte de Satanaz. Cor-

riam as horas no temeroso dialogar. Cada um dos

estudantes fora o editor dos contos, com que o em-

balara em pequeno uma velha familiaí-, graduada

em historias supersticiosas. Despediu-se a sociedade,
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e eruditíssimos na sciencia das bruxas conheceram,

já tarde, os estudantes que volviam para casa igno-

rantes de Martini e de direito natural.

Ao dia seguinte abre-se a aula. Comparece o

austero cathedratico. Tira o bedel arguentes e de-

fendentes. Entre estes cae a sorte em Castilho.

Trava-se o debate com todo o encarniçamento da

dialéctica subtil. Do alto da cadeira o professor Ca-

mello Fortes desfructava as delicias impagáveis

d"esta nova espécie de circenses, que arremettiam

uns a cutros com um chuveiro de distincções e

syllogismos. Camello Fortes distinguia tudo. Era

um jurisperito da velha escola. Toca alarma nos

arraiaes de Castilho. Cabe-lhe a sua vez de entrar

em liça. Das theses, que pendiam na controvérsia,

não sabia quasi nada. Investe com elle o arguente,

de que não ficou memoria. Aperta-o n'um cilicio de

lógica cerrada. Dispara-lhe uma saraiva de textos,

capazes de deixar perplexo o próprio Puffendorfio.

Não havia salvação possivel. Do fundo da aula

animava a peleja o doutor Camello, sorrindo com-

placente aos estratagemas do arguente embravecido.

Era o César da jurisprudência presenceando de um

montículo a carga dos seus cavalleiros n'uma Phar-

salia de distincções. Lembram-lhe a Castilho as

bruxas da véspera e a nota do Fortuna. Recorre ás
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feitiçarias, que era o caso harto desesperado para

invocações sobrenaturaes. Arrebata a palavra ao

seu contrario, e n'uma larga dissertação, imaginosa,

como o demandava o assumpto, enriquecida com

toda a erudição, que aprendera em Thiers no

Tractado das Superstições, commette e leva a cabo

a própria apologia das bruxas, admiradas de te-

rem por causidico um tão florente e correcto de-

fensor.

Não lhe prescreveram os cânones que de todo

deixasse por satisfazer a curiosidade e o amor, que

sempre o haviam para a natureza convidado. As

licções de historia natural assistiu, sob o magistério

do doutor Manoel José Barjona, ornamento da fa-

culdade philosophica, auctor das Taboas mineralógi-

cas, em que a mineralogia werneriana, já hoje anti-

quada e imperfeitíssima, achou em lingua portugueza

um methodico, senão inventivo introductor. A chi-

mica ouviu ler ao doutor Franco, que, então, na fa-

culdade a professava. E de uma e outra sciencia

tomou o que era bastante para não incorrer, como

tantos seus irmãos em Apollo, na tacha de igno-

rante no alphabeto e cartilha da natureza.
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Aos romanistas e doutores é bem de crer quanto

haviam de anteceder, na predilecção do nosso poeta,

as musas, com que desde menino se comprazia.

O estro, que madrugara em Lisboa, ia agora em

Coimbra, terra de vates e de amores, ousando mais

correctas melodias. Hoje ha entre a juventude uni-

versitária, e a das outras escolas de Portugal, duas

vocações, ou antes um demónio e um anjo bom,

que tiram pela capa aos escolares e lhes enchem

os ócios da sciencia: são a poHtica e a litteratura.

Tem uma e outra encantos e seducções. Ás mãos

cheias acenam coroas e triumphos. Figura-se o

alumno, nas suas illusões da adolescência, umas

vezes Lamartine, outras Roberto Peei. A imprensa,

esta feira colossal onde se vendem todas as espe-

ranças da vida, esta officina mentirosa onde se

doiram todos os futuros, está como um circo

immenso convocando a si todos os luctadores do

entendimento. O artigo, o folhetim, a poesia solta

devoram a imaginação dos estudantes. A politica é

uma cortesan, que promette os seus encantos como

premio á ousadia, é a Âspasia moderna, que cir-

cumda o seu triclínio de todos os escravos da am-

bição, e embalsama o seu maculado camarim com

o perfume de todos os talentos. Entre a mediocri-

dade e o nada, entre o génio e a gloria, medeia
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sempre esta suprema dominadora, estendendo a mão,

como Charonte, á drachma dos que sonham o Ely-

sio, e pagando-lhes com a coroa ephemera, por

fora illusões e loiros de theatro, e por dentro espi-

nhos e remordimentos de consciência.

Não havia por 1818 grandes políticos na acade-

mia. Faltava a imprensa, a tribuna, ou em logar

d'ellas a tradição revolucionaria, que as suppre e

tantas vezes exaggera. Não era a universidade, como

são hoje, como teem sido n'este século as universi-

dades allemans, a obra avançada do espirito demo-

crático. O tempo não consentia manifestações de

liberdade. Desde a revolução franceza lavrara sem-

pre em Portugal o incêndio revolucionário, mas ia

minando o travejamento do edifício social, sem que

nem de leve se descobrisse na írontaria o menor

indicio da chamma, que o roía. Havia mais patrio-

tas, que democratas, mais philosophos, que publi-

cistas, antes legatários da herança de Voltaire, do

que herdeiros de Danton e l^obespierre. A Bncyclo-

pedia tinha achado mais discipulos, do que partidá-

rios a constituição republicana. As ironias de \'ol-

taire, os idyllios sociaes do Qenebrez, haviam creado

mais proselytos do que as sangrentas pregações da

guilhotina. Havia muito quem abolisse o christia-

nismo, raros eram então os que arremettessem con-
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tra o throno. Pedia-se a abdicação de Deus diante

da razão, ninguém ousava sonhar a queda da mo-

narchia diante da liberdade. Os cortesãos da rea-

leza levantavam-se arrogantes contra a divindade,

e o joelho, que se dobrava nos degraus do sólio,

recusava, se podia, em nome da magestade humana,

3. homenagem devida á magestade do sacrário.

Não havia nos professores exemplo nem incita-

mento a pensamentos liberaes. Como todas as aris-

tocracias, a universidade estremecia diante da inno-

vação. O privilegio escondia nas dobras do seu

capello, como sob a toga do magistrado, sob a

farda verde do capitão-mór, sob a casaca vermelha

do alto dignitário o ódio entranhavel ás revoluções.

Os pagãos d'aquelle tempo tinham defesos e reca-

tados os seus templos gentílicos. Os republicanos

de Tácito tinham o seu foro nas suas livrarias, e

os seus comícios nos íntimos coUoquios dos amigos.

Os esjjiritos-fortes vingavam-se da communhão, bea-

tamente recebida, com a leitura de Helvetius e de

Holbach. Os leitores enthusiastas do Contracto social

registavam cuidadosamente na Torre do Tombo as

suas cartas de nobreza, e maldiziam a volubilidade

da fortuna, que situara a corte a duas mil legoas

de distancia, roubando aos philosophos de gabinete

a. honra de sellarem a sua fidelidade á dynastia
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com O osculo reverente na mão adiposa do sobe-

rano.

A universidade era grave, séria, melancólica e

ordeira, como a douta Minerva, que em vulto de

mármore, medianamente cinzelado, estava postada,

sentinella da sciencia, no cimo da escada da livraria.

Quem lhe trocasse a lança pelo chuço proverbial

das velhas ordenanças, em vez do elmo lhe enla-

çasse uma xumberga de canudos á Pombal, teria

feito da Palias conimbricense uma espécie de cen-

tauro académico, um ente meio-verdeal e meio-

doutor, e contemplaria na gravidade cómica d'esta

imagem o symbolo acabado do que era por aquel-

les tempos a vetusta academia.

A politica de então resumia-se publicamente em

duas questões, ambas de orgulho: orgulho de na-

ção contra os inglezes, que a tinham quasi por

colónia; orgulho de metrópole contra a colónia,

que se levantara quasi com o senhorio, dando a

corte ao rei foragido e indolente, Lord Beresford

a governar em Lisboa, e a corte a governar no Rio

de Janeiro, eram as duas pedras de escândalo para

os portuguezes de boa lei. Liberdade era então o

contraposto de dominação britannica. Por esta li-

berdade puramente aristocrática se conspirava. Por

ella caía martyr Gomes Freire, por ella ia lavrando
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no exercito e no seio das classes privilegiadas o

fermento da impaciência, ao depois convertida em

rebellião.

O povo ainda hoje surge a custo debaixo dos

escombros da revolução. É ainda hoje um esboço.

Era n'aquelle tempo um germe. Somente ás classes

privilegiadas era dado pensar negócios públicos.

Mas não são os privilégios, que chamam contra si a

revolução e applaudem com abnegação a liberdade.

Os liberaes d'aquelle tempo eram quasi todos

homens de saber. O interesse, porém, tornava-os

precatados e abstemios nos seus dithyrambos de-

mocráticos. A inquisição era de certo um visinho

impertinente, mas o desembargo do paço era uma

invenção admirável para as ambições dos moços

jurisconsultos, e as prebendas e prelaturas, onde a

pobreza apostólica fugia diante da opulência das

mitras e dos cabidos, era um sonho doirado para

theologos juvenis. A França, antes dos dias da

revolução, conhecera egualmente d'estes Spartacus

elegantes, que apregoavam em salões esplendidos

a egualdade das condições, e d'estes Senecas syba-

ritas, que escreviam, como o philosopho de Roma,

o Desprezo das riquezas, n'uma poltrona de tercio-

pelo e com um tinteiro legitimo de Sévres.

O pae do nosso poeta, o doutor José Feliciano de
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Castilho, era sem duvida liberal de coração e phi-

losopho de espirito; que sempre philosophia e liber-

dade andaram sorrindo a médicos e naturalistas.

Mas em tempo, em que rareavam os tribunos, nãa

queria o doutor Castilho sacrificar a um sonho a

própria felicidade, a paz domestica, e o accrescen-

tamento de seus filhos, a quem, nas apparencias da

austeridade, queria e amava com a mais entranha-

rei affeição. Seguiram-lhe os filhos a esteira, ajuda-

dos do pouco incentivo que para coisas politicas

havia por então entre a mocidade estudiosa. Libe-

raes eram já, e quem o não é, ou foi, escolar e

poeta, no primeiro florir da adolescência?— liberaes

mas não sectários. Um homem, que aos dezoito an-

nos não protesta sinceramente contra a dominação

de um só, não é um homem, é um monstro, em

que a natureza se envergonha das feições, que lhe

imprimiu. O próprio Nero poetisa n'aquelles annos

a sombra fugitiva da republica, que esvoaça no se-

nado acossada pelos sicários dos Césares. N'aquella

edade de oiro, o mesmo Napoleão scisma, por horas

de melancolia, nos ócios de Brienne, a magestade da

antiga democracia, e elle— o que mais fundo beben

na taça das vaidades— condemna a gloria como um

sacrilégio, quando a espada, que lhe ceifa os loiros,

destroe do mesmo golpe o choupo da liberdade.
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A espirito livre, qual o de poeta, responde pelas

harmonias íntimas do homem, coração generoso e

liberal. O estro, como o corsel de Mazeppa, vôa á

larga nos plainos da phantasia, pisando, como se

fossem ervasinhas rasteiras do seu caminho, as co-

roas e as dynastias. O horizonte dos seus desejos

não podem limitál-o as maiores grandezas da terra.

Semelhante á águia, rasgando no vôo as nuvens

mais erguidas, e percebendo apenas a fundura dos

valles, e o boleado das serranias, o poeta não vê

da sua immensa altura o millimetro insensível, que

alteia a cabeça ungida dos reis sobre a fronte cres-

tada dos pegureiros.

O que não impede o poeta, para quem o mar-

tyrio seria estéril, e o tribunato inopportuno, de

saudar os reis absolutos, quando os encontra nas

ruas, e de accender apenas nos íntimos lares o fogo

republicano, que seria inútil e perigoso baratear

n'um foram povoado de malsins.

Era este o caso para o nosso poeta. Não havia

então d'estas ignominiosas oppressões, que embra-

vecem os mais tímidos cordeiros. É verdade que no

Campo de SanfAnna as fogueiras do absolutismo
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haviam deixado no solo tisnado a terrivel ameaça

aos conspiradores. É verdade que ainda vertia san-

gue, na memoria e na compuncção dos bons e ver-

dadeiros portuguezes, o vulto heróico de Gomes

Freire, juridicamente assassinado como um ladrão

contra as preeminências e foros da nobreza. Mas a

quem não tomara voz contra os inglezes, a quem

se lhe dava pouco de saber onde estanciava a

corte, a quem só com os romanos era livre, só com

primorosos escriptores revolucionário, com os sal-

gueiros do Mondego utopista de revoluções bucóli-

cas, bem pouco importunava a perspicácia dos es-

birros e a feroz auctoridade das alçadas.

Não havia na ordenação penas de majestate con-

tra os que, á semelhança de Castilho, ideavam,

pelos moldes de Virgílio, e ainda mais do mavioso

Qessner, republicas de pastores, socialismos de

choça colmada e enflorada de myrtos e rosaes,

egualdades desambiciosas de bemaventurados árca-

des, liberdade ideal de correr e doidejar pelas cam-

pinas, coroando por soberanas as Graças e os

Amores no throno da ridente natureza. Não havia

penas nem bulias pontifícias contra esta innocente

maçonaria de pombas e cordeirinhos, de faias e

carvalheiras, nem a egreja se offendia d'este poético

renegar das fontes baptísmaes para tomar com a
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frauta e a samarra os nomes campesinos de Salicio

ou Melibeu.

Castilho era pois assim politico. Como elle eram

políticos os mais dos seus joviaes contemporâneos.

Que pois nos havemos de admirar, se por estes

tempos achamos a Castilho saudando na sua coroa-

ção a el-rei D. João VI?

Escreveu, de feito, uma poesia ao soberano. Não

estranhemos a inspiração, admiremol-a. Que se

cante Napoleão, embora. O seu nome é uma ode

já feita. A sua gloria defende o cantor de toda a

som.bra de adulação. Mas D. João VI era o rei mais

bondosamente prosaico de quantos se teem sentado

no throno portuguez. Medíocre na prosperidade, e

medíocre ainda no infortúnio, nem admirava pelas

suas acções, nem. interessava pelas suas desventu-

ras. A sua corte podia ser uma comedia de intriga,

mas repellia, felizmente para a nação, todas as am-

bições da tragedia purpurada. Um rei, que reina

antes de o ser, que embarca, ao estrépito dos íran-

cezes, que endireita para o Brazíl, escoltado pelos

seus corteses alliados, que se aclima á sombra dos

coqueiros, que desconhece com um cosmopolitismo

verdadeiramente assustador o menor assomo de

nostalgia, que prosegue em se deliciar no Rio, como

d'antes na pavorosa Mafra, com a melodia soturna

GARRETT E CASTILHO 10
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do cantochão
;
que depois, ouvindo rugir ao longe

o tigre popular, reparte o seu animo entre condes-

cendências e terrores, que acceita as bases da cons-

tituição, com a sinceridade de um Manoel Borges,

e depois com monachal sinceridade as annulla sem

azedume e sem pesar ; um rei, que a si decreta a

coroa de imperador, e pede, nos seus receios dynas-

ticos, a toga de presidente da republica; um rei

assim é um exemplo seguro para moralistas, mas é

o péssimo dos assumptos para poetas. É a burgue-

zia coroada com todos os accidentes afortunados

ou adversos da sua despoetisada condição.

Para indultar o crime do estro, se acaso o

houve, com que o nosso Castilho no seu alvorecer

poético festejara a realeza, participemos ao leitor

que foi esta a composição, que melhor fortuna lhe

alliciou. Quando o pojta canta o povo como Bé-

ranger, recebe a moeda do povo, a gloria; quando

se lembrava outr'ora de cantar os reis, á seme-

lhança de Boileau, conseguia a magra pensão de

poeta cesáreo. Castilho recebeu uma rendosa mercê

em paga da sua oblata. Mas, ó poesia, d virgem

intemerata e castíssima, ó visão ideal, que viajas

pelo infinito no dorso dos hippógryphos, que te ali-

mentas do mel do Hymetto, e do manná espiritual

da tua sancta inspiração, que reflectes na fimbria
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etherea do teu manto diaphano a luz, com que te

doira a divindade; ó poesia, esconde, rubra de

pejo feminil, os teus olhos formosíssimos com o

giráo da túnica inconsutil! Ó prosa, ó carne, d bur-

guezia, d ordenação do reino, d cabelleiras annela-

das de todos os velhos corregedores e ministros

togados da casa da supplicação, d manes utilitários

do regrado Bentham, exultae e tripudiae na humi-

lhação, em que vos tem postos a arrogante mages-

tade do espirito e do sentimento, Castilho, o poeta,

o cantor de idvllios, a omnipotência de um rei agra-

decido (pasmae de a quanto se atreve o despo-

tismo!) mudou-o um instante apenas... em que?

n'um escrivão.

A ironia era amarga, mas representava quatro

pingues mil cruzados de renda annual e vitalícia ao

injuriado cantor da Primavera! Era uma affronta,

que o próprio Camões tivera perdoado no orgulho

do seu infortúnio e do seu talento. Era um preço

vil, por que o vate da Geriisaletnme houvera vendido,

se pudesse, a purpura da sua apotheose na heróica

magestade do capitólio.

Contemos a historia, que vale a pena de se re-

gistar para os vindouros.
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Governava então a illustre diocese de Coimbra,

e regia ao mesmo passo a velha universidade o bispo

D. Francisco de Lemos. Já ninguém imagina hoje,

n'estes tempos de niveladora democracia, o que era,

no regime decaído, um prelado portuguez, condeco-

rado com todo o esplendor de um berço esclare-

cido, e com toda a auctoridade do poder episcopal,

e ainda sobre tudo isto, com a suprema direcção

do ensino publico. O reverendo bispo-conde reitor

reformador, D. Francisco de Lemos, tirava da sua

estirpe nobilíssima, da sua valia na corte, dos

120 mil cruzados annuaes da sua mitra, da sua

auctoridade espiritual duas vezes veneranda na

Egreja e no Estado, motivos com que realçar o or-

gulho nativo e a hereditária altivez do seu caracter.

Principesco na sua magnificência, a sua alma alar-

gava-se á medida da sua opulência e da sua juris-

dicção. Rodeava-o uma corte numerosa de clérigos,

nem todos evangélicos, os quaes exerciam no animo

débil do prelado o influxo, com que as ruins ilhar-

gas de magnates espirituaes ou seculares, costumam

perverter a tibieza das suas boas inclinações. Re-

gia-se o bispo pelos conselhos dos seus aulicos de

sobrepelliz, e o commum da gente da cidade via
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com maus olhos a turba de taes aduladores. Bem

de ajuizar será qual fosse a maledicência, que, re-

catada e timorata, vingaria na clerezia episcopal os

erros do seu pastor. A historia parlamentar do con-

gresso constituinte de 1821 depara-nos em violentas

discussões mais de uma occasião por onde compu-

tar a infeliz popularidade, de que então gosava na

Academia e na cidade o já quasi octogenário refor-

mador.

Succedeu pois que um espirito dicaz e malicioso

conglobou n'um só corpo os murmúrios soltos

contra os clérigos do bispo, e lhes deu a. amarga

celebridade do ridículo n'uma satyra, que voou de

mão em mão sob o titulo de Lanterna, magica, e foi

lida e gostada com esta avidez deliciosa, com que

se devoram libellos provocados por demasias do

poder, nos tempos, em que jaz oppresso o pensa-

mento e cerrada a imprensa com os cadeados da

censura.

Nunca foi possível atinar com quem fosse o au-

ctor. A vários, como succede, se attribuiu a gloria

perigosíssima e funesta do poema. Cairam, porém,

as suspeições do bispo e seus clientes em três gra-

ves cathedraticos da faculdade de medicina. Sua

excellencia reverendíssima elegeu, para lhes dar os

emboras de tão graciosa composição, e de tão
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festivo sal e chiste cómico, aos doutores Castilho,

Jeronymo Joaquim de Figueiredo e Angelo Ferreira

Diniz. O leitor adivinha iá, que o jury, convocado

para coroar nos três doutores o mérito da satyra

imputada, não foi uma secção da Academia, nem

umas cortes d'amor, como as que presidia o rei Re-

nato, senão um carrancudo e feroz corregedor, cir-

cumdado de escrivães e de meirinhos, solemnemente

convidados a apreciar, segundo a esthetica das or-

denações do reino, a belleza picaresca do desenho,

a frescura demasiada do colorido, e a propriedade

exaggerada dos epithetos. Duas devassas, em que

juraram falsamente alguns inimigos dos três lentes,

deram em resultado serem elles suspensos de seus

officios. O bispo offendido no seu orgulho, estendeu

a purpura sobre as feridas que no dorso dos seus

clérigos havia rasgado o flagello do anonymo Juve-

nal. O processo foi remettido á corte do Rio de

Janeiro, precedido e acompanhado de um cardume

de missivas, em que o prelado empenhava com os

seus amigos, — que os tinha poderosos na corte e

nos tribunaes— todo o seu valimento e auctoridade

para que de tão inaudita affronta e arrojamento se

tirasse vingança exemplar. Não se esqueceu o bom

do bispo de dar relevo e seducção á sua desartiíi-

ciosa eloquência epistolar com vários dons e pre-
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sentes, que em mercancias e acepipes europeus,

apreciados no Brazil, subiam ao valor de muitos

mil cruzados. Tão sabedor era o prelado de que a

venda que cega os olhos da justiça já por aquelles

tempos, como agora succede nos nossos dias, não

é tão espessa, que não deixe perceber com deleita-

vel seducção o oiro dos corruptores. Tão confiado

andava em que a justiça, que a mythologia figura

vendada, a realidade nol-a depara muitas mais vezes

vendida.

Se fossem agora delineados os planos do bom

reformador, e se nos tempos, que hoje correm, se

levantasse pleito entre elle e os que elle suppunha

os seus detractores, venceriam de certo os respeitos

do magnate a innocencia dos accusados, porque

pode agora com dobrada razão caber ás leis e ao

rigor dos seus executores aquella notável sentença

do philosopho antigo, quando afnrm.ava que eram

ellas como as teias de aranha, que prendiam os

insectos pequeninos, e eram rotas pelos animaes de

maior vulto.

Felizmente para a verdade as justiças d'esíes

reinos (que a fallar com a mão na consciência nem

sempre andaram exemptas de todo o peccado ve-

nial) não deram razão ao reverendo prelado refor-

mador.
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O doutor Castilho, temeroso de que lhe fizessem

aggravo, se o julgassem á revelia, nos tribunaes do

Rio de Janeiro, seguiu para a nova capital do reino,

as missivas e as páreas do bispo. Chegado á corte,

achou ali visíveis os effeitos da munificência e da

valia do prelado. Inclinava-se a justiça quasi a de-

cretar a paternidade da Lanterna magica aos três

innocentissimos doutores.

Era então um dos principaes secretários de es-

tado d'el-rei D. João Ví, na repartição dos negócios

do reino, Thomaz António de Villanova Portugal,

que deixou illustrada a sua memoria em excellentes

trabalhos de jurisprudência nacional nas coUecções

da nossa Academia. Fallou-lhe o doutor Castilho,

expoz-lhe a verdade, demonstrou-lhe a sua inno-

cencia. Fallou por elie o valimento, com que tam-

bém o favoreciam pessoas de auctoridade na corte.

Foi o processo á Relação, que o annullou, decla-

rando o doutor Castilho e os seus collegas da facul-

dade illibados de toda a culpa, com que pretendia

maculál-os a sanha do bispo-conde. Tanta^ne aniinis

ccelestibus irce

!

As penas, com que esperava o bispo ver punido

o imaginário sacrilégio do doutor Castilho, conver-

teram-se em bom gasalhado, que na corte recebeu e

em mostras de régia benevolência. Fundava-se por
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aquelles tempos uma colónia suissa no Brazil. Era

a povoação de Nova Friburgo. Deputou o governo

ao doutor Castilho para que em companhia de mon-

senhor Miranda fosse presidir á inauguração do nas-

cente estabelecimento.

Antes de paríic para a sua nova commissão,

obteve o doutor Castilho uma audiência d'el-rei e

n'esta occasião lhe apresentou o poema, com. que An-

tónio Feliciano saudara a acclamação do monarcha

portuguez. El-rei, como pouco atreito a vaidades de

litterato e a subtilezas de critico, não descriminou

no poema nem as bellezas nem os defeitos. Costu-

mado a ver-se guindado, na sua burgueza vulgari-

dade, até ao pedestal dos heroes nos sonetos

genethliacos, com que obscuros poetastros de lumi-

nárias o engrandeciam no dia dos seus annos, sen-

tiu-se desvanecido com que o acclamasse de novo

um verdadeiro poeta, já preconisado, em verdes

annos, como um talento privilegiado e singular em

toda a conimbricense academia. Acolheu el-rei a

offerta do poema com palavras de bondoso agrade-

cimento. Soube que o poeta era um moço, que desde

a puerícia perdera quasi inteiramente a vista, e que,

lendo por alheios olhos, cursara com distincção a

universidade, como o demonstravam os attestados,

que o doutor Castilho levara de Coimbra. El-rei para
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significar a António Feliciano a satisfação, que ex-

perimentava com OS progressos dos seus estudos e

com a felicidade do seu engenho poético, proveu-o

no ofíicio, então rendoso, de escrivão, chanceller e

promotor na correição dí Coimbra, e expediu-lhe o

provimento n'um diploma, em, que com palavras

honrosissimas se allegavam por fundamentos da

mercê os talentos distinctos do apariado.

Eis ahi como Castilho se achou, sem o sonhar,

levantado,— ou se querem antes, rebaixado— á ca-

tegoria de escrivão do eivei. As musas portuguezas,

que já haviam com António Ferreira e Qabriel Pe-

reira de Castro subido a julgar nos pretórios da

magistratura portugueza, estavam agora ameaçadas

de trocar a lyra pelos autos, deixando de escrever

por metros para escreverem prosaicamente á rasa.

Felizmente n'aquelles áureos tempos da velha

monarchia a legislação ou o costume havia intro-

duzido em quasi todas as funcções publicas uma

saudável instituição, que umas vezes escudava a

preguiça dos desembargadores, e que d'esta vez ao

menos serviu para livrar do protocollo o engenho

feliz de um vate melodioso. Esta providencial insti-

tuição era o serventuário. Era este o verdadeiro

funccionario, e a troco de uma parte cedida nos

salários, desfrucíava quietamente o titular os pro-
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ventos do seu officio, podendo longe dos negócios

vagar ao tracto intellectual, quando se era poeta

como Castilho, ou ás delicias da opulenta ociosi-

dade, quando se era fidalgo ou desembargador.

É por estes tempos, a que nos vamos referindo,

que começa a florescer e tructificar em todo o seu

viço e esplendor a juvenil imaginação do cantor da

Primavera.

Entre os divertimentos da mocidade académica,

cultora das lettras amenas, figuravam em primeiro

logar aquelles innocentes jogos de espirito em que

as musas adolescentes se exercitavam e mediam as

forças, preparando-se para mais alentadas e dura-

douras composições. Eram os outeiros, verdadeiras

justas poéticas, em que os engenhos discretos enla-

çavam a poesia ligeira com o culto cavalleiroso da

mulher.

Eram então em moda os outeiros. As escolas

rivaes, em que os fanáticos das musas, andavam

repartidos na academia, os elmanistas e os filintis-

tas, os conservadores das constituições velhas do

Parnaso, e os revolucionários da anarchia român-

tica, os que nos valles deleitosos de Tempe, sob o
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sol radiante da Qrecia, erguiam os seus altares á

poesia, e os que entre as brumas do norte e os

gelos da Scandinavia iam buscar na melancolia o

ideal das suas concepções, todas as parcialidades

adversas se congregavam em boa paz no território

neutro dos outeiros. Era então grossa a phalange

dos poetas académicos. Muitos dos que foram de-

pois engenhos mimosos e applaudidos, outros que

figuraram ao diante na vida publica, luziam como

poetas nos certames de Coimbra: Castilho e Gar-

rett, José Maria Grande e José Victorino Freire

Cardoso da Fonseca, os irmãos de Castilho e alguns

que no tracto dos negócios trocaram as musas pelo

menos glorioso trafego da vida positiva.

O outeiro era ao mesmo tempo uma soiemni-

dade religiosa, uma ostentação poética, e uma ver-

dadeira parada do amor platónico. Diante do mos-

teiro, adornado com todas as pompas de uma festa,

ao repique dos sinos, ao estalar das girandolas, em

dia de abbadessado, accorriam os poetas a celebrar

a eleição monástica com todos os primores do seu

talento. Era para ver como o mosteiro, esquecendo

n'aquelles dias a austeridade da regra seraphica, ou

benedictina, fazia em pequeninos peccados, que mal

chegavam a veniaes, algumas timidas concessões á

elegância da sociedade, como as Thebaidas solitárias



ANTÓNIO FELICIANO DE CASTILHO 301

contemplavam complacentes a juvenil população, a

ondear, sob as janellas da clausura, como as esposas

de Christo volviam os olhos ao mundo, a suspirar

e anhelar na turba dos cantores um esposo profano

e folgazão. A egreja abria as portas de par em par.

Todas estas artes delicadas, que fazem de um con-

vento de monjas uma officina de primorosos arte-

factos feminis, conspiravam a engalanar e embelle-

cer o interior do sanctuario. Os altares ostentavam

as mais decorosas coberturas. As imagens deviam

á soUicita devoção das freiras habilidosas a garri-

dice de suas vestiduras, com que ás vezes pareciam

affrontar-se na sua evangélica pobreza. Santo An-

tónio e S. Francisco, os mais implacáveis antago-

nistas das vaidades mundanas e os mais austeros

desprezadores da carne, deitavam n'aquelles dias

seus mantos de mais que religiosa galhardia. Os

ramos naturaes e artificiaes enfloravam as mais mo-

destas capellinhas. O sineiro conventual estreava

então as suas mais ruidosas,— nem sempre caden-

tes,— ás vezes profanas partituras. As freiras jubi-

ladas nas artes de conserveira, exhauriam a imagi-

nação e o assucar em arrojadas combinações de

deliciosas gulodices. As grades abriam-se e a clau-

sura relaxava um pouco os seus rigores habiíuaes.

As monjas, todas alegres e felizes, descingiam o ci-
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licio, as já edosas e achacadas rememorando os

dias, em que a sua formosura incenderá o estro de

antigos vates, as adolescentes piíantasiando-se cada

uma talvez uma Heloísa sentimental sem os atrozes

infortúnios do seu ardente adorador.

Todo o dia se passava em desenfados da monó-

tona vida monachal, em colloquios á grade, em

quanta largueza permittiam os recatos da clausura,

em trocar de conceitos e de requebros, em galan-

teios convencionaes, em miradas ternas, em suspi-

ros meio dissimulados, servindo de pontuação aos

diálogos, e de acompanhamento ás effusões do co-

ração, uma saraiva copiosa de rebuçados, que exce-

diam o voto do velho Horácio, visto que no ani-

mado locutório em vez do estricto atile dnlci, era

sempre o doce extenuante dos amores que se mes-

clava ao doce reparador das bandejas conventuaes.

Quando as primeiras sombras da noite desciam

sobre as torres do mosteiro, principiavam as justas

dos poetas. A uns trazia-os ali a esperança de lu-

zirem os seus talentos, a outros o instincto juvenil,

que busca em toda a parte distracções; alguns não

andará errada a chronica, se referir que, mais do

que a fama, os convidava o appetite áquelle bodo

franco de abbacial confeitaria. Batiam-se então as

palmas, pediam-se os motes, choviam os conceitos
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arrebicados, as allusões amorosas, os reptos do

amor, dissimulados na innocencia de uma colcheia.

Accendiam-se as imaginações, tumultuava o estro,

succediam-se os vates na porfia, voavam as deci-

mas e os sonetos, e a alegria dos mancebos ia

accordar nas monjas novas os risos da edade ju-

venil.

Castilho era infatigável n'estes bizarros comba-

tes de imaginação. A improvisação era-lhe fácil, e

os versos saiam correctos e fluentes d'aquella phan-

tasia, ainda agora accessivel a todas as excitações

do enthusiasmo, então, no frescor da adolescência,

prompta a inflammar-se a cada instante sob o in-

fluxo do amor e da poesia.

Porque buscavam os outeiros com uma singular

predilecção a portaria e a grade dos conventos?

Porque é que os poetas se arrebatavam espontâ-

neos diante d'aquelles retiros consagrados á virgin-

dade? Que singular encanto os attraía ali?

Os mosteiros, que são hoje uma duvidosa insti-

tuição no mundo social, tiveram sempre na scena

da imaginação um logar privilegiado. A poesia, pe-

netrando a clausura, deleita-se em devanear n'aquel-
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las mulheres, roubadas ao amor e á sociedade, as

mais apaixonadas formosuras e as mais romanes-

cas exaltações. Imaginae por uma noite amena que

sois transportado a uma paisagem de montanhas.

Illuminae a scena aqui e acolá com os toques pra-

teados da lua cheia. Tornae bem ensombrados os

declivios dos valles e as anfractuosidades mais pro-

fundas da serrania. D'entre um massiço de choupos

centenários fazei surgir um mosteiro de veneranda

antiguidade, um Lorvão, um Fontevrault, nas aspe-

rezas da Beira, nas campinas da Bretanha.

Alteae as torres, encurvae as arcarias norman-

das, projectae ás nuvens a agulha dos campanários.

Soltae os ventos, para que vão esvoaçar na ramada

das florestas próximas, adensae os cyprestes a ne-

grejarem ao lado do convento, filtrae o luar atra-

vez das arvores funéreas, até pratear as lousas

solitárias e as cruzes mutiladas dos sepulcros. Ras-

gae uma fresta nas paredes ennegrecidas do cenó-

bio e imaginae a luz mortiça da lâmpada, contras-

tando a horas mortas com a tranquilla pallidez do

astro da noite. Fazei tanger a campa das matinas

com este som melancólico, que se diffunde em ge-

midos pelas quebradas do valle. Sonhae agora que

á janellinha escassamente illuminada responde um

dormitório de arcaria veneranda; ao fundo o altar
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com as suas columnas salomonicas de talha, ape-

nas visiveis á luz tremula da lâmpada pendente;

sobre o altar a cruz negra, sobre a cruz a alvura

da toalha; ali próximo um tumulo embebido no vão

da parede, entre dois feixes de columnellos, que

sustentam uma ogiva. Aqui e além, destacando do

"fundo cinzento das paredes, as cruzinhas negras de

uma devota via-sacra. Ideae um vulto de mulher

no dormitório solitário. Escutae os passos, que no

silencio da noite resoam sobre a lage do pavimento,

a que responde o echo no outro extremo da deserta

galeria. Aquella mulher é talvez bella, juvenil, apai-

xonada. Talvez nas litanias piedosas do coro terá

involuntariamente intercalado aos hymnos graves e

m'agestosos da liturgia o nome, a memoria ao me-

nos, o desejo, — quem sabe? — do homem, a quem

ella amou. Será uma Heloisa, luctando nas mace-

rações da carne, entre as exaltações do amor e a

crença da salvação? Será uma La Vallière, que vae

abraçar a cruz e estreitar o cilicio para afugentar

as memorias criminosas dos seus dias profanos,

em que, vendo a seus pés o rei galanteador, brin-

cava, ao mesmo tempo infantil e orgulhosa, com o

sceptro dos Bourbons?

Imaginae tudo isto, que vos aponto, e vede se

não ha sentida poesia n'um mosteiro. Lede uma
trAEEETT K CASTILHO 20
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d'aquellas cartas admiráveis de Heloisa, em que ora

se vos afigura estar ouvindo o espirito de um pa-

dre da egreja, a abnegação de um asceta; ora as

lagrimas vos inundam involuntariamente o rosto,

ao seguirdes no seu vôo desesperado a eloquência

apaixonada da mulher, soltando as blasphemias

innocentes de um pobre coração, que espedaça por

momentos os grilhões espirituaes e as muralhas da

clausura. Pondo em relevo as scenas, que vos de-

senha a ardente e sensível abbadessa, levantae dos

seus escombros centenários a abbadia de Heloisa, e

dizei-me depois se não vos estremecem n'alma as

fibras da poesia ao contemplar um mosteirinho per-

dido na solidão estéril das montanhas.

Com traça semelhante á que deixamos escripta

poderia um engenho perscrutador architectar a theo-

ria philosophica e transcendente dos outeiros, e ex-

planar com mais ou menos plausíveis argumentos

a sua obscura genealogia. Não quero enredar-me

n'estas árduas controvérsias e deixarei aqui inde-

ciso o ponto, encommendando a juizes mais argu-

tos o decidir se a cohorte dos vates buscou para

os seus certames os mosteiros pela mesma razão

esthetica, por que nos encanta e commove no Ro-

berto a crasta melancólica de Santa Rosália, ou pela

razão experimental e pratica com que a perspe-
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ctiva dos ovos-molles fazia enxamear ha mais de

um século a turba dos freiraticos nos locutórios de

opulentas abbadias.

Aos outeiros de amena poesia succederam bem

depressa os outeiros de poesia patriótica. Tinha

vingado a revolução do Porto. Entrara ovante na

capital. Aspirava-se á larga o ar da liberdade. As

musas não podiam encontrar melhor ensejo para

soltarem cantos, que a suspicacia do absolutismo

lhes não quizera até esse tempo consentir. É d'este

tempo o Catão de Garrett, cadente explosão revo-

lucionaria de um engenho inexperto e juvenil, que

tomava a toga dos últimos republicanos para soltar

o repto, fácil então, ao que se julgava expirante

despotismo. São d'es.sa época também os frequentes

outeiros do theatro lyrico, onde o hymno patriótico

entrelaçava as suas estrophes com o rhythmo apai-

xonado de fogosos improvisadores.

Castilho cursou também os outeiros de S. Car-

los. Que poeta, em tempos revolucionários, não

tem sido ao menos uma vez tribuno de sonetos em

noites de popular enthusiasmo e de republicano

frenesi?
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A primeira vez que o nosso já então laureado

improvisador ostentou a promptidão da sua musa

na plateia de S. Carlos, dava-se uma opera nova, a

Cenerentola. Era a dama a Bressi, a qual convocara

aquella noite a mais selecta e numerosa sociedade.

Estava a sala cheia; os dilettanti a postos, as cabe-

ças ondeavam na plateia, as laçarias e os leques

agitavam-se em mil sentidos nas frisas e camarotes.

Anceavam todos por escutar a afamada partitura.

Castilho, que foi sempre um assiduo frequentador

da scena italiana, estava conchegado no seu canti-

nho, acepilhando talvez algum dos bellos versos das

Cartas de Ecco, que por aquelles tempos se com-

punham em Lisboa. Ás primeiras arcadas da rebeca,

um sentimento exclusivo dominava o auditório, a

curiosidade ou o enthusiasmo das harmonias. Os

próprios representantes da nação, com suas casa-

cas direitas de saragoça, emblema intolerante do

seu intractavel patriotismo, esqueciam a auréola dos

seus nomes provincianos e, semelhantes aos senado-

res romanos nos degraus do amphitheatro, deslem-

bravam a salvação de Roma para alongarem as ore-

lhas parlamentares ás primeiras volatas da cantora.

De improviso tumultuam as cabeças na plateia,

volvem-se todas na mesma direcção, interrogam-se

os visinhos. Chegara ao camarote o ministro da
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marinha. De pé, batendo as palmas, invocara a

attenção do auditório. A curiosidade tem suspensos

os espíritos, um murmúrio quasi unisono percorre

a assembleia, enfraquece, extingue-se e o silencio

mais profundo reina na sala de S. Carlos. O minis-

tro annuncia então que el-rei D. João VI jurara

solemnemente no Brazil as bases da constituição.

O silencio da plateia rompeu n'uma tempestade

de acclamações e n'um delido de momentâneos en-

thusiasmos. O juramento d'el-rei podia ser o pri-

meiro escolho da revolução! D. João VI, homem

pacifico e egoista, não devia amar apaixonadamente

as commoções revolucionarias, que são sempre para

os monarchas a humilhação da realeza e a intima-

ção de uma vontade hostil â sua. Mais do que ao

rei, a revolução podia com reformas atrevidas ferir

o interesse dos privilegiados e cortesãos. Se el-rei

a duas mil legoas da metrópole respondia com o

direito divino ás declamações dos constituintes? Se

o que em Lisboa era revolução chegasse ao Brazil

rebellião e sacrilégio contra el-rei? Se el-rei se de-

liberasse a resistir? Se não jurasse as bases já vo-

tadas pelo congresso e acceitas solemnemente pela

nação? Eis ahi os terrores, que annuveavam o azul

celeste dos idyllios liberaes, em quanto não chega-

vam novas do Brazil.
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Agora adivinhe-se a rapidez, com que o senti-

mento patriótico correria toda a escala das jubilosas

manifestações. Vivas á constituição, vivas a el-rei,

parabéns sinceros e recíprocos, intimidades frater-

naes entre desconhecidos espectadores, esperanças

de salvação commum e doirada prosperidade nacio-

nal. Um povo, que se achou pela primeira vez em

revolução, é como uma creança, que no primeiro

esforço acima do commum, pensou achar o segredo

da sua força e ser já entrada na dignidade varonil.

Orgulhosa com a sua fácil victoria, crê então poder

exclamar como Napoleão na sublime composição

de Victor Hugo— Vavenir est à moi. Poucos tempos

decorreram, e o prosaico soberano portuguez res-

pondia áquelles vencedores ephemeros com a jor-

nada de Villa Franca, soltando a temerosa verdade

— Noti, ravenir iiest à personne. E a monarchia

absoluta, como o luctador extenuado pela velhice,

antes do que pela robustez do seu contrario, erguia

ainda o torso para cair depois na arena ensanguen-

tada pelas guerras da verdadeira revolução.

N'aquella noite de excitação febril não admira

pois que o estro de Castilho, sonhando assegurado

e duradouro o reinado das liberdades nacionaes,

rompesse em torrentes, desafogando o enthusiasmo

em versos tão promptamente improvisados, quanto
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era subitanea a inspiração. Em pé sobre um dos

bancos, o poeta juvenil bate as palmas, pede mote.

A turba que ondeava em differentes direcções, vol-

ve-se para o vate. Vem o primeiro mote. Responde-

Ihe um soneto. Applausos universaes cobrem os

últimos versos do soneto. Outro mote, outro so-

neto, mais inspirado que o primeiro. E assim inter-

polados os versos com o hymno nacional, correu

a noite, sem que a Bressi, humilhada diante da

inopinada exaltação, pudesse conseguir a minima

attenção aos gorgeios e ás cadencias da sua voz.

A saída o juvenil poeta era festejado por ami-

gos e estranhos. Em triumpho o levaram pela rua.

Borges Carneiro, o maior talento que surgiu com a

revolução, o único orador, que nas palestras da

constituinte rastreou mais de perto a magestade vi-

gorosa da tribuna, conheceu então Castilho, e o

mais sincero e ardente evangelisador da nascente

liberdade saudou o seu mais canoro e férvido can-

tor.

Por estes tempos compoz o nosso poeta em Lis-

boa, onde viera passar as férias, a sua primeira

obra de mais vulto, as Cartas de Beco e Narciso.

£m muito poucos dias, ideou e levou a cabo o ma-
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nuscripto. Fora sempre desde os mais tenros annos

de Castilho a poesia da natureza o enlevo e pre-

dilecção do seu engenho. Éclogas, na maneira ca-

moniana, tinha-as escripto aos centos no primeiro

tirocínio da sua íeliz metrificação. As imagens cam-

pesinas, que sempre íoram tão suas favoritas, tivera

sobejas occasiões de as receber e poetar nas suas

quietas excursões pelas várzeas do Mondego, tão

ricas de inspiração pelas formosuras naturaes e

pelas amorosas tradições de antigas eras.

Ha na contemplação da natureza um encanto-

indefinível, que tem feito as delicias dos mais altos

engenhos, a quem a sensibilidade traz temperada a

frieza da razão. Desde Lucrécio até Virgílio, desde

Humboldt a Chateaubrland, o aspecto multiforme

do universo tem excitado sempre nos philosophos

e nos poetas uma fervente adoração, que chegou

ás vezes a raiar no pantheismo. O mysterioso Pan^

que na frauta de sete cannas symbolisa as inexcru-

taveis harmonias da natureza, teve em Castilho um
cultor quasi gentílico e um mavioso sacerdote.

A natureza artificial e contrafeita dos nossos

bucólicos imitadores desdenhára-a Castilho como

uma injuria ás magnificências da creação. Estas

searas ondeantes ao sopro de Virgílio, estas mon-

tanhas contornadas no extremo horizonte segundo.
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OS modelos do mantuano, estas arvores recortadas

segundo um typo invariável, este universo conven-

cional, dado quasi como em supplemento ao Gra-

dus ad Parnassuni, pareciam-lhe indignos da verda-

deira poesia descriptiva. E assim como os sábios

do renascimento haviam renegado nos dominios da

sciencia o incorrecto mundo de Aristóteles, assim

também Castilho, lançado pela providencia n"um

clima opulento de bellezas naturaes, julgou, paisa-

gista verdadeiro, dever repudiar nos dominios da

esthetica o caduco universo dos bucólicos.

As leituras da adolescência despertam sempre

nos grandes talentos a sua irresistível vocação.

Qessner encaminhou os primeiros voos de Castilho.

A paisagem do Lumiar deixara no vate ainda infan-

til a paixão instinctiva da natureza, A leitura do

bucólico suisso ensinou-lhe a arte de a descrever.

E fora Qessner, de certo, um dos seus poetas

de maior enlevo. Na collecção selecta de poesias

allemans, vertidas em francez por Huber, achou

Castilho quem lhe descerrasse o véo, que até ali

lhe tivera encoberto o esplendor e as pompas da

natureza poetisada. O enthusiasmo de Castilho pelo

mavioso cantor da Helvécia revela-se nas expres-

sões de ardente admiração, com que o saudou no

prologo das Cartas de Ecco.
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E advirta-se a quanto se arrojava Castilho na

empresa que tomava. A penumbra, a que o trazia

condemnado a Providencia, cerrando-lhe quasi os

olhos, parecia desviál-o da musa descriptiva.

Para cantor do sentimento era-lhe o engenho

propicio. Para celebrar este mundo íntimo, cuia luz

divina se irradia dentro em nós, para colorir affe-

ctos e paixões, e não para esboçar e tingir paisa-

gens e verduras, o parecera eleger a Providencia.

Quasi sem vista, quiz ser pintor, e pintor que sobre-

tudo se esmerou nos effeitos ópticos e na variedade

exquisita da palheta.

Milton cego traçara as deliciosas paisagens do

Éden. Mas creára esta natureza ideal e transpa-

rente, em que a presença do Creador inunda em

torrentes de luz divina as scenas sublimes da crea-

ção e os ameníssimos painéis da vida paradisíaca.

Na dedicatória do seu poema á mocidade aca-

démica da universidade de Coimbra solta Castilho

em versos melodiosos, inspirados na forma e na

cadencia pela assidua leitura de Bocage, o repto

do poeta quasi cego á natureza illuminada e opu-

lenta de matizes. É o Titão arrogante a provocar o

universo, que lhe quizera roubar o aspecto das suas

scenas magestosas.

*Turvastes-me os olhos? Fizestes descer sobre
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as minhas pupillas o véo que me intercepta quasi a

luz? Pois bem. Assim mesmo hei de ir aos picos

das vossas montanhas espraiar a vista intellectual

sobre os vossos infindos horizontes. Hei de sur-

prehender os nevoeiros a toucarem na antemanhan

as cristas das mais levantadas serranias. Hei de

tingir de violeta e de oiro os arreboes das vossas

madrugadas. Hei de adivinhar a luz vaga e melan-

cólica dos vossos crepúsculos. Hei de seguir nos

seus meandros os regatos, que se despenham das

penedias, e á natureza do universo hei de contra-

por, sem a trair nem affrontar, a natureza da ima-

ginação e da poesia.

»

E n'este sentido é verdadeira a sentença de

Schelling, quando o profundo philosopho allemão

ensina que o homem, o eu, é só por si o creador

da natureza.

As Cartas de Ecco. cuia primeira edição é de 1821,

foram acolhidas pelo publico com espontâneo favor

e svmpathica admiração. Desde que Bocage descera

ao tum.ulo, deixando na sua rápida existência o ras-

tro luminoso de um talento superior, cujos voos

originaes foram improvisamente reprimidos, não se

haviam escutado versos de mais grata cadencia e

melodia.

A forma bocagiana revelava-se logo ás primei-
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ras linhas do poema. Eram os mesmos dotes de

Bocage. A mesma paixão, a mesma impetuosidade

de sentimento, o mesmo fogo juvenil, o mesmo en-

thusiasmo nos affectos, a mesma abundância de

imaginação, a mesma fluidez de versos, que pare-

ciam estar brotando em torrentes caudaes, era a

mesma estructura musical, a mesma superfluidade

dos epithetos, e os mesmos defeitos, que muitas

vezes em Bocage faziam vergar a singeleza da idéa

sob a vestimenta recamada de pedrarias e de or-

natos.

É a fabula de Narciso a mais desnaturai de toda

a grega mythologia, se por mytho philosophico a

não houvermos de acceitar. É a paixão da mulher,

volvida em delirio dos sentidos, a luctar com a

insensibilidade do homem, tornada em loucura da

castidade. Em todas as fabulas poéticas da antigui-

dade clássica só ha dois entes, que representem o

desprezo do amor. Narciso e Diana. Mas Diana, in-

vocada sob o epitheto de casta, não foge inteira-

mente nas selvas á fascinação do amor. Endymião

protesta contra a innocencia da tantas vezes esquiva

divindade. Mas Narciso é, para as idéas do paga-

nismo, para a religião inteiramente sensual da anti-

guidade, um escândalo sem nome.

Castilho tomou á sua conta vingar o vituperado
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caçador. Estranho paradoxo! Elle, o poeta, todo

amor, todo sensibilidade, elle o cultor e o cantor

da mulher, elle apaixonado talvez por alguma Ecco

menos expansiva, tenta defender a intractavel aus-

teridade de Narciso. Os mais piedosos cenobitas

teriam suado sangue para resistir ás amoraveis ten-

tações, ás lagrimas ardentes, ás supplicas ternissi-

mas da nympha sentimental. Santo António e Santo

Hilarião teriam saído vencedores, mas depois de

escudados pela graça; o próprio Origenes teria

succumbido; e o moço, a quem andavam presentes

os maus exemplos de Júpiter, e os escândalos do-

mésticos do Olympo, d'esta corrupta Versalhes dos

immortáes, affrontaria impunemente os dois maio-

res poderes da terra, a natureza e a formosura?

Castilho, que, se encontrasse um Narciso imberbe

de gorro e de batina no pateo da universidade, en-

trincheirado no novo rnethodo, como o outro no in-

cansável exercício venatorio, fugindo esquivo e

affrontado aos requebros de uma tricana, lhe hou-

vera descarregado uma trovoada de impropérios,

acha razões e versos com que restituir o filho de

Cephiso aos foros de extremado cavalleiro.

Em vão a affectuosa Ecco lhe procura incender

a imaginação com as mais formosas pinturas do

amor. Em vão lhe offerece n'uma prelibação ideal e
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apaixonada os dulcíssimos prazeres da vida conju-

gal, e lhe prophetisa as delicias do amor paterno,

e lhe enflora o thoro nupcial, e lhe promette na

existência uma festa interminável de alegrias íntimas

e de inexgotaveis affeições. Em vão ella supplica,

exora, obsecra. Em vão entalha nos choupos e nas

faias as lacrimosas inscripções do seu amor tão fe-

rinamente desprezado. Narciso, o ideal do celibatário,

a exaggeração do egoismo, a louca idolatria de si

próprio, escuda-se com os sophismas da razão con-

tra a eloquência do amor e contra a soberania da

natureza.

Hoje Castilho desdenha um pouco o poemeto

dos seus primeiros annos de vigor intellectuaí. Quasi

lhe consagra apenas este amor frio de um pae aos

fructos da sua verde adolescência. A outros filhos

queridos e legítimos os amima e estremece. Mas o

poeta é nimiamente severo com a sua mimosa pro-

ducção.

As Carias de Ecco são a primeira despedida da

graciosa e amena poesia pastoril. As nayades e as

dryades para apparecerem na véspera da sua pros-

cripção, desthronadas pela musa romântica, enfei-

tam com maior empenho a nativa belleza, toucam e
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entrançam de flores mais recendentes e mimosas as

madeixas loiras e ondeantes, como um rei antes de

abdicar diante da revolução compõe o manto e re-

leva o esplendor da magestade, como o sol, a ponto

de esconder-se no horizonte, se coroa de resplan-

dores e annuncia em pittorescos e matizados arre-

boes as melancólicas tintas do crepúsculo.

As Cartas de Ecco são um verdadeiro romance

íntimo, com todos os defeitos d'este género de litte-

ratura. É a gamma do amor percorrida em todas

as suas combinações. O poeta tem apenas para

compor o seu romance duas cores fundamentaes—
o amor da mulher, e o enlevo da natureza. D'aqui

provém, apesar de todos os primores da imagina-

ção, de todas as voluptuosidades do estylo, de to-

das as cadencias da metrificação, uma certa palli-

dez de monotonia, que desbota um pouco a frescura

das paisagens e resfria com o ar das paixões de

convenção a atmosphera tropical, em que respira a

nympha desprezada.

O poema tem comtudo innumeraveis formosu-

ras. Tomemos o amor de Ecco como o pretexto

do romance, e admiremos o que elle encerra de

painéis deliciosos e de coloridas e frescas descri-

pções. É como se entrássemos n'uma galeria da

mais pura escola flamenga na verdade e na correc-
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ção dos seus paizes. N'esta ridente pinacotheca,

onde as telas sorriem luz e harmonia, ha uma mu-

lher contrastando na tempestade do seu amor com

a limpidez dos céos, com o azul ethereo das mon-

tanhas, com a avelludada relva das campinas, com

a lympha espelhada dos regatos, com o perfume

ineffavel, com que a natureza virgem embalsama o

seu leito de verdura.

Pesam-vos e amargam-vos as tradições mytho-

logicas? Não vos apraz misturar com a natureza o

encanto da musa clássica? Sentis o coração pouco

doído com as amarguras de Ecco? Pois bem. Ti-

rae da scena a amante e ficar-vos-ha a natureza

para vos recrear a imaginação no poema de Cas-

tilho.

Como é mimosa a descripção da festa de Vénus

na sétima das Cartas!

Sente-se toda a singela amenidade da musa

grega na descripção da gruta de Ecco, quando a

nympha pretende fascinar o seu Narciso, com a

eloquente hypotypose da sua pequenina e flórea

habitação.

Adivinha-se aos primeiros versos o valente me-

trificador, o poeta sensível, o pintor imaginoso, ao

ler o episodio da Ilha das Graças.

As Cartas de Ecco, apesar das suas imperfei-
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ções, teriam sido por si sós um honroso documento

de íelicissimo engenho poético. Castilho não era

ainda chegado, ao escrevêl-as, áquella admirável

elasticidade de versificação, em que elle primou

depois entre todos os seus contemporâneos; não

conseguira ainda aquelle vigoroso colorido, que tor-

nou depois afamada a sua palheta, aquella riqueza

de vocabulário, de que deu mostras nas suas gra-

ciosas trasladações dos poetas romanos, aquella

quasi instinctiva facilidade de estatuário no manu-

sear e relevar, tornando-a obediente aos capriches

da inspiração, a linguagem, a matéria plástica da

poesia.

Os epithetos, nas Cartas de Ecco, revelam o in-

fluxo, que Bocage exercera em leituras precoces no

animo de Castilho. Os versos, quasi sempre cheios

de vehemencia e melodia, caem ás vezes no artifi-

cio, demasiado transparente, com que Elmano cor-

rigia por uma arte ociosa as nativas opulências do

seu engenho. A accentuada partição do verso em

hemistichios, que são como reflexos um do outro,

belleza original nos metros heróicos de Bocage e

de Castilho, chega ás vezes pela sua repetição

exaggerada a raiar em affectação de conceito, em-

bora o ouvido se compraza nos efíeitos sensuaes

4'esta engenhosa disposição.
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Dissemos que D. João VI jurara as bases da

constituição democrática, projectada pelo congresso

das Necessidades. El-rei, com esta obrigada facili-

dade e violentada complacência, com que os reis

acceitam as revoluções, sanccionára com o seu tão

festejado juramento o movimento popular. Como

um dos aggravos, que haviam provocado o povo,

ou os seus tácitos representantes, era a ausência

da corte no Brazil, ao juramento de D. João se-

guiu-se o seu regresso a Portugal. Deixaremos aqui

de referir as graves e prolongadas discussões, a

que o augusto congresso recorreu para formular o

ceremonial do desembarque e conciliar quanto pos-

sível a magestade da coroa com a soberania da

nação. Legaremos este encargo aos historiadores

de uma época ainda quasi virgem para a historia,

e diremos apenas n'este logar que el-rei saudou

finalmente, depois de anciosamente esperado, as

praias, que havia quatorze annos abandonara, para

levar longe da Europa os penates da sua gloriosa

dynastia, humilhada perante as águias imperiaes.

O sr. José Feliciano de Castilho voltou á pátria,

no séquito d'el-rei. Achava os filhos já mui adian-

tados no curso de differentes faculdades. António
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Feliciano em cânones, Augusto Frederico em theo-

logia, José Feliciano em medicina, e em mathema-

tica o desventurado Alexandre, espirito brilhante e

vivacissimo, que luctou ião rijamente com o sepul-

cro antes de totalmente desapparecer. Era uma fa-

mília toda litteraria, onde as sciencias e as lettras

ficavam repartidas pelos seus differentes membros,

uma domestica universidade, onde achavam repre-

sentantes e cultores todas as províncias do saber.

O chefe d'esta dynastia de poetas devia retomar

a sua cadeira na faculdade de medicina. Para Coim-

bra partiu a família inteira, assentando ali de vez o

seu domicilio, que até então fora em Lisboa.

A casa onde se foi estabelecer esta família pa-

triarchal ficava próxima ao arco de Almedina. Era

este arco nos tempos de Coimbra antiga uma das

portas, por onde da velha cerca da cidade se saía

para a campanha. É a sua architectura moirisca,

seguro indicio da sua remota antiguidade e de quaes

foram os seus edificadores. As suas grossas portas

chapeadas de ferro denunciavam o intento defen-

sivo, com que haviam sido collocadas. Ao pé do

arco demoravam as casas, que serviam a Castilho

de habitação, contíguas egualmente aos paços do

concelho. Era a casa de feição antiga e veneranda,

e como que moldada para servir de abrigo a um
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poeta. Não sabia dizer-se com certeza se a domi-

nava o aspecto sombrio de um castello ou a aus-

tera gravidade de uma abbadia. Tinha talvez remi-

niscências de alcaçar e de mosteiro. A imaginação

romanesca e scismadora podia á vontade povoar a

crasta deserta de espectros monachaes, ou escutar

o som metallico das esporas e das grevas, accor-

dando-se em unisono com o som repercutido nos

pavimentos de tijolo. Um terreno espaçoso dividido

em três quintaes temperava com as alegrias da ve-

getação a grave melancolia do edifício.

Tornemos á casa de Castilho. Do lado dos

quintaes, seguia-se uma construcção monumental

pelas recordações de que se tecia a sua lenda, e

então pelas injurias do tempo mui decaída de seu

antigo esplendor. Era chamada a casa de Sobripas.

Devera ter sido acastellada pelos guerreiros mora-

dores, que a deixaram memorável. As paredes enne-

grecidas zombavam, com a irresponsabilidade das

ruínas, de todos os protestos concelhios e da edi-

licia civilisação dos almotacés conimbricenses. Fora,

segundo reza a tradição, nos primeiros séculos da

monarchia, residência de templários.

As janellas projectadas em ogiva, os columnel-

los esguios, os relevos mutilados, que decoravam

aquelles muros seculares, attestavam ainda que mão
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de ambiciosos e altivos cavalleiros havia guiado

para antigas magnificências o estylo do architecto

e O cinzel do esculptor. Das scenas, que ali se ha-

veriam succedido, quando os monges-cavalleiros

desfraldavam o pendão da cruz vermelha sobre sua

mansão privilegiada, não achamos memoria nos

annaes. O que a tradição parece vincular ao edifí-

cio é um dos mais sinistros dramas, que registou a

historia nacional. Ali viveu D. Maria Telles, e ali o

desnaturado infante, surprehendendo no leito a tí-

mida consorte, tingiu n'aquelle sangue illustre o

punhal de cavalleiro desleal.

Ali foi o theatro d'aquelle trágico successo, que

Fernão Lopes, na chronica de D. Fernando, quasi

chegou a dramatisar, com o animado e desambi-

cioso colorido das suas descripções e com a primi-

tiva ingenuidade das suas narrativas.

Outras lendas se accommodavam á casa de So-

bripas, misturando-se as invenções do maravilhoso

popular, como sempre acontece em monumentos,

ás tradições, que tinham fundo de verdade. Corria

entre a gente da cidade que uma galeria subterrâ-

nea seguia desde ali até o rio.

Imagine o leitor que inexgotavel manancial para

scismar de poeta em dias de sesta, meio-dormida

n'este sonho espiritual, que os francezes chamam
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rêverie, em horas de calma, perdidas á sombra das

arvores do jardim. E Castilho muitas vezes deva-

neava no seu pequeno Trianon. E a casa dos tem-

plários amostrava-lhe n'um diorama de phantasia

os moiros, primeiros habitantes do edifício, as moi-

ras, que ali deveram jazer ainda encantadas na

mysteriosa galeria; depois os torneios e as algaras

da arrogante milicia do Templo ; depois o espectro

da formosa Maria Telles, obsecrando os céos con-

tra o seu desalmado matador. E depois d'estas me-

morias da edade média, depois d'estas scenas, que

se podiam poetisar? Depois dos moiros, das moi-

ras, do mestre D. Qualdim Paes, do mestre D. Pe-

dro Alvitis, do infante D. João, da poética Maria

Telles? Depois? O padre José Fernandes! Eis ahi

em que pára a poesia, eis ahi como é o ultimo élo

da cadeia histórica, eis ahi qual é o ultimo repre-

sentante de um morgado de heroes, eis ahi em que

vêem a parar as glorias d'este mundo, as alcáçovas

soberbas, as perceptorias do Templo, os furores do

infante e os suspiros de Maria Telles. No padre

José Fernandes; soldado do templo, mas soldado

pacifico como um cordeiro paschal, jovial como

uma creança, incapaz não só de matar Maria Tel-

les, mas de comprehender como alguém pudesse

applicar o ferro frio, que não fosse em sacrifício ao
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paladar, como uma tragedia pudesse achar outro

theatro, que não fosse alguma populosa capoeira.

Caímos dos templários no padre José Fernan-

des com a mesma naturalidade, com que se passa

dos soberanos da raça merovingia, ainda heróica e

vigorosa, para os reis appellidados fainéants, com

que nas memorias de uma casa illustre descemos

de um barão feudal, que primou em matar sarrace-

nos nas cruzadas, até o seu ultimo representante,

que, feito hoje agricultor, engorda bois da raça cha-

roleza na gleba hereditária da sua gloriosa baronia.

É porque o padre José Fernandes era o actual

habitador da casa de Sobripas.

Mas quem era o padre José Fernandes, pergun-

tará o leitor impaciente, e que ha de commum entre

o novo morador de Sobripas e o inquilino illustre

da casa de Almedina?

O padre José Fernandes de Oliveira Leitão de

Gouveia era um sincero amigo de Castilho, e, apesar

da differença das edades, ameno e festivo contuber-

nal do cantor da Primavera. Era já de maduros an-

nos, mas conservara de uma feliz e descuidosa mo-

cidade todo o frescor do espirito, e da infância uma

quasi ingenuidade pueril. Exercendo o magistério

do latim, soubera esquivar-se ás tentações do pe-

dantismo, e na m.á companhia dos grammaticos,
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creaturas daninosissimas a toda a genial e castiça

poesia, aprendera o officio, sem adoptar a morgue

do novo methodo, a mais abominável e insofírivel de

todas as morgues, contando mesmo a do conselheiro

official de secretaria e a do mercieiro remediado,

que pela primeira vez meneia o bastão de regedor.

Era o padre José Fernandes um professor á To-

lentino, com a differença de que para elle o latim

era o mundo inteiro, ao mesmo tempo industria e

distracção, enxada bruta e enlevo espiritual. Era

um d'estes typos de erudito, que vão escasseando

em nossos dias; um d 'estes sóbrios litteratos, cujo

estreito horizonte expira na ultima pagina de um

auctor de predilecção. Horácio era quasi toda a sua

sciencia. E apostamos que havia mais contadas as

folhas do seu poeta favorito do que as rubricas do

missal romano, ou os dias duplex e semi-duplex do

breviário, em que rezava. Posto que o não favore-

cesse um talento privilegiado, a sua musa, nos pas-

seios ideaes a Tibur, aprendera a imitar as odes

horacianas. As odes de José Fernandes, reflexos de

uma poesia vigorosa e original, não deshonravam o

engenho de seu auctor.
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Era natural da aldeia do Couce, e, a avaliarmos

por este nome, era a terra prosaica de mais para

que o berço do padre José Fernandes fosse emba-

lado pelas Camenas, excepto se, pela razão de ana-

logia, o Pégaso andara retouçando por aquellas

beiroas regiões.

Não havia em Coimbra n'aquelle tempo um

homem tão original como o morador de Sobripas.

No mesmo quarto, onde a aftectuosa Maria

Telles, descendo sobresaltada do seu leito, havia

sido apunhalada pelo esposo, tinha o padre José

Fernandes instituído a sua modesta aposentadoria.

Sobre o pavimento, transudando memorias sangui-

nolentas e exhalando o perfume sinistro da trage-

dia, erguia-se prosaicamente o catre escolástico,

onde somnos epicureos, dormidos de um só trago,

e sonhos ebúrneos da madrugada, tinham habituado

o padre a ser no aspecto jubiloso a mais irrespon-

divel ironia ao cothurno e ao punhal.

Se o padre José Fernandes era todo elle uma

ode de Horácio, regrada e correcta, como as sabia

Umar o vate romano, o velho aposento de Maria

Telles, era, sob o seu presente locatário, uma ver-

dadeira ode pindarica, pela desordem da sua con-

textura e pela absoluta ausência de transições. Já

hoje se observam raríssimos exemplos d'estes pene-
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traes da litteratura, onde o cahos parece estar cir-

cumdando o escriptor ao desentranhar da phanta-

sia as suas mais ordenadas e harmoniosas creações.

Vae-se afrouxando este laço, que estreitava a vo-

cação litteraria e o desalinho dos poetas. Os culto-

res das musas, accrescentaram em nossos dias ás

categorias íundamentaes da esthetica transcendente,

ao bello, e ao sublime, uma entidade mais mundana,

que com um anglicismo, hoje quasi naturalisado,

dizemos modernamente o confortável, assim como

os estóicos da republica expirante e da nascente

monarchia dos Césares, discreteavam abnegação

em triclinios marchetados, e possuíam, como Sé-

neca, palácios sumptuosos, como Cicero, deliciosas

villas e diversorios monumentaes. Bufetes de talha

artificiosa, contadores da índia, estantes, que são

miniaturas de cathedraes, esculpturadas em pau

sancto, fogões mais ou menos sumptuosos, repos-

teiros, graciosas corbeílles pendentes do apanhado

das cortinas, alcatifas preciosas, bustos, painéis,

espelhos e candelabros, exornam, mesmo em Por-

tugal, o sacrário dos mais somenos escriptores.

Apollo, que tantas vezes adormeceu feliz nos está-

bulos de Adméto, trocaria hoje o seu pobre Par-

naso, aberto a todos os ventos e propicio ás mais

pertinazes catarrhaes, pelo gabinete apenas estei-
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rado do mais obscuro folhetinista dos nossos dias.

O confortável invadiu as mais humildes habitações.

Calafetou as fendas por onde o ar exemplificava

de inverno um.a extensa nosographia. Accendeu a

cepa nas chaminés artisticamente trabalhadas. Tem.-

perou a luz meridiana com a verdura artificial dos

transparentes nas janellas. Sophismou a dureza das

poltronas com os estofos económicos, e, democrati-

sando o luxo e parodiando muitas vezes a opulên-

cia, tirou ao lar domestico o caracter de uma ver-

dadeira penitenciaria.

Mas o padre José Fernandes nem conhecia a

palavra confortável, nem presentia ao menos que

pudesse haver uma idéa, que precisasse d'este nome.

A alcova servia ao mesmo tempo de salão, de

gabinete de trabalho, e os emblemas e attributos

d'estas encontradas entidades confundiam-se na mo-

desta vivenda do feliz horaciano. Aqui, sobre uma

arca chapeada, um calção de meia em amigável

intimidade com um Horácio de algibeira, no chão,

ao pé do leito, uma bota divorciada, e entre ella

e a consócia mediando uma ode, que esperava

para os últimos primores a hora da inspiração. Os

magros honorários do professor mostravam sobre

uma banca de primitiva constructura os seus últi-

mos tostões de envolta com os despojos opimos de
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uma renhida batalha gastronómica, porque o padre

José Fernandes não esquecia no Parnaso horaciano

as horas da sua copiosa, mas singela refeição.

Tinha o padre José Fernandes, na falta abso-

luta de domésticos, inventado um systema admirá-

vel de prover ao alinho e nitidez do seu anarchico

cenóbio. Em dias de ventania, as janellas espaço-

sas deixavam livre entrada ao ar dos campos.

Éolo suppria gratuitamente os officios mercenários

da clássica servente. Aquelle oceano de livros dis-

persos, de papeis soltos, e de utensilios antinomi-

cos, era arrojado pelo vento até á porta do dor-

mitório. Ali o padre José Fernandes, como um

archeiro de sentinella, armado de sua vassoura

previdente, sustava na avalanche os objectos, que

ainda queria aproveitar, uma ode, uma folha per-

dida de um poeta, um fugitivo lenço de assoar.

A sua excentricidade encantava os que a viam

a cada passo comprovada com chistosos lances e

engraçadas anecdotas. Não era excentricidade cal-

culada e sombria de um inglez, assoberbado pelo

spleen. Era a excentricidade de um homem infantil,

ameno, cândido e descuidado dos amargores da

vida, e aspirando n'um fácil e quasi innocente epi-

cureismo tudo o que o mundo pôde offerecer de

honesta deleitação. Era frequente e mavioso toca-
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dor de flauta. Apraziam-lhe os passeios nocturnos

per arnica silentia lima áquelles sitios deliciosos, que

circumdam a cidade universitária, a Santa Clara, á

Quinta das Lagrimas, á romântica Fonte dos Amores.

Ás vezes, pela calada da noite, quando as aguas do

Mondego se espelhavam com as lantejoulas pratea-

das do luar, ouviam-se ao longe as notas suave-

mente melancólicas de uma flauta. Era o padre

José Fernandes, que cavalgava quietamente na ju-

menta, sócia de suas innocentes aventuras, buscando

algum sitio campesino onde soltar as rédeas á sua

festiva imaginação. Para alumiar os passos pelo

escuro da noite, levava pendente de uma bota uma

lanterna, que, no seu frouxo bruxulear, dava ao

jovial horaciano o aspecto de uma apparição extra-

vagante.

Contavam-se infinitas anecdotas da sua ingenui-

dade e distracção habitual.

Depois de haver cursado cânones, sonhara um

dia o bom do padre José Fernandes as glorias da

borla doutoral. Tinha na pátria aldeia de Couce

uns olivaes e umas courellas, que lhe haviam ca-

bido em património. Foi á terra e vendeu a pequena
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herança. Volvendo a Coimbra, preparára-se para

receber o capello appetecido. Com a sua costumada

negligencia, esqueceu-se de recatar o seu thesouro

no aposento, mal policiado e defendido. Ladrão do-

mestico lhe cobiçou o pecúlio, que o padre José

Fernandes infructuosamente buscou por muitos dias.

Resignou-se facilmente com este lance inopinado.

A borla fugia-lhe para sempre, porque não havia

novas herdades que vender. Passaram-se annos.

Uma vez estava o padre ouvindo mui devotamente

a sua missa no convento da Estrella. Um homem

desconhecido o vem interromper nos seus exercícios

de piedade. Insta-o para que lhe oiça uma palavra.

Acode o padre e escuta-o curioso. O estranho

acabava de chegar-se ao tribunal da penitencia e o

confessor lhe impuzera com absolvição o dever de

impetrar o perdão por um furto que havia annos

commettera. O padre José Fernandes tinha junto a

si, a implorar-lhe o perdão, o homem que lhe fur-

tara o dinheiro, destinado aos gastos do capello.

O bom do padre sorri infantilmente e estranha a

commoção do contrito peccador. Homem, replica

José Fernandes, depois de o contemplar com a sua

costumada benevolência, o dinheiro que vossa mercê

me furtou ha annos era toda a minha fazenda; com

elle intentava comprar uma vaidade. Tenho vivido
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feliz sem as insígnias de doutor, morrerei feliz sem

ellas. Não tornemos a fallar em semelhante baga-

tella e vá-se vossa mercê na paz do senhor, que o

mal que lhe desejo a mim me venha. E ergueu-se

com a consciência limpa, tão alegre e radiante, como

se houvera recebido ali com juros compostos o

furto, que tão christanmente acabara de amnistiar.

A visinhança de tão festiva creatura deu a Cas-

tilho occasião para enlaçar mais estreitamente as

suas relações com um homem que tão ardente-

mente cultivava as musas romanas. A horas mor-

tas da noite, quando Castilho já repousava, vinha

muitas vezes o padre José Fernandes bater-lhe

sofregamente á porta do aposento. Accordava Cas-

tilho em sobresaltos. Perguntava quem era. Instava

o padre porque lhe abrisse. Entrava o excêntrico

José Fernandes, tripudiante, jubiloso, accesos na

fronte os raios de uma nocturna inspiração. Vinha

mostrar-lhe uma ode que fizera, e declamar na sua

voz rouca as estrophes escriptas na vigilia.

Na casa de Almedina volveram feUcissimos

tempos para Castilho. Do alto mirante, que domi-

nava a habitação, esparzia-se a vista pelas virentes
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de Coimbra. As amenas paisagens da campina, o

curso do Mondego, as hortas aprazíveis encantavam

docemente a alma ao que nas scenas da natureza se

comprazia. Ha nas organisações sensíveis uma func-

ção privilegiada, que falta nas índoles vulgares.

Assim como é uma condição da vida o respirar

physicamente, assim ha também para as delicadas

sensibilidades uma como que respiração espiritual.

A natureza é-lhes complemento indispensável, nutri-

ção mysteriosa e intellectual lhes ministra nos seus

aspectos, nos seus esplendores, nos seus aromas,

nas suas vagas harmonias. O campo, que é um

costume aristocrático para os cultores da moda,

uma officina industrial para os agrícolas, um nada

para os ociosos, é para altos entendimentos um

manancial de indizíveis deleitações. A bucólica in-

fantil do Lumiar achou mais largos domínios nos

valles floridos e nas arrelvadas cercanias de Coim-

bra.

Quantas vezes o poeta, furtando aos geraes da

universidade algumas horas matutinas da prima-

vera, com seu irmão Augusto, sócio dilecto dos

seus devaneios, do seu poetar, das suas mais gra-

tas íllusões, das suas affeições mais queridas, se

ia a buscar nas várzeas algum recosto bem ensom-

brado pelas arvores, bem tapizado de verdura, e
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ali, esquecendo o rigido Van Espen, se delicia-

vam ambos com a leitura do numeroso Ovidio!

Quantas vezes em festivas romarias ia Castilho,

com os mais íntimos convivas dos seus prazeres

espirituaes, discorrendo os campos, admirando as

suas formosuras, respondendo á poesia da natureza

com a poesia da sua alma; quantas, sentado á popa

n'um barquinho ligeiro, se deixava embalar sem

norte e sem destino pela veia preguiçosa do Mon-

dego, passando aqui sob a arcada espessa dos sal-

gueiros, ali surgindo n'alguma aprazível angrasinha

enramada de arbustos, acolá saltando na areia lím-

pida para furtar-se na espessura dos censeiraes aos

ardores do sol a prumo !

!

D'estes ócios encantados, que o poeta sagrara á

natureza, foi o fructo mais mimoso o poemeto da

Primavera.

GARRETT E CASTILHO
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Typos Nacionaes, com um prefácio do Dr. Júlio Dantas 1 vol.
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Figuras Contemporâneas 1 vol.

Discursos Parlamentares 1 vol.

Apreciações Litterarias 1 vol.
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Teoria da Educação, por Jo.Xo Cesca, tradução de

Arlindo Varela, 1 vol 500 réis

Dores do Mundo, por Artur Schopenhauer, tradu-

ção prefaciada por Albino Forjaz de Sampaio, 1 vol. 350

As Doenças da Memória, por Teódulo Ribot, tradu-

ção do Dr. António Barradas, 1 vol 500

A Saúde pelo Naturismo, pelo Dr. Amílcar de

Souza 1 vol 600 »
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