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ADVERTENCIA DE 1907

Os trinta e tantos annos decorridos do appare-
cimento desta novella 4 reimpressio que ora se
faz parece que explicam as differencgas de compo-
sicdo e de maneira do autor. Se este nio lhe
daria agora a mesma feicio, ¢ certo que lh’a
deu outr'ora, e, ao cabo, tudo pode servir a
definir a mesma pessoa.

Nao existia, ha muito, no mercado. O autor
acceitou o conselho de confiar a reimpressio
ao editor dos outros livros seus. Nio lhe alterou
nada; apenas emendou erros typographicos,
fez correccoes de orthographia, e eliminou
cerca de quinze linhas. Vae como saiu em 1874.

M. bE A.







ADVERTENCIA DE 1874

Iista novella, sugeita ds urgencias da publi-
cacdo diaria, saiu das maos do autor capitulo a
capitulo, sendo natural que anarracdo e o estylo
padecessem com esse methodo de composicao,
um pouco fora dos habitos do autor. Se a escre-
véra em outras condicoes, dera-lhe desenvolvi-
mento maior, e algum colorido mais aos carac-
teres, que ahi ficam esbocados. Convem dizer
(que o desenho de taes caracteres, — o de
Guiomar, sobretudo, — foi 0 meu objecto prin-
cipal, sendo exclusivo, servindo-me a accao
apenas de tela em que lancei os contornos dos
perfis. Incompletos embora, terao elles saido
naturaes e verdadeiros?

Mas talvez estou eu a dar propor¢des imuito
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VIII ADVERTENCIA

graves a uma cousa detio pequeno tomo. O que
ahi vae sdio umas poucas paginas que o leitor
esgotard de um trago, se ellas lhe agucarem a
curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que
absolutamente nio possa empregar em oulra
cousa, — mais bella ou mais util.

Novewmbro de 1874.

M. bE A.
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O fim da carta.

— Mas que pretendes fazer agora ?

— Morrer.

— Morrer? Que ideia! Deixa-le disso, Es-
tevio. Nio se morre por tao pouco....

— Morre-se. Quem nio padece estas dores
nao as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o
meu cora¢ao ¢ pusillanime; por mais aborre-
civel que pareca a ideia da morte, peior, muito,
peior do que ella, é a de viver. Ah! tu nio sabes
0 (ue isto é?

— Sei : um namoro gorado....

— Luiz!

— .... Ese em cada caso de namoro gorado
morresse um homem, tinha ja diminuido muito
0 genero humano, e Malthus perderia o latim.
Anda, sobe.
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Estevdo metleu a mdo nos cabellos com um
gesto de auguslia; Luiz Alves sacudiu a cabeca
e sorriu. Achavam-se os dous no corredor da
casa de Luiz Alves, & rua da Conslituicdo, —
que enlio se chamava dos Ciganos; — entdo,
isto ¢, em 1853, uma bagatella de vinteannos
que la vdo, levando lalvez comsigo as illusdes
do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!)
uma triste, crua e desconsolada experiengia.

Fram nove horas da noite; Luiz Alves reco-
lhia-se para casa, justamente no occasiao em
que Lstevao o ia procurar; enconlraram-se A
porta. Alli mesmo lhe confiou Estevao tudo o
que havia, e que o leitor sabera daqui a pouco,
caso nio ahorreca eslas historias de amor,
velhas como Adao, e eternas como 0 ceu. Os
dous amigos demoraram-se ainda algum tempo
no corredor, um a insistir com o0 ouiro para que
subisse, o outro a teimar que queria ir morrer,
lio tenazes ambos, que nao haveria meio de 0s
vencer, se a Luiz n@o occoresse uma iran-

saccao. -

__ Pois sim, disse elle, convenho em que
deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede da
tua parte, e vem passar a noite commigo.
Nestas ultimas horas que tens de viver na terra
dar-me-has uma licao de amor, que eu te paga-
rei com outra de philosophia,

Dizendo isto, Luiz Alves travou do braco de
Estevao, que nio resistiu dessa vez, ou-porque

gy
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a ideia da morte nao se Ihe houvesse entra-
nhado deveras no cerebro, ou porque cedesse
a0 doloroso gosto de falar da mulher amada, ou,
0 que € mais provavel, por esses dous motivos
juntos. Vamos nés com elles, escada acima, até
a sala de visitas, onde Luiz foj beijar a mao de
sua mae.

— Mamae, disse elle, hade fazer-me o favor
de mandar o cha ao meu quarto; o Eslevio
passa anoite commigo.

Estavao murmurou algumas palavras, a que
tentou dar um ar (e gracejo, mas que eram
tunebres como um cypreste. Luiz viu-lhe enlio,
a luz das estearinas, alguma vermelhidio n0s
olhos, e adivinhou, — nio era difficil, — que
houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou elle
mentalmente. D’alli foram os dous para o quar-
lo, que era uma vasta sala, com tres camas,
cadeiras de todos os feitios, duas estanles
com livros e wuma secrelaria, — vindo a
SCr a0 mesmo lempo, alcova e gabinelle, de
estudo.

O chd subiu dahi a pouco. Estevio, a muito
rogo do hospede, bebeu dous goles; accendeu
um cigarro e entrou a passear ao longo do apo-
sento, em quanto Luiz Alves, preferindo um
charuto e um sophd, accendeu o primeiro e
estirou-se no segundo, cruzando beatificamente
as maos sohre o ventre e contemplando o bico
das chinellas, com aquella placidezde um homem
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zxquenlselﬁh)g0r0u1unﬂnnn1uunoro.()sHenck)
nio era completo; ouvia-se o rodar de carros
que passavam féra; noaposento, porém, o unico
rumor era dos bolins de Estevio na palhinha do
chao.

Cursavam estes dous mocos a academia de
S. Paulo, estando Luiz Alves, no quarto anno
e Estevio no terceiro. Conheceram-se na aca-
demia, e ficaram amigos inlimos, tanto quanto
podiam sel-o dous espiritos differentes, ou talvez
por isso mesmo que o eram. Estevio, dotado
de extrema sensibilidade, e nio menor fraqueza
de animo, affectuoso e hom, nio daquella bon-
dade varonil, que é apanagio de umaalma forte,
mas dessa outra bondade molle e de cera,
que vai 4 mercé de todas as circumstancias,
tinha, além de tudo isso, o infortunio de trazer
ainda sobre o nariz os oculos cor de rosa de
suas virginaes illusoes. Luiz Alves via bem com
os olhos da cara. Naa era mau rapaz, mas tinha
0 seu grio de egoismo, e se nio era incapaz de
affeicoes, sabia regel-as, moderal-as, e sobre-
tudo guial-as ao seu proprio interesse. Entre
estes dous homens travara-se amizade Intima,
nascida para um na sympathia, para oulro no
costumez Eram elles os naturaes confidentes
um do outro, com a differenca que Luiz Alves
dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem
ludo o que dava exprimia grande confianca.
Estevao referira ao amigo, desde tempos, toda
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a historia do amor, agora mallogrado, suas
€sperancas, desalentos e glorias, e, emfim, o
inesperado desfecho. 0 pobre rapaz, que folheava
0 capitulo mais delicioso do romance — no
sentir delle — caiu de toda a altura das illusges
na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estevio, — ¢ tempo de dizer
alguma cousa della, — era uma moca de 17 an-
nos, &£, por ora, simples alumna - professora
no collegio de uma tia do nosso estudante, A
rua dos Invalidos. Eslevio tinha-a visto, pela
primeira vez, seis mezes antes, e desde logo
sentiu-se preso por ella, « até 4 morte », disse
elle ao amigo, referindo-lhe o enconlro, o que o
fez sorrir de tio estirado prazo. Qualquer que
elle fosse, porém, o prazo falal daquelle capti-
veiro, a verdade ¢ que Estevio no mesmo ponto
em que a viu logo a amou, como se ama pela
primeira vez na vida — amor um pouco estou-
vado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ella?
Estevao dizia que sim, e devia crel-o: alguns
olhares ternos, meia duzia de aperlos de mio
significativos, embora a largos intervallos,
davam a entender que o coracio de Guiomar —
chamava-se Guiomar — nio era surdo 4 paixdo
do academico. Mas, féra disso, nada mais, ou
pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, nio colhida do pé
em toda a original frescura, mas J& murcha e
sem cheiro, e nio dada, senao pedida.
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— Faz-me um favor ? disse um dia Estevao
aponlando para a flor que ella trazia nos cabel-
los: esla flor estd murcha, e, naturalmente, vai
deital-a féra ao despentear-se ; eu desejava (ue
m’a désse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabello, e
deu-1h’a; Estevio recebeu-a com egual conten-
tamento ao que teria se lhe antecipassem o seu
quinhdo do ceu. Além da flor,.e para supprir
as carlas, que niio havia, nada mais obtivera.
Esteviio durante aquelles seis compridos mezes,
a nio serem os taes olhares, que afinal sdo
olhares, e vio-se com os olhos donde vieram.
Era aquillo amor, capricho, passalempo ou que
outra cousa era?

Naquella tarde, a tarde fatal, estando ambos
a sGs, o que era raro e difficil, disse-lhe elle
que em breve ia voltar para S. Paulo, levando
comsigo a imagem della, e pedindo-lhe em cam-
hio, que uma vez ao menos lhe escrevesse.
Guiomar franziu a tlesta e fitou nelle o seu ma-
gnifico par de olhos castanhos, com tanta
irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz ficon
attonito e perplexo. Imagina-se a augustia delle
diante do silencio que reinou entre ambos por
alguns segundos; o que se nio imagina ¢ a dor
que o prostrou, — ador e o espanto, — quando
ella, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe
respondeu, saindo :

— Esqueca-se disso.
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— Pois quanto a mim, — disse Luiz Alves
ouvindo pela terceira vez a narraciio de tio cru
(desenlace ; quanto a mim, obedecia-lhe pontual-
mente ; esquecia-me disso e ia curar-me cima
dos eompendios; direito romano e philosophia,
ndo conheco remedio melhor para taes achaques.

Estevdo nido ouvia as palavras do amigo;
eslava entao assentado na cama, com os colo-
vellos fincados nas pernas, e a cabeca mellida
nas maos, parecendo que chorava. A principio
chorou em silencio; mas ndo tardou que Luiz
Alves o visse deitar-se na cama, eslorcer-se con-
vulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia
0s gritos que lhe saiam do peito, a puxar os
cabellos, a pedir a morte, tudo entremeado com
o nome de Guiomar, tdo d’alma tudo aquillo, Lio
lastimosamente natural, que emfim o commoveu,
e ndo houve remedio se nao dizer-lhe algumas
palavras de conforto. A consolacio veiu a tempo;
a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a
pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por
algum tempo.

— Sei que tudo isto hade parecer-te ridiculo,
disse Estevdo sentando-se na cama; mas que
queres tu? Ku vivia na persuasdao de que era
amado, e era-o talvez. Por isso mesmo nio
entendo o que se passou hoje. Ou o que eu sup-
punha ser amor, ndo passava talvez de passa-
tempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves,
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comprehendendo que o melhor meio de o curar
do amor era metter-lhe em brios o amor-pro-
prio.

Eslevio ficou alguns instantes pensativo.

— Nio, ndo, ¢ possivel, conlestou elle. Tu
nio a conheces. E' uma grave e nobre creatura,
incapaz de conceber um sentimento desses, que
seria vulgar ou cruel.

— As mulheres...

— Ja pensei se aquillo de hoje néo seria uma
maneira de experimenlar-me, de ver até que
ponto cu lhe queria... Escusas de rir-te, Luiz;
eu nada affirmo ; digo que pode ser. Ndo admira
que ella fizesse esse calculo, —um bom calculo,
nesse caso, todo filho do coracéo...

A imaginacio de Esteviio desceu por esle
declivio de floridas conjecturas, e Luiz Alves
entendeu que era de bom aviso ndo espantar-
the os cavallos. Ella foi, foi, foi por alli abaixo,
redea frouxa e riso nos labios. Boa viagem !
exclamou mentalmente o collega voltando a
estirar-se no sopha. A viagem ndo foi longa, mas
produziu effeito salutar no animo do namorado,
adocando-lhe as penas, circumstancia que Luiz
Alves aproveitou para lhe falar de cem cousas
alheias ‘ao coracio e divertil-o do pensamento
que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante
meia hora, e conseguiu mais, por que fez com
que o collega risse, a principio de um riso
amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco
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incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai
triste! a dor delle era uma especie de tosse mo-
ral, que aplacava e reapparecia, intensa is vezes,
as vezes mais fraca, mas sempre infallivel. O
rapaz acertara de abrir uma pagina de Werther :
leu meia duzia de linhas, e 0 accesso voltou mais
forte que nunca.

Luiz Alves acudiu-lhe com as pastilhas da
consolacdo; o accesso passou: nova palestra,
novo riso, novo desespero, e assim se foram
escoando as horas danoite, que o relogio da sala
de jantar batia secca e regularmente, como a
lembrar aos dous amigos (Jue as nossas paixoes
nao acceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dous academicos coincidiu
com as badaladas do meio dia, o que nao
admira, pois s¢ adormeceram quando ella come-
€ava a apagar as estrellas. Eslevio passou a
noite, — a manha, (quero dizer, — muito soce-
gado e livre de sonhos maus. Quando abriu os
othos extranhou o aposento e os objectos que o
rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou-
se-lhe, com a memoria, o coracdo, onde J4 ndo
havia aquella dor aguda da vespera. Os succes-
s0s, embora recenles, comecavam a envolver-se
na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e o
homem, ser complexo, vive nio sé do que ama,
mas tambem (forca é dizel-o) do que come. Sirva
1sto de excusa ao nosso estudante, que almocou

15
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nesse dia, como nos anleriores, bastando
dizer em seu abono que, se o ndo fez com
lagrimas, tambem o nio fez alegre. Mas o certo
¢ que a le.npeslade serenara; o que havia era
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria
com o tempo. Luiz Alves evitou falar-lhe de
Guiomar ; Estevio foi o primeiro a recordar-se
della.

— Dd tempo ao lempo, respondeu Luiz Alves,
e ainda te has de rir dos teus planos de hontem.
Sobretudo, agradece ao destino o haveres esca-
pado tio depressa. E queres um conselho?

— Dize.

— O amor ¢ uma carla, mais ou mMenos
longa, escripta em papel velino, edrte-dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabens quando
se 1é, carla de pezames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, poe a epistola no
fundo da gavela, e nio te lembres de ir ver se
ella tem um « post-seriptum »...

Estavio applaudiu a metaphora com um sor-
riso de hom agouro.

Duas vezes viu elle a formosa Guiomar, antes
de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiun-se
ainda abalado, por que a ferida ndo cicatrisara
de todo; da segunda, pode encaral-a sem pertur-
bacio. Era melhor, — mais romantico pelo
menos, que eu o puzesse a caminho da academia,
com o desespero no coracio, lavado em lagrimas,
ou a hebel-as em silencio, como lhe pedia a sua
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dignidade de homem. Mas que lhe heide eu
fazer? Elle foi daqui com os olhos enxutos, dis-
trahindo-se dos tedios da viagem com alguma

pilheria de rapaz, — rapaz outra vez, como dan-
tes.







[I

Um roupao.

Um mez depois de chegar Estevao a S. Paulo,
achava-se a sua paixao definitivamente morta e
enterrada, cantando elle mesmo um responso,
a vozes alternadas, com duas ou ires mocas da
capital, — todas ellas, por passatempo. Claro
¢ que dous annos depois, quando tomou o griao
de bacharel, nenhuma ideia lhe restava do
namoro da rua dos Invalidos. Demais, a bella
Guiomar desde muito tempo deixara o collegio
e fora morar com a madrinha. Ja elle a ndo
vira da primeira vez que veiu a corte. Agora
vollava graduado em sciencias juridicas e so-
ciaes, como fica dito, mais desejoso de devas-
sar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu,
mais ou menos, e para 0s que lranspuzeram a
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linha dos Cincoenta divertia-se mais do que
hoje, eterno reparo dos que ji ndo ddo a vida
toda a flor dos seus primeiros annos. Para os
vardes maduros, nunca a mocidade folga como
no tempo delles, o que ¢é natural dizer, porque
cada homem vé as cousas com os olhos da sua
edade. OS recreios da juventude ndo sdo de
certo egualmente nohres, nem egualmente iri-
volos, em todos os tempos; mas a culpa ou o
merecimento nio ¢ della, — a pobre javentude,
— ¢ sim do tempo que lhe cae em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estra-
gos do cholera —; bailava-se, cantava-se, pas-
seava-se, 1a-se ao theatro. O Cassino abria os
seus saloes, como os abria o Club, como os abria
o Congresso, todos tres fluminenses no nome e
na alma. Eram os tempos homericos do theatro
lyrico, a quadra memoravel daquellas lutas e
rivalidades renovadas em cada semesire, talvez
por um excesso de ardor e enthusiasmo, que o
lempo diminuiu, ou transferiu, — Deus lhe
perdoe, — a cousas de menor tomo. Quem se
nio lembra, — ou quem ndo ouviu falar das
hatalhas feridas naquella classica plateia do
Campo da Acclamacao, enire a legido casalo-
nica e a phalange chartonica, mas sobretudo
entre esta e o regimento lagruista? Eram batal-
has campaes, com lropas frescas, — e maduras
tambem, — apercebidas de flores, de versos, de
coroas, e alé de estalinhos. Uma noite a accdo
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travou-se entre o campo lagruista e o campo
charlonista, com tal violencia, que parecia uma
pagina da IiZiada. Desta vez, a Venus da silnacio
saiu ferida do combate; um estalo rebentira no
rosto da Charton. O furor, o delirio, a confusio
foram indescriptiveis; o applauso e a pateada
deram-se as maos, — e os pés. A peltja passou
aos jornaes. « Vergonha eterna (dizia um) aos
cavalheiros que cuspiram na face de uma
dama! » — « Si for mister (replicava outro)
daremos os nomes dos aristarchos que no saguio
do theatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.) »
— « Patuleia desenfreada! » — « Fidalguice
balofa! »

Os que escaparam daquellas guerras de ale-
crim e mangerona hio de senlir hoje, apés
dezoito annos, que despenderam excessivo en-
thusiasmo em cousas que pediam repouso de
espirito e licao de gosto.

Estevio é uma das reliquias daquella Troya, e
foi um dos mais fervorosos lagruislas, antes e
depois do grio. A causa principal das suas pre-
ferencias, era de certo o talento da cantora:
mas a que elle costumava dar, nas horas de
bom humor, que eram lodas as vinte e quatro
do dia, tiranles as do somno, essa causa que
mais que tudo o ligava aos « arraiaes do bom
gosto » dizia elle, era, — imaginem li, — era
0 bugo de Mile. Lagrua Talvez nio fosse elle o
unico amador do buco; mas outro mais férvido
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duvido que houvesse nesta hoa 'cidade. Um
chartonista machiavelico, alias escriptor ele-
gante, elevava otal buco a cathegoria de bigode,
comprehendendo sagazmente que, se o buco era
graca, o bigode era excrescencia; e elle nem
ao labio da Lagrua queria perdoar.

— Oh!"aquelle buco! exclamava Estevio nos
iutervallos de uma opera, aquelle delicioso buco
hade ser a perdicio da gente de hem! Quem me
dera ir encaracolado por alli acima, até ficar
mais proximo do ceu, quero dizer dos seus
olhos, e ser visto por ella, que me nio descobre
na turba innumeravel dos seus adoradores!
Querem saber uma cousa? Alli é que ella hade
ler a alma, e eu quizera enireler-me com a
alma della, e dizer-lhe muita cousinha que tenho
ca dentro a espera de um buco que as queira
OuVvir.

Estevio era mais ou menos 0 mesmo homem
de dous annos antes. Vinha cheirando ainda
aos cueiros da Academia, meio estudante e meio
doutor, alliando em si, como em edade de tran-
sicdo, o estouvamento de um com a dignidade
do outro. As mesmas chimeras tinha, e a mes-
mas simplesa de coraciio; sé ndo as mostrara
nos versos que imprimiu em jornaes ocade-
micos, os quaes eram todos repassados do mais
puro byronismo, moda muito do tempo. Nelles
confessava o rapaz a cidade e ao mundo a pro-
funda incredulidade do seu espirito, e o seu
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fastio puramente litterario. A collacio de grio
interrompeu, ou talvez acabou, aquella vocacio
poetica; o ultimo suspiro desse genero que lhe
saiu do peito foram umas sextilhas 4 sua juven-
tude perdida. Felizmente, que sé a perdeu em
Verso; na prosa e na realidade era rapaz como
poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais pre-
sava do que amava a sciencia do direito. Suas
preferencias intellecluaes dividiam-se, ou antes
abrangiam a politica e a litleratura, ¢ ainda
assim, a politica s6 lhe acenava com o que
podia haver litterario neila. Tinha leitura de
uma e oulra cousa, mas leitura veloz e a flor
dos paginas. Estevio ndo comprehenderia
nunca este axioma de lord Macaulay — que
mais aproveita digerir uma lauda que devorar
um volume. Nao digeria nada; e dahi vinha o
seu nenhum apego as sciencias que estudara.
Venceu a repugnancia por amor proprio; mas,
uma, vez dobrado o cabo das Tormentas disci-
plinares, deixou a oulros o cuidado de aproar 4
India.

Suas aspiracdes politicas deviam natural-
mente morrer em germen, nio so porque lhe min-
guava o apolo necessario para as arvorecer e
fructificar, mas ainda por que elle ndo tinha
em sia forca indispensavel a todo o homem que
poe a mira acima do estado em que nasceu.
Eram aspira¢oes vagas, intermittentes, vapo-
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rosas, umas visoes legislativas e ministeriaes,
(que ldo depressa lhe namoravam a imaginacdo,
como logo se esvaeciam, aoresvalar dos primei-
ros olhos honitos, que esses, sim, amava-os elle
deveras. Opinides ndo as linha; alguns escrip-
tos que publicara durante a quadra academica
eram um complexo de doutrinas de toda a casta,
que lhe fluctuavam no espirito, sem se fixarem
nunca, indo e vindo, alcando-se ou descendo,
conforme a recenle leitura ou a actual disposi-
ceo de espirilo.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo,
com ardor, dedicacio e fidelidade de bom apos-
tolo. Nao era abastado para pagar o luxo de
uma opiniao lyrica; nascera pobre e ndo tinha
parente em hoa posicao. Alguns poucos recursos
possuia, provenienles do seu officio de advo-
gado, que exercia com o amigo Luiz Alves.

Uma noite assistirad representacio de Othello,
palmeando até romper as luvas, acclamando até
cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satis-
feito dos seus e de si. Terminado o expeclaculo,
foi elle, segundo costumava, assistir a saida
das senhoras, uma procissio de rendas, e sedas,
e leques, e veus, e diamantes, e olhos de todas
as cores ¢ linguagens. Estevio era pontual
nessao occasioes de espera, e raro deixava de
ser o ultimo que saia. Tinha agora os olhos pre-
gados em outros olhos, ndo pardos como os
delle, mas azues, de um azul-ferrete, infeliz-
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mente uns olhos casados, quando sentiu alguem
bater-lhe no hombro, e dizer-lhe baixinho estas
palavras :

— Larga o pinlo, que ¢ das almas.

Estevdo voltou-se.

— Ah! és tu! disse elle vendo Luiz Alves.
Quando chegaste?

— FHoje mesmo, respondeu o collega; venho
sequioso de musica. Vassouras nio tem Lagrua
nem Oflhello...

— Vieste lavar a alma da poeira do caminho,
disse Estevio, que, ainda falando em prosa,
cultivava as suas metaphoras poeticas. Fizeste
hem; ndo te perdoaria se preferisses a outra, a
lambisgoia, que aqui nos querem impingir por
grande cousa, e que ndo chega aos calcanhares
do bhuco...

Interrompeu-se. Luiz Alves acabava de com-
primentar ceremoniosamente alguem que pas-
sava; lstevdo volveu a cabeca para ver quem
era. Era uma moca, que elle nio chegou a ver,
porque ja descia as escadas; mas tdo elegante e
gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiracio.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.

— Niao; uma visinha. '

A desfilada acabou; sairam os dous e foram
dalli cear a um hotel, seguindo depois para
Botafogo, onde morava Luiz Alves, desde que
perdera a mie, alguns mezes antes.

A casa de Luiz Alves ficava quasi no fim da
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praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra
casa, muilo maior e de apparencia rica. A noile
estava bella, como as mais bellas noiles
daquelle arrabalde. Havia luar, ceu limpido,
infinidade de estrellas e a vaga a bater molle-
mente na praia, todo o material, em summa, de
uma boa composicio poetica, em vinte estro-
phes pelo menos, obrigada a rima rica, com
alguns exdruxulos rebuscados nos diccionarios.
Esteviao poetou, mas poetou em prosa, com um
enthusiasmo legitimo e sincero. Luiz Alves,
menos propenso as cousas bellas, preferia a
mais util de todas naquella occasido, que era ir
dormir. Nio o consaguiu sem ouvir ao hospede
tudo quanto elle pensava dcerca daquelle « pin-
to, que era das almas, » aquelles olhos azues,
« profuridos como o ceu, » exclamava Estevio.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque
0s taes olhos o perseguissem, ainda em sonhos,
ou porque exlranhasse a cama, ou por que o
destino assim o resolvera, a verdade é que Este-
viao dormiu pouco, e, cousa rara, accordou logo
depois de apparecer a arraiada. |

A manha estava [resca e serena; era tudo
silencio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da
visinhanca. Estevio, amuado por ndo poder
conciliar o somno, resolvera-se a iIr ver a
manhd, de mais perto. Ergueu-se de manso,
lavou-se, vesliu-se, e pediu que lhe levassem
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café ao jardim, para onde foi sobracando um
livro que acaso topou ao pé¢ da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era sepa-
rado da chacara visinha por uma cerca. Relan-
ceando os olhos pela chacara, viu Eslevio que
era plantada com esmero e arle, assaz vasla,
recortada por muitas ruas curvas e duas grandes
ruas reclas. Uma deslas comecava das escadas
de pedra da casa e ia até o fim da chacara;a
outra ia dacerca de Luiz Alves até & exiremidade
opposta, cortando a primeira no centro. Do lugar
em que ficava Estevio s6 a segunda rua podla
ser visla de ponta a ponta.

Sentou-se o hacharel em um banco que alli
achou, recebeu a chicara de café, que o escravo
lhe trouxe dahi a pouco, accendeu um charuto e
abriu o livro. O livro era uma Pratica Forense.
Demos-lhe razio ao despeito com que o fechou e
alirou ao chdo, contentando-se com o canto dos
passeros e o cheiro das flores, e a sua imagi-
nacdo tambem, que valia as flores e os passaros.

Deus sabe alé onde iria ella, com as azas faceis
que tinha, se um incidente Ih’as ndo colhera e
fizera descer a terra. Da casa visinha saira um
foupdo, — elle ndo viu mais que um roupdo, —
e seguira pela rua que enfrentava com casa, a
passo lenlo e meditativo. Estevio, que adorava
todos os roupoes, fossem ou ndo meditativos,
deu as gracas 4 Providencia, pela boa forluna
que lhe deparava, e afiou os olhos para contem-
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plar aquella graciosa madrugadora. Graciosa,
ainda elle ndo sabia se o era; mas assenlou que
devia de ser, juslamente porque desejava que o
fosse.

A deliciosa paisagem ia ler emfim uma alma;
o elemento humano vinha coroar a natureza.

Ergueu-se Estevio, de toda a sua estatura ele-
vada e gentil, para ver melhor, — e ser visto,
digamos a verdade toda, — aquella desconhecida
visinha, que devia ser por forca a que Luiz Alves
comprimentara no theatro. Acteon christdo e
modesto, ndo sorprehendia Diana no banho, mas
ao sair delle; todavia, ndo palpitava menos de
commocdo e curiosidade.

O roupdo ia andando.




11

Ao pé da cerca.

A primeira cousa que Estevdo pode descobrir
é que a visinha era moca. Via-lhe o perfil, em
cada aberta que deixavam as arvores, um perfil
correclo e puro, como de esculptura antiga. Via-
lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava
a cor escura dos cabellos, ndo penteados de vez,
mas frouxamente atados no alto da caheca, com
aquelle deleixo matinal que faz mais bellas as
mulheres bellas. O roupdo, — de musselina
branca, — finamente bordado, ndo deixava ver
toda a graca do lalhe, que devia ser e era ele-
gante, dessa elegancia que nasce com a creatura
ou se apura com a educacdo, sem nada pedir, ou
pedindo pouco & thesoura da costureira. Todo o
collo ia coberto até o pescoco, onde o roupdo era
preso por um pequeno broche de saphira. Um
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hotio, do mesmo mineral, fechava em cada
pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam
em folhos de renda.

Estevio, da distancia e na posi¢cdo em que se
achava, nio podia ver todas estas minucias que
aqui lhes aponto, em desempenho deste meu
dever de contador de historias. O que elle viu,
além do perfil, dos cabellos, e da tez branca, foi
a estatura da moca, que era alta, talvez um
pouco menos do que parecia com o vestido roca-
gante que levava. Pode ver-lhe tambem um
livrinho, aberto nas maos, sobre o qual pousava
os olhos, levantando-os de espaco a espaco,
quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-
0s cair oulra vez para embeber-se na leitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse
alguem, tdo serena e grave, como se alrave-
sara um saldo. Estevio, que ndo tirava os olhos
della, mentalmente pedia ao ceu afortuna deater
mais proxima, e anciava por vel-a chegar a rua
que lhe ficava diante. Comtudo, era difficil que
lhe parecesse mais formosa do que era, vista
assim de perfil, a escapar por enire as arvores.
O joven bacharel, par ndo perder o sestro dos
primeiros tempos, avocava todas as suas remi-
niscencias litterarias; a desconhecida foi succes-
sivamente comparada a um seraphim de Klops-
tock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto
na memoria delle havia mais aereo, transparente,
ideial.

- ol
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Em quanto elle trabalhava o espirito nestas
comparacoes poeticas, ndo descabidas, se quize-
rem, em tal lugar, e ao pé de tao graciosa crea-
tura, ella seguia lentamente e chegara 4 encru-
silhada das duas grandes ruas da chacara. Este-
Vao esperava que vollasse & direita, isto é, que
viesse para o lado delle, mas sobretudo receiava
(jue seguisse pela mesma rua adiante e se per-
desse no fundn da chacara. A moca escolheu um
meio termo, voltou & esquerda, dando as costas
ao seu curioso admirador e continuando ne
mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por
mals lento que fosse o passo da madrugadora,
nao gastaria ella immenso lempo em percorrer
até o fim aquella porcao da rua em que entrara.
Mas alli, ao pé daquelle coracdo juvenil e impa-
ciente, cada minulo parecia, nio direi um
seculo, — seria abusar dos direilos do eslylo,
— mas uma hora, uma hora lhe parecia, com cer-
leza.

A moca entretanto, chegando ao fim, parou
alguns instantes, pousou a mio nas costas de
um banco rustico que alli havia e enfrentava
com outro, collocado na extremidade opposta. A
outra mio descaira-lhe, e os olhos tambem, o
(ue magoou o seu curioso observador. Seriam
saudades de alguem? Eslevio sentiu uma cousa,
a que chamarei ciume antecipado, mas que na
rcalidade eram invejas da alheia fortuna. A

<)
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inveja é um senlimento mau; mas nelle, que
nascera para amar, e (que, além disso, tinha em
si o conlraste do nascimento com o instineto,
um. berco obscuro e umas aspiracoes & vida ele-
gante, — nelle a inveja era quasium sentimento
desculpavel.

A moca voltou e veiu pela rua adiante. Emfim,
disse comsigo Estevio, vou contemplal-a de mais
perto. Ao mesmo tempo, receioso de que, desco-
brindo alli um extranho, guiasse os passos para
casa, Istevao afastou-se do logar em que ficira,
resoluto a apparecer, quando ella eslivesse
proxima & cerca do jardim. A moca vinha an-
dando com o livro fechado, e os olhos ora no
chio, ora nas andorinhas e camachilras que
esvoacavam na chacara. Se trazia sandades, nao
se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e pen-
salivo, sim, mas sem a menor sombra de pena
ou de tristeza.

Estevio do logar onde estava podia exami-
nar-lhe as feicoes, sem ser visto por ella; mas
foi justamente do que ndo cuidou, desde que
Ihas pode distinguir. Valia a pena, entretanto,
conlemplar aquelles grandes olhos caslanhos,
meio velados pelas longas, finas e haslas pes-
lanas, nio maviosos nem quebradoes, como elle
os culdara ver, mas de uma belleza severa, casta

e fria. Valia a pena admirar como elles commu-

nicavam a lodo o rosto e o toda a fignra um
ar de magestade tranquilla e senhora de si. Nao
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era ella uma dessas bellezas que, ao mesmo
lempo, que subjugam o coraciio, accendem os
sentidos; falava a intelligencia primeiro do que
a0 coracdo, tanlo a arle parecia haver collabo-
rado com a natureza naquella creatura, meia
estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso ha-
charel. A verdade, porém, é que a nenhuma
destas cousas atlendeu. Desde que distinguira
as feicoes de moca, ficou eomo tomado de as-
sombro, com os olhos parados, a hocca enirea-
berta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo para
0coracao.

A moca chegara a cerca;esteve de pé algum
lempo, olhou em derredor e por fim sentou-se
no baneo que alli havia, dando as costas para o
jardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro,
e continuou a leitura do ponto em que a deixara
1o so comsigo, Ldo embebida no livro que tinha
deante, que nio a despertou o rumor, alids su-
mido; dos passos de Estevdo nas folhas seccas
do chao. Teria percorrido meia pagina, quando
Estevio, reclinando-se sobre a cerea, e procu-
rando abafar a voz para que sé chegasse aos
ouvidos della, proferiu este simples nome :

— Guiomar!

A moca solton um grito de sorpreza e de susto,
e voltou-se sobresaltada para o lado donde par-
tira a voz. Ao mesmo lempo levanlara-se. A
impressao que lhe produzira, e nio sei se tam-
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bem algum arde colera que lhe notasse no ros-
to; e além de tudo, o remorso de nio haver
suffocado aquelle grito de seu coracdo, fez
com que Estevdo, quasi no mesmo inslante
murmurasse em tom de supplica :

— Perdoe-me ; foi uma scentelha do passado
que eslava debaixo da cinza: apagou-se de
todo.

Guiomar, —sabemos agora que era este o seu
nome, — olhou séria e quieta para o seu mal
aventurado interruptor, dous longos e mortaes
minutos. Estevio, confuso e vexado, tinha os
olhos em terra; o coracdo palpitava-lhe com
forca, como a despedir-se da vida. A situacio
era em demasia afflictiva e embaracosa para que
se podesse prolongar mais. Estevio ia corteja-la

e despedir-se ; mas a moca, com um sorriso de

mais piedade que affecto, murmurou :

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mio,
que elle apertou, — apertou nio é hem dito, —
em ue elle tocou apenas, o mais ceremonio-
samente que podia e devia naquella situacdo.

I depois ficaram a olhar um para o outro,
sem se alreverem a dizer nada, nem a sair
dalli, a verem ambos o espectro do passado,
aquelle tdo amargo passado para um delles.
Guiomar foi a primeira que rompeu o silencio,
fazendo a Esteviao uma pergunta natural, como

ndo podia deixar de ser naquellas circumstancias -
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mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais
acerba que elle podia ouvir :

— Ha dous annos que nos nio vemos, creio
eu ?

— Ha dous annos, murmurou Estevio aba-
fando um suspiro.

— Ja esta formado, ndo? Lembra-me ter lido
0 Seu nome....

— Estou formado. Sabe que era o desejo
maior de minba tia...

— Nao a vejo ha muito tempo, interrompeu
Guiomar; eu sai do collegio, logo depois que o
senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite
da baroneza, minha madrinha, que la foi buscar-
me um dia, allegando que eu ja ndo tinha que
aprender, e que me nio convinha ensinar.

— De certo, assentiu Estevio. — Minha tia
¢ que ndo deixou nem podia deixar de ensinar;
acabou no officio.

— Acabou?

— Morreu.

— Ah!

— Morreu ha cerca de um anno.

— Era uma boa creatura, continuou Guiomar,
depois de alguns instantes de silencio, muito
carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que
aprendi..., Estd admirando esta flor?

Estevio, apanhado em flagrante delicto de
admiracdo, ndo da flor mas da méo que a sus-
linha, — uma deliciosa mio, que devia ser por

2.
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forca a que se perdeu da Venus de Milo, Esteviéo
balbuciou :

— Com effeito, é linda!

— Ha muita flor bonita aqui na chacara. &
haroneza tem immenso gesto a estas cousas, e
o nosso jardineiro ¢ homem que sabe do seu
officio.

Aquelle natural acanhamento da primeira
occasido foi desapparecendo aos poucos, e a
conversa veiu a ser, nio tiao familiar, como
outr’ora, mas em todo o caso menos fria do
que a principio estivera. Havia, comtudo, uma
differenca entre os dous: elle, sem embargo do
desembaraco, sentia-se abalado e commovido;
ella, porém, vencido o sobresalto do prineipio,
mostrava-se tranquilla e fria, sempre polida e
grave, risonha ds vezes, mas de um risonho a
flor do rosto, que niio lhe alterava a serenidade
e compostlura.

O sitio e a hora eram mais proprios de um
idylio, que deuma fria e descolorida pratica. Um
ceu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar
por enire as folhas uma luz ainda frouxa e
tepida, a vegelacdo em derredor, todo aquelle
reviver das cousas parecia estar pedindo uma
egual aurora nas almas. Estas ¢ que deviam
falar alli a sualinguadellas, amorosa e candida,
em vez da outra, cortez, elegante e rigida, que
a nenhum delles desprazia, de certo, mas que
era muito menosvolontaria noslabiosde Estevao.
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Guiomar falava com certa graca, um pouco
hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estevdo, que a maior parle do tempo ficara
a ouvil-a, observava entre si que as maneiras
da moca ndo lhe eram desnaluraes, ainda que
podiam ser calculadas naquella situacio. A
Guiomar que elle conhecera e amara era o em-
brydo da Guiomar de hoje, o esboco do painel
agora perfeito ; faltava-lhe outr’ora o colorido,
mas ja se lhe viam as linhas do desenho.

A conversa durou cerca de tres quartos de
hora, uma migalha de tempo para elle, que dese-
jara muito mais. Mas era preciso acabar; eclla
foi a primeira a dizer-Ih’o.

— O senhor fez-me perder muito tempo. Ha
talvez uma hora que estamos aqui a conversar.
Era natural, depois de dous annos. Dousannos !
Mas o que ndo era natural, continuou ella mu-
dando de tom, era atrever-me a falar com
un estranho neste déshabillé tio pouco ele-
gante...

— Elegantissimo, pelo conlrario.

— O senhor tem sempre um comprimento de
reserva : vejo que ndo perdeu o tempo na aca-
demia. Vou-me embora. Sio horas da baroneza
dar o seu passeio pela chacara.

- — Sera aquella senhora que alli esta no alto
da escada? perguntou Eslevio.

— I ella mesma, respondeu Guiomar. Esta
a espera que lhe vi dar o braco.

A
d
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E com um gesto friamente fidalgo, estendeu
a mio a Estevio, dizendo :

— Passe bem, senhor doutor, estimei vél-o.

Estevio tocou-lhe levemente na mao, fina e
macia, e inclinou-se respeitoso. A moca ca-
minhou para casa. Elle acompanhou-a com os
olhos, admirando a gentileza com que ella, desta
vez a passo accelerado, resvalava por entre as
arvores até subir as escadas da casa. Viu-a dar
o braco 4 madrinha, descerem e seguirem va-
garosamente pelo mesmo caminho por onde
Guiomar seguira da primeira vez.

Estevio ainda ficou algum tempo encostado
a cerca, na esperanca de que ella olhasse ou
dirigisse os passos para aquelle lado; ella po-
rém, passou indifferente, como se nem da exis-
tencia delle soubera. Estevio retirou-se dalli
cabisbaixo e triste, batido de contrarios senti-
mentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria
que mal se combinavam, e por cimade tudo isso
o éco vago e surdo desta interrogacdo :

— Entro n'um drama ou saio de uma come-
dia ?




IV

Latet anguis.

O passeio da baroneza durou pouco mais de
meia hora. O sol comecava a aquecer, e apesar
de ser bastante sombreada a chacara, o calor
aconselhava 4 boa senhora que se recolhesse.
Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo
pelo mesmo caminho, guiaram para casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a
baroneza ao cabo de alguns segundos.

— E ¢, madrinha. Demorei-me hoje mais
do que costume, por causa de um encontro que
tive aqui na chacara.

— Um encontro?

— Um homen.

— Algum ladrdo? perguntou a madrinha pa-

rando.
— Nio, senhora, respondeu Guiomar sor-
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rindo, ndo era ladrio. A minha mestra de col-
legio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal sugeito que encontrei
aqui hoje.

— Vocé esti zombando commigo! Um ho-
mem na chacara?

— Nao era bem na chacara, mas no jardim
do Dr. Luiz Alves. Estava encostado 4 cerca:
trocamos algumas palavras.

A baroneza olhou para ella alguns segundos.

— Mas, menina, isso nido ¢é Dbonito. Que
dirlam se os vissem?... Eu ndo diria nada,
porque conheco o que vocé vale, e sei a discri-
¢do que Deus lhe deu. — Mas as apparencias....
Que qualidade de homem é esse sobrinho?

Inlerrompeu-as uma mulher de quarenta e
quatro a quarenta e cinco annos, alla e magra,
cabello entre louro e branco, olhos azues, aceia-
damente vestida, a Sra. Oswald, — ou mais
britannicamente, Mrs. Oswald, — dama de
companhia da baroneza, desde alguns annos.
Mrs. Oswald conheeéra a baroneza em 1846;
viuva e sem familia, acceitou as prospostas que
esta lhe fez. Era mulher intelligente e sagaz,
dotala de boa indole e servical. Antes da ida de
Guiomar para a companhia da madrinha, era
Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de
Guiomar, que a baroneza amava exlremosa-
mente, alterou um pouco a situacio.
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— Sao nove horas! disse de longe a ingleza;
pensel que hoje ndo gueriam vollar para casa.
O calor esta forte; e a senhora baroneza sabe
que ndo ¢ convenlente expor-se aos ardores do
sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar
tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o pas-
seio comecou tarde.

— Porque ine ndo mandou chamar?

— Estava talvez a dormir, ou entretida com
o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a ingleza;
estamanha foi dedicada a Milton. Que immenso
poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guio-
mar sorrindo. Apertemos o passo e la deniro a
ouviremos com melhor disposicdo.

Foram as tres andando, subiram a escada
e entraram na sala de janiar, que era vasta,
com seis janellas para a chacara. Dalli seguiram
para uma saleta, onde a baroneza sentou-se na
sua poltrona, a esperar a hora do almoco. Guio-
mar saiu para ir cuidar da (oiletle; e a baroneza
que desde alguns minulos estivera cabisbaixa e
pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald,
sem dizer palavra.

Era ella uina senhora de cincoenta annos,
refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que é um resto da elegancia da moci-
dade. Os cabellos, cor de prata fosca, emmol-
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duravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arru-
gado, nao por desgostos, que 0s ndo tivera, mas
pelos annos. Os olhos luziam de muita vida, e
eram a‘parle mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna
de ser egualemente feliz desde o dia do noi-
vado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe
muito; mas ja ld iam alguns annos, e da crua
dor que tivera ficara-lhe agora a consolac¢ao da
saudade.

— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a
sos, disse ella & ingleza, que se achava a alguns
passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porla espreitar se viria
alguem e voltou a sentar-se ao pé da baroneza.
A baroneza estava outra vez pensativa, com as
maos crusadas no regaco e os olhos no chao.

Estiveram as duas alli silenciosas alguns
dous ou tres minutos. A baroneza despertou
emfim das reflexoes, e voltou-se para a ingleza :

— Mrs. Oswald, disse ella, parece estar
escriplo que ndo sereli completamente feliz.
Nenhum senho me falhou nunca; este, porém,
ndo passarda de sonho, e era o mais bello de
minha velhice.

— Mas porque desespera? disse a ingleza.
Tenha animo, e tudo se hade arranjar. Pela
minha parle, oxala pudesse contribuir para a
completa felicidade desta familia, a quem devo
tantos e tamanhos beneficios.
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— Beneficios !

— E que outra cousa sfio os seus carinhos, a
prolec¢do que me tem dado, a confianca...

— Estd bom, esta bom, interrompeu affec-
luasamente a baroneza ; falemos de outra cousa.

— Della, nio é? Diz-me o coracio que com
alguma paciencia tudo se alecancari. Todos os
melos se hdo de tentar; e todos elles sio bons
se se trata de fazer a felicidade sua e della. Bem
esti o que bem acaba, disse um poeta nosso,
homem de juizo. Por em quanto s¢ vejo um
obstaculo : a pouca disposicio...

— S0 esse?

— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baroneza abaixando a
voz; pode ser que ndo, mas tio infeliz sou neste
meu desejo, que hade vir a ser obstaculo, talvez.

— Mas que é?

— Um homem, um moco, nio sej (quem, so-
brinho da mestra que foi de Guiomar... Ella
mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o que?

— Neo sei se tudo; mas emfim disse-me que,
estando a passear na chacara, vira o tal sobrinho
da mestra, junto a cerca do Dr. Luiz Alves, e
ficara a conversar com elle. Que sera isto, Mrs.
Oswald? Algum amor que contintia ou recomeca
agora, — agora, que ella jo ndo é a simples
herdeira da pobreza de-seus pais, mas a minha
filha, a filha do meu coracio.
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A commocao da haroneza ao proferir estas
palavras era tal, que Mrs. Oswald pegou-lhe
affectucsamente das maos e procurou conforta-
la com outras palavras de esperanca e confianca.
Disse-lhe, além disso, que o simples conversar
com esse homem, que alids nenhuma dellas
conhecia, ndo era razdo para suppor uma paixao
anterior.

— Emfim, concluiu a ingleza, custa-me crer
que ella ame a alguem neste mundo. Por em
(quanto estou que ndo gosla de ninguem, e a
nossa vantagem ndo ¢ outra senio essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facil-
menle do enthusiasmo 4 frieza, e daconfianca ao
retraliimento. Ha de vir a amar, mas ndo creio
que tenha grandes paixdes, ao menos duradou-
ras. Em todo o caso, posso responder-lhe actual-
menle pelo seu coracdo, como se tivesse a
chave na minha algibeira. |

A baroneza abanou a cabeca.

— Quanto aesse homem, continuou Mrs. Os-
wald, saberemos quem é elle, e que relacoes de
affecto houve no passado.

— Parece-lhe possivel?

— Naturalmente!

A ingleza proferiu esta unica palavra com a
seguranca pecessaria para serenar o animo da
boa senhora, que ficou algum tempo a olhar
pasmada para ella, como quem reflectia.

— Ha occasioes, disse emfim a baroneza ao
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cabo de alguns segundos de silencio, ha occa-
sioes em que eu quasi chego a sentir remorsos
do amor que tenho a Guiomar. Ella veiu preen-
cher na minha vida o vacuo deixado por aquella
pobre Henriqueta, a filha das minhas entran-
has, que a morte levou comsigno, para mal de
sua mie. Se havia de ser infeliz, melhor ¢ que a
chore morta, com a esperanca de a ir encon-
trar no ceu. Mas nao lhe quiz mais, nem talvez
tanto, como 2 esta crianca, que levei 4 pia, e de
quem Deus me fez mae...

A baroneza calou-se; ouvira passos no corre-
dor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e apri-
morar-se, com tio singellos meios o fizera, que
ndo desdizia daquelle matinal desalinho em que
o leitor a viu no capitulo anterior. O penteado
era um capricho seu, expressamente inventado
para realcar a um tempo a abundancia dos
cabellos e a senhoril belleza da testa. As pon-
tas bordadas de um collarinho de cambraia do-
hravam-se faceiramente sobre o azul do vestido
de giacé, talhado e ornado com uma simplici-
dade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a
moldura do painel, — um dos mais bellos pai-
neis que havia per aquelles tempos em toda a
praia de Botafogo.

— Viva a minharainha de Inglaterra! excla-
mou Mrs. Oswald quando a viuassomar & porla

da saleta.
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E Guiomar sorriu com lanta satisfaciio e gozo
ao ouvir-lhe esta saudacio familiar, que um
observador attenlo hesitlaria em dizer se era
aquillo simples vaidade de moca, ou se alguma
cousa mais.

A baroneza poz os olhos na afilhada, uns
olhos amorosos e tristes, em (ue a mo¢a repa-
rou, e que a tornaram séria durante alguns
rapidos segundos. Mas sorriu depois; e pegando
das maos da madrinha deu-lhe dous beijos no
rosto, com tanta ternura e tdo sincera, que a
boa senhora sorriu de contentamento.

— Naio precisa falar, disse Gniomar, ja sej
que me acha bonita. E'o que me diz todos os
dias, com risco de me perder, porque -se eu
acabo vaidosa, adeus, minhas encommendas,
ninguem mais podera commigo.

Guiomar disse isto com lanta graca e singe-
leza, que a madrinha ndo pode deixar de rir, e a
melancolia acabou de todo. A sineta do almoco
chamou-as a outros cuidados, e a nés tambem,
amigo leitor. Em quanto as tres almocam,
relanceemos os olhos ao passado, e vejamos
quem era esta Guiomar, tdo gentil, 130 buscada
e tio singular, como dizia Mrs. Oswald.




V

Meninice.

Guiomar tivera humilde nascimento; era
filha de um empregado subalterno nio sei de
que reparticio do Estado, homem probo, que
morreu quando ella contava apenas sete annos,
legando 4 viuva o cuidado de a educar e man-
ter. A viuva era mulher energica e resoluta,
enxugou as lagrimas com a manga do mo-
desto vestido, olhou de frente para a situacdo
e determinou-se & luta e & victoria.

A madrinha de Guiomar nido lhe faltou
naquelle duro transe, e olhou por ellas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém,
ndo foi tdo constante a principio como veiu a
ser depois; outros cuidados de familia lhe cha-
mavam a attencao.

Guiomar annunciava desde pequena as gra-
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cas que o tempo Ihe desabrochou e perfez. Era
uma creaturinha galante e delicada, assaz
intelligente e viva, um pouco (ravessa, de
cerlo, mas muito menos do que é usual na
infancia. Sua maie, depois que lhe morrera o
marido, nido tinha outro cuidado na terra, nem
oulra ambicdo mais, que a de ve-la prendada e
feliz. Ella mesma lhe ensinou a ler mal, como
ella sabia, — e a coser e hordar, e o pouco mais
que possuia de seu officio de mulher. Guiomar
nio tinha difficuldade nenhuma em reter o que
a mie lhe ensinava, e com tal affinco lidava
por aprender, que a viuva, — a0 menos nessa
parte, — senlia-se venlurosa. Has-de ser a
minha doutora, dizia-lhe muila vez; e esta sim-
ples expressdo de ternura alegrava a menina e
lhe servia de incentivo & applicacdo.

A casa em que moravam era naturalmente
modesta. Alli correu a infancia, — mas solita-
ria, o que é um pouco mais grave. A mae,
quando a via embebida nos jogos proprios da
edade, infantilmente alegre, — mas de uma
alegria que fazia mal a seus olhos de mae, 1do
fundo lhe doia aquelle viver, — a mie senliads
vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora. A
filha ndo as via, porque ella sabia escondel-as;
mas advinhava-as atravez da lristeza que lhe
ficava no rosto. S6 nio adivinhava o molivo,
mas bastava que fossem maguas de sua mae,
para lhe (escair tambem a alegria.

e — i .
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Com o tempo, avultou oulra causa de Lristeza
para a pobre viuva, ainda mais dolorosa que a
primeira. Na edade apenas de dez annos, tinha
Guiomar uns des maios de espirito, uns dias de
concentracio e mudez, uma seriedade, a prin-
cipio intermittenle e rara, depois frequente e
prolongada, que desdiziam da meninice e faziam
crer a mae que eram prenuncios de que Deus a
chamava para si. Hoje sabemos que nio eram.
Seria acaso effeilo daquella vida solitaria e aus-
ltera, que ja lhe ia affeicoando a alma e como
que apurando as forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina
se lhe tornou mais patente foi uma tarde, em
que ella estivera a brincar no quinlal da casa.
O muro do fundo tinha uma larga fenda, por
onde se via parte da chacara perlencenle auma
casa da visinhanca. A fenda era recente; e
Guiomar acostumara-se a ir espairecer alli os
olhos, ja serios e pensativos. Naquella tarde,
como estivesse olhando para as mangueiras, a
cobicar talvez as doces fructas amarellas que lhe
pendiam dos ramos, viu repentinamente appa-
recer-lhe deante, a cinco ou seis passos do lugar
em (ue estava, um rancho de mocas, todas bho-
nitas, gue arrastavam por enlre as arvores 0s
seus vestidos, e faziam luzir aos ullimos raios
do sol poente as joias que as enfeilavam. Ellas
passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou
outra lhe dispensou talvez algum affago; mas
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foram-se, e com ellas os olhos da interessante
pequena, que alli ficou largo tempo absorla,
alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro
(ue passara.

A noile veiu, a menina recolheu-se pensa-
tivo e melancolica, sem nada explicar 4 solicita
.curiosidade da mie. Que explicaria ella, se mal
podia comprehender a impressio que as cousas
Ihe deixavam? Mas, como a mie entristecesse
com aquillo, Guiomar domou o proprio espirito
e fez-se tdo jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicio da menina ; tinha
uma forca de vontade superior aos seus annos.
Com ella, e a viveza intellectual que Deus lhe
dera, logrou aprender tudo o que a mae lhe en-
sinara, e melhor ainda do que ella o sabig, desde
que o tempo lhe permittiu desenvolver os pri-
meiros elementos.

Aos trese annos ficou orphi ; este fundo golpe
em seu coracao, foi o primeiro que ella verda-
deiramente pode sentir, e o maior que a forluna
Ihe desfechou. Ji entdo a madrinha a fizera en-
trar para um collegio, onde aperfeicoava o que
sabia e onde lhe ensinavam muila cousa mais.

Vivia ainda entio a filha de baroneza, uma
interessante creanca de trese annos, que era
toda a alma e encanto de sua mae. Guiomar
visilava a casa da madrinha; a edade quasi
egual das duas meninas, a affeicio que as ligava
a belleza e meiguice de Guiomar, a graciosa
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compostura de seus modos, tudo apertou entre
a madrinka e a afilhada os lacos puramente
espirituaes que as uniam anles. Guiomar corres-
pondia aos sentimentos daquella segunda mie ;
havia talvez em seu affeclo, alids sincero, um tal
encarecimento que podia parecer simulacio. O
affecto era espontaneo; o encarecimento é que
seria volunlario.

Tinhaa moca dezeseis annos quando passou
para o collegio da tia de Eslevio, onde pareceu
4 baroneza se lhe poderia dar mais apurada
educacdo. Guiomar manifestara entio o desejo
de ser professora.

— Nao ha outro recurso, disse ella & haroneza
quando the confiou esta aspiracio.

— Como assim ? perguntou a madrinha.

— Nao ha, repetiu Guiomar. Nio duvido,
nem posso negar o amor que a senhora me tem;
mas a cada qual cabe uma obrigacdo, que se
deve cumprir. A minha é... é ganhar o pao.

Estas ultimas palavras passaram-lhe pelos
labios como que a for¢a. O rubor subiu-lhe as
faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de
vergonha.

— Guiomar! exclamou a baroneza.

— Peco-lhe uma cousa honrosa para mim,
respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e approvou-a com um beijo,
— assenlimento de boca, a que jJ4 o coracdo
ndo respondia, e que o destino devia mudar.

i
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Pouco tempo depois padeceu a baroneza o
golpe quasi morlal a que alludiu no capitulo
anterior. A filha morreu de repente, e o inopi-
nado do desasire quasi levou a mae & sepultura.

A affeicdo de Guiomar nio sedesmentiu nessa
dolorosa situacio. Ninguem mostrou sentir mais
do que ella a morte de [enriqueta, ninguem
consolou tdc dedicadamente a infeliz que lhe
sobrevivia. Eram ainda verdes os seus annos ;
todavia revellou ella a posse de uma alma egual-
mente terna e energica, affectuosa e resolula.
Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a calastrophe abatera a propria
Mrs. Oswald.

O coracdo da pobre mie ficara tdo vasio, e a
vida lhe pareceu lio agra e deserta sem a filha,
que ella morreria talvez de saudade, se ndo fora
a presenca de Guiomar. Nenhuma outra crea-
tura poderia preencher, como esta, o logar de
Henriqueta. Guiomar era ja meia filha da baro-
neza: as circumstancias, ndo menos que 0 cora-
cdio, tinham-n’as destinado uma paraaoutra. Um
dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha,
esta lhe disse que a iria em breve buscar para
sua casa.

— Vocé sera a filha que euperdi; elle ndo me
amou mais, nem eu ja agora teria outra conso-
lacdo.

— Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijan-
do-lhe as mios.




A MAO E A LUVA AT

A baroneza estava assentada; Guiomar ajoe-
Ihou-se-lhe aos pés e poz-lhe a cabeca noregaco.
A boa mde curvou-se e beijou-1h’a ternamente,
com os olhos naquella filha que os successos lhe
haviam dado, e o pensamenlo no ceu, onde
devia estar a oulra, que Deus lhe dera e levou
para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar defini-
livamente em casa da madrinha, onde a alegria
reviveu, gradualmente, gracas @ nova moradora,
em (quem bavia um tino e sagacidade raros.
Tendo presenciado, durante algum tempo, e
nio breve, o modo de viver entre a madrinha
e Henriqueta, Guiomar poz todo o seu esforco
em reproduzir pelo mesmo teor os habilos de
oulro tempo, de maneira que a baroneza mal
pudesse sentir a ausencia da filha. Nenhum dos
cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum
ponto os alterou foi para augmentar-lhe novos.
Esla intencdo ndo escapou ao espirito da haro-
neza, e ¢ superfluo dizer que deste modo os vin-
culos do affecto mais se aperlaram entre am-
bas.

Ao mesmo tempo que ia provando os senti-
mentos de seu coracido, revelava a moca, nio
menos, a plena harmonia de seus instinctos com
a sociadade em que entrara. A educacio, que
nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas
ndo fez tudo. A natureza incumbira-se de com-
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pletar a obra, — melhor diremos, comecal-a.
Ninguem adivinharia nas maneiras finamente
eleganles daquella moca, a origem mediana que

ella tivera; a borboleta fazia esquecer a chrysa-
lida.




Vi

O post-scriptum.

Aquelle conselho de Luiz Alves, na fatal noite
de dous annos antes, nio ha duvida que era
judicioso e devera ter ficado no espirito de
Estevao. Nao convinha reler a carla, soh pena
de lhe achar um post-scriptum. Estevio era
curioso de epistolas; nio pode ter-se que nao
abrisse aquella. O posi-scriptum 14 estava no
fim.

Vindo 4 linguagem natural, Estevao saiu do
jardim de Luiz Alves com o coracio meio incli-
nado a amar de novo a mulher que tanto o
fizera padecer um dia. Daqui concluira alguem
que elle verdadeiramente nao deixara de a amar
Pode ser; havia talvez debaixo da cinza uma
faisca, uma sd, e essa bastava a repelir o in-
cendio. Mas fosse de um ou de outro modo, o
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o cerlo é que Estevao saiu dalli com o principio
do amor no coracao.

Todo aquelle dia foi de alvoroco e agitacdo
para elle, que nio se resignou logo, anles bus-
cou reagir conlra aentrada da paixdo nova. A
lentativa era sincera ; as forcas é que eram
escassas. Elle desviava de si a imagem damoca;
ella, porém perseguia-o, tenaz, como se fora um
remorso, falal como a voz de seu destino.

Iistevlo nada disse a Luiz Alves do encontro
e da conversa qui livera com a moca no jardim;
e ndo lh'o escondeu por desconfianca, mas por
vergonha. Que lhe diria porém elle que o ndo
livesse visto e percebido Luiz Alves? Da janella
de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando
os olhos pela fresta das cortinas pode observa-
los durantes aquelles tres quartos de hora de
innocente palestra. O espectaculo ndo o diver-
tiw muito; Luiz Alves achou um pouco atre-
vida a escolha do logar.

A circumstancia de os ver junlos chamou-lhe
a allencdo para a coincidencia do nome da vi-
sinha com o da antiga namorada do collega ; era
naturalmente a mesma pessoa.

— Vai conlar-me tudo, pensou Luiz Alves
quando viu o collega affastar-se da cerca e di-
TIgIr 0s passos para casa.

istevio, como disse, foi disereto. Vinha
preocupado, muito outro do que entrira na
vespera, a ler-se-lhe no rosto alguma cousa
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mais séria do que elle proprio costumava ser.

Tinha Estevao contra si o passado e o futuro.
O presente, sim, defendia o; elle senlia que
alguma cousa o distanciava de Guiomar. Mas o
passado falava-lhe de todas as doces recorda-
¢bes, — as menos amargas, — e a memoria
uasi ndo sabe de outras quando relembra o que
foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperan-
cas todas, e basla dizer que eram infinitas. Além
disso, a Guiomar que elle via agora, surgia-lhe
no meio de outra atmosphera, — a mesma que o
seu espirito alme java respirar; e apparecia-lhe
para fugir logo. Sobre tudo isto o obstaculo,
aquella porta fechada, que bem podia ser a da
cittq do’ente, mas ue em todo o caso elle qui-
zera ver.franqueada as suas ambicoes.

Os dias correram alternados de conlianca e
desanimo, tecidos de ouro e fio negro, um lutar
de todas as horas, que acabou como era de pre-
ver e devia acabar. O coracao levou Eslevio
atraz de si.

Nenhum meio, dos que tinha 4 mao, lhe
esqueceu para ver Guiomar. As janellas da casa
estavam quasi sempre desertas. Duas ou tres
vezes aconteceu vel-a de longe; ao approximar-
se-lhe, sumira se o vulto na sombra do saldo.
Niao perdia thealro; mas s¢ duas vezes teve o
gosto de a ver : uma no Lyrico, onde se cantava
Somnambula,outrano Gymnasio, onde serepre-
sentavam os Parisienses, sem que elle ouvisse
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uma nota da opera, nem uma palavra da come-
dia. Todo elle, olhos e pensamento, estava no
camarote de Guiomar. No Lyrico foi baldada
essa comlemplacio; a moca nao deu por elle. No
Gymnasio, sim; o theatro era pequeno; comtudo,
anles nio fora vislo, tio tenazmente deviou ella
os olhos do logar em que elle ficara.

Nem por isso deixou Estavéo de ir esperal-a a
saida, collocar-se francamente no seu caminho,
sollicitar-lhe audazmente os olhos e atlencdo. A
familia desceu da 2* ordem pela escada do lado
de S. Francisco; a estreiteza do logar era excel-
lente. Dava o braco 4 baroneza um moco de
vinte e cinco annos, figura elegante, ainda que
um tanto affectada. Desceram todos tres e fica-
ram 4 espera do carro alguns minutos. Na meia
sombra que alli havia destacava-se o rosto mar-
moreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe.
Seus grandes olhos vagavam pela multidao, mas
nio fitavam ninguem. Ella possuia, como nen-
huma oulra, a arte de gozar, sem as ver, as
homenagens da admiracdo publica.

Irritado com a indifferenca da moca, vagou
Estevio toda aquella noite, a sés com o seu des-
peito e o seu’ amor, tecendo e destecendo mil
planos, todos mais absurdos uns que outros. A
taca enchera de todo; era mister entornal-a no
seio de um amigo, de um amigo que houvesse
nas suis maos o unico remedio que elle nessa
occasido pedia; — a chave daquella porta.
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Luiz Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou elle rindo
quando Estevio lhe contou tudo. Eu ji o havia
percebido. Isto de mulheres... Queres entio (ue
te leve 1a?

— Quero.

Luiz Alves reflectiu alguns intantes.

— E uma viagem, nio te seria hom fazer uma
viagem? Ja sei 0 que me vas dizer; mas tambem
nao te proponho uma viagem de recreio, 4 Euro-
pa. Olha, arranjo-te, se queres, um logar de juiz
municipal...

A proposta era sincera; Estevio cuidou ver-
lhe uma ponta de zombaria e ergueu os hombros
com enfado. A proposla, entretanto, merecia
ser examinada ; era uma carreira, e vinha de um
homem que eslava a entrar na vida politica, que
esperava dahi a algumas semanas o resultado
de uma eleiciio, com a certeza, ou (quasi, de haver
triumphado. Era influencia que nascia, e de
forca viria a crescer. Nas para Esteviio, naquella
occasido, loda a carreira publica, influencia,
futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de
Guiomar.

— Eu amo-a, disse elle emfim, isto para mim
¢ tudo. Pode bem ser que tenhas razao; talvez
me espere algum grande desgoslo; mas sio
reflexdes, e eu ndo reflicto agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luiz Alves, desem-
penho o meu dever de amigo; digo-te que vocés
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ndo nasceram um para oulro; que, se ella te nio
amou naquelle tempo, muilo menos te amara
hoje, e que emfim ...

Luiz Alves estacou.

— Emfim? perguntou slevio.

— Emfim pedes-me um sacrificio, concluiu
rindo o advogado, por que tambem eu ja a namo-
risquei... Ndo é preciso carregares o sobr'olho;
foi namoro de visinho, tentativa que darou pouco
mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o
digo, ella ndo me prestou uma migalha de atten-
¢ao sequer, e eu vollei aos meus autos.

— Entdo... gostas della? perguntou Estevio.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquillo foi
um lanc¢ar barro 4 parede; se acceitlasse, casava-
ne; nio acceitou...

— J4a vés que somos differentes.

— Queres, entdo?...

— Um servico de amigo.

— Bem, disse por fim Luiz Alves, faca-se a
lua vontade. A baroneza vai cuidar agora de um
processo e mandou-me falar. Eu passo-te a pre-
benda; entrards alli, como advogado, o que de
alguma maneira me tira um peso da consciencia.

Estevio, que s6 pedia um pretexlo, acceitou a
offerla com ambas as maos, e agradeceu-1h’a com
ldo expansiva ternura, que fez sorrir o oulro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luiz
Alves apresentou Estevdo a baroneza, na
seguinle noite, como seu companheiro e amigo,

mOBE T e me o —— s
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como advogado capaz de zelar os interesses da
illusire cliente. A recepcao, foi geralmente boa,
salvo por parte de Guiomar, que pareceu aborre-
cida de o ver naquella casa. Quando Estevio a
saudou, como quem a conhecia de longo tempo,
ella mal pode retribuir-lhe o cumprimento; em
todo o resto da noite nio Ihe deu palavra. Da-
quella parte o acolhimento nido podia ser peior;
mas Estevio sentia-se feliz, desde que vel-a, res-
pirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora,
e deixando o resto 4 fortuna.

De todas as pessoas de casa da baroneza, a
primeira que reparou na indifferenca com que
Guiomar tratara Estevio, foi Mrs. Oswald. A
sagazinglezaafivellou a mascara mais impassivel
que trouxera das ilhas britannicas e nio os per-
deu de vista. Nem da primeira nem da segunda
vez viu nada mais que os olhos delle, que solli-
citavam os della, e os della que pareciam surdos.
Havia de certo uma paixao, solilaria e desatien-
dida.

— Sabe que descobri um namorado seu? per-
gununldklmouns(hasdepomzlGuunnar

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a ingleza; nio
digo que a senhora o namore tambem; digo que
¢ elle quem anda apaixonado. Nio adivinha?

— Talvez.

— O Dr. Estevio.

Guiomar fez um gesto de desdem.
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— Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Os-
wald; tambem ndo era difficil. Quem tem alguma
pratica destas cousas fareja uma paixido a cem
legoas de distancia, por mais que ella busque
recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados
geralmente suppdem (ue ninguem o0s vé; € uma
lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que no
estd namorada de pessoa nenhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar dei-
tando os olhos para o espelho de seu guarda
vestidos. Pois estov, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave
e pausado. Ella sabia que a moca tinha orgulho
de suas gracas; era bom caminho affagar-lhe o
sentimento. Disse-lhe muita cousa bonita, que
nio vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as
maos nos hombros, encarando-a fito a filo, a
emfim rompendo neslas palavras, meias suspi-
radas :

— A senhora é a flor desta sua terra. Quem
a colhera? Alguem sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente
as mios da ingleza, murmurando :

— Mrs. Oswald, falemos de outra cousa.




VII

Um rival.

Nio era a primeira vez que Mrs. Oswald allu-
dia a alguma cousa que desagradava a Guiomar,
nem a primeira que esta lhe respondia com a
sequidio que e leitor viu no fim do capitulo
anterior. A boa ingleza ficou séria e calada al-
guns dous ou tres minutos, a olhar para Guio-
mar, apparentemente buscando interrogar-lhe
o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair de situacdo. A moca rompeu o si-
lencio :

— Esta bom, disse ella sorrindo, ndo vejo
razao para (ue se zangue commigo.

— Nao estou zangada, acudiu promptamente
Mrs. Oswald. Zangada porque? Péza-me, de
certo, que a natureza me ndo dé razdo, e que
uma allianca tdo conveniente, para amhos, seja
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repellida pela senhora; Iiuzm s se isto é;.i\'o de gu

desgoslo, ndio pode sel-o tle zanga....

— Desgosto?

— Para mim.... e naluralmente para elle.

Guiomar respondeu com um simples sacudir
de hombros, sécco e rapido, como quem se lhe
nio dava do mal ou ndo acreditava nelle.
Mrs Oswald ndo atinou qual destas impressaes
seria, e concluiu que fossem ambas. A moca,
entretanlo, pareceu arrepender-se daquelle mo-
vimento; travou das mios do ingleza, e com
umavoz ainda mais doce e maciaque de costume,
lhe disse :

— Veja o que é ser creanca! Nao parece que
ainda em cima me zango com a senhora?

— Parece.

— Pois ndo é exacto. Isto sio caprichos de
menina mal educada. Dei para ndo gostar que
me adorem... Minto; disso gdsto eu; mas qui-
zera (que me adorassem somente, ndo lhe pa-
reee’?’

I Guiomar acompanhou estas palavras com
uma risadinha mimosa e uns gestos de creanca
travéssa, que destoavam inteiramente da sua
gravidade habitual.

— Ja sei, gosta de uma adoracdo como a do
Dr. Estevio, silenciosa e resignada, uma ado-
racao..

E Mrs. Oswald, que, como bhoa protestante
que era, tinha a Escriptura na ponta dos dedos,

A

I
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continuou por este modo, accentuando as pala-
VTas :

Uma adoracdo como a que devia inspirar
José, filho de Jacob, que era hello como a se.
nhora : « por elle as mogas andavam por cima
da cerca... »

— Da cerca? perguntou Guiomar lornando-
s¢ séria.

— Do muro, diz a Escriptura, mas cu digo da
cerca porque... nem eu sei porque. Nio core!
Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a allivez e
o pundonor offendido que lhe falavam no rosto.
Olhou fria e longamente para a ingleza, com um
desses -olhares, que sdo, por assim dizer, um
gesto da alma indignada. O que a irritava nao
era a allusdo, que nio valia muito, era a pessoa
que afazia, — inferior e mercenaria. Mrs. Oswald
percebeu isto mesmo ; mordeu a ponia do labio,
mas transigiu com a moca.

— Meu Deus ! disse ella. Parece quese zangou
por uma bricadeira & toa. Bem sabe que eu no
podia querer aggraval-a; suppol-o é offender-
me a mim, — a mim, que lambem lhe tenho
affecto de mae....

A ultima palavra aquietou, o animo de Guio-
mar ; ella tinha cedido ao impulso do seu carac-
ter altivo, mas a razio veiu depois, e o coracao
tambem, que nio era mau. A ingleza, que pos-
suia longa pratica da vida e sabhia.ceder a tempo,




60 A MAO E A LUVA

uniu o gesto a palavra e chamou-a com os bra-
cos para si. Gulomar deixou-se ir, um pouco de
ma vontade, e a conversa teria acabado alli, se
Mrs. Oswald ndo lhe dissesse com a mais doce
voz que daquella garganta podia sair :

— Convenca-se de que eu sou importuna e
indiscreta por affeicdo, e que a felicidade desla
familia é toda a ambicdo da minha alma. Nao
pode haver intencdo melhor do que esta. Um
conselho ultimo, — ultimo se me nio consenlir
mais falar-lhe nisto; — eu creio que a senhora
sonha talvez de mais. Sonhara uns amores de
romance, quasi impossiveis? digo-lhe que faz
mal,, que é melhor, muito melhor contentar-se
com a realidade; se ella ndo é brilhante como os
sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chio,
com a expressido vaga e morta de quem os apa-
gou para as cousas externas. As palavras de
Mrs. Oswald responder-lhe-hiamn acaso a alguma
voz intima? A ingleza proseguiu na mesma
ordem de ideias, sem (ue ella a interrompesse
ou désse signal de si. Quando ella acabou,
Guiomar estremeceu, como se acordasse ; levan-
tou a cabeca, e lenla, e commovida, proferiu
esta unica resposla :

— Talvez tenha razdo, Mrs. Oswald, mas em
todo o caso os sonhos sdo tao bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar
acompanhou-a com os olhos,a sorrir, satisfeita
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de si mesma, e a murmurar tio haixo que mal
a ouvia o seu proprio coracio :

— Sonhos, ndo, realidade pura.

Supponho, que o leitor estari curioso de sa-
ber quem era o feliz ou infeliz mortal, de (quem
as duas trataram no dialogo que precede, se ¢
que Ja ndo suspeilou que esse era mem mais
nem menos o sobrinho da baroneza, — aquelle
moco que apenas de passagem lhe aponlei nas
escadas do Gymnasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis
annos. Jorge chamava-se elle: nio era feio,
mas a arte estragava um pouco a obra da natu-
reza. O muito mimo empece a planta, disse o
poela, e estamaximanio é sé applicavel a poesia,
mas tambem ao homem. Jorge tinha um lindo
bigode castanho, untado e retesado com exces-
sivo esmero. Os olhos, claros e Vivos, seriam
mais bellos, se elle ndo os movesse com affecta-
¢ao, as vezes feminina. O mesmo direi dos modos,
que seriam faceis e naturaes, se 0s nio tornasse
tdo alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe
lentas e contadas, como a fazer sentir toda a
munificencia do autor. Ndo as proferia como
as demais pessoas; cada syllaba era por assim
dizer espremida, sendo facil ver ao caho de
alguns minutos, que elle fazia consistir toda a
belleza da elocucio nesse alongar do vocabulo.
As ideias orcavam pelo modo de as exprimir;
eram chochas por dentro, mas traziam uma

¥
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codea de gravidade pesadona, que dava vontade
de ir espairecer o ouvido em cousas leves ¢
folgazis.

Taes eram os defeitos apparentes de Jorge,
Outros havia, e desses, 0 maior era um peccado
mortal, o setimo. O nome que lhe deixdra o pae,
e a influencia da tia podiam servir-lhe nas maos
para fazer carreira em alguma cousa publica;
elle, porém, preferia vegelar i toa, vivendo do
peculio que dos paes herdira e das esperancas
que tinha na affeicio de haroneza. Nio se lhe
conhecia outra occupacao.

Nio obslante os defeitos apontados, havia
nelle qualidades boas: sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sin-
cero amor 4 velha parenta. A baroneza, pela
sua parte, queria-lhe muito. Guiomar e elle
eram as suas duas affeicoes principaes, quasi
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia
Mrs. Oswald, por amor dabaroneza, e nio menos
de si propria. A baroneza tambem tinha os seus
sonhos, como ella mesma disse, e esses eram
deixar felizes aquellas duas criancas. Jorge pela
sna parte estava dispoto a estender o collo ao
sacrificio: e, hem examinadas as cousas, talvez
amasse sinceramente amoca. A differenca entre
elle e Esteviio é que o seu amor era tao medido
como 0s seus geslos, e tdo superficial como as
suas outras impressoes.
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Do que ahi fica dito, facilmente comprehen-
derd o leitor que, dos dous namorados, s¢ um
percebeu logo o sentimento do outro. A alma de
Esteviao andava-lhe nos olhos, enchendo-os de
maneira que elle niao podia ver nada mais além
de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacio de Este-
vao podia dizer-se menos ma; na opinidao delle
era excellente. A baroneza soube quem elle era;
Guiomar conlara-lhe tudo: mas a ingleza, nio
menos que a ohservacio propria, lhe mostrou
gue nenhum perigo corria Guiomar, e excluido
0 perigo, restavam as hoas qualidades do hacha-
rel, gue de todo lhe caiu em graca. Mrs. Oswald
navegou nas mesmas aguas mansas. O proprio
Jorge, naturalmente por que confiava em si,
neo temeu do rival, e pouco tardou que lhe
abrisse os cancellos da sua gravidade. Que
admira, pois, que a mesma Guiomar afrousasse
um pouco da primeira rigidez?

Aquelle bom rapaz tinha a salutar crendice da
esperanca, em que muila vez se resumem to-
das as bencios da vida. Pedia muilo, como
alma sequiosa que era, mas hem pouco hastava
a contental-o. A imaginacio mulliplicava os
z€ros; com um grao de areia conslruiria um
mundo. A affabilidade de uns e a cortezia de
oulros, tanto bastou para que elle se julgasse
quasi no lermo de suas aspiracdes: e poslo nio

| 1he désse Guiomar uma sé das animacoes de
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outro tempo, — que alids 1ao frageis eram,
ainda assim acreditou elle piamente que 0 amor
nascia, ou renascia, naquelle rebelde coracio.
Guiomar, no meio das affeicoes que a cerca-
vam, sabia manter-se superior as esperancas de
uns e ds suspeitas de outros. Egualmente corlez,
mas egualmente impassivel para todos, movia 0s
olhos com a serenidade da isengdo, nao namora-
dos, nem sequer namoradores. Ella teria, se
(quizesse, a arte de Armida; saberia refrear ou
aguilhoar os coracoes, conforme elles fossem
impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto,
__ ou melhor, sobrava-lhe o sentimento do que
ella achava que era a sua dignidade pessoal.




VIl

Golpe.

Um dia de manhd accordou Estevio com a
resolucdo feita de dar o golpe decisivo. Os cora-
¢oes frouxos tem deslas energias subitas, e ¢
proprio da pusilanimidade illudir-se a si mesma.
Elle confessava que nada havia feito, e que a
situdcao exigia alguma cousa mais.

— Nunca as circumstancias foram mais propi-
cias do que hoje, pensava o rapaz; Guiomar tra-
ta me com affabilidade de bom agouro. Demais,
ha nella espirito elevado ; ha de reconhecer que
um senlimento discreto e respeitoso, como este
meu, vale um pouco mais do que lisonjarias de
sala. :

A resolucio estava essentada; restava o meio
de a tornar affectiva. Estevio hesitou largo
tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou

ks
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transmittil-o por via do papel. Qualquer dos
modos tinha para elle mais perigos que vanta-
gens. Elle receiava ser frio na declaracdo
escripta ou incompleto na confissdo oral. Irreso-
luto e vacillante, ambos os meios adoptou e
repelliu, a curtos intervallos; emfim, deferiu a
escolha para outra occasido.

O acaso suppriu a resolu¢io, e 0 premeditado
cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar
em casa da baroneza, foram passear & cha-
cara. Estevio que, como Luiz Alves, era dos
convivas, affastou-se gradualmente dos oulros
grupos, e approximou-se daquella cerca histo-
rica onde, apos dous annos de ausencia e
esquecimento, vira, ja transformada, a formosa
Guiomar. Era a primeira vez que elle punha os
olhos nesse sitio, depois da conversa, que ahi
tivera com ella. A commocio que sentiu foi
naturalmente grande; resurgia-lhe o quadro

" ante os olhos, a hora, o ceu brilhante, o doce

alento da manha, e por fim a figura da moga,
que alli appareceu, como a alma do (uadro, tra-
zendo-lhe recordacoes, que elle julgava mortas,
esperancas (ue suppunha impossiveis.

Estevio curvou a cabeca ao doce peso daquel-
las memorias, a alma bebeu, a largos haustos, a
vida toda que a imaginacao lhe creava e talvez
a noite o tomasse na mesma atlitude, se a
voz maviosa de Guiomar, Me nao dissesse a




A MAO0 E A LUVA G7

poucos passos de distancia :

— Sr. doutor, perdeu alguma cousa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a
moca, que atravessava uma das calhes proximas,
a olhar e a sorrir para elle. Estevdo sorriu tani-
bem, e com uma presenca de espirito assaz rara
em namorados, sobretudo em namorados como
elle era, promptamente respondeu :

— Nao perdi nada, mas achei uma cousa.

— Vejamos o que f01

E Guiomar approximou-se, a passo firme e
seguro, e Estevdo, sem muito vacillar, alli mes-
mo forjou uma reflexao philosophica a respeito
de um insecto que casualmente passava por
cima de uma folha secca. A reflexio nio valia
muilo, e tinha o defeito de vir um pouco for-
cada e de acarreto; a moca sorriu, entretanto,
e ia continuar o seu caminho, quando elle,
colhendo asforcas todas, a fez deler com eslas
palavras :

— E se eu livesse achado outra cousa?

— Ainda mais! exclamou ella voltando-se ri-
sonha.

Estevio deu dous passos para Guiomar, desla
vez commovido e resoluto. A moca fez-se seria
e dispoz-se a ouvil-o. .

— Se eu tivesse achado neste logar, conli-
nuou elle, longos dias de esperancae de saudade,
um passado que eu julgira nio reviver mais,
uma dor occulta e medrosa, vivida na solidio,
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nutridae consolada de minhas proprias lagrimas?
Se eu tivesse achado aqui a pagina rota de uma
historia comecada e interrompida, nio por culpa
de ninguem na terra, mas da estrella sinistra
da minha vida, que um anjo mau accendeu no
ceu, e que, talvez, lalvez ninguem nunca apa-
gara?

Esteviio calou-se e ficoua olhar fixamente para
Guiomar.

Aquella declaracio repentina e rosto a rosto
estava tao longe do temperamento do rapaz, que
ella gastou alguns segundoslongos primeiro que
voltasse a si do assombro. Elle proprio admirava-
se do atrevimenlo ue tivera; e emquanto pendia
dos labios da moca, repassava na memoria, alis
confusamente, o que tdo a frouxo lhe saira do
peito naquella hora de abencoada temeridade.

— Se livesse achado tudo isso, respondeu
Guiomar sorrindo, é natural que preferisse achar
outra cousa menos melancolica. kntretanto,
parece que nada mais achou do (ue esta occa-
sido de falar, com a viva imaginacio que Deus
lhe deu; n’'um ou n'outro caso, porém, posso de
cerlo lastimal-o ou admiral-o, mas ndo me ¢ dado
ouvil-o.

. Guiomar ia de novo affastar-se, quando
Estevio, receiando perder a occasido que a for-
tuna lhe offerecia, disse de longe com voz triste
e supplice :

— Attenda-me um s6 munito!

‘i’
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— Nao um, mas dez — respondeu a moca
estacando o passo e voltando o rosto para elle
— € serao provavelmente os ultimos em (que
falaremos a sés. Cedo 4 commiseracio que me
inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo
€ expressivo silencio em que se tem conser-
vado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para
me ouvir uma so palavra.

A moca falira n'um tom secco e imperioso,
em que mais dominava a impaciencia do que a
commiseracdo a que vinha de alludir. O coracio
de Estevio batia-lhe como nunca, — como o
coragao costuma bater nas crises de uma angus-
lia suprema. Todo aquelle castello de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de illu-
sdo, todo elle se eshoroava e desfazia, como
venlo que era. Estevao arrependera-se do im-
pulso que o levira a violar ainda uma vez o
segredo dos seus senlimentos intimos, a abrir
mao de tantas esperancas, alimentadas com o
melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um
nem outro falou; ambos pareciam medir-se,
ella serena e quieta, elle tremulo e gelado.

— Uma s6 palavra, repetiu Estevio, e essa
adivinho que sera de desengano. Embora! Pois
que me atrevi a dizer-lhe alguma cousa, forca 6
que lhe diga tudo, — feliz, se me restar, ao
menos, a maior fortuna a que ja agora posso
aspirar, — o seu remorso.
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Guiomar ouvira-o tranquillamente; a ultima
palavra fel-a estremecer. Sorriu, entretanto,
de um sorriso um pouco voluntario e espe-
rou.

A narracio foi longa, tanto quanto o permit-
tiam a occasido, o logar e a pessoa; durou ape-
nas dez minutos. Estevdo nada lhe escondeu,
nem o amor que lhe tivera out'rora, nem o (que
agora lhe renascia, mais violento que o pri-
meiro ; disse-lhe as dores que curtira, as espe-
rancas ue afinal lhe enfloravam a alma, tudo
quanto emprehendéra para ter a ventura de a
contemplar de perto, de gozar naquelle escasso
ponto da terra a maior de todas as bemaventu-
rancas.

Tal ¢ a transcripcdo, ndo litteral, mas fiel, do
que disse Estevio durante esse dez minutos. As
palavras caiam-lhe tremulas e a voz saia-lhe
sumida, em parte por que elle forcejava em a
abafar, afim de que o ndo ouvissem, em parte
porque a commocdo lhe comprimia a garganta.
A dor era visivelmente sincera; a eloquencia
vinha do coracao.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma
expressio; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os labios, mas ndo tardou que
pelo rosto abaixo lhe caisse um veu mais com-
passivo e humano. Havia nella impaciencia e
anciedade de acabar, de sair dalli; era, sem
duvida, o receio de que a ausencia se prolon-
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gasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas
havia tambem commiseracdo e piedade.

— Nenhuma culpa lhe péde caber do mal
que tenho padecido, disse Estevio coneluindo:
sobretudo agora, s¢ eu, s6 a minha cabeca é a
causa unica de tudo. Parecia-me ver o con-
trario do que existia; cheguei a suppor que
havia em seu coracio alguma cousa que ndo
era a lolai indifferenca; vejo que foi tudo illu-
£a0.

O tom em que elle falira era o mesmo das
palavras que ahi ficam, todas humildes e resi-
gnadas, sem o menor laivo de queixa ou de
reproche. Uma submissio assim devia por forca
commover a uma mulher amada. Guiomar
falou-lhe sem azedume :

— Kra illusdo, disse ella. O sentimento que
me acaba de revellar inteiro, ninguem ¢ recebe
ou nutre de vontade; a nalureza o infunde ou
nega. Posso eu ter culpa disso ?

— Nenhuma.

— Nem o senhor tambem, e espero que esla
mutua juslica avigore o sentimento de estima
devemos ter um para com o outro. Mas estima
apenas, ndo pode haver outra cousa, — da
minha parte ao menos. I pouco, de cerlo...

— Nao ¢ pouco, é cousa differente, inter-
rompeu Estevao. .

— Mas nio espere nada mais, concluiu Guio-
mor sem ouvir a interrupcio.
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Estevio abriu a bccca para falar, mas nio
achou palavra que lhe dissesse o que sentia; levou
a mao ao coracdo, que batia fortemente, e ficoua
olhar para ella com os olhos seccos e parados, a
voz extincta, como se a alma lhe fugira toda.
Era claro, depois daquelle desengano, que lhe
cumpria ndo voltar alli mais, pelo menos com a
assiduidade da esperanca; e assim era que a
unica e amarga satisfacio de a ver, nem essa
ja agora se lhe consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar
depois de alguns segundos de pausa, seja ho-
mem, venca-se a si proprio ; seu grande defeito
é ler ficado com a alma creanca.

— Talvez, resoondeu o moco suspirando.

— E adeus. Falamos a sds, mais do que con-
vinha ; ndo sei se outra consentiria nisto. Mas
eu nio so6 reconheco os seus sentimentos de
respeito, como desejo que eslas poucas pala-
vras trocadas agora ponham termo a aspiracoes
impossivels.

Guiomar estendeu-lhe a mio, em que elle
tocou levemente.

A baroneza appareceu, entrelanto, a algu-
mas bracas de dislancia; vinha encostada ao
braco do sobrinho, que lhe falava, mas a quem
ella ja ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos
dous interlocutores de ha pouco. A moca. ape-
nas vira de longe a madrinha, deu affoutamente
o braco a Estevio, e seguiram ambos a encon-
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trar-se com ella; o rosto de Guiomar nio reve-
lava nada; o de Estevdo vinha perturbado e
abatido. A baroneza franziu a testa :

— Jorge, disse ella em voz baixa, precisa-
mMOS COnversar.







X

Conspiracao.

A baroneza, quando se lhe approximaram os
dous interlocutores da cerca, mais receiosa
ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha
e até gracejadora; mas o abatimento de Este-
vao era tdo mal disfarcado, que de duas uma,
— ou ella acabava de lhe dar o ultimo desen-
gano, — ou aquillo era apenas um arrufo serio,
que 0 moc¢o ndo podia ou ndo queria esconder
de olhos extranhos. Isto é o que a baroneza
pensou. O que ella concluiu foi que, em todo
caso, urgia tentar alguma cousa em favor do
maior, — do unico senho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu u verdadeira razdo porque
a tia lhe dissera ser necessario conversar com
ella; imaginou que se trataria de Guiomar e
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Estevio, — mas estava longe de suppor todo o
alcance da entrevista.

A entrevista nio pode ser logo nesse dia; as
visitas ficaram alli até tarde, e a noite foi a
mais agradavel e distrahida de todas as noites;
Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial e
interessante. A serenidade parecia morar-lhe
na alma e reflectir-se-lhe no rosto, — tantas
vezes pensativo, mas agora tao frio e tdo nu.

Nio sera preciso dizer a um leitor arguto e
de boa vontade... Oh! sobretudo de boa von-
tade, porque é mister havel-a, e muita, para vir
alé aqui, e seguir até o fim, uma historia, como
esta, em que o aulor mais se occupa de desen-
har um ou dous caracteres, e de expor alguns
senlimentos humanos, que de outra qualquer
cousa, por que oulra cousa ndo se animaria a
fazer; — ndo serd preciso declarar ao leilor,
dizia eu, que toda aquella jovialidade de Guio-
mar eram punhaes que se lhe cravavam no
peito ao nosso Estevio. Elle nio podia suppol-a
abatida; mas penalisada, ao menos, um pouco
respeitosa para com a dor que havia nelle, isto,
sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi,
e o pobre rapaz saiu dalli mais cedo do que
pensara e quizera sair.

Na alcova, se elle podesse vel-a mais tarde na
alcova,solilaria e toda comsigo, sentada na
poltrona rasa ao lado da cama, com os cabellos
desfeitos, os pésinhos mettidos nas chinellas de

Ll
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selim preto, as maos no regaco e os olhos
vagando de objecto em objecto, como se repro-
duzissem féra as attitudes interiores do pensa-
mento, alli ndo sé elle a adoraria de joelhos,
mas até poderia suppor que alguma preoccu-
pacdo lhe tirava o somno e que essa era nem
mais nem menos elle proprio.

Talvez fosse; em parte ao menos seria elle.
Guiomar ndo tinha um coracio 1o mau, (que
Ihe ndo doessem as maguas de um homem que
acerlara ou desacertara de a amar. Mas fosse
uma, ou fossem muitas as causas daquella
preoccupacao, a verdade é que ella durou muito
tempo. Guiomar passou da poltrona & janella,
que abriu toda, para contemplar a noite, — o
luar que batia nas aguas, o ceu sereno e eterno.
Eterno, sim, elerno, leitora minha, que ¢ a
mais dasconsoladora licio que nos poderia dar
Deus, no meio das nossas agitacoes, lutas,
ancias, paixoes insaciaveis, dores de um dia,
gozos de um instante, que se acabam e passam
comnosco, debaixo daquella azul eternidade,
impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? Nio, nio pensou
nisto um minuto sequer; ella era toda da vida e
do mundo, desabrochava agora o coracio, vivia
em plena aurora. Que lhe importava, — ou
quem lhe chegara a fazer comprehender esla
philosophia secca e arida? Ella vivia do pre-
sente e do futuro e, — tamanho era o seu futu-
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ro, quero dizer as ambic¢oes que lh'o enchiam,
i — tamanho, que bastava a occupar-lhe o pen-
( samento, ainda que o presente nada mais lhe
dera. Do passado nada queria saber; provavel-
mente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo ; mas os pri-
meiros raios do sol vieram accordal-a, na forma
do costume. para o matinal passeio com a
madrinha. Guiomar sacrificava tudo & dedi-
cacdo filial de que ja dera tanlas provas. A baro-
neza, entretanto, estava preoccupada; o passeio
foi differeante do dos outros dias.

Ao meio-dia metteu-se Guiomar no carro,
com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A ba- ,.j
roneza ficou s6; Jorge nio a deixou ficar so por
muite tempo, porque chegou dahi a pouco. .

A baroneza ndo perdeu tempo em cireunlo-
quios. Apenas viu o sobrinho interpellou-o i
g directamente : I

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me ;'
disse que tu gostas (e Guiomar. 1

Jorge nio conlava muito com semelhante |
interrogacio; todavia, ndo era tdo ingenuo (ue
corasse, nem tdo apaixonado que lhe tremesse
a voz. Puchou gravemente os punhos da camisa,
concertou a gravala, e respondeu singella-
mente :

— Nao me atrevia a falar-lhe destas cousas...
Al — Porque ndo? — interrompeu a baroneza;
| i sdo assumptos que se podem tratar entre mim

i
e - .
— ———— T T e S ——— >
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e Ui, sem desar para nemhum de nés. E’ entio
verdade o que me disse Mrs. Oswald?

— E.

— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma al-
lianca entre nés ficava mal ao lustre de nossa
familia ; mas, posto que ella seja...

— Guiomar é minha filha, apressou-se a
dizer a baroneza.

— Justamente; ndo pode haver melhor ti-
tulo.

— Tem ainda outro, continuou a baroneza: é
uma alma angelica e pura. Henriqueta niio teve
melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além
disso, a natureza deu-lhe um espirito superior,
de maneira que a fortuna nio {ez mais do que
emendar o equivoco do nascimento. Finalmente
¢ de uma belleza pouco commum...

— Rara, titia, pdde dizer que é de uma bel-
leza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez lhe
luziu nos olhos alguma cousa, que nao era a
gravidade de costume.

— Ja vés, proseguiu a baroneza, que ella
possue todos os direitos ao amor e 4 mio de
um homem, como tu.

A baroneza tinha um coracio ingenuo e lizo,
sem desvios nem astucias; comtudo, ha occa-
sioes em que o mais recto espirilo emprega,
como por inslincto, finuras diplomaticas. A hoa
senhora tinha tanto a peito aquella unido do
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sobrinho com a afilhada, que ndo confiava so
do amor; procurava interessar-lhe tambem o
amor proprio.

Jorge curvou-se com affectada modestia.

— Um homem, como eu, — disse elle — vale

pouco por si mesmo; o valor que tenho, e
esseé¢ muito, vem do nome de meus pais e do
seu, titia, e das santas qualidades que a ador-
nam...
— S0 uma, Jorge, s6 uma qualidade santis-
sima : é a de amal-os, a i e a ella. Por isso foi
immenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald
me disse que gostavas de Guiomar. Acredita
que se eu livesse a fortuna de ver a vocés
unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de duvida.

— Julgas impossivel o casamento ?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada ha.
Mas... mas supponho que a vontade della é
indispensavel, tdo indispensavel como duyvi-
dosa.

— Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos,
ndo agitado de todo, mas um pouco fora da im-
passibilidade usual. A ideia do casamento appa-
recia-lhe agora um pouco mais possivel e exe-
quivel, desde que a tia francamente lhe pro-
puzesse allianca.

— Estas certo disso? repetiu a baroneza.

— Certo ndo; mas ha toda a razio para a

e e
—
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duvida. Guiomar sabe que eu gésto della; e
comtudo ndo me di o menor signal de corres-
ponder aos meus sentimenlos.

Jorge expor longamente todas as razoes (que
tinha para crer que a vontade de Guiomar nio
correspondia 4 delle; referiu-lhe, com a maior
exaccao e fidelidade, uns tres on quatro epi-
sodios que lhe pareciam boa prova daquillo que
dizia. A baroneza ndo ouvia tudo com egual
attencio. Quando elle acabou :

— Guiomar sera muito vexada, — disse
ella — e as vezes, e por isso mesmo, tem essas
apparencias frias . Nada impede, porém, a que
venha a amar-te, se ¢ que ja le nio ama. Ha
nella certa altivez natural, que pdde explicar
tambem essa frieza; parece-me que lhe seria
penoso receber o amor de alguem que julgasse
levantal-a alé si.

— Isso, talvez...

— Mas esse sentimento, que pdde ser e é
honroso, nao é de certo invencivel.

Todas estas palavras da baroneza lisonjeavam
0 sobrinho, em cujos labios pairava agora um
sorriso de intima satisfacio. De quando em
quando ndo ouvia elle nada do que lhe dizia a
tia; seus ouvidos vollavam-se para dentro ; elle
escutava-se a si proprio. O amor de Guiomar
comecava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a
baronezalhe(ﬁzkieTarazoavel,conla:vantagenn
de lhe esclarecer as faces obscuras da si-

| 4
.
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tuacio. Demais, alé que ponto a baroneza
conjecturava ou revelava? Bem podia ser
que ella tivesse lido mais fundo no coracao da
moca.

Estas reflexdes fel-as Jorge, em quanto a
" baroneza continuava a falar e a desenvolver a
i.leia que ultimamente indicara. Até aquelle dia
havia elle limitado toda a sua ac¢io a alguns
olhares, e raras palavras de comprimento; a
entrevista com a tlia dera-lhe animac¢do; pa-
receu-lhe chegado o ensejo de sair daquella paz
armada.

Guiomar chegou d’ahi a pouco e achou-o0s na
« saleta de trabalho, » euphemismo elegante,
que queria dizer litteralmente — saleta de con-
versacio entremeada de crochet. Mrs. Oswald
vinha com ella; ambas riam alegremente de
nio sei que episodio visto no caminho. Jorge
erguera-se, pausado mas risonho, apertou a
mao de Guiomar, — apertou-a deveras, mais do
que era usual e corlez. Gulomar nao pareceu
afligir-se; perguntou-lhe pela saude, transmit-
tiu 4 madrinha as lembrancas que lhe man-
davam e dispoz-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ella,
enlevado deveras na contemplacio de toda
aquella nobre figura, agora mais bella que
d’antes, desde que se lhe tornara possivel a
allianca ha muito sonhada. Havia nos olhos de
Jorge uns taes ou quaes vestigios lubricos,
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donde se podia colher que, se elle fosse poeia,
e poeta arcadico, editaria pela millionesima vez
a comparacio da Venus e dos seus seus infal-
liveis amorinhos; comparacio detestavel, so-
bretudo, porque a casta belleza de moca, se
alguma cousa paga lhe podia ser chamada, seria
antes Diana convertida ao Evangelho.

Jorge saiu dalli singularmente agitado; a
conversa da baroneza dera-lhe nervo e reso-
lucdo, e o quadro do casamento comecou a
desenhar-se-lhe no espirito, como o relogio
que o menino tem de wsar pela primeira vez.
Até alli deixara-se elle ir 4 feicio das aguas;
agora via a necessidade e a possibilidade de
abicar & riba feliz do matrimonio.

As duvidas de Estevio ndo lhe saltearam o
espirilo; apenas chegou a casa travou da penna,
e lancou na folha branca e lustrosa de seu
papel uma confissao elegante e polida, que
todavia refundiu duas ou tres vezes, primeiro
que a désse por prompta. Acabada a redaccio
final, transcreveu aquella prosa do coracio na
mais nitida folha que havia em casa, — dobrou
0 metteu-o na algibeira.

De noite foi & casa da tia. Achou as senhoras
a volta de uma meza; Guiomar lia, para a
madrinha ouvir, um romance francez, recen-
temente publicado em Paris e trazido pelo
ultimo paquete. Mrs. Oswald lia tambem,
mas para si, um grosso volume de Sir Wal-
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ter Scott, edicio Constable, de Edimburgo.

Jorge veiu interrompel-as um pouco, mas
s6 interromper, porque a leitura continuct
logo depois, ajudando elle proprio a Guio-
mar naquella filial tarefa. Veiu o cha, veiu
depois a hora de rccolher, e a baroneza deu
por findo o serdo, ainda que o livro estava quasi
findo. "

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com |
o livro aberto nas maos.

A baroneza sorriu e voltou os olhos para Guio-
mar, a cuja conta langou aquella dedicac¢do do
sobrinho; recusou comtudo, por estar a cair
de somno.

— Eu é que ndo me deito sem saber o resto, ¢
declarou Guiomar; levo o livro commigo.

— Ah! disse Jorge com um gesto de satis-
facdo.

E emquanto Guiomar se dispunha a acom-
panhar a madrinha até & porta do quarto, e
Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o
seu livro, Jorge egualmente fechava o outro, |
mas com tal demora e cuidado, que deu |
muito que entender 4 ingleza. Se ella che- 4
gou enlender, vel-o-hemos depois; o certo é
1l que o livro foi emfim entregue a Guiomar,
it tendo a pagina marcada, ndo com a fita que
la estava pendente, mas com um pedacinho de
papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns A
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poucos centimetros de altura; mas por mais
exiguas que tivesse as dimensoes, bem podia
ser que levasse alli dentro nada menos que
uma tempestade proxima.







X

A revelacao.

Meia hora depois, indo a abrir o livro para
continuar a leitura, viu Guiomar a cartinha de
Jorge. Nio tinha sobrecarta; era um simples
papelinho dobrado, rescendendo a amores. O
espirito de Guiomar estava tdo longe d'aquillo
que ndo suspeitou nada e distrahidamente o
abriu. A primeira palavra escripta era o seu
nome; a ultima era o de Jorge.

) primeiro gesto de ‘Guiemar foi de colera.
Se:elle pudesse espreita-la;peloburaco da fecha-
dura, e ver-lhe a expressdo do rosto, € mui pro-
vavel que se lhe convertesse em aborrecimento
todo 0 amor que até agora nutria. Mas elle nao
estava alli, a moca podia traduzir fielmente n o
rosto os movimentos do coracdo.

— Mais um, pensou ella; este porém...
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E desta vez o gesto nio foi de colera, foi de
alguma cousa mais, metade fastio, metade las-
tima, mescla difficil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar
para o papel, sem o querer ler, como a hesilar
entre queimal-o ou restitui-lo intaclto a seu |
autor. Mas a curiosidade venceu por fim; Guio-
mar abriu o papel e leu estas linhas : |

« Guiomar! Perdoe-me se lhe chamo assim; |
as convencdes sociaes condemnam-me de certo,
mas o coracdo approva, que digo? elle mesmo
escreve estas letras. Ndo é a minha penna, nio
sdo os meus labios que lhe falam deste modo,
sdo todas as forcas vivas da minha existencia,
que em alta voz proclamam o immenso e pro-
fundo amor que lhe tenho.

« Antes de o ler neste papel, ja a senhora o
hade ter visto, pelo menos adivinhado nos meus
olhos, na doce embriaguez que em mim produz
a presenca dos seus. Persuado-me de que todo
o meu esforco em recalcar este affecto é vio;
por mais que eu sinceramente deseje esquecel-a,
ndo o alcancarei nunca; ndo alcancarei mais
que uma afflicio nova. O remorso de o tentar
vira coroar os demais infortunios. |

| « Porque razio rompo hoje o silencio em que
i me tenho conservado, medroso e respeitoso
silencio que, se me ndo abre a caminho da
gloria, a0 menos conserva-me a palma da espe-
ranca? Nem eu mesmo saberia responder-lhe;

e S
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falo, porque uma forca interior me manda falar,
como trasborda o rio, como se derrama a luz;
falo porque morreria talvez se me calasse, do
mesmo modo que morrerei de desespero, se
além do perddo que lhe peco, me ndo der uma
esperanca mais segura do que esta, que me faz
viver e consumir. — JORGE. »

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma lei-
tura de curiosidade, outra de analyse e reflexdo,
e ao cabo da segunda achava-se tdo fria como
antes da primeira. Olhou algum tempo para o
papel e mentalmente para o homem que o havia
escripto; emfim, poz a carta de lado abriu o
livro e continuou o romance.

Mas o espirilo, que ndo ficara tdo indifferente
como o coracdo,entrou a fugir-lhe do romance
para a vida. com tal tenacidade que ndo houve
remedio sendo irem os olhos atraz delle, ea
moca de novo mergulhou nas reflexdes que lhe
suggeria o caso da paixdo de Jorge.

Paixdo ndo era, — ndo o0 seria ao menos no
sentido inteiro do vocabulo; mas alguma cousa
menos, ou parecida com ella, e ainda assim
verdadeira, viabem Guiomar que o poderia ser.
‘Até que ponto chegaria entretanto, o seu ado-
rador, se ella o desattendesse logo; e, dado o
amor que a baroneza linhaao sobrinho, até que
ponto a recusa iria magoal-a? Guiomar varreu
do espirito os receios que lhe nasciam de taes
interrogacoes; mas senliu-os primeiro, pezou-




g

90 A MAO E A LUVA

os antes de os arredar de si, o que revelara ao
leitor em que proporcio estavam nella combina-
dos o sentimento e .a razio, as tendencias da
alma e os calculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquelle
riso interior, (ue é o mais involuntario e cruel,
e tambem o menos arriscado que a gente péde
dar ds fatuidades humanas. Nao podia ser tdo
despresivel assim o0 amor de um homem, cuja
ridiculez compensavam algumas qualidades
boas, e que emfim era tambem distincto, ainda
que a sua distinccdo primasse antes por um
estylo rendilhado e complicado, que ndo é o
melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro
lade, ndo podia obstar que elle a amasse; nem
por isso achava menos temeraria aquella con-
fissdo.

A moca reflectia tambem na posi¢iio especial
que tinha naquella casa o sobrinho da baroneza;
via-se obrigada 4 presenca delle, e talvez 4 luta,
porque o pretendente ndo recuaria do primeiro
golpe. Nao havia taes receios da parte de Este-
vao; ella reconhecia que a paixdo deste era
ardente e profunda, e por isso mais capaz de
desatinos ; mas comparava as indoles dos dous
homens, e se ambos lhe pareciam de fraca com-
pleixdo moral, nem por isso desconhecia que
ao bacharel faltava certa presumpcio que dis-
linguia o oulro, € com a qual teria talvez de
pelejar.

B —— e
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Quando ella fez esta comparacio entre s
dous homens, ficaram-lhe os olhos um pouco
mais molles e quebrados, obra de tres minutlos
apenas, mas tres minutos que, se Estevio sou-
bera delles, trocaria por elles o resto de toda a
vida. E comtudo, nio era amor nem saudade;
alguma sympathia, sim, ainda que leve e sem
consequencia; mas sobretudo era pena de o nio
poder amar, — ou ainda melhor — era lastima
de que tal coracdo ndo fora casado a outro espi-
rito. |

Guiomar reflectiu ainda muito e muite, e ndo
reflectiu s6, devaneou tambem, seoltando o
panno todo a essa veleira escuna da Pmagina-
¢do, em que todos navegamos alguma vez na
vida, quando nos canca a terra firme e dura, e
chama-nos o mar vasto e sem praias. A imagi-
nacdo della porém ndo era doentia, nem roman-
tica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher
flores em regioes selvaticas ou-adormecer a
beira de lagos azues. Nada disso era nem fazia;
e por mais longe que velejasse levaria enlra-
nhadas na alma as lembrancas da lerra.

Volveu emfim e olhos cairam-lhe na carta. A
realidade presente ndo se lhe podia mostrar de
peor modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou
mao do papel e machucou-o febrilmente; ia tal-
vez rasgal-o, quando ouviu bater de manso a
porta.

— Quem é? perguntou.
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— Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a ingleza entrou,
trajada de dormir, e um vivo espanto nos olhos,
que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns
segundos. Guiomar assustada perguntou :

— Que é? aconteceu alguma cousa a minha
madrinha?

— Longe va o agouro! exclamou a ingleza.
Nio lhe aconteceu nada; a senhora baroneza
dorme naturalmente a somno solto. Yenho por-
que do meu quartp pareceu-me ouvir rumor de
passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse
algum incommodo. Mas, peloquevejo, continuou
a ingleza deitando os olhos para a mezinha em
que pousava o livro aberto, — pelo que vejo
ainda nao acabou de ler o seu romance...

— Nao li ainda uma linha, depois que me
recolhi, respondeu Guiomar cravando os olhos
no rosto da ingleza, como tomada de um pen-
samento subito.

— Deveras!

— Li outra cousa, continuou a moca; il este
papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler tambem o
papel, que alias adivinhou qual fosse; Guiomar
atirou-o sobre a mesa.

— Nio precisa, disse ella; é uma declaragido
amorosa.

— De quem? perguntou a ingleza abrindo
uns olhos espantados e obedientes.
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— Leia o nome.

Mrs. Oswald leu a assignatura da carta, que
a moca do novo lhe apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, ha
nisto obra sua...

— Minha! interrompeu a outra um pouco
mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pésinho impa-
ciente batia no tapete, com um movimento
rapido e regular; cruzira os bracos sobre o pei-
to, fitando a ingleza com uns olhos em que se
podia ler a viva exacerbacio do espirito. Seguiu-
se curto silencio; Mrs. Oswald puxou outra
cadeira e sentou-se perto da moca.

— Por que ha de ser injusta commigo? disse
ella dando a voz um tom mellifluo e supplicante ;
porque nio ha de ver as cousas, como ellas
naturalmente sio? O que ha nisto ¢ uma coinci-
dencia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em
semelhante cousa algumas vezes, foi porque eu
mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge ;
é cousa que todos veem. Imaginei que o casa-
mento, neste caso, seria agradavel 4 Sra. baro-
nezaa quem sou grata. Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo
cousas de familia em que a senhora nada tem
que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns,
passos, e voltou a sentar-se. Com o movimento
desprenderam-se-lhe os cabellos e cairam-lhe
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sobre os hombros. Mrs. Oswald approximou-se
della para os colher e atar, mas a moca secca-
mente a repelliu :

— Deixe, deixe...

E ella mesma os recompoz com as suas maosi-
nhas finas, e ficou depois a olhar para o chio, a
morder o labio, a respirar fortemente, como se
contivera a palavra que forcejava por sair im-
petuosa e colerica. Mrs. Oswald ndo disse
nada durante alguns minutos ; esperou que pas-
sasse o periodo agudo da irritacdo. Quando lhe
pareceu que ella afrouxava, rompeu emfim o si-
lencio.

— Fiz mal, fizndo ha duvida, mas a intencio
nio podia ser melhor. Talvez ndo me creia;
paciencia! O que lhe peco, — nem lhe peco, —
o que eu acredito piamente ¢ que nio: me hade
attribuiralgum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta
ao protesto de Guiomar, mas Guiomar ndo pro-
testou, quero dizer ndo protestou de viva voz;
fez apenas um gesto negativo, bastante a satis-
fazer os melindres da ingleza. A moca foi. sin-
cera; ndo attribuia realmente anenhum interesse
vil, — pecuniario, — a accio de Mrs. Oswald.
Nem porissoa absolvia, — nio s6 porque ella
viria concorrer talvez.para uma crise penosa,
mas tambem, — bom é notal-o outra vez, —
porque a condicdo da ingleza naquella casa era
relativamente inferior.

I
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A ingleza continuou a falar em defeza propria,
a Justificar miudamente os bons sentimentos do
coragdo, e a promelter que deixava por mao todo
aquelle negocio, a seu juizo, o melhor que a
moca podia [azer.

— A experiencia da vida, concluiu ella, devia
ter-me convencido de que o melhor de todos os
sentimentos ¢ umegoismo quieto e calado.

Em quanto ella falava assim, Guiomar parecia
volver a tranquilidade habitual. A mudanca foi,
— ndo subita, — mas um pouco mais rapida
do que devera ser, tratando-se de um espirito,
ecomo o della, em que as impressdes nio eram
superficiaes nem momentaneas. Havia até uns
loques de affabilidade norosto e na voz, quando
ella comecou, a falar, o que revelaria talvez ser
aquella mudanca muito voluntaria e meditada.

— Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou,
passou. Sinto que as cousas chegassem a este
ponto, e que elle se lembrasse de escrever seme-
Ihante carta, confessando uma paixio que acre-
dito sincera, mas a que omeu coracio nio pdde
corresponder. Amores ndo se encommendam
como vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou
nio se devem fingir nunca.

— Oh! de certo!

— Eu gosto delle, como parente que ¢é de
minha madrinha, e tambem por que ella lhe tem
affeicdo de mie, como a mim; somos uma es-
pecie de irmios, nada mais.
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— Tem muita razio, assentiu Mrs. Oswald.
A senhora pensa e fala como um doutor. Que se
lhe ha de fazer? Quem niio ama ndo ama. Delle
é que eu tenho pena!

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou
Guiomar fitando os olhos na ingleza.

— Oh! parece quesim ! A senhora deve sabhel-
o tanto como eu; eu sei o que tenho visto, e
creio que é muito.

— Eu nunca vi nada, respondeu seccamente
Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de
incredulidade, que a outra ndo viu ou ndo quiz
ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou
nestes termos :

— Mas sejacomo for,a minharesposta é nega-
tiva. Estou que elle nio me fara a injuria de
(uerer casar commigo, sem que eu o0 ame...

Guiomar parou, como a esperar, que a outra
lhe dissesse alguma cousa. Desta vez coube a
Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a
voz nem com o gesto. A moca inclinou o corpo
poz os bracos sobre os joelhos, com os dedos
cruzados, e entre um riso amavel e um olhar
affectuoso, continuou :

— A senhora podia, se acaso elle alguma vez
lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia dis-
suadi-lo de taesideias, dizendo-lhe simplesmente,
a verdade e dando-lhe conselhos, os conselhos
que a senhora hade saber dar, e que elle acei-
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tara de cerlo, porque é um bom coracio, um
caracter estimavel...

— Oh! excellente! um moco excellente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra,
Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que era
uma contrac¢do voluntaria dos musculos, e a
ingleza a fazer um rosto de piedade, e adoracao,
e pena, e muila cousa junta, que a moca sd co-
mecou a comprehender, quando ella rompeu o
silencio deste modo :

— Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.

— O resto? perguntou Guiomar admirada.
Pois que ha mais?

A ingleza approximou a cadeira. Guiomar
endireitou o busto e esperou anciosa a revelacao,
— se revelacio era, — que lhe ia fazer Mrs. Os-
wald. Esta ndo falou logo; era razoavel hesitar
um pouco, lutar comsigo mesma, antes de dizer
alguma cousa. Emfim, com um movimento de
quem ajunta as forcas todas e as emprega em
cousa superior i coragem usual :

— D. Guiomar, disse ella, pegando-lhe nas
maos, ninguem pode exigir que se case sem amar
0 noivo; seria na verdade uma affronta. Mas o
que lhe digo é que o amor que ndo existe por
ora, péde vir mais tarde, e se vier, e se viesse
seria uma grande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moca
com impaciencia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora,
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para elle, ouso dizer que para mim, que 0s estimo
e adoro, mas sobretudo para a Sra. haroneza.

— Como assim? disse Guiomar.

— Oh ! para elle seria a maior fortunada vida,
porque ¢ hoje o seu mais entranhado e vivo
desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma.
A senhora...

— Esta certa disso?

— Certissima.

— Nao creio, ndo vejo nada que...

— Creia, deve crer. Se me promette nada
dizer desta nossa conversa, nem fazer suspeitar
por nenhum modo o que lhe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abai-
xando a voz, como se alguem podesse ouvil-a na
soliddo daquella alcova, e no silencio, profundo
daquella casa, que toda dormia, — poisbem, eu
lhe direi que por ella mesma tive noticia deste seu
desejo. Quando eu percebi a paixdo do Sr. Jorge,
falei nissoa sua madrinha, gracejando na intimi-
dade que ellame permitte, e a senhora baroneza
em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse,
ficou algum tempo pensativa e séria, até que
rompeu nestas palavras : « Oh! se Guiomar
gostasse delle e viessem a casar-se, eu seria
completamente feliz. Ndo tenho hoje outra am-
bicdo na terra. Ha de ser a minha campanha. »

— Minha madrinha disse isso? perguntou
Guiomar.




A MAO E A LUVA 99

— Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o
casamenlo nao era impossivel, e que nada mais
natural do que virem a amar-se duas pessoas a
principio indifferentes. O amor nasce muita vez
do costume.

Guiomar j4 mal ouvia o que lhe estava
dizendo a ingleza; se ainda olhava para ella,
era com os olhos indecisos e empanados, de
quem vae toda absorvida em pensamentos
intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Os-
wald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracio, ver
se elle favorecia o sonho de sua madrinha, tor-
nando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho:
mas a inten¢do era a mais respeitavel e santa
deste mundo.

— De certo, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe n'uma das mios e
beijou-a affectuosamente. Guiomar nao a repel-
liu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura
da ingleza. As duas olharam-se uns breves
minutos, sem dizer nada, como a lerem na
alma uma da outra.

Guiomar ndo tinha a experiencia nem a
edade da ingleza, que podia ser sua mie; mas
a-experiencia e a edade eram substituidas, como
sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturaes. :Ha creaturas que chegam aos cin-
coenta annos sem nunca passar dos quinze,
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tdo simplices, 130 cegas, tdo verdes as compde
a natureza ; para essas o crepusculo € o prolon-
gamento da aurora. Outras ndo; amadurecem
na sazio das flores; vem ao mundo com a
ruga da reflexdo no espirito, — embora, sem
prejuiso do sentimento, que nellas vive e
influe, mas ndo domina. Nestas o coracio nasce
enfreiado; trota largo, vae a passo ou galopa,
como coracio que é, mas ndo dispara nunca,
nio se perde nem perde o cavalleiro.

O que a afilhada da baroneza buscava ler no
rosto de Mrs. Oswald era se effectivamente a
madrinha nutria aquelle desejo, ou se tal reve-
lacio ndo era mais do que um embuste. O
leitor sabe que era verdadeira; mas admitlira,
sem duvida, que a moca s6 depois de muilo
interrogar e examinar lhe désse fé. Creu emfim ;
creu, porque era verosimil, creu porque a.
ingleza ndo se arriscaria a qualquer indiscri¢io
da parle della, que de todo a desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que ndo
fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. Conse-
lhos ndo lhe dou nenhuns; o melhor delles nédo
vale a voz do proprio coracdo. O seu é puro e
recto; consulte-o de boa vontade, e verad se ha
nelle indifferenca, ou se alguma faisca...

— Eu sei! interrompeu Guiomar. Nio me
lembrou consultal-o nunca.

— Faz mal, elle é o relogio da vida. Quem o
nio consulta, anda naturalmente fora do tem-
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po. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald
deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naquelle outro relogio faltam dez minutos para
uma hora! Uma hora! Que diria a Sra. baro-
neza se soubesse que ainda estamos aqui de
conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um somno
socegado, e sobretudo a faca feliz, como
merece. Ndo lhe recommendo juizo, porque o
tem de sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald sahiu pé ante pé em direccéo
ao seu quarto.

Guiomar ficou s, alli sentada ao pé da cama,
a ouvir o passo surdo, e cautelloso da ingleza.
Quando o som morreu de todo, e o silencio da
noite volveu ao que era, profundo e sepulchral,
a moca deixou cair os bracos na cama, e a
cabeca nas maos, e um suspiro desentranhou-se-
lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, — o
primeiro que o leitor lhe ouve desde que a
conhece — e emfim estas palavras arrancadas
da alma, tdo doloridas, — 1ia dizer tdo lacri-
mosas, — vinham ellas :

— Oh meus sonhos! meus sonhos!

Nao chorou; a alma della era das que nao
tem lagrimas, em quanto lhe restam forcas. Os
olhos estavam seccos e firmes quando ella os
ergueu das maos; o resto tinha vestigios do
abalo, mas nio havia nelle desanimo, menos
ainda desespero.
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Luiz Alves.

Durante uma inteira e comprida semana,
deixou Estevao de apparecer no escriptorio onde
traba lhava com Luiz Alves; ndo appareceu tam-
bem em Botafogo. Ninguem o viu em todo esse
tempo nos logares onde elle era mais ou menos
assiduo. Foram seis dias, nio digo de reclusio
absoluta, mas de completa soliddo, porque ainda
nas poucas vezes que saiu, fel-o sempre a ho-
ras ou em direccdes que a ninguem via, e de
nipguem era visto.

Mas ndo fora essacrua e malfadada crise, e é
quasi cerlto que elle meiteria uma lanca na
Africa daquelles dias, que era um ponto muito
'serio-e grave, a questio magna da rua do Ouvi-
dor e da casa do José Thomaz, a ponderosa,
crespa-e complicada questdo de saber se a Ste-

g

: 1
1
|




104 A MAO E A LUVA

phanoni estrearia no Ernani. Esta questio, de
(que o leitor se ri hoje, como se hido de rir os
seus sobrinhos de outras analogas puerilidades,
esta prelencao a que se oppunha a Lagrua, alle-
gando que o Ernaniera seu, pretencio que fazia
gemer as almas e os prelos daquelle tempo, era
cousa muilo propria a espertar os brios do nosso
Estevao, tdo marechal nas cousas minimas,
como recrula nas cousas maximas.

Infelizmente elle ndo apparecia, nio sabia se-
quer do conflicto e do debate, occupado como
estava em travar o aspero e sangrento duelo do
homem contra si mesmo, quando lhe falta o
apoio, ou a consolacdo dos oulros homems.
Todo elle era Guiomar; Guiomar era o primeiro
e 0 ultimo pensamento de cada dia. A sombra da
moga vivia ao pé delle e dentro delle, no livro
em que lia, na rua solitaria onde acaso transi-
tava, nos sonhos da noite, nas estrellas do ceu,
nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu supponho que
hade ser o leilor deste livro, dispensa que eu lhe
conte os muitos planos que elle teceu, diversos
e contradictorios, como ¢ de razio em analogas
situagdes. Apenas direi por alto que elle pensou
tres vezes em morrer, duas em fugir a cidade,
quatro em ir affogar a sua dor mortal naquelle
ainda mais mortal pantano de corrup¢io em que
apodrece e morre tantas vezes a flor da moci-
dade. Em tudo isto era o seu espirito apenas um
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joguete de sensacdes conlinuas e variadas. A
forca, a permanencia do affecto ndo lhe bastava
a dar seguimento e realidade as concepgoes
vagas de seu cerebro, — enfermo, ainda quando
estava de saude.

A ideia do suicidio fincou-se-lhe mais a dentro
no espirito, certa tarde em que elle saiu a espai-
recer, e viu um enterro que passava, caminho do
Caju. O prestito era triste, — ainda mais triste
pela indifferenca que se lia no rosto dos que iam
piedosamente acompanhando o morto. Estevao
descobriu-se e sinceramente desejou ir alli den-
tro, mettido naquellas estreitas tabuas de pinho,
com todas as suas dores, paixdes e esperancas.

— Niao tenho outro recurso, pensou elle; €
necessario que morra. E’ uma dor so, e ¢ a liber-
dade.

Ao voltar ‘para casa, uma creanca que brin-
cava na rua, em camisa, com os pés na agua bar-
renta da sargeta, fel-o parar alguns instantes,
invejoso daquella boa fortuna da infancia, que ri
com 0s pés no chareo. Mas a inveja da morte e
a inveja da innocencia foram ainda substiluidas
pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se
viu as janellas abertas de uma casa visinha, e a
sala illuminada, e uma noiva coroada de flores de
laranjeira, a sorrir para o noivo, que sorria igual-
mente para ella, ambos com o sorriso indefinivel
e unico da occasiio.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de
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enojo, de desespero, de lagrimas, de reflexdes
amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a
aurora do sexto dia, e com ella, — ou pouco
depois della, uma carta de Botafogo. Estevdo
quando viu o creado da baroneza, 4 porta da sala,
com uma cartana mio, sentiu tamanho alvordco,
que ndo ouviu nada do que elle lhe disse. Sup-
poria que a carta era de Guiomar? Talvez; mas
a illusdo durou os poucos instantes que elle gas-
tou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha
de papel que vinha dentro.

A carla era da baroneza.

A baroneza perguntava-lhe graciosamente se
elle havia morrido, e pedia que fosse falar-lhe
acerca da demanda que ella trazia. Estevio che-
gara ja ao estado de s esperar um prelexto para
transigir comsigo mesmo; nio podia havel-o
melhor. Escreveu rapidamente duas linhas de
resposta, e 4 uma hora da tarde apeava-se de um
tilbury 4 portada funesta e deliciosa casa, onde
havia passado as melhores e as peores horas da,
vida.

— Sabe porque razio lhe deieste incommodo,
além do prazer que tinha em vel-0? perguntou
a baroneza logo depois dos primeiros comprimen-
tos.

— Disse-me que era por causa da demanda...

— Sim, precisamos assentar algumas cousas,
anles da nossa partida.

— V. Ex. sae da corte?




A MAO E A LUVA 107

— Vamos para o roc¢a.

Estevio empallideceu. Na situacio delle,
aquella viagem era a m>lhor cousa que lhe podia
acontecer; comtudo, fez-lhe mal anoticia. A con-
versa que se seguiu foi toda sobre o assumpto
forense, e durou uma longa hora, sem que appa-
recesse Guiomar. Ao despedir-se atreveu-se
Estevao a perguntar por ella.

— Anda passeando, respondeu a baroneza.

Estevio despediu-se da constituinte, que o
acompanhou até & porta da sala, repetindo-lhe
algumas recommendacdes, que o advogado mal
pode ouvir e absolutamente: lhe ndo ficaram de
menoria.

A esperanca de ver a moca levara-o, mais que
tudo, aquella casa; saia sem ter o gosto de a con-
templar ainda uma vez; mais do que isso, amea-
cado de a ndo ver tdo cedo, ou quem sabe se
nunca mais. [a elle a reflectir nisto e a approxi-
mar-se da porta, onde parava ao mesmo lempo
um carro. Estevdo estremeceu naturalmente,
ante de ver quem ia apear-se; grudou-se ao por-
tal, com os olhos fitos na portinhola, que um
lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa
conhecida Mrs. Oswald, que ofez, sem dar tempo
a que Estevao lhe offerecesse a mio. O bacharel,
desde que a vira, approximara-se rapidamente da
portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mio apertada
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na luva cor de perola pousou levemente na mao
de Estevao que estremeceu todo. A moca fez-lhe
um comprimento risonho, murmurou um agra-
decimento e recolheu-se com a ingleza. Era
pouco; mas esse pouco alvorocou o bacharel,
que enfiou d’alli para a cidade, em direcc¢io ao
escriptorio.

Luiz Alves admirou-se de o ver:; nio foi com
um espanto de seis dias, como devera ser, mas
de quarenta e oito horas, quando muito. Que
admira? A preocupacio de Luiz Alves por aquelles
dias era a candidatura eleitoral; a boa nova
devia chegar-lhe na primeira mala do norte.
Ora, em boa razdo, um homem que esta prestes
a ser inscripto nas tabuas do parlamento, nio
pode cogilar muito dos amores de um rapaz,
ainda que o rapaz seja amigo e 0s amores ver-
dadeiros.

Listevao ndo perdeu tempo em circumloquios;
foi entrando e entornando a alma toda, afflicta e
consolada a um tempo, no seio do velho amigo
e companheiro. A cada trecho da conlissdo plena
que elle alli lhe fez, respondia um commento, ora
serio, ora gracioso de Luiz Alves. Quando Este-
vao porém lhe deu noticia de que a familia da
baroneza ia para a roca, Luiz Alves recolheu o
meio-riso que lhe pousava nos labios desde
comeco, e com a mais subita e sincera admiracéo,
exclamou :

— Para a rocga!
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— Disse-0 agoro mesmo a baroneza.

— Mas...

Luiz Alves ndo acabou; olhou ainda meio davi-
doso para Estevio, e ficou algum tempo calado,
a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar
para uma gravura que pendia na parede fron-
teira.

— Na situacdo em que estou. continuou Este-
vdo, has de dizer que a viagem ¢é uma felicidade
para mim. Pois ndo é; nao admltto a viagem. Se
ella sair da corte, eu saio tambem.

— Tu estis doudo!

— Talvez.

Luiz Alves saiu daquella natural indifferenca
com que o ouvia, e lhe falava sempre em tal
assumpto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela
primeira vez na vida. O que lhe disse foi apenas
ume edi¢cdo augmentada de que lhe havia dito
em anleriores occasioes, — agora com maior
fundamento, porque depois do formal desengano
de Guiomar, ndo havia outro recurso mais que
ir esquecel-a de todo.

— Oh!isso nunca! interrompeu Estevio. De-
mais, ndo sei, nao estou cerlo se ella falava de
coracdo naquella tarde...

A candidez com que Estevio disse isto era a
fiel traduccdo de seu espirito, e a razio de taes
palavras, nio a procure o leitor em oulra parte
mais que nio seja aquelle sorriso de ha pouco,
ao pé do carro, sorriso que lhe hailava no cere-

i
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bro, como raio de sol coado por entre nuvens
negras de tempestade.

Luiz Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos
pelas folhas rabiscadas de uns autos que tinha
diante, e que entrou a folhear vagarosamente.
Subito, hateu uma pancadinha, com a mao espal-
mada sobre os papeis, e levantou a cabeca :

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse
elle, de saber se ella verdadeiramente te ama,
ou... Posso tenta-lo, com uma condicdo.

— Qual?

— A condiciio de eliminares as tuas prelen-
coes. Que diabo ganhas tu em nulrir uma
paxdo sem efficacia nem remedio?

Esla promessa era a mais dura que se podia
arrancar de um coracio, em qgue as geracoes de
esperancas se succediam quasi sem soiucdo de
continuidade; fel-a, todavia, Estevao, talvez com
a secrela resolucio de a trahir.

Luiz Alves ficou so dahi a alguns minutos. As
ultimas palavras que disse ao collega foram duas
ou lres pilherias de rapaz; mas apenas flcou sé
tornou-se serio, e inclinando o corpo para a
frente, com os hrag¢os na secretaria, e a raspar as
unhas com um canivele, alli esteve largo tempo,
como a refleclir, longe de Estevdo, que alids ja
ndo ia perln, e ainda mais longe des autos que
tinha diante de si. Mas em que pensava elle, se
nio era em Lsteviao, nem nos autos, nem tam-
hem, por agora, nas suas esperancas eleiloraes
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Paciencia, leitor; sabel-o=has daqui a nada. Con-
tenla-te com a noticia de que, ao cabo de vinte
minutos daquella abstraccdo, Luiz Alves volveu
a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:
— Nao ha duvida; é uma ambiciosa.
E descativado daquella preoccupacao, enter-
rou-se de todo na leitura dos autos.
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A viagem.

Mal recomecara Luiz Alves a leitura dos
autos, entrcu no gabinete o criado apresen-
tando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse o advogado lendo o
nome do sobrinho da baroneza.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e
lento do mancebo, que d’ahi a nada assomava a
porta do gabinete, fazendo uma cortezia, sisuda,
mas graciosa.

— Venho incommoda-lo, doutor? perguntou
Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado
erguendo-se e indo buscal-o 4 porta. Ndo me
incommodaria em caso nenhum; agora, sobre-
tudo, que a leitura de uns papeis me fatigou
sobre maneira, a maior fortuna que eu poderio
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desejar é a presenca de um homem de espirilo.

Jorge agradeceu este comprimento um pouco
emphatico, e retribuiu-o com outra lisonjaria
muito mais extensa e de malor alcance. Quer
dizer que elle vinha pedir alguma cousa. Effec-
livamente, passados os minutos de introilo e
desfiadas as generalidades, Jorge impertigou-se
mais do que até alli estivera e desfechou esla
pergunta abrupta :

— Sabe que venho pedir:lhe uma cousa
grave?

Luiz Alves inclinou-se.

— Grave e simples ao mesmo tempo, conti-
nuou o sobrinho da baroneza; mas antes disso
precisava saber se é tio amigo da nossa familia,
como ella o é d senhor.

— Oh! de certo!

— O senhor é o menos assiduo, talvez, das
pessoas que ld vao, apezar de visinho; sd agora
o0 vejo alli mais a miudo; entretanto é como flor
que se irahe pelo aroma; minha tia tem a scu
respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe
uma gravidade, e eu tambem a sinto, e nem
comprehendo que um homem possa ser oulra
cousa. Os taes espiritos futeis...

— S0 insupportaveis, concluiu Luiz Alves
ancioso por chegar ao objecto da visita.

O objeclto eraa viagem da baroneza. Um
commendador, amigo do finado bardo, e fazen-
deiro em Cantagallo, tinha promessa da viuva,
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havia dous annos, de ir la passar algum tempo.
A Dbaroneza esquivara-se sempre a cumprir a
palavra dada; agor a porém, tal foraa insistencia,
que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha
propor era —, expressoes delle, — uma conju-
racio de amigos para dissuadir a tia daquelle
projecto. Affiancava ao advogado que, ainda
descoberta a conjuracdo, teria elle a vida sd e
salva.

Luiz Alves suppez a principio que aquillo era
um simples pretexto; mas, tendo observado que
a bella Guiomar nio era indifferente ao rapaz,
comprehendeu que este tinha na conjuracao
proposta, um interesse inteiramente pessoal.
Emfim, Jorge chegou a confessar que, se a tia
insistisse em sair da corte, elle nio tinha reme-
dio sendio acompanha-la.

O accordo ndo foi difficil; ficou assentado
que fariam todos os esforcos para dissuadir a
paroneza. Jorge (uiz sair logo; reteve-o Luiz
Alves algum tempo mais, com expressoes de
louvor habilmente tecidas e mais habilmente
encastoadas na conversacio; e tambem deixan-
do-se ir a feicio do espirito delle, acceitando-
lhe as ideias e os preconceitos, e applaudindo-
os discretamente, — serio, quando elles o eram
ou pareciam ser, — chocarreiro quando vinham
com ar de graca, — respondendo emfim a todos
os gestos e meneios do outro, como faz o espe-
lho por officio e obrigagio : — toda a arte em

v
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summa de tratar os homens, de os attrahir e de
0s namorar, que elle aprendera cedo e que lhe
devia aproveitar mais tarde na vida publica.
De noite foi Luiz Alves 4 casa da baroneza,
onde poucas pessoas havia, todas de intimidade.
A dona da casa, sentada na poltrona do cos-
tume, tinha ao pé de si uma senhora da mesma
edade que ella, egualmente viuva, e defronte as
suicas brancas e aposentadas de um ex-func-
cionario publico. N'um sophd, viam-se Mrs.
Oswald e Jorge a conversarem em VOZ, Ora
muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adian-
te, dous mocos contavam a duas senhoras o
enredo da ultima peca do Gymnasio. Mais longe,
uma moc¢a da visinhanca gabava a outra a te-
soura de Mme. Bragaldi, que pedia n ecas, dizia
ella, ao pincel do scenographo, seu marido.
Emfim, junto a uma das janellas via-se uma
mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias
graciosas a oulra pessoa, que era nada menos
que a nossa conhecida Guiomar. A conversa,
assim dividida, tornava-se is vezes geral, para
recair logo no particularismo anterior; os gru-
pos modificavam-se tambem de quando em
quando, do mesmo modo que o assumpto, e
assim se iam matando agradavelmente as horas,
‘- que nao resistiam, coitadas, nem apressavam o
passo um minuto sequer.
Luiz Alves aggregara-se ao grupo da baro-
neza, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O
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advogado teve a discricio de esperar que o
assumpto viesse desi, se viesse, ou de o intro-
duzir na conversa, quando lhe parecesse de fei-
cdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou
o assumpto ao debate. Luiz Alves, mostrou-se
fiel 4 palavra dada; declarou amavelmente que
se oppunha & viagem, como visinho e amigo,
que reclamaria em ultimo caso o aux lio de forga
publica; que era um erro e um crime deixar
aquella casa viuva da benevolencia e da graca e
do gosto e de todas as mais qualidades excel-
lentes que alli iam achar os felizes que a fre-
queniavam; que, emfim, o mal era tamanho,
que niio deixaria de ser peccado, posto nao
viesse apontado nos cathecismos, e como pec-
cado, seria de forca punido, com amargas penas,
no outro seculo, pelo que, e o mais dos autos,
era sua decisdo que a baroneza devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam
de ser, de um modo galante e folgazao, a que a
baroneza respondia egualmente, e que nao
daria nada mais de si, se Luiz Alves, mudando
de estylo, ndo fosse por o assumpto em diffe-
rente terreno.

— Digamos a verdade, Sra. baroneza, a via-
gem ha dé ser-lhe immensamente incommoda,
se for so isso; suas forcas ndo sdo de certo
eguaes ds de seus primeiros annos; sua saude
& melindrosa e ndo podera soffrer tanta fadiga.
Confesso que falo em nome de cerlo interesse

et

i
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- pessoal de amigo e de visinho; mas a principal
razio nio ¢ essa. Se houvesse um motivo ur-
gente, bem; mas tratando-se apenas de uma
promessa feita ha tanto tempo, serfa crueldade
da minha parte ndo insistir que ficasse.

A baroneza defendia-se, e Luiz Alves nio
tardou em reconhecer de si para si que ella nio
se defendia com o vigor de uma resolu¢io origi-
nal e propria. A conversa, entretanto, torni-
ra-se mais geral; de todos os lados partiam
volos de opposicao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo
altendia a interlocutora; tinha o ouvido afiado e
assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguem
a observava; mas ¢ privilegio do rocmancista e
do leitor ver no rosto de uma personagem aquillo
que as oulras nio veem ou ndo podem ver. No
rosto de Guiomar podemos ndés ler, ndo s6 o
tedio que lhe causava aquella opinido unanime
conira o projecto da haroneza, mas ainda a
expressio de um genio imperioso e volunta-
rio.

— KEstamos de accordo, creio eu? perguntou
Luiz Alves olhando alternadamente para a
haroneza e as outras pessoas.

— Nio é possivel, doutor, respondia a boa
senhora.

— De cerlo que nio é possivel, interveiu
Guiomar do lugar onde estava. A viagem nio
offerece risco, nem minha madrinha esta inva-
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lida. Demais, é uma promessa feita; nédo se

pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom sécco e firme,
ainda que a voz nada perdesse do seu natural
avelludado, equivaleu a um pouco de agua fria
lancada na fervura triumphante dos animos.

— Guiomar tem razdo, disse a baroneza; ja
agora é preciso ir; sdo apenas tres ou quatro
mezes.

Luiz Alves olhou longamente para Guiomar,
como a procurar ver-lhe no rosto todas antece-
dencias da resolucio da baroneza. A opposi¢do
afrouxara; Jorge chamou em vio o advogado em
seu auxilio. A resolucdo da tia, se alguma vez
fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara
oa grupo da madrinha. Jorge fitou-a com uma
expressio de vaidade e cobica. Luiz Alves, que
se achava de pé, recuou um pouco para deixal-a
passar. Os olhos com que a contemplou ndo
eram de cobica nem de vaidade; a leitora, que
ainda lembrara da confissio por elle mesmo
feita a Estevdo, suppord talvez que eram de
amor. Talvez, — quem sabe? — amor um pouco
socegado, ndo louco e cego como o de Estevao,
nio pueril e lascivo, como o de Jorge, um
meio termo entre um e outro, — como podia
havel-o no coracio de um ambicioso.

— O Dr. Luiz Alves defende causas mas,
disse Guiomar sorrindo para elle ; ndo se trata
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de uma cousa impossivel. Quanto a mim, Can-
tagallo so tem um inconveniente; sera menos
divertido que a corte; mas o lempo passa
depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando eu
tambem dispenso theatros e bailes; sacri-
fico me a familia.

— Queres ir comnosco? perguntou a baro-
neza alegremente.

— Que duvida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma
expressao de despeito, que pode conter e abafar,
sem que ninguem a percebesse, ninguem,
excepto Luiz Alves. Um sorriso tranquillo e
perspicaz rocou os labios do advogado, em
quanto a moga, para esconder a impressio
que lhe ficara, de novo se dirigiu & janella,
onde esteve alguns momentos sésinha, meia
voltada para féra e meia guardada pela sombra
que alli fazia a cortina. Um rumor de passos
fel-a voltar-se para dentro. Fra Luiz Alves.

— Ah! disse ella fingindo-se tranquilla ;
agradeco-lhe ndo haver insistido mais nos seus
conselhos.

— A intencdo era boa, respondeu Luiz Alves
em voz haixa; mas serd agora excellente ; nem
tudo estd perdido : eu me incumbo de salvar o
resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e
natural espanto; tal espanto que parecia havel-a
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feito esquecer outro sentimento, igualmente
natural : — o do despeito que lhe causaria
aquella singular familiaridade. Mas o assombro
dominou tudo; Guiomar sentiu que elle lera
nella a razio da insistencia e o desgosto do
resultado.

A ruga desfez se a pouco e pcuco, mas a
moca ndo retirou logo os olhos. Havia nelles
uma interrogacio imperiosa, que a alma nio se
atrevia a transmitlir aos labios. Se ha nos do
leitor alguma interrogacio, esperemos o capi-
tulo seguinte.
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Explicagaes.

Luiz Alves comprehendera toda a expressao
dos olhos de Guiomar; era, porém, homem frio
resoluto. Inclinou o busto com toda a graca cor-
recla e de bom tom, e disse-lhe na voz mais
pranda que lhe permillia o seu o0rgao forte e
severo :

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, nao
¢? Fui apenas sincero; e ainda que a sua deli-
cadeza me condemne, estou certo de que ha em
seu coracio misericordia de sobra...

Guiomar linha readquirido toda a posse de si
mesma.

— Esta enganado, disse ella, ndo o con-
demno, pela simples razio de que o ndo

entendi.
_ Tanto melhor, redarguiu Luiz Alves sem
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pestanejar; o meu delicto nesse caso nio pas-
sou da esphera da intencio.

— Mas... referia-se 4 viagem?

— Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luiz Alves ia
muito com o genio de Guiomar; era um laco de
sympathia. A moca respondeu que 0 commen-
dador viria buscal-as dahi a (quinze ou vinte
dias.

— Tres mezes apenas? perguntou o advo-
gado.

— Tres ou quatro.

— Quatro mezes nio é a eternidade, mas
Cantagallo, para uma carioca da gemma, hade
ser um degredo, ou quasi... Oxala, — continuou
Luiz Alves, concluindo mais depressa do que
queria, ao ver que Jorge se approximava da
Janella, — oxald néo lhe faca esse exilio esque-
cer o que solemnemente lhe digo neste
momento : que a senhora tem uma alma grande
e nobre, e que eu a admiro !

Jorge chegéra; a conversa tinha de acabar ou
tomar differente rumo.

As ultimas palavras de Luiz Alves eram sin-
gularmente dispostas para deixar sulco profundo
na memoria da moca. Nio era uma declaracao
de amor, nem uma cortezania de sala cousas
todas que ella ouvira muita vez, que podiam
lisongea-la, e de certo a lisongeavam ; era mais
que um comprimento e nio chegava a ser uma
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declaracio. Commocdo, ndo a havia na voz do
advogado; firmeza, sim, e um ar de convicgio
profunda. Guiomar olhou para elle quasi sem
dar pela presenca de Jorge; mas Luiz Alves vol-
lara-se para o recem-chegado e falava-lhe em
tom jovial, bem differente daquelle que empre-
gara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — nao
sei se 0 era, — nio podia vir mais de fei¢do ao
~espirito de Guiomar. De quantos homens a
moca tratira até alli, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e tambem, naquella occa-
siio, a primeira pessoa que sé compadecia
della. Veja o leitor : — curiosidade e gratidao;
— veja se ha duas azas mais proprias para arro-
jar uma alma no seio de outra alma, — ou de
um abysmo, que € 4s vezes a mesma cousa.

Eu disse — compadecia — e esta s6 palavra,
desacompanhada de outra cousa, péde fazer
crer ao leitor que, durante aquelles dias em que
a perdemos devisla, tornara-se Guiomar uma
creatura desditosa. Nada disso ; a situagdo era a
mesma, Nao a mesma anteriormente 4 carla de
Jorge, mas a mesma da noile em que ella a
recebeu, situacdo, de certo, assaz sombria e
carregada paraum coracdo que receia ser cons-
trangido, mas nio desesperada nem angustiosa.

A baroneza, se soubera dos factos, ou se
pudera ler na alma da moca, seria a primeira a
dar-lhe todas as consolacoes. Mas nio sabia.
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Seu desejo, — ou antes o sonho da velhice,
como ella dizia n'um dos anteriores capitulos,
— era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e
entendia que o melhor meio de os deixar felj-
zes era casal-os um com o outro. A noticia (Jue
linha do coracdo da moca, a este respeito, era
incompleta ou inexacta: pintavam-lhe como
frieza o que era repugnancia. Mrs. Oswald
dava-lhe sempre esperancas de exito feliz g
proximo, as coleras da moca nio Ih’as contava
nunca. Da carta de Jorge nio soube, nem da
scena havida na alcova. O casamento continuava
a apparecer-lhe com todas as probabilidades de
uma esperanca realizavel.

Dira a leitora que o sobrinho nio merecia
tanto zelo nem tao perlinaz esperanca, e tera
razio; mas os olhos da baroneza niio sio os da
leitora; ella s¢ lhe via o lado bom, — que era
realmente bom, — ainda que de uma hondade
relativa ; mas ndo via o lado mau, pdo via nem
podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito,
nem o genero de affecto que se the gerava no
coracio.

Jorge era o seu unico parente de sangue, —
filho de um irma que vivéra infeliz e mais infe-
lizmente morréra, nio repudiada, mas aborre-
cida do marido, circumstancia que lhe tornava
caro aquelle moco. Mais do que a afilhada, nio;
nem tanto, de certo; o coracio nio chegaria
para dividir-se egualmente em tio grandes
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porcdes; queria-lhe, porém, muito, quanto has-
tava para desejal-o feliz, e trabalhar por fazel-o.
Accrescentemos que o destino da irma sempre
lhe estava presente ao espirito, e que ella
receiava egual sorte a Guiomar; em Jorge
parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para
tornal-a venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daquelles
secretos desejos e mais ou menos confidente
dos sentimentos de Jorge, achara azada occa-
sido esta para palentear toda a gratiddo de que
estava possui’a e a profunda amizade que a
ligava 4 familia da baroneza. Interpoz-se para
servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu
a difficuldade, mas nio desanimou; era preciso
armar ao reconhecimento da baroneza. Por isso
nio hesilou em confiar a Guiomar o desejo da
madrinha, exagerando-o, entretanto, — por
que nunca a baroneza dissera que « tal casa-
mento era a sua campanha, » e Mrs. Oswald
attribuiu-lhe esta phrase mortal para todas as
esperancas e sonhos da moca. Mas, se falava
demasiado ao pé de uma, era muito mais so-
bria de palavrascom a oulra, e da exageracao ou
da attenuacio da verdade resultara aquelle pe-
renne estado de luta abafada, dereceios, de inde-
cisio e de amarguras secretas. Convém dizer’
para dar o ullimo traco ao perfil, que esla
Mrs. Oswald nio seguiaso a voz do seu interesse
pessral, mas tambem o impulso do proprio genio,

-
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amigo de por 4 prova a natural sagacidade, de
tentar e levar a cabo uma destas operacdes deli-
cadas e difficeis, de maneira que, se houvesse
uma diplomacia domestica, — ou se se creassem
cargos para ella, Mrs. Oswald podia contar com
um lugar de embaixatriz.

Vindo agora 4 narracio dos successos da
historia, cumpre que o leitor saiba, que a carta
de Jorge nilo teve resposta escripta nem verbal.
No dia seguinte ao da entrega foi elle jantar a
Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto, a
pretexto de uma dor de cabeca; a baroneza pas-
sou o dia com ella; Jorge apenas conseguiu
saber, quando de 1 saiu, que a moca ia melhor.
Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi
as maos do pretendente, nem elle conseguiu
haver uns cinco minutos de conversa solitaria
com a moca; Guiomar esquivava-se sempre,
com aquella arte summa da mulher que abor-
rece, e que ¢ nem mais nem menos egual 4 da
mulher que ama.

Um dia, porém, nio houve meio de fugir; e
Jorge, que ndo tinha nenhuma commocao na
Vo0z, porque ndo tinha muita no coracio, olhou
para ella com olhos direitos e francamente lhe
pediu uma palavra de esperanca ou de desen-
gano. A moca hesitou alguns segundos; con-
tudo era preciso responder. Venceu a repugnan-
cia dizendo-lhe com um frio sorriso :

— Nem uma nem outra cousa.
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— Nem desengano? perguntou Jorge alvo-
rocado.

— Ninguem pode dar nem uma cousa nem
outra, disse ella; costumamos acceilal-as dos
nosso destino.

Nio era responder, como vé o leilor; Jorge ia
pedir uma decisdo mais lransparente, mas a
moca aproveilara-se da primeira impressio e
esquivara-se. Quando elle recobrou a voz ndo
viu mais que a fimbria do veslido, que se per-
dia na volta de uma porta.

Guiomar encurlou as redeas & familiaridade
que existia entre ella e Jorge; mas, se o lralava
com mais reserva, nio o fazia com sequidao
nem frieza, nem deixava de ser polida e affavel.
A dignidade natural que havia em loda a sua
pessoa servia-lhe, além disso, como de uma
torre de marfim, onde ella se acastellava e man-
tinha em respeilo o pretendente.

Dos dous homens que lhe queriam, nenhum
lhe falava a alma; ella sentia que Estevao per-
tencia a phalange dos tibios, Jorge a tribu dos
incapazes,, duas classes de homens que nio
tinham com ella nenhuma affinidade electiva.
Nio egualava, de certo, os dous pretendentes;
um era simplesmente trivial, outro senlimental
apenas; mas nenhum delles capaz de crear por
sisé o seu destino. Se os nio egualava, tambem
os nio via com os mesmos olhos; Jorge cau-
sava-lhe tedio, era um Diogenes de especie
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nova; atravez da capa rota da sua importancia,
via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estevio
inspirava-lhe mais algum respeito; era uma
alma ardente e frouxa, nascida para desejar,
Nao para vencer, uma especie de condor, capaz
de fitar o so!, mas sem azas para voar até la. O
senlimento de Guiomar em relacio a Estevio
nao podia nunca chegar ao amor; tinha muito
(e superioridade e perdio.

Com outra indole, aspiracoes differantes e
vivida em diversa esphera, ama-lo-hia com cer-
teza, do mesmo modo que elle a amava. Mas a
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