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DISCURSO 

RECITADO NO DIA 1 1 DE AGOSTO DE 1 8 4 9 

NA SESSÃO ACADÊMICA 

COMMEMORADORA DO ANNIVERSARIO DA CREAÇÃO DOS 

CURSOS JURÍDICOS NO BRASIL. 

Enfant des mers, ne vois-lu rien là bas ? 
BOUCIIARD. 

Senhores! —Quando lá na ínãi-patria das civilisa-
ções modernas, a progenie dos Helenos se acercavados 
estádios olympieos a glori.ficar o anniversario da ins
tituição do seinideos dos inythos heróicos da Grécia, 
— era nesse dia revivedor das santas recordações do 
passado, que, entre a mudez das multidões absortas, 
com a fronte erguida, ensombrada de louros e o 
olhar soberbo de ufanias — os bardos do Povo trar 
vavão das lyras, e com a luz da inspiração ião acor
dar d'entre seus sudarios de mármore, as gerações 
heróicas sumidas na negridão das eras perdidas. Se 
era, porém, sublime o assumpto das inspirações 
lyricas nos amphitheatros de Olympia, se essas cur
tas Iiiadas, altivas como o adejo das águias brancas 
no céo azul da Thessalia, fervidas como as pugnas 



convulsas dos gigantes da crença pagãa nos cantos 
theogonicos de Hesiodo, — se esses arroubos dè es
píritos de lava nem havia idea-los mais transbor
dados de enlevos—não menos nobre, senhores, é a' 
tarefa dos orado*es&> Corpo Acadêmico. 

Sem remontarmo-nos ás nevoas dúbias de tem
pos fabulosos, sem irmos-nos a ceifar palmas degloria 
nos feitos de um passado remoto , nas eras contem
porâneas sobrão-nos victorias.por lembrar nesse dia, 
Temo-los também nossos combates giganteos , nos
sas pelejas immensas : — mas o que lá era a força, 
aqui é a intelligencia — o que lá era o braço, aqui é 
a cabeça. 

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na 
magnitude dos assumptos, a antithese é completa en
tre aquelles poetas sovranos, no dizer de Dante, cys-
nes-reis de delirantes harmonias, que accesos de 
inspiração ábsorvião no turbilhão de suas dulias as 
alrtías heróicas das pasmas turbas da Grécia, — e 
esse, setíhores, qüe succiimbido á grandeza de utn 
empenho que de tanto lhe sob releva os meios, e com 
o intimo reconhecimento de sua fraqueza para er
guer-se á sublimidade de tão alta missão — vem pe
dir-vos deferencia e desculpas para o acanhado 
desempenho de sua incumhencia. 

Senhores! Eòra um bèllo ponto de vista encarar 
as Academias com a sua missão política; mostrar-vos 
a influencia universitária exercida no progresso e na 
cívilisação. Mas eu não virei hoje memorar entre os 
fastos acadêmicos esse impulso da vanguarda dos 
séculos — lurmabrilliante de jovens, representantes 



do porvir.—Digão-vos outros os annaes das socieda
des secretas de Uluminados que fizerão a Revolução 
franceza, das associações germânicas dos Cavalleiros 
Negros, dos Mantos vermelhos, dos Charlottenburgo 
e da Banda preta, cujas idéas de centralisação hoje 
repercutem entre os applausos populares pelas velhas 
cidades feudaes da mystica Teutonia : —dessas cor
porações de -estudantes que erguerão nas ruas e pra
ças de Paris o brado republicano que hoje ahi revoa 
troante e abalador pela Europa inteira — ou, em fim, 
dessas sessões de Garbonarios, protesto vehemente 
da velha terra onde descorrêrão as tragédias do Povo-
Rei, contra o dominio prepotente da águia bicephala 
da Áustria-—mal resfriada cinza no solo das Nações 
italianas—sociedades que contarão em si tantas cele
bridades litterarias, tantos martyres que forãg a ter 
o seu Golgotha pela liberdade nos cárceres negros 
do Spiélberg. 

Não! Fulgurosas embora essas paginas da Wilfina-
Saga da pleiade do porvir, não vo-las trarei em 
diante: os laureis bellicos tem muita orvalhada de 
sangue, marêa-lhes muito o lustre o bafo dos soluços 
da agonia no campo vermelho das lides, e o perfume 
que tem impregnou-se do fumo suffocador dos trons 
da guerra. 

Venho faliar-vos de uma missão tão nobre, é ver
dade , porém mais pura de .sangue. Apontar-vos-hei 
as phalanges acadêmicas na vanguarda sim — que ali 
sempre foi-lhes posto de honra — mas na vanguarda 
do progresso litterario. De relance mostrar-vos-hei 
o que fomos c o que somos —c desse nosso passado. 
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e desse nosso presente procurarei deduzir-vos o fu
turo. 

Eventos ha que não só contém uma época, não 
só nos dizem — pela deducção synthetica dos effeitos 
pelas causas —o que foi e o que é, mas até nos des-
cortinão em diante os factos vindouros. O grão que 
começa a rebentar do seu invólucro na humidez da 
terra, diz mais que a existência passada de uma planta, 
e a existência actual de uma semente. — E' a vege
tação nova que se prepara—é o futuro, senhores. 

Quando depois que essa atiuvião-de homens, que 
se chamou a invasão dos Bárbaros, passou arremes
sada no despear de sua corrida assoladora, como 
um tufão, sobre o Pantheon de marinore de-Roma, 
a decaliida.: quando após do choro blasphemo das 
hibricjts saturnaes desses espúrios c degenerados 
netos dos severos republicanos — desses que ahi 
despirão engeitada a cota de malhas dos tempos épi
cos pela túnica sybarita das orgias — cerrou-se a 
grande tragédia romana com eshymnos bárbaros 
do triumpho dessas guerreiras tiuphadias da Gimbria 

' e da Mongólia, e os membrudos homens dos desertos 
enterrarão os contos das lanças sangrentas de seus 
estandartes selvagens na fronte rocbea do Capitou© 
pagão — e a noite trevosa dessas eras de barbam 
descahio cerrada e negra com seu véo de brumas 
abafadoras — não ha hi quem o deslembre—forão 
então as ordens religiosas que resguardarão da tro-
vejada e escura ventania de ignorância que ahi bramia 
fora, á sombra das muralhas claustraes, os trêmulos 
clarões da civilisacão moribunda. 
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Já antes que no século XIII fosse estatuída a 
Universidade de Paris, llorescião na Itália as Escolas 
de Salerno e Pavia, na França as de Paris e Mont-
pellier, na Inglaterra a de Oxford, creada pelo heróe 
dos tempos cavallcirosos c palladinos da Gran-Bre-
tanha — Alfredo Magno. A transformação das Es
colas em Universidades, a instituição dos títulos 
acadêmicos, a concessão de privilégios e regalias, o 
estabelecimento de uma jurisdicção independente 
para os freqüentadores dos cursos universitários, 
forão factos que tiverão dous eíFeitos: o primeiro, 
mostrar o alcance intellectual dos fundadores de 
semelhantes instituições — o segundo, abrir a estreia 
do progresso á juventude esperançosa das Academias. 

Dahi, senhores, data nossa historia — e desde ahi 
as corporações acadêmicas enrelevárão-se sobran-
ceiras e poderosas. Homens do Povo, os mancebos 
das Universidades nunca renegarão as idéas do Povo; 
membros da verdadeira aristocracia—a da Sciencia— 
máo grado seu, teve a nobreza feudal de hombrear 
com elles. Foi então essa instituição o reconhecimento 
dos direitos populares representados pelo saber. — 
O chefe da Philosophia ecclectica na França, o se
nhor Gousin, nos seus quadros históricos da philo
sophia seguio o desenvolvimento escolastico, em
baraçado embora por argumentações dos realistas e 
nominalistas, sempre futéis e algumas vezes san-
guinosas. 

Cento e oito annos depois que a França abrisse o 
XII Século com a creação da Universidade de Paris, 
um Rei Portuguez creava a de Coimbra. 
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Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde 
cada braça de terra assignalára um feito de heroísmo, 
onde cada palmo fora regado de sangue brioso de 
esforçados lidadores—desde esse Vi ri ato, o bárbaro, 
que, como o Crotonense, sustentara com seus pulsos 
o edifício esboroado das liberdades Lusitanas, até 
esses invencíveis cavalleiros christãos cuja historia 
é uma folha deslumbradora da epopéa do passado 
— a pátria de tantos homens sabidos nas sciencias 
Romanas e Arábias, reconheceu a necessidade de 
uma Universidade — a necessidade vital de trans
formar-se de Nação affeila e invencível em usos da 
guerra — em uma Nação civilisada. 

O que foi a Universidade de Coimbra — sabeis-lo-
vós todos. — Nomes ha, e não poucos—de .homens 
que ahi fartarão sedes de sciencia, que hoje são >Eu-
ropeos. 

A influencia da Universidade fez até sentir-se na 
poesia. E' essa a época da renascença litteraria ahi. 
— Notai, senhores, Sá de Miranda , Ferreira, Ber-
nardes, Caminha, e emfim Camões, são posteriores 
á erecção dessa Universidade. E vós todos sabeis 
quem foi Sá de Miranda, o philosopho poeta : e 
senhores, esse poeta que nos legou uma única tra
gédia , mas bella como as creações Gregas e Ro
manas, e selladas do cunho do gênio como os sonhos 
ardentes de Shakespeare — foi um poeta como tinha 
de o ser o trágico Inglez — e que, de tamanho, não 
foi comprehendido por seu tempo.—Esse rebate con
tra o triângulo suffocador das unidades clássicas, essa 
obra onde resumbra a futura poesia livre de pèas 



- ^ l i 
do romantismo, adornada com as flores perfumosas 
das cape lias das cabeças douradas das nympkas, 
pranteada com as lagrimas dos Amores — onde de
pois do drama dos malfadados amores do Infante e 
da bella Dama Ignez, vem o choro tragioo , resaibo 
desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides 
dialogarão nos theatros gigantescos de Athenas — 
esse brado, mal'ouvido, embora, mal suecedido vôo 
de Ave-rok-ermada não ha escarnecer delle.—Como 
Chateaubriand dizia do gênio de Straford — « Não 
imitemos Chain o anathema, não riamos ao toparmos 
nú e dormido á sombra da Arca , encalhada nas ser
ras'da Armênia, o único e solitário nauta do abysmo. 
—Respeitemos—esse navegante diluviano que refez 
a 'creação após do esgotamento das catadupas do céo 
•— pios filhos abençoados de nosso pai, cubramo-lo 
pudreamente com o nosso marito. » 

E Bernardes, senhores , — o cysne do Lima — 
como o chamarão contemporâneos e suecessores? E 
Caminha, esse mancebo que ahi appareceu brilhante 
e rico das galas horacianas e de uma alma pensa-
tiva , em meio desse Século de 1500 , tão cheio de 
glorias de todo o gênero para as velhas quinas sa
gradas em Ourique, Salado e Aljubarrota—esse 
século da litteratura clássica portugueza — das gran
des descobertas marítimas e das grandes navegações 
de Cabral e Bartholomeu Dias? Ahi, senhores, foi 
bella a figura do poeta que vinha a vibrar sua lyra 
clássica nos serros melancólicos de Cintra, ondeem-
mudecêra velada com o crepe da magoa, engrinal-
dada de capcllas de saudades muradas, com ás 
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cordas rotas, a tiorba romântica de Bcrnardim Ri

beiro. 
E Camões, senhores? O Homero da verdejanle 

Ibéria, ora heróe, ora cantor de heroísmos—Camões, 
sem essa torrente de luzes que ahi manava alterosa 
dos montes de Coimbra, ver-lhe-hieis tão altivo esse 
monumento, sublime como o Adamastor de seus 
contos que evocara com o talisman da poesia ás 
briosas façanhas portuguezas — essa cathedral de ar-
chitecturas mixtas, ora regular e severa como os 
templos corintheos, ora gothica, enredada de relevos 
e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora emflm 
Mourisca c Oriental como esses dourados climas de 
além mar onde fôra-se elle inspirar — e que elle as
sim erguia para encerrar a arca sacrosanta das gran
dezas lusas—admira-la-hieis tão grandiosa se lhe não 
houvesse acrisolado o gênio o saber das grandes pro-
ducções antigas, e essa creação de D. Diniz, o rei 
trovador de Portugal, que assim abrira o ingresso 
ao templo das letras, sentado nas ribas do Mondego, 
á mocidade portugueza ? 

Vistes, pois, o crepúsculo nascente das Universi
dades. —Fora longo acompanhar época por época 
o desenvolvimento acadêmico — por isso, senhores, 
passarei a esboçar-vos o estado actual dessa insti
tuição. 

O século passado fora a sagração da soberania 
popular, o século açtual foi o reconhecimento de 
outra soberania ainda mais bella ; porque emanada 
daquella, desenvolvêra-se aos resplendorcs da Scienr 
cia — a soberania das intelligencias. 
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E que maior triumpho querião os Acadêmicos — 
essa corporação donde nas eras mortas havião sabido 
os maiores poetas e mais sábios políticos — do que 
vêr como representantes da litteratura contem
porânea — na Inglaterra Walter Scott e Byron — 
Góthe, Uhland e Oehlenschlaeger na Allemanha— 
Lamennais na França — Garrett e Herculano em 
Portugal; como representantes das idéas políticas 
Guizot e Thiers na França, Peel na Inglaterra, 
Martinez de Ia Rosa na Hespanha, Giobberti e Rossi 
na Itália, e tantos outros que fora longo nomear, 
todos erguidos dos bancos universitários ? 

O que dissemos do desenvolvimento escolastico 
nas Universidades de além-mar, applica-se inteira
mente a nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 
1827, éra das Academias Jurídicas Brasileiras, 
temos sido reflexos das praticas e usanças europeas. 
Litteratura, scieucias, artes, tudo isso aprendemos 
lá. As letras nacionaes ainda não se enriquecerão de 
um livro que não fosse bebido no outro hemispherio. 

Nisso, comtudo, não pode cifrar-se-nos o porvir. 
Os filhos desta nossa America onde os rios são Ocea
nos, as montanhas gigantes de rocha que vão per
der-se, com seu manto de florestas e catadupas e 
coroa trovejada, nas nuvens, e os paramos—exten
sões immensas lastradas da mais luxuriante vegetação, 
a perder-se a vista nelles — não nascerão para ficar 
immoveis ante o assombro dessa natureza sublime. 

Na chronica do desenvolvimento humanitário 
sobresahem dous períodos que merecem nota espe
cial. O primeiro é esse facto que se manifesta em 
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todas as Nações novas, quando, na expressão de 
Victor Hugo, as famílias se fazem povos. E' o estado 
de preparação. Nos tempos primitivos das Nações a 
máxima vital delta é o isolamento. E'a Judéa cerrada 
d'entre suas muralhas de montanhas, a Grécia e o 
Império Romano que limitão o seu conimercio ás 
colônias. Nos tempos da idade media são as Nações, 
feitura do amálgama da grande invasão que se encas-
tellão e concentrão até poderem adquirir a unidade 
interior. Desde, porém, que esse facto se manifesta, 
desde que as idéasporsua essência attractiva tendem 
a transbordar-se uma nas outras, ahi se apresenta o 
facto da guerra. Este é o segundo período histórico 
de que vos fallei. E' essa quadra épica dos athletas 
que vem pleitear o futuro — essa phase bellica re
presentada nas eras antigas por Homero e Herodoto 
— o historiador poeta: na idade media por Ossian o 
Caledonio, e os liods dos Scaldas runicos do Norte, 
colligidos nos Eddas Scandinavos —a epopéa dos Ni-* 
belungen, com seus dilúvios de sangue da extermi
nada raça gigantea de Ymer, pela raça de Odin, e 
suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vôos 
sobre o campo do combate, seus Elfos e Roboldos c 
suas fadas rainhas das nevoas escuras do céo boreal — 
esses outros tantos poemas cyciieos dos ininne6ingers 
allemães da collecção do XIV Século, de Rogério 
Manesse -<- os Romanceros Hespanhóes onde sobre-
sahe como um relevo romano o vulto soberbo de Cid 
obatalhador—e as trovas soltas dosmenestreísejogre* 
tes Provençaes, cantadas ora nos solares feudaes, ora 
nas choças dos valles nas folgas dos homens da gleba. 



— 15 — 

E' um facto pliilosophico-historico a tendência á 
unidade das Nações—senão levada até á realisação 
dos brilhantes sonhos de St. Pierre, Rousseau e Kant, 
por ventura ao principio de Guizot da sociedade in-
tellectual dos povos e do cosmopolitismo scientiíico. 

A esse máximo alvo é que tem tendido todas as 
grandes evoluções sociacs:— indirectamentc quando 
ellas tem tido por fim a unidade das raças como essa 
grande com moção de 89 que, do mosaico de povos 
tão diversos por legislações e costumes que se cha
mava o Reino de França e Navarra, fez uma verda
deira Nação—uma—se assim me é dado exprimir;— 
directamente quando tenderão á communicação dos 
povos, e á unidade n'uma grande idéa. As cruzadas e 
às guerras de Napoleão trouxerão esse resultado, 
como as guerras Macedonias e Romanas, e o cata-
clysma da invasão barbara o havião trazido em menor 
escala nas idades antigas.—E eis ahi mais um desen
volvimento da theoria que vos esbocei dos dous 
períodos da historia da civilisação —tempos de pre
paração e tempos de fusão. 

A humanidade não morre. As gerações se suecedem 
herdadas das riquezas do passado,-— A civilisação 
europea é hoje o eclectismo (perdoe-se a expressão) 
de todas as antigas, desde a Egypcia desenvolvida 
na Grega e acrisolada na Romana, e da Romana 
fundida nas «rendas hordas pagãas do Norte e dos 
Agarenos Môsselemanos que ahi se erguerão dos 
desertos da Asía e África, como os areaes de sua 
pátria ás lufadas do semun. 

A Historia ahi está para prova-lo; não houve 
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sequer um facto de progresso e civilisação que não 
viesse da fusão das raças nas Nações, e das Nações 
em novas organisações politicas. 

A Historia philosophica de um Povo — di-lo-hei 
portanto, alargando uma idéa de Martius—é o 
estudo das acções e das reacções das raças entre si, 
tendentes para o grande lim unitário — desenvolvi
das ou tolhidas pelas circumstancias de tempo e lugar. 
A Historia das Nações, é o estudo do embate e da 
fusão das civilisações parciaes entre si, na cruzada do 
progresso. 

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano» 
é aos homens da Sciencia que pertence a direcção 
das turbas. Poetas com Orpheo e Amphion > os 
fidders runicos dos povos Scandinavos, e os rígidos 
bardos das raças Celticas — legisladores com Cecrops 
e Zoroastro — a elles compete o desenvolvimento 
dos Povos. Romeiros scientifieos como Pythagõras 
e Solon, a elles cabem os recontos do que por lá virão 
e aprenderão, no lar estrangeiro. 

Embora uma utopia — é uma sublime idéa essa de 
um publicista contemporâneo — do papel do Conti
nente Americano^ na direcção dacivilisação dasldades 
por vir. A convergência de todas as intelligencias, o 
enfeixamento de todas as forças, a liga de todas as 
raças, desde a creatura enfezada do Kamtschatka até 
o Berebere tisnado dos queimores dos soes do Sahara, 
desde o Jáo das Ilhas do Pacifico até o Bretão sombrio 
da Albion dos mares do Norte — deveria por certo 
produzir uma nova raça mais forte, uma civilisação 
mais bella, uma litteratura mais rica. 
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Não nos inebriando comtudo com essas illusões 
poéticas do Sr. Elias Regnault, seguindo a idéa do 
captivo de Santa Helena, temos de fé que a America 
tem uma grande missão de regeneração — e ahi, se
nhores, a pensarmos como Ferdinand Denis, não 
será á terra de Santa Cruz que deve caber a menor 
gloria, nessa resolução do grande problema huma
nitário. 

E ahi, como sempre — quando os echos brasileiros 
restrugirem abalados pelas hozannas das Nações, 
quando os Povos se coroarem dos immorredores 
louros do triumpho—ahi, como sempre, caber-vos-ha 
a vanguarda— a vós Acadêmicos — a vós represen
tantes das" sciencias do passado edas glorias vindouras 
— a vós hoste das almenaras do progresso—o accor-
dar as multidões ao purpurar-se no Oriente o sol do 
futuro. 

O profundo ledor das velhas chronicas da França, 
Augustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o 
deixara cego e prostrado, dizia ha quinze annos: 
« Ha uma cousa que vale mais que os gozos mate-
riaes, mais que a fortuna, mais que a saúde mesma — 
o sacrifício á Sciencia. » 

E o caminho para esse pavez enlourado de 
regedor de turbas, de guiador por entre deser
tos— como o Moysés do Povo Hebreu —das Nações 
que também peregrinão sua romagem para o 
Canaando progresso — é a Sciencia. E o que ha 
hi mais bello que o amor litterario? Vestindo 
embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho 
cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, não 

AIEV, « 2 
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achais-lo grandioso ainda assim *- com Sua lyrâ no 
hòinbrò, a longa e rugOsa frbhtè aüfirubra dastilítas 
deslumbradoras dos crèpiisculós briehtaès — iffi-
movel e sublime como o Júpiter tdttànte de seü 
poema ? — E Ossiah o bardo-rci de Motveh — cègb 
também, cego como Homero, e como depois tinha 
de sê-lo o tenebroso Poeta do Paraizo Perdido-^ 
despertando nos saguões mudos dos desertos paços 
réaes de Selma, pelo rugir do embate das armaduras 
férreas de encontro ás muralhas — ás bafagens do 
vento da noite — e despendàfando a harpa do muro, 
a cantar — solitário ancião com as cans derramadas 
em ondas marmóreas sobre a trave delia — Os cânticos 
de guerra dos homens do passado — entre as trevas 
espessas da alta noite; ou nos serros geosos de 
Inistfail aos albôres nevoentos dos sombrios luares 
de inverno, e os olhos cegos erguidos sob o tríplice 
anadeifía da fronte ãobranceira — de rei, poeta e 
ancião — e como a perguntar ás nuvens phatfíaslfícas 
do céo ensombraflo, encastellaflas nas alturas, his
torias dos Clans de Inistóra, Erim e Tuta, e dos 
valentes pares de Fingal e Oscar — abi J#ottttra"os em 
torno, de somno de palpebras plúmbeas sob o 
hervaçal deserto e frio das urzes da montanha ? — 
Dizei-me — nunca 'ímagifíasíes PeVartiha com sua 
grinalda de eloenflros c mimOSOsmyrtos da Itália, 
pallido vate embevecido cm sonhos de Laura — flÔr 
abertanasléivas da serra, e voltahdo ó calixTttanco^O 
céoaenamòrar-lhèlá lütiaestrellinha?— E CartfÕes/o 
estremado gtferreiro-trovadorfdo's brios portirgüezes, 
e transumpto do heroísmo (Ias nssottfbrnHdràs <• 



altivas lendas do passado de uma nação valente — 
que n'um poema ia togar-lhes os cultos do universo, 
a essas almas de Romanos da terra Elysa — nunca o 
iinajfinastes na sua caverna de Macáo arrebatado de 
enthusiasmo pátrio, ou enternecido e saudoso de 
amores que além do mar lhe ficarão? — E dizei-me, 
Senhores, entre essa tanta magoa e padecimento, 
esses homens que, na phrase de Lerminier, erão 
Deos pelo gênio— não lhes acreditais vós venturas ? 

Que importa esse peregrinar do desterrado 
Ghibelino de Florença, o sombrio Alighiere que da 
terra pátria, além do coração afogado de saudades, 
só levava,a espada com que comprara glorias em 
Campoldino, e a penna com que encetara o seu 
poema tenebroso ? — Que im,portão o hospital do ' 
vate dos Lusíadas, o suicídio de .Chatterton, o 
cadafãlso de André Chénier? Que importa que os 
louros do Capitólio só pousassem na fronte gélida e 
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da 
grande epqpéa christãa, travada á sombra dos pal-
marés santos da Palestina? Que importa? Se mais 
bella a apotheose da gloria se lhes erguia, radiante 
e louçãa como a Venus do paganismo das escumas 
argenteas do Oceano ? Que prova a ingratidão dos 
séculos rpara com essas grandes imaginações — 
tamanhas que desentendidas foi-lhes sina passar 
entre as multidões — contra a sublimidade do sacri
fício á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos 
do fatídico evocador das scenas pavorosas dos 
frescos da Sixtina, dos .painéis gjgantes do juizo 
derradeiro: 



_ 20 — 

Pur foss'io lal • 
Per 1'aspro esilio suo, con sua virtufe 
Darei ai mondo, il piü felice stato. 

E o que ha hi de mais sublime do que essa agonia 
de poeta que pôde dizer com Beethoven: — « Não 
é verdade, Hummel, que eu era um gênio ? » 

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoções 
que me desperta o dia das grandes reminiscencías, 
a verdadeira éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se 
achei mais digno de vós recordar-vos o brilhantismo 
do passado e as esperanças do porvir — lembrar-vos 
a grandeza de vossa missão civilisadora. 

Bem haja áquelles de. vós que tão bem a com-
prehendem, a esses que ahi por nossa terra vão 
acordando o amor litterarío, a essa mocidade que 
seguindo o impulso de um livro fadado a fazer época 
em nossa historia litteraria, porque foi um livro 
creador — Os Primeiros Cantos, do Sr. Gonçalves 
Dias — que veio regenerar-nos a rica poesia nacional 
de Bazilio da Gama e Durão, assignalada por essa 
melancólica Nenia^de um gênio brasileiro (*) que 
ha dez annos sentou-se aqui nos bancos acadêmicos 
— bem haja a essa mocidade que nos tem dado as 
suas inspirações de poeta, que ahi se ensaia na 
intimidade das Sociedades Litterarias para os debates 
da tribuna, e apoderando-se da grande alavanca da 
imprensa, começa a abrir as portas' do Theatro 
Brasileiro aos talentos nacionaes. — Bem haja, 
Senhores, ao Sr. Dr. Magalhães, o fundador do 

(*) A morte do Dr, Francisco Bernardino Ribeiro —pelo 
Dr. F. R. da Silva, 
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nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse 
Cego tão poético e bello — ao Sr. Penna — mancebo 
tão rico de esperanças e gênio que lá se foi morrer 
na terra estrangeira — o terem tão bem comprehen-
dido a sua missão — e emfim, Senhores, louvores 
aquelle que ha um anno levou á scena um facto 
Colonial Paulista, e aquelle que, ideador de um 
sonho ainda mais bello, dos mal-queridos affectos 
de um poeta, senta-se hoje junto comnosco nos 
bancos da Academia. 

Grande foi-nos sempre a missão. — E nós hou
véramos renegar de todo um passado de ufanias, de 
um porvir inteiro de victoriadas glorias—engeitar o 
mar azul acceso dos lumes alvorecidos da esperança, 
pelo pântano, dormido e tabescente de marasmo e 
do indifferentismo ? 

A regeneração litteraria de nossa terra deve sahir 
do meio de nós. Phalange do progresso não ha 
ficarmos immoveis. Como ao Aashvero da tradição 
uma voz nos brada sempre : — Caminha! 

O gênio é esse soffrego corsel dos stepps do Mar 
Negro onde estorcia-se a transudar agonias cruentas, 
o heróe do poema de Byron — Away l away! 
Avante 1 avante! —Eis o brado das gerações inteiras. 

E, pois, coragem ! Árdua embora a provança — a 
tarefa é sublimada I 

M. A. ALVARES DE AZEVEDO,. 

n i B-lfl* 1 — 





ALFREDO DE fflUSSET 

JWQUES ROUA. 

PRIMEIRO ARTIGO. 

O POEMA. 

O gênio é como o Jano Latino: tem duas faces. 
No Homero daquella Grécia inda vibrante das tradi
ções selváticas dos autochtones — dos mythos ro
mances dos Pelasgios, que a colonisação Egypciaca 
viera nublar do seu mysticismo—ha a Iliada, e entre 
o canto de guerra c a Batrachomyouiacbia, entre a 
tragédia çom seu entrecho épico, e a comedia em 
embryão com sua satyra Aristophanica—a fundir-se 
a mçjQ n'uma e u'outra, a abraçar uniformados n'um 
monumento só Qs dous typos , a .Odysséa. 

Gõtbe é asfim — como aquelta medalhas de Pom-
peja a'soterrada. —N'um dos versos é o sorrir 
juvenil que se apura nos sonhos, que se embehéra 
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de esperanças, sempre fresco de urna gotta — de 
lagrima doce, ou de orvalho — como as folhagens 
do rosasólis : são as frontes que sé embebem no 
liquido de âmbar que se gottêa de amiculos de anjo 
— é Faust que hesita ante o leito de Margarida, 
ao arregaçar do cortinado — ao sentir seus sonhos 
de moço que lhe vaguêão no delírio. A outra face 
é a amarellidez atrabilaria da testa que entontece ás 
febres do descrido: é Oreste que blasfema no seu 
ourar que queima, é Henrique Faust entre os hym-
nos da Páscoa erguendo a taça negra do suicídio. 

Em Byron ha Childe Harold e Don Juan : Lara, 
Conrad—«são os vislumbres do soffredor erradio. 
Childe Harold naquelle molde perfumado do antigo 
de Beattie e Spencer, é o fel da blasphemia, tres-
suando da esponja prenhe — é a vida que se eslórce 
como a serpe na vasca moribunda — é o sangue que 
rebenta mais vivo, o pulso lufoso que bate mais a 
tropel como nos peitos do cavallo estafado do dê -
serto—o coração que afana ao derramar das vêas. 
Don Juan é a satyra hervada de todo o veneno do 
lambo: mas o stylo férreo do poeta não se repassa 
apenas de gottas negras: ha nelle, pelo cauterio da 
ironia sardonica, um porejar vermelho que alembra 
as garras da águia dos Alpes, ou do condor selvagem 
desses Andes a quem o roçar das nuvens trovejadas 
brunio os negrumes. Don Juan não é um livro de 
epigrammas como os de Horacio o parasita Imperial, 
e Boileau o abbade. Não : aquellas folhas com todo 
o seu rir, com todo o seu desvario, e aquelle 
tontear ebrio que azumbra ás vezes o poeta—aquella. 
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sede intensa de emoções que auceiava o gin ple-
bleo, como o marinheiro as vertigens da crápula da 
taverna, e os náufragos macilentos do Don Juan , a 
água da chuva e o alimento — a vida — na sofregui-
dão que os saciava de sede nas vêas rotas com os 
dentes: todo aquelle esgar revela magoas — e fun
das como o oceano. — E' a fachada de um dos pano
ramas do coração de Jorge Gordon —é o frontispicio 
do livro da Idade de Bronze—da Maldição de Mi
nerva — do Avatar Irlandez— da Metamorphose do 
disforme — do livro onde o ardor de moço improvi-
sára-lhe como prefacio o lambo dos Bardos Ingle-
zes e Críticos Escossezes. Em antithese á magoa 
escura do Giaour, á dôr estuante que lhe offega na 
Prophecia do Dante, no Sonho, e no canto das 
Trevas, e naquelles mysteriosos diálogos do Cain, 
onde Meyerbeer parece que foi beber o sombrio das 
fallas de Bertram e Roberto o Normando — vem a 
saciedade a rir dos sonhos, o delirar de alma des
lavada de crenças, por um sangue embotado no gelo 
de um viver gasto; Don Juan é o rir frenético — 
mas daquella alegria Mephistophélica que vai árida 
no arrepio dos lábios. 

Tom Moor—como o chamava a intimidade de By
ron , também é assim: o suavíssimo scismador de 
Lallah Rook a Oriental, dos Amores dos anjos, das 
Melodias Irlandezas — foi o Lucilio da Inglaterra. A 
par da assonia terna de suas dulias — só o fel de 
suas ironias políticas, o açoute de suas cartas sa-
lyricas, onde elle alteou-se ao ápice do gênero— 
além ainda de todas as aspirações fogosas da 
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Nemesis. de Barthelemy, e das, satyras de Augusle 
Barbier. 

Musset é também assiux. 
Alfredo de Musset éuma dessas almas de poeta, que 

se baptisárão no scepticisjno das ondas turvas de By
ron. Não é um plagiariq comtudo — não é um árido 
imitador. — Mal fora diz«r de algum de seus poemas, 
eis uma cópia. 0 que ha, é uma harpa acordada 
aos sons rugidores de um concerto da noite: IHU 
cérebro que se esbraseou a sonhos de outro cé
rebro. Nammna, Murdoçhe — são inspirações de 
Beppo e Don Juan. No licor com que Musset pur-
purisa sua taça, sente-se o resaibo dos vinhos quei
madores de Lord Byron, a opála doirada do Jobaii-
nisberg e o fogo do gin, como os perfumes das rosas 
no Phalerno romano. A taça e os lábios — é a visão 
de Manfred, o fel de Arnold o çorcovado : é unia. 
nuvem daquelles ideaes, que^yojtêa nevoenta p-eb? 
sonho a Frank o Tyroliano. Zampieri descrido, o 
Dalti da Poreia — Rolla — eis o sombroso pallôr de 
Lara, E' uma idéa funda, como que um liquido 
negro que se lhe iojeçtou pelas artérias — uma vida 
febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas 
tintas. 

Em meio ás çreaeões todas que se atropellão, fas
cinantes nocentelhar prismeo, da litteratura fraoe«íí 
moderna, Rolla sobvesahe como um trepfeeo, como 
a sombra mais sublime de Byron. Ainda onira a 
magia grandiosa de Viclor Hugo, é elle um dos 
primores da poesia intima á feiçio dos soliloquta 
de Shakespcar, da melodia sHvagem das paixões 
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naquella testa negra de Othello, a refrescar-se nas 
brizas das lagunas, das febres do ciúme; um lypo 
de belleza entre aquella tendência á exageração e a 
uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 
em seu deleite de negridões; porque elle soube 
sem despir sua personalidade litteraria, inda retem
perar seu gênio nas phantasias allemãas de Hoffmann, 
e na assonia de Lamartine—como o Hemani de 
Hugo, no enrijar de seu gíadio de bandido nas tor
rentes das montanhas. 

E por isso ha em Musset, o brilhantismo dos 
Contos do Allemão, o peso da febre no desanimo 
descrido do Dr. Faust, o desespero suarento do 
Giaour, e o cadente e puro—aquillo que o Sr. Lopes 
de Mendonça chama Lamartiniano — dos versos que 
se estillão como serpêão lagrimas de perfume dos 
cabellos da Odalisca á sesta — adormida de afaoa no 
banho morno de porphydo—como se altêão as got-
tas de essência de rosa entre ondas de vapor pelo 
âmbar do narghilê da Sultana. 
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II—ROLLA. 

Dos libertinos da cidade—aonde 
Vai mais vendida a perdição — mais torpe 
—Da mais velha no vicio e mais fecunda— 
Quero dizer Paris—o mais devasso 
Foi Jacques Rolla—Nas tavernas, nunca 
Ao baço lume dos lampeões da orgia 
Mais indócil mancebo se encostara 
Á mesa quente—ou n'um rolar de dados.. 

Eis ahi o retrato de Rolla. O poeta caracterisou 
nelle o homem que se afunda naquella saciedade que 
resiccava o Childe—um ser ao molde do Faust cur
vado de Góthe, ou, mais ainda, do Faust libertino 
de Marlowe o Inglez. Shakespear no caracter de 
Falstaff desenhou o fidalgo dissoluto, inda vertigi--
noso da ultima crápula : mas no trágico Inglez— 
Sir John — o cavalleiro da noite e o amante da lua, 
como elle se diz na sua dicção picaresca—é uma sa-
tyra; a depravação da nobreza, ri delia o poeta dos 
dramas históricos da Inglaterra, nos epigrammas do 
valido truão do Príncipe deGalles. Ri delia no escar-
neo, como aquelles versos de um velho poeta por-
tuguez, na falia valente e bella dos tempos antigos : 

Oh ! pois sangue! já foi rubro, purpureo, 
Fosse embora real; hoje em almagra 
Baixa e villan com vicios deslavada 
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Àguarella será de fidalguia, 
Ou sangueira hedionda, avillanada , 
Dos cães do matadouro pasto e treina. 

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado 
da lanterna transverbéra-se ainda a chamma d'alma 
a Jacques, como d'entre a prostituição da Fernan
da de A. Dumas o aromado daquella alcova branca, 
reservada ás purezas do verdadeiro amor: Rolla é 
um caracter de poeta—um Faust cujo Mephistophe-
les é o lenocinio da perdição—um semblante onde 
nos lábios, entre o dithyrambo ebrioso, susurra a 
medo a canção infantil do primeiro amor—uma da-
quellas feições cujas realidades talvez forão Werner 
—Marlowé— ou Bocage. 

Não é elle que mareia o norte de seu viver— 
rojão-no a eito paixões. Do enturvar dos vinhos, ás 
fofas sedas sob o laquear dourado da moça que 
resomna em voluptuosa nuez — das tavolas onde 
scintillão e rodão as pilhas de metal—da vida insana 
com todas as sedocções de licores, gozos, e bellezas 
nuas, como as esvairana o cérebro do Latréaumont 
de Eug. Sue—dahi, ao dormir affrontoso—do rubor 
do fogo dos vinhos á pallidez languinhenta do liber
tino—eis seu resvalar de vida. 

E' o saibo longínquo do absinthio de Byron nas 
estâncias ardentes do seu poema. Quem não lem
bra aquelles versos do seu Wandering outlaw que 
assim começão? —: 

Nessa ilha de Albion houve um mancebo 
Que nunca amara da virtude o trilho: 
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Porém na perdição .gastava os dias 
Cansando entre alarido á noite os somnos: 
Ai! na verdade—que era um ser perdido, 
Chagado ao crime em júbilos malditos ! 
Pouco da vida lhe acordava um riso 
Excepto amantes, e carnaes orgias 
De todo o gráo—altivos bebedores! 

Era nobre Childe Harold—Donde o nome * 
E a longa estirpe—Mo me eabe a lenda— 
Disse-os aiama por ventura outr'ora— 
Foi-lhes gloria talvez em outros .dias 
Mas desluslra um brasão infâmia eterna 
Valente embora em perpassados tempos; 
Nem os roubos da heráldica aos sepulchros 
Da-prosa as flores, falsos méis das rhymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime. 

É a historia mesmo-daquelle suicida, que inspiro u 
ao romancista de Esmeralda a Cigana, o Xo canto 
do -Crepúsculo: 

« Nem vinte annos havia — e desflorára 
Tudo que amar, poliuir, romper é dado — 
Tudo empanára com as mãos sem brio. 
Macilenta a volúpia ao rastro erguida, 
Ia por elle, do bordel impuro, 
Quando a sombra nos muros lhe corria. 
A seiba — dia e noite — em .orgias fora, 
Qual cera ardente no queimar dos cirios — 
Caçando o estío — o inverno recurvava 
'SôbreGluék ouMozart nobraço a'faee: 
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas , 
Que Homero o Grego e Shakspear derramão. 
Em nada cria, nem jamais sonhava : 
la-lhe tédio á cabeceira morna l 
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Sempre zombando e árido — iufecundo, 
Latia a encalce de façanhas nobres, - -
Comprava amor — e Deos vendido houvera ! 
A terra — o céu azul — o mar e estrellas — 
Ventos a que alma sempre velas incha, 
Nada lhe á sombra susurrava ao seio, 
E nem os campos, nem a mãi queria! 
Ebrio emiim — enervado — em ócio frouxo 
«— Sem ódio! — sem amor! miséria ! . . . e sempre 
Inda n'um sol sem no amanhã ter crença 
Uma noite que deu com arma infausta , 
Lançou a vida ao céo — como um conviva 
Ao tento dos salões da taça o fundo ! 

Um dia, após três annos de lascívia, beijos e 
volúpia e copos afogueados 4o esmalte dos vinhos 
hespanhôer, um dia ergueu-se Rolla de seu toro de 
devassidão — pobre — o patrimônio esbanjado. O 
sobejo de moedas empregou-o na extrema noite da 
orgia extrema. ^Comprou por todo um porvir de 
vida umas horas de deleite com uma mulher. A noite 
lhe seria h'uma loucura: a agonia no sorver ao 
seio dessa, de gozos barregã caprichosa -— que se 
chama a vida — como o infante que mbrre ao peito 
da pobre mãi — a ultima lascívia, a ultima gottado 
philtro de mel do favo • a meio Corrupto —* que se 
chama a ventura. Depois — quando o dia alvo-
recesse... 
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III. — MARION, 

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não 
a imagineis a Messalina impudica — os lábios salpi
cados do rir altivo da cortezã: não é a formada 
Romana morena, palpitante nas saturnaes de Horacio 
o poeta, torcendo-se nas suas ancias — na pallidez 
de morte que desmaia o gozo — com seus cabellos 
desatados, seus olhos em fogo, e os seios nús> 
convulsa como os àgonisantes do Christianismo, a 
cujo nutar de agonia, ella tripudiara na febre dos 
applausos e da pocema tigrina da plebe. Não cerreis 
também os olhos, como ante a visão asquerosa e 
anáthema dos escarneos de George Crabbe, do 
Minotauro de Barbier, e dos passeios em Londres 
de Flora Tristan. Musset não a vio, como por ventura 
em alguma noite hibernai, o andador nocturno: 

Das ruas ao lampeão, curvada á sombra, 
Livida como a luz da baça flamma, 
Na cadav'rosa tez da infâmia o sello, 
Manchada e velha a túnica já rota, 



E, nú ao frio, o seio amarellento, 
— Um forçado sorrir nos lábios seccos -
Do infame lupanar no solho infame — 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo: 
A torpe barregã que as noites vende... 

Não: a alma do poeta é como o sol, — nem ha 
fisga de túmulo, ou grade negra de calabouço onde 
não corra a luz n'uma réstia, uma esperança no 
oiro dessa luz. — Essa moça, despio-a o poeta do 
roupão infame — banhou-lhe a cabeça de perfumes, 
accendeu-lhe as faces de rosas, abrio-lhe os lábios 
num sorrir infantil, como uma magnolia ao luar; 
acordou-lhe a medo um daquelles hálitos, mornos 
como os sonhos de que falia Hoífinann o Allemão — 
<r que são como a escuma das águas, e passão e se 
esvaecem como ella. » É uma capella de noiva 
desfolliada em noite amaldiçoada na enxerga do 
vicio — pobre creatura, em cujos olhos diaphanos 
Klopstock entrevira Eloah, e que o amor de Satan, 
estendeu em calafrio tremuloso no espojadouro da 
mancebía mais negra... 

Em peregrina estatua, ou chão de neve, 
Do cortinado os véos ondêa a lâmpada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras ? 
Mas desaira o pallor a fronte ao mannor: 
A neve é menos branca—á flor dos sonhos 
E' infante que dorme. Em lábio aberto 
Resomna a furto languido suspiro, 
Mais frouxo o respirar, que o d'algas verdes, 
Quando á tarde no mar o vento errante, 
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Pender sentido os perfumados vôos, 
Ao beijo em fogo das amantes flores, 
Bebe nos braços nús, á junca as pérolas! 

K' criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça! 
Inda em fresco botão é rosa abrindo '• 
O loiro Gherubim que alma lhe vela 
Hesita em crê-la irmã, e amante crê-la : 
Longo, á solta, o cabello a cobre inteira: • 
A cruz do seu collar nas mãos lhe pousa— 
Como pelo trahir que orou a infante 
E ha de rezar ao de manhã erguer-se! 
Dorme! olhai-a! que fronte erguida e branca! 
Sempre, qual puro leite em onda límpida. 
Sobre a lindeza o céo pudor chovera ! 
No seio a nivea mão, dormida núa, 
Ai! que bella que a noite fá-la ainda'. 
Que molles ciaridões a ondar-lhe em torno ! 
Qual se, máo grado — espirito da noite 
Lhe sentira a maciez das fôrmas tenras 
Sob o manto brunal, estremecer-lhe! 

Calados passos no sacrario — ao monge, 
Menos sanctos pavores sobresaltão, 
Virgem, que o leve som de teus suspiros! 
Vede ess'alcova! de laranja as flores 
Livros, o bastidor, o buxo bento, 
Pendido em lagrimas, na cruz antiga — 
De Margarida a roca, em paraiso 
Tão casto e melancólico — ah! que visos 
Não indagão ahi ? Somno de infância, 
Que puro que tu és ! Céo a belleza 
Defesa te não deu ? E amor da virgem 
Piedade não é como o do empyreo, 
Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que espira. 
Sente-se o agitar de argenteas azas 
A anjo cioso que lhe vela os sonhos? 
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Para romancear os matizes do poetar orvalhoso 

de Musset forão de mister magias daquelles versos 
da Sésta de Garrett. O mimo da pintura de Marion 
adormecida e nua , o colorido daquellas tintas 
vaporosas, como as ennevôa a melodia de Moore 
e Samuel Rogers, como as scismára Jocelyn á vista 
de Laurence , naquelle desmaio, que nos contornos 
mentidos do menino louro- revelou-lhe os esmeros 
da virgem; — tudo aquillo ao sombreado azulado 
dos véos do leito — certo que é o desvelo da ima
ginação a mais suave: é a nudez setinosa de uma 
fôrma infantil que se branquêa no vago das cores 
das Madonas Romanas. 

O verso trina-lhe argentino e melodioso : fora uos 
delírio crer espelha-lo no opaco de uma traducção 
nossa. O mais que pôde fazer o traductor, é dar in
teiro o metal: o artístico do Ilorilegio, o suavíssimo 
dos arabescos, o iriante das trasflores de Cellini, fun
dem-se, disforuião-se no cadinho ingrato. Na poesia, 
como na prosa de Lamartine e V. Hugo, de Mendes 
Leal e Alexandre Herculano, o rythmo embala, o 
som é uma sensação que inebria, como os sonhos 
das noites vaporentas , nos devaneios do poeta. Ha 
ht ás vezes uma palavra suave, que evoca por si uma 
illusão como o condão do Manfred—no iris das tor
rentes dos Alpes — a Fada das montanhas, em todo 
seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que ao 
desusar fluente de um verso, aocahirdeumacesufa, 
o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio 
límpido em leito de nenuphares curvos, ou o tombar 
das gotta s de chuva, de um salgueiro desgrenbado. 
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na face azul da lagoa. E' essa uma doçura que só tem 
comparação com tudo que ha mais vaporoso , mais 
frouxo , em uin suspiro por lábios de mulher bella s 

em um perfume por cabellos humidos. 
Ha quem não conceba a harmonia do som; quem 

adormecera ás melodias languidas de Bellini; quem 
descrera do susurro das virações do crepúsculo 
naquelle mar de ondas doiradas, que se chama o 
alaude do poeta; para quem a musica espirandódas; 

faces da Noiva de Abydos, e as phrases peregrinas e 
aeriasdoRaphaeldeLamartine, amolIidãodoSonelo, • 
em seu embalar nas nevoas macias da rhyma, é ób-
jecto de um riso estúpido. Pobre gente! «não tem 
musica na alma» como Byron o disse — não compré-
hendein essa intimidade da musica e da pintura, de 
que falia M.ma de Stael — e achão absurdo para tra
duzir o incerto do sentimento, ou o vago das fôrmas,' 
buscar o fluctfear vaporoso das expressões! E' las
tima — que até Gustavo Planche, satyrise as Orien-
taes do poeta das Folhas do Outomno, pelo seu titulo ' 
mais bello — o culto dos sons. 

E comtudo é assim: mas que importa ? A brisa •'• 
balancêa em seu véo de aromas as trepadeiras da 
selva : a lagoa deserta arqueja ás noites de lua seu 
collo de topazio — moreno como o da Americana do 
ermo—sob as trancas boiantes de verdura e flores.;. . 
O índio a perpassa com o cervo sangrento e-quente 
ainda no hombro; um dia talvez ahi esticou á sombra : 
a pelle mosqueada do tigre — pendurou por algum 
luar sem nuvens entre chuva de flores cheirosas, o 
berço do filho. E passa entre tamanho luxo de bal-
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samos e -viçar — que nem o sente... Mas um dia, 
quando por ventura a sombra de um René estrangeiro 
ahi vier, talvez lhe durmão as saudades das suas 
nevoas de além-mar; talvez alembre sob este céo 
mais ardente e bello, as ondas do Meschacêbé, o 
âmbar das. flores selvagens da America do Norte, e 
aquella alvura de Atalá adormecida, na jangada, que 
deslisa pelas águas tranquillas, como um cysne morto 
pelos rios do Norte. O homem das florestas preferirá 
o cepo de mato, de ouro massiço, a faca brunida cra-
vejada de diamantes brutos — aos enredos subtís e 
florescentes de pérolas e rendas aerias das taças do 
Florentino, a jóia de esmero, pelo qual DianadePoi-
tiers trocara seu beijo mais tremulo, c Francisco i.! 
ò diamante mais puro de seu diadema. 

O rythmo, releve-se-nos a digressão, — é o tom 
fugitivo do bandolim da Granadina ; a resonancia 
melancólica da guzla do Klephta moutanhez; o 
escorrer dos borrifos da chuva da noite pela melena 
lustrosa dos coqueiros, onde o sol nascente irrã mil 
cores; o fluetuoso dos rios das nossas várzeas, 
com suas ilhas de verdura, suas garças brancas 
debruçadas no espelho das águas, suas largas flores 
aquáticas abrindo os seios de setim. E, quando o1 

ciciar do som peregrino vai de mistura com a 
escartata de uns lábios, passa-lhe á onda como que 
um tremor voluptuoso de roupagens de donzella, e 
como o cahir na molle purpura de flores esfolhadas, 
a nuez lasciva da Diana, qual á sonhou o paga
nismo — inda orvalhosa das bagas de aljofar das 
ondas do lago..... 
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E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo 
do poema e em geral sobre o do poeta. Em balde 
o dito do captivo de Santa Helena — que o 
estylo não é o homem, e que o autor de Paulo e 
Virgínia fora um homem de caracter indigno — em 
balde: cremos no apophtegma de Buffon, e quando 
quizermos estudar um poeta, ir-lhe-hemos ao estylo. 

Abi é que sobretudo resumbra no autor dos 
Contos de Hespanha e Itália a poesia Byronica. É 
aquella força de dicção, livre e chã, sem cahir no 
ridículo pelo uso do exprimir popular; que nelle se 
embebe de mais tempera, e mais viva palpita no 
deslise — do canto de amor á satyra odienta — da 
gloria do epinicio ao escarneo e á chanca — do rir 
ébrio ás lagrimas. Quanto ao metro, elle soube 
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendeca-
syllabo do Don Juan; abraçar o fervor do Childe 
com a harmonia da escola de Lamartine: e nisso 
vem a pello recordar que foi-lhe maior fortuna em 
amoldar-se á fôrma de expressão Ingleza, do que 
fora ao poeta das Meditações, que no seu ultimo 
canto do peregrinar de Childe Harold, não soube 
attingir nenhum daquelles rasgos da poesia do 
Lord; e só mostrou o que ia de mar longo entre a 
imaginação feminil e suave do amante de Gra-
ziella — aquella cabeça mimosa e feminil de cabellos 
castanhos, que sonhava Laurence — e a fronte 
olympica, pallida de febre e insomnia, e arao-
renada pelos mormaços do Mediterrâneo — que 
sonhava Lara e Werner, Gulnare e Zuleika. 

Quanto aquelle transbordar de um verso em 
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outro, o truncar do sentido pela queda do metro — 
áquillo emfim que os Francezes chamão enjam-
berncnt — é elle de muito uso no poetar de Musset. 
Todos ahi o sabem, Sainte Beuve julga essa pratica 
um dos mais bellos ademans da poesia romântica, 
desde André Chénier: parece que ella revela muita 
riqueza de idéas, e que esse tresvasar denota a 
amphora cheia de licor—a plethora do sangue nas 
artérias. Em nossa litteratura antiga, quando ella 
se alusiava de brilhantismo em Camões e Ferreira, 
vemos-lhe o abundar: á medida porém que se 
dissipava a poesia original — a poesia pessoal, como .-
a chama o Sr. Magnin, e que JoulTroy quer por 
única e verdadeira — quando a imitação latina 
escorregou gélida como uma serpente no lyrismo 
degenerado, então, a modo que á proporção de
crescente de poesia e idéas, o verso se entumescia 
em seu vácuo, como um somnoleato que se espre-
guiça. Fez-se inútil aquelle transbordamento que 
assemelha os versos do 2.° e 3." canto de Don Juan 
a um molde estatuario, cujo metal doirado tressua. 
Comtudo classificaríamos o abuso desse atavio nas 
regras limitadoras do quiülibcl audendi Horaciano. 
Quando a liberdade poética bastardêa em licença e 
desregramento, somos daquelles que a reprovão, 
e preferem Byron por mais perfeito em algumas 
paginas do Childe que n'outrás de Don Juan, Beppo 
e da Visão do Juizo; que o saborêão mais nas 
estâncias Spencerianas do seu heróe peregrino, do 
que na soltura e corte dos versos, e ás vezes strophes 
cuja ligação se intima e solda tanto com as imme-
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diatas que nem ha sentir a cadência do metro, o 
quebro das cesuras, o écho das rhymas, e a sepa
ração das estâncias. Por isso em Musset preferimos 
seu poetar de Rolla, onde menos abunda isso, ao 
desalinho de Mardoche — e, ainda a esse ultimo, 
as sextilhas, não tantas vezes truncadas, de 
Namouna. 

Quanto á linguagem, dissemo-lo, ageita-se á 
feição do seu modelo: Rolla amanta-se como o 
Cavalleiro do mar. Não se enubla nas melodias 
confusas da escola franceza, reflexo macio das 
harmonias do Lakismo de Wordsworth — bellos, 
mas a quem se pudera applicar as palavras da rainha 
Agandecca de George Sand, ao pallido Aldo o 
bardo — « poeta, és bello como a lua á meia noite, 
e monótono como ella. » Nem também olTusca na 
sobejidão de brilho, como o pompear das Orientaes; 
ou na riqueza luxuriosa de imagens como o poema — 
por ventura de mais imaginação que tenhamos lido — 
o Ahasvcro de Quinet. Evitou também um grande 
defeito do século — o archaismo. Certo que é lei 
o fluxo e refluxo das línguas, e que — na expressão 
de Victor Hugo — quando ellas se fixão morrem; 
e que o poeta deve remoçar as velhas expressões de 
outr'ora, e enriquecer a litteratura contemporânea 
com os thesouros do passado — aviva-la com aquillo 
que Sainte Beuve chama — um perfume de anti
güidade. Entre nós, por exemplo, que tão opulento 
havemos o idioma pátrio, são irrecusáveis méritos 
aquelles que retemperão as idéas de hoje, no fogo 
das expressões dos mestres da língua: por isso os 
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escriptos dos Srs. Alexandre Herculano e Garrett, 
A. F. de Castilho e Mendes Leal, quando esses dous 
últimos não resvalão nos trocadilhos do seiscen-
tismo—além de seu quilate litterariò, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de 
repugna-lo, e nos lamentar do sacrifício das idéas 
e da poesia, a um lávor pelo exprimir — bello sim, 
mas morto — da liugua antiga: desse abandono da 
laurea de bardo pela gloria de antiquario, pela. 
imitação dos poemas de Chatterton, e da seita 
erudita de W. Scott. É isso desconhecer a missão 
de aperfeiçoamento da língua. A combinação dos 
elementos da dicção moderna com os da envelhe
cida, pôde ser um progresso: a imitação servil do 
estylo dos priirieiros séculos é um regresso. Portanto 
só como exercícios eruditos de antiquaria pode
remos olhar o estylo das Memórias de P. L. Courrier, 
das Cem Novellas de Balzac das poesias da pseudo-
Clotilde de Surville; e em nossa litteratura, o do 
Rausso por homizio do Sr. Rabello da Silva — talvez 
o do D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abranches — 
o de alguns soláos do Sr. Serpa Pimentel e A. P. da 
Cunha, e o das Sextilhas de Frei Antão do nosso 
mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias. 
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IV. — AO Pé DO LEITO. 

Vimos pois a fôrma infantil da adormecida. Junto 
do leito vela uma mulher. Inquieta de anciedade, 
tresvaria os olhares do relógio ao lar que crepita. 
Às vezes escuta á porta, debruça a cabeça no ba-
laustre da janella. — Será sua mãi ? 

Quem espera tão tarde? Quem (se é ella) 
Faz-lhe que entr'abra desde pouco a porta 
E à janella o balcão?... Seu pai aguarda? 
Ai! — Maria teu pai morreu de ha muito! 
E esses frascos por quem ? por quem as luzes ? 
E quem esperão pois? 

Quem for — que importa ? 
Dorme! dorme! não és amante delle : 
Sonhos te embalão, mais que o dia, puros — 
Muito infantis por segredar-te amores! • 

Que manto aquelle que a mulher enxuga ? 
Lodos o enlaivão e gottêa chuvas: 
É manto de criança — é teu, Maria. 
Tens humido o cabello, as mãos na face — 
Tens-las mais rubras á friez do vento. 
Onde ias pois dessa tormenta á noite? 
Ah! certo mãi que essa mulher não foi-te! 
Silencio! — alguém fallou — desconhecidas 
A porta abrirão : semi-nuas outras 
Solta a madeixa, tateando os muros, 
O escuro corredor suadas passão, 
Uma lâmpada treine: fius de orgia, 
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A extremo fluctuar de clarão morno, 
Reslumbrão fundo na afastada alcova... 
Resoão copos na toalha rubra... 
— A porta se fechou — a hediondos risos — 
Maria, foi visão? Não crês-Io? Um sonho 
De negra insania que ferio-me os olhos ? 
Tudo é calmo a dormir — a mãi te vela — 
E perfume de flores, límpido óleo, 
Que te banha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvia as fontes, vem do sangue 
Que flúe do coração... 

Silencio! batem! 
Nas Iageas negras vem sonoros passos — 
Tremente luz se achega e sombras duas — 
És tu, livido Rolla ? 

E ante o vulto macilento do perdido, a destacar-se 
em sombra, no fundo azul dos véos do leito — como 
Mephistopheles á porta de Margarida—ante o libertino 
pallido e meio ébrio de sua ultima ceia, com os 
braços no peito, a contemplar aquella pureza do 
somno da moça, aquelle divino da mulher inda 
em botão mal aberto, que vai ser delle — tão pura, 
tão mimosa, que, assim como o poeta dos Giron-
dinos chamou Carlota Córday o anjo do assassinato, 
pudéra-se a chamar o anjo da prostituição — parece 
que á medida que a nuvem negra do pensara entear 
se obumbra pesada na fronte de Rolla — o vibrar 
da melodia desmaia, e lugubres acórdão as fibras 
funereas do alaúde. — Se pudéssemos escolher entre 
o sentimento balsamico de todas as paginas do 
poema, talvez nossa predüecção fosse por ellas : 
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Deixar o globo, Faust! não o scismáras 
Da noite na agonia, em que máo anjo 
— No afogueado manto, como sombra — 
Pelo ether.te levou , suspenso, ás plantas? 
Não o bradáras derradeiro anáthema? 
E quando aos hymnos santos palpitavas, 
Não a embatêras na ultima blasphemia 
Sexagenária a fronte aos velhos muros ? 
Sim! tremeu-te o veneno aos roxos lábios, 
Morte, tjue ia comtigo ás obras turvas, 
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa spira do suicidio longo: 
Árido e velho o coração te eivara 
Como a lapa no inverno, gasta ao frio, 
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas 
Desarraigado o tronco da sciencia ! 
Anjo de morte com pavor te olhara 
Rebentar inda e a Satan vendê-la, 
Bagá de sangue ao descarnado braço ! 
Oh ! por que mares, que sombrias grutas, 
Por que olivaes, onde aloes, que dunas, 
Que neve pura da montanha ás grimpas — 
Bafeja d'alva tão suave a brisa, 
£ o vento d'Este á primavera em prantos 
Como esse que roçou-te as cans á fronte 

. Quando o céo deu-te o rehaver da vida 
De quinze annos de infante em manto virgem ?! 
Quinze annos, ó Romeu! salões de rosa 
De Julieta em botão? Ai! primaveras, 
Que amor era viver! e o vento d'alva, 
Na escada molle, da nianhãa aos trinos, 
Os beijos embalava, e adeos infindo ! 
Quinze annos! luz que á arv're da vida 
No morno oásis do deserto olente; 
Banha áureos pomos de ambrosia, myrrha; 
E para apuros do ar, como a palmeira 
O defumado véo esfralda apenas, 
E o Oriente ás virações... lloinèo ! quinze annos. 



- 4 5 - -

Idade em que a mulher, da vida ás alvas 
Das mãos dinas sorrio, singela e branca 
Tão de primores linda, que Deos fê-la 
Das phalanges empyreo eterna idade ! 

Ai! o lyrio do Éden, porque murcha-lo 
Em descuido infantil, bella Eva e loira? 
Trahio tudo, e perdê-lo — era-te a sina, 
Fizeste um Deos mortal, e mais o ainaste! 
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perdêras. 
Sabes que além te adora peito d'homem, 
E inda sonháras te exilar coro elle 
Por morrer-lhe no peito e consola-lo! 
Rolla fitava no volver tristonho 
Marion bella a dormir no longo leito : 
Não sei que horribil, que ideiar satânico, 
Lhe fez invito estremecer nos ossos... 
— Era cara Marion. Por essa noite 
As moedas extremas esgotara: 
Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda 
Que ninguém vivo o encontrara ao dia, 
Três annos de mancebo — os três mais bellos! 
Três annos de embriaguez, volupi.a, enleio! 
lão-se envaporar qual frouxo sonho, 
Ou perdido trinar de ave que passa. 
Noite negra de morte — a derradeira — 
Quando revoa a prece ao moribundo, 
Quando o lábio vai mudo — e o condemnado, 
Tão junto jaz de Deos, que elle perdoa — 
Vinha espaça-la com mulher d'infancia; 
Elle! — homem — e christão — e filho d'homem ! 
E ella, a mulher — ser misero — hervazinha 
A criança dormita, ao espera-lo, 
A bocca do atahude 

Oh ! cháos eterno ! prostituir a infância ! 
Melhor não fora em thalaino indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce, 
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Tomar o collo niveo e desnoca-lo? 
MascYa de viva cal com férreo guante 
Que um rio lhe fazer, límpido á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella, 
E em veneno infernal polluir seu alveo ? 
Que bella ainda ! Que thesouro, oh ! vida ! 
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava! 
Doces fructos que dera á flor abrindo, 
A lindeza do Céo! Que chamma pura, 
Aquella santa alampada se erguera! 

Ah! barregãa sem brio — és tu —• pobreza ? 
Que deste ao leito impuro a nivea infante 
Que as azas de Diana á Grécia dera ! 
Olha : orou ao dormir ella hoje á noite; 
Orou... E quem, meu Deos, és tu que á vida 
De joelhos é mister ore e conjure, 
Tu que em susurros no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d'amarga insomnia 
Foste-lhe á mãi ciciar por noite bella 
Da filha meiga é branca a flor de virgem : 
Vendê-la pois do libertino aos lábios 
Para ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo 
Qual lavão mortos que se dão ás tumbas : 
Tu que á noite, aos relâmpagos, no manto 
Quando entrou a coitada lhe sorrias ! 

Ah ! quem soubera a que fadarios — ella 
Se houvesse pão — quiçá vivido houvera ? — 
De ser impuro nem a fronte é essa. 
Nada torpe abrolhava a fresca aurora, 
Aos quinze annos, no somno dos sentidos! 
Pobre moça ! seu nome era Maria, 
Não ainda Marion..— Foi a miséria — 
Não de ouro o cubiçar — que degradou-a. 
Qual a vedes — no opprobrio desse leito, 
No hediondo lupanar — á mãi entrega, 
Voltando á casa, o que dahi foi ganho ! 
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Oh! não choreis-la, não, mulheres nobres! 
Vós que alegres viveis no horror profundo, 
Do que rico não é, nem ri comvosco ! 
Não lamenteis-Ia , mais! que a porta, á noite, 
Aferrolhais das filhas, e um amante 
Entre sedas velais, de esposo em leito I 

Doira-se-vos amor; poesia e vida 
Faltais nelles sequer — e não sois publicas. — 
Jamais sentiste-o vós — da Fome o spectro 
— Cantando erguer-vos os lençóes ao toro — 
Li vido o beiço a perpassar nos lábios, 
Por um pouco de pão pedir um beijo! 

É verdade, meu tempo, que isso d'hoje 
Sempre, sempre se ha visto? ó rio trepido, 
Levas ao mar cadáveres hediondos 
Em silencio boiando : — e a velha terra 
Que a humanidade vê — viver, mirar-se 
Em torno ao sol gyrando a orbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressara 
Por mais perto o roçar, queixar-se a elle ? 

E pois ergue-te ahi — que assim é fado ! 
Vem, seios nús, ó cortezãa formosa: 
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca á noite 
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho, 
Noite bella vai essa — e eu paguei-1'a ! 
Pavor menos sentio na Cêa o Christo! 
Do que eu no coração de gozo eflluvios! 
Eia ! e viva o amor que o vinho enturva! 
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma ! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos 
Ao anjo do prazer me leve em braços ! 
Eia! cantemos Baccho, amor, loucuras ! 
Brinde ao tempo que passa ! á morte ! á vida ! 
Olvidar e beber ! á liberdade ! 
Cantemos o oiro, a noite... a vinha, as bellas! 
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T E R C E I R O ARTIGO. 

V. —ULTIMAS HORAS. 

Dormes quedo, Voltaire? e o negro riso 
Vaguêa-te inda aos descarnados lábios ? 
Era teu século joven para lêr-te.... 
Deve o nosso aprazer-te ! — os teus nascerão! 
Sobre nós se esbo.roou o templo imáne 
Que solapavas noite e dia lobrego — 
De oitenta annos de amor aos fins, a morte 
Deve aguardar-te em impaciente anhelo — 
Deveis querer-vos d'infernaes extremos ! 
E nunca o deixas, thalamo de nupcias 
Onde osculais-vos, do sepulchro aos vermes, 
Para ir-te a sós vagar—pallida a fronte 
Em ruinoso solar ou ermo claustro? 
E que murmurão no silencio os muros 
E o agoureiro altar em seu deserto ? 
Que te susurra da Cruz o Chrislão li vido? 
Desangra ainda, quando ao descravá-lo, 
No tremulo arvoredo, qual flor murcha , 
Tornas espectro sacudi-lo á noite? 
Cumprida a crês, tua missão — e ao termo 
Como o Eterno te orgulhas á obra altiva ? 
De um hospede ao feslim pois te convido 
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Ergue-le um pouco—Ceia além desvaira. 
Oude ao Commendador (1) entrada é franca. 

Vês esses moços que ao beijar suspirão! 
Ao enlaçar dos braços nús, disséras 
A dupla vida, um corpo só vivido! 
E o soluço se esváe, se afoga e queixa 
Polo insensato convulsar dos lábios. 
Espasma o gozo a lhes libar na fronte! 
Moços e lindos são — e só a ouvi-los, 
Tentório d'oiro o Céo baixar devera! 
Olhai não amão! nem amarão nunca! 

E aquella fronte de cantor sob sua uncção de 
poesia, no crestado daquella viuvez de fé, revivéce 
um accôrdo crente como lingua de chamma que inda 
tremeleia em acervo calcinado de cinzas. —Elle in
voca a fé acendrada do monachismo claustral. 

Donde as houverão tão donosas fallas 
Que a volúpia somente, ao pranto em meio, 
Murmuria c derrama? Objecto estranho 
De supplicio e prazeres — ara mystica 
Onde a blasphemia ao supplicar medêa ! 
Onde o echo — mulher! ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delírio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 
Inda pendurão-se a amorosos lábios? 

Profanação ! e sem amor dous anjos! 
Dous áureos corações que as tribus santas 
Ao ver-lhes o primor a Deos erguerão! 
Sem amor! Pranto! e a noite que murmura 
E a viração que freme — e a terra inteira 

fl) O Convidado de Pedra do tlteatro Hespanhol, onde Molière 
buscou o seu Festin de Pie<-re. 

AZEV. 11 4 
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Que descora ao pra er e bebe gozos ! 
E essências a esfumar — frascos no solho — 
Beijos sem fim, e inda talvez — miséria ! — 
Mais um perdido que blaspheme ao dia.... 
Oh! nem amor ! e em tudo espectro delle! 

Vês tu, vfclho Arouet, o homem vivido 
Que de osculos febris lavra este seio 
Ha de amanhã dormir em tumba estreita — 
Lançar-lhe-has porventura olhar de inveja? 
Sê quedo — elle te leu — nada lhe dera, 
Nem consolos, nem lumes de esperança — 
Se tornar-se o descrer sciencia um dia 
De Jacques fallaráõ.. .. sem profana-lo 
A noite, ao fosso teu, rastea-lo podes.. . . 
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VT. — MADRI CADA. 

Quando madrugou Rolla acorda. — Aquella an-
temanhã que se avermelha nas nuvens sangrentas 
ao murmúrio de uma velha cantiga — a vista de 
Marion dormida de fadiga — a cabeça macilúnta c 
desgrenhada do moço se lhe azümbra nas mãos. 
Aquelle hymno: 

Vós qile no além voais, ó andorinhas, 
Ai! dizei-me — porque vou morrer? 

aquelle canto se embalsama todo de belleza. É o 
desejo da vida que brota na canção do amanhecer — 
quando o marasmo silencia e serena aquelle fresco 
da terra — é o palpite porvehtura de alguma espe
rança , que acorda com as flores que se desdobrão 
humidas, com o gorgeio de primavera das cotovias, 
com o eflluvioso dos ventos frescos de vida da ma
nhã. É o seio que se abre, e no esmarrido de sua 
sequidão quer inda fecundar-se no ambiente d'ether 
mais puro d'alva —o florão dourado da palmeira 
que estala as antheras e polvilha o seu pollen aos 
ventos do deserto. Aquella aspiração, aquelle desejo 
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, 
como o soerguer do afogado que se acima á flor 
do mar — não é o sobresalto do susto — o pavor da 
morte — do nada para aquelle em cujo céo foi-se 
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nublada a estrcllinha da esperança: é um como 
rever de gola adamantina que pende do calcareo 
das stalactites da caverna — é um soidoso que se 
desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e 
ai! tão linda por viver. É quando a fatalidade, im
placável como o coração de Fredegunda Macbeth, 
gargalha de irrisão entre o desespero insensato do 
rei Lear, a brisa romântica cmbebida nas canções 
de Ophelia e nos sonhos de Romeo. É quasi o sen
timento que João de Lemos descreve ao condem-
nado naquelle alongar de uns olhares de saudades 
pela terra tão florejanle, pela vida tão matizada 
vista do umbral da morte. 

E porque pois amar 

Que estranho accordo ou invisíveis cantos 
— Que a morte era ao sopé—vibrar-lhe vinhão? 

Porque ? Não sentis o peso daquella palavra que 
dobra a fronte de Jacques ? Quando o céo se azula e 
a vida se arreia ufana aos deslumbres da manhã, 
não sentis-la mais doorenta aquella febre que não 
crê, que não pôde, que não quer crer, porque a 
crença na hora do suicídio lhe fora ainda mais 
amarga que o descrer. Não imaginais a dôr do 
Tantalo sem amor, sedento delle, que ahi espe-
rece-lhe á sede, sem já querer crêr-lhe — e a dôr 
desse Ixion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito, 
balsamica no seu incutir fugitivo, como o hálito, 
da Deosa? E não o credes mui queimador aquelle 
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ferrete que Margarida lera á fronte de Mephisto-
pheles — não poder amar! ? 

E ora que o homem esvasiára o copo. 
E ao bordel vinha, em horas derradeiras, 
Por uin leito de morte—onde a blasphemia 
Lhe fosse na agonia — e era-lhc findo 
Tudo ahi no viver— e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima scentelha, 
Ao moribundo — amor fallar quem ousa? 

Toda aquella hora de pezadumcs — no triste 
silenciar de um homem—as plantas, os restos de 
uma orgia — e o porejar por umas faces Iividas, das 
bagas frias de um suor de morte—ao leito o setinoso 
de uma fôrma feminil que molle fluetúa.... sob o 
azul dos cortinados—todo aquelle agonizar do suicí
dio vagaroso d'alma que preludía ao cadáver — Al
fredo de Musset comprehendeu-o — e inteira aquella 
poesia vem reflectida de um livor merencorio, de 
uma mágoa fatal, como o lôbrego do ultimo estertor 
de um passamento de malfadado que se esvae no 
escumar sangüíneo da ultima blasphemia. 

O suicida se deita lento e lento ao lado da moça. 
Marion suspira e acorda, e debruçada no leito conta-
lhe um sonho: 

— Sonhei, disse ella, uma visão sombria 
Ahi no leito meu — (velar pensava) 
Era esta sala um cemitério negro 
Entre cyprestes ein inirrados ossos 
Sentão nas neves um caixão três homens — 
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Para hi no chão murmuriar-lhc a prece — 
Após abrio-se o férctro — avistei-vos. 
Ondas de sangue negro em face branca! 
Ergueste-vos por vir até meu leito 
Tomastes-me da mão e me dissestcs 
« Porque dormes ahi? Meu leito é esse...» 
Então olhei — num túmulo acordara, . . . 

Bofé! sorrio-lhe Jacques— verdadeiro 
Senão bello sequer te foi o sonho — 
Nem mister amanhãa dormir te fora 
Por semelhante ver — que cedo eu morro. 

Maria rindo se mirou no espelho 
Mas tão pallido Rolla ahi sentira 
Que emmudeceu mais descorada ainda, 
E disse-lhe a tremer—que tendes hoje? 
— Que tenho? disse, não o sabes, anjo, 
Que empobreci desde hontem?—Por dizer-te 
Na verdade um adeos só vim a ver-te 
O mundo o sabe— e é mister que eu morra. 
— Jogastes pois! — Oh! não! estou perdido! 

Pobre! disse Maria — e como estatua 
No chão pregava os desviados olhos 
Ai! pobre! pobre! e não vos resta ao menos 
Um amigo? um irmão? ninguém na vida? 
No suicídio pensar... . Porque morrerdes? 

Ella voltou-se do seu leito ás bordas— 
Jamais seu doce olhar fora tão doce. . . , 
Nos lábios fluetuavão-lhe perguntas 
Não ousou de as fazer; e foi deitá-la 
A face sobre a delle — e deu-lhe um beijo. 
— Tenho uma cousa a vos pedir comtudo 
(Murmurou ella cmfim)— oiro não tenho 
E logo que m'o dão minha mãi o toma — 
Mas tenho aurco collar — quereis vendê-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogá-lo. . . . 
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Rolla mirou-a ruim sorrir leviano: 
Negro frasco emborcou — bebeu-o mudo 
Pendeu sobre ella — no collar beijou-a.. 
Quando Marion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao collo um morto frio — 
No casto beijo a alma lhe partira— 
E um instante sequer amarão ambos! 
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VIL 

Oh ! acordar como Jufieta com seu Romeo palíído 
no seio ! Tê-lo por ventura prcsentido n'um sonho a 
debruçar a cabeça romântica sobre seus lábios, sobre 
seus beijos, sobre seu seio de anjo—e acordar com 
ella — n'um túmulo em vez de nm leito — com as 
roupas longas e brancas da noiva da morte em lugar 
da sua coroa nupcial de amante de Romeo! Tê-lo 
ouvido gemer á noite, pousar os lábios desmaiados 
sobre sua fronte !... E depois aperta-lo embalde nos 
braços, procurar-lhe insana pelos lábios o ultimo 
calor da vida , ou um saibo de veneno para ceia! — 
Pobre moça ! amou um instante como Julicta : e não 
tivera a conversa ao hiar no jardim de Capuleto, não 
bebêra a melodia das fallas do Italiano, o susurro 
daquelle quebro amoroso cm lábios de um anjo, — 
nem a longa despedida, no ultimo abraço que ncin 
houvera força para solta-lo ! —pensar que não erão 
as cotovias, mas o rouxinol do valle que gorgeiava 
nas romeiras, que o reverbéro de luz nas brancas 
nuvens do Oriente e ao apagar das estrellas não repre
sentava o dia—esquecer com elle, com as mãos do 
moço nas suas, que o albor da manhãa não era o 
reflexo da testa de Cynthia, e aquelles trinos erão da 
Calhandra ! e depois n'nm beijo, n*outro c ein muilos 
ainda, cada qual o ultimo, e cada um pouco para 
abrevar a saudade !... sentir que essa vida é uma flor, 
que o amor é seu perfume, — que é um dormir cm 
collo de cherubiui, e que amor é seu sonho — c de-
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sejar morrer ! Talvez Marion o sentisse... e o poeta 
da miserrima talvez inebriou-se naquelle vapor de 
rosas, talvez a sonhou de joelhos como a Virgem de 
Verona no sonho de Shakespcar—e se elle parou ahi, 
se nem traduzio alguma daquellas idéas do anjo com 
um cadáver no seio—da coitadinha mimosa com o 
amante frio no ultimo beijo—foi que elle pensou talvez 
que depois do poeta inglez, a sombra da Italiana era 
inimitável—que nós podemos chorar nossas lagrimas 
insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos e frio 
da morte no ultimo abraço e no ultimo beijo voluptuo
so da Fornarina—mas que o não pudéramos pintar. 

Quanto á parte moral no poema , cila abi se vê — 
na morte de Jaques Rolla. Como Villemaiu o disse a 
propósito de Richardson, a moral na poesia « não é 
só a sciencia dos deveres, é também o estudo dos 
caracteres, não é só a predica dos preceitos de vir
tude , é também a observação do coração humano.» 
A ulcera do vicio aberta com toda a sua torpeza me
donha — eis um quadro tão moral, como o fora um 
conselho. E note-se ahi, o poeta de Rolla não ergueu 
cm syslema a historia de seu heróe; — se elle ahi falia 
do libertino, se elle acorda alguma poesia nelle,não 
é nunca aquella á Don Juan. E se, como Victor Hugo, 
elle não apresentou entre o dissoluto da perdição 
delirante o vozeio rouquenho e o dobre lugubre dá 
morte no fundo da sala do festim blasphemo,—ao 
menos depois da noite do cevo, do instineto animal, 
a rosa pura do amor, depois da febre a morte — 
tkis ever in drink and lo-morrow in dealh, como o 
dissera um poema de Challerton. 
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QIARTO ARTIGO 

VIU.—SYNTHESE. 

Rolla finda como a Deidamia de Frank na Taça e 
os lábios, no primeiro beijo puro de amor. O ultimo 
alento de vida se lhe vapora como a Joanna nos braços 
de D. Paez. Foi n'um beijo como o do Cavalleiro 
Negro ao desmaio de Hermengarda — um daquelles 
beijos «primeiros e últimos»—na expressão de 
Alexandre Herculano— «purificados pelo hálito da 
morte que se approxima , innocente e santo como o 
de dous Cherubins ao dizer-lhes o Creador: existi!» 

No cantor dos Contos dejíespanha e Itália (*), no 

(*) Releve-nos o leitor aqui uma reminisçencia—aquelle bello 
trecho do amante de Leonora —a morte de Gildipe e Eduardo. 
Só a poesia de Bocagc, quando elle se banhava nas ternuras 
languidas das harmonias perdidas da poesia, traduzira o bello 
das duas estâncias do Tasso. Por ventura será agradável, depois 
de cerrar o livro á morte daquelle que, na expressão Shakespea-
riana—engeilára como o Hebreo a pérola que o fizera o mais 
rico da tribu, — embalsamar-sc nos eífluvios de melancolia do 
amante de Leonora d'Ést: 

Qual olmo a que a vinosa, a fértil planta 
Com abraço tenaz se enreda, c casa, 
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incrédulo do fronlispicio sublime de Rolla —a morte 
vem sempre de envolta no voluptuoso de um beijo, 
como ao suicida oriental no vapor ebriativo do ópio. 
O crime ahi se apura na morte ao crysol do amor. 
É que o amor não é — como o ria a bocca satânica 
do lago do trágico inglez — um fervor lubrico do 
sangue — é a fé — a féé a religião — a religião é o 
céo — como o diria a Mystica do monachismo dos 
tempos em que se cria. 

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta 
sombrio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a 
Lasaro o cadáver infecto de quatro dias, a quem só 
bastara uma palavra santa,— depois de muito esperar 
insano, do tonlear confuso e vertiginoso por trevas — 
ás vezes resalta uma luz de esperança, algum raio de 
lua pela rotura da caverna da maldição, alguma 
figura branca de poesia incarnada cin Beatriz ou 
Virgílio o divino—para guia-lo nas trevas das flo
restas da terra. Como no Decameron de Boccacio em 
meio á licença immoral da corte devassa de Joanna 
de Nápoles —a Maria Stuart da Itália —como a 
chama Villcmain — entre os contos de Fiametta e 
Filocopo, ve.ni horrível como um pesadelo do drama 
pallidoda peste — a historia romântica de Gryselidis. 

Se ferro o parte, ou raio o desarreiga, 
Leva comsigo à terra a sócia vide: 
Elle o verde atavio lhe desfolha, 
Elle mesmo lhe pisa as gratas uvas, 
E como que lhe dóe mais que seu fado 
O lim da amiga que llie morre ao lado, etc. 

(O mais vide pag. 268, 3." vol. Bocagc.) 

http://ve.ni
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No scepticismO do Candide Voltairiano, depois do 
ultimo soluço ha o abafamento bochornal do nada, a 
treva do não-ser. No descrer de Musset (como ainda 
ás vezes no de Byron) — ao desfreio daquelle poetar 
que soube transpor os limiares do prostíbulo sem o 
sarcasmo cynico dos lábios amargos de George Crabbc 
— e, como o Jocelyn de Lamartine, teve ainda la
grimas pela visão da mulher perdida — não reçuma 
quasi a furto a nuvem das esperanças? uma como fé 
que adeja, de que o leito lumular é também um leito 
de amor, como o fingira a tradição de Heloísa c 
Abailard ? — e de que o baptismo do amor na pia do 
passamento lava eapaga muito? entre aquelle ventar 
de passamento, uma doçura, como em meio ao mo
nótono das canções fúnebres do Cafre junto ao 
cadáver do irmão — do escravo — , a lagrima que 
recorda a esperança daquelle amor tamanho que lhe 
prendera o sentir de Africano por aquelle que é 
morto ? 

O heróe do poema é um suicida; no gozo devasso 
afoga-se elle como uma ave do céo cahida no mar. 
E comtudo Rolla é bello — bello ainda dormindo na 
crassidão do alcouce — sentado na barda do leito 
venal — inda morto de scepticismo e saciedade sob 
sua grinalda da cêa crapulosa. 

No materialismo bruto não pôde haver poesia — 
é como o ferro cm brasa, em vão derramem-se-lhe 
orvalhos de aromas, o calor as expelle. O materia
lismo é de essência prosaico. E' por isso que o ro
mance de Louvei c os livros de perdição immunda 
de Pigault-Lebrun o republicano —despidos de toda 
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idéa que tenha um rasto de luz do céo — nem ha 
lê-los. 

Se Jacques é bello —e mesmo Marion — é que em 
meio áquellas trevas ha uma réstia de sol, ha um 
eflluvio de poesia que se refracta e iria pela sombra 
como a scentelha fugitiva do facho que sacode no 
escuro das cavernas batendo na faceta do crystal da 
stalactite. Não ha ahi o poema do materialismo im
puro a revolver-se como um verme em lodaçal. — 
Não: é antes uma luta entre o corpo e a alma — entre 
a morte e a vida, — entre o céo e a terra — entre as 
melodias de Ariel e o fel do Caliban perdido nos 
sonhos das noites de verão de Shakespear, —entre 
a negridão da noite e a luz dourada da lâmpada mal 
guardada ao róseo dos dedos transparentes da virgem 
que passa pelas ousías do claustro a deshoras — é o 
pleito, agro e renhido sim—das aspirações ao céo. 

A morte do mancebo inda no seu rir de lábios 
queimados e sem crença adoça-se com o raio de fé 
que lhe passou na morte — no beijo do suicídio — 
naquella ultima idéa em sua melodia que trina in
tima— doce e triste a um tempo, como era cândida 
e bella a virgem Romana derramando o ciborio la-
crymario, em pérolas de pranto no túmulo do amante 
guerreiro. 
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ÍX>-DA DESCRENÇA EM RYRON, SHKLLEY, 
VOLTA1RE, MÜSSEf. 

Essa luta da crença e do marasmo assignala-se 
muito ein Byron. — No escurecer de seus sonhos — 
no scepticisino do imaginador de Larra — ha ainda, 
como no passado do hetman da Ukrauia a relern-
brança dos amores de Theresa e de Mazeppa o loiro,— 
a ironia do poeta de Don Juan se deli á nenia de 
Haidéa morta no delírio, —Haidéa a linda, cuja vida 
teve três phases como o existir ephemero daquellas 
rosas chinezas que tem três dias de vida, três dias 
em que se lhes mudão as cores, e depois pendem-se 
murchas.... 

Mais um exemplo sobre Byron : —Cansado o ban
dido do mar, ao libame de uns lábios que se abrem, 
por elle hesita na descrença — o peito do corsário 
sobresaltou-se n'um palpite ao canto deMedora,á 
lagrima da moça que o espera, ao canto saudoso e 
triste, á devoção cega de Gulnare, escrava — amante 
— tudo, tudo por elle e só por elle. 
* Entretanto !... é mais atroz o scepticismo de Arouet 

de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear 
de seu descarnado, nas horas mais negras em que 
aquelle imaginar de vampyro debruçava-se de uma 
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos 
fora o cantor das glorias: bardo sublime elle se cur-
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vara ante a estatua do homem-scculo, e estremecerá 
no chão de Waterloo ! 

A diflercnça é que Byron inda no satânico do seu 
rir de escarneo era menos infernal que Voltaire. 
Byron — aquelle que toda imaginação de moço idea-
lisou por ventura uma noite, adormecido á sombra 
dos mármores rotos da Athenas antiga, que fora 
amar em seu sepulchro de profanada, a donzella 
vestal do paganismo, a Grécia bella como elle a 
sonhava no passar da sombra do corsel do Giaour,— 
Byron, sob seu manto negro de Don Juan, guardava 
no peito uma chaga dorída e funda. O homem 
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas 
onde a poesia grega impregnara suas lendas immor-
rcdouras, nos theatros onde a tragédia antiga recor
dara as tradições do Edda homerico, ao pé das es
tatuas lividas do paganismo embebidas ainda do 
sangue das hecatombas de outr'ora —, com seu ta-
lisman de poeta, sua busina de Oberon, pelas longas 
noites de febre as evocava, ao vento do passado 
impregnado ainda do calor do incêndio e do hálito 
da matança — por afogar naquelle effluvio um mys-
terio afanoso.... 

Fora elle uma criança, cuja infância decorrera 
solitária nas sombrias abobadas de abbadia Anglo-
Saxona, onde nos muros pendia inda sanguenta a 
espada de Guilherme Byron o duellista, batendo aos 
ventos da noite, de encontro aos lorigões de seus 
avós Normandos — no castello ruinoso onde ataca 
de João Byron, seu pai, talvez descansava nos mor-
riõcs, inda sanguentos da batalha deBosworth.de 

http://deBosworth.de
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alguns de seus avós irmãos de armas do Eduardo I 

e do conde de Richmond. t 
No parallelismo histórico dos factos e dos homens 

certo o nome de Byron traz uma grande recordação 
— a revolução franceza. — A infância do herdeiro 
dos cavalleiros normandos se embalava no estron-
dear de um cataclysma. O sanguinolento drama de 
mil annos de peleja debatida peito a peito da tradição 
guerreira com suas roupas de ouro e brecado sobre 
o peito nú e suarento do plebêo—se afundarão no 
mar de sangue da vingança. E um século inteiro de 
espectadores presenciou ao clarão dos incêndios, 
n'um chão ensopado do sangue do baptismo da liber
dade recem-nada, a scena das hecatombas.... os 
afTôgos de Nantes por Carrier o sanguinário — a 
descôr da cabeça angélica e suavíssima da Lamballe 
borrifada de Iodo e sangue— aquella cabeça de Maria 
Antonieta, embranquecida n'uma noite de agonia,— 
e a loura e divina de Carlota Corday, o anjo do as
sassinato— na expressão de Lamartine — corando 
ainda apóz de decepada, ao esbofetear da mão ver
melha do Victimario plebêo!... Byron como Lucano 
acordara á vida entre o alarido da guerra civil... 

Jouffroy disse n'um livro:— « A poesia canta os 
« sentimentos da época sobre o bello e o verdadeiro; 
« exprime o pensar confuso das massas, de um modo 
«mais vivo.... A natureza da poesia a sujeita alei 
« da transmutação á medida que varião os sentí-
« mentos das turbas—aliás cessara ella de ser ver-
« dadeira. » E elle tem razão até ahi. Cada século 
na expressão de Magnin, tem de buscar nova lingua 
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e novos symbolos, novas formulas. A missão dos 
poetas é a poesia de um século, e assim adoptamos 
os mesmos princípios de Jouffroy, não concordando 
porém com elle quando diz que « um poeta não pôde 
«sentir 0 que foi sentimento de outras épocas; se o 
« exprime, é uma copia de expressão, e é clássico; 
« o que elle produz não é poesia, é imitação de uma 
« poesia, e não mais. Eis porque a mythologia é mais 
« poética-^—e o christianismo deixou de sê-lo.... o 

Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no 
paganismo que ideou Psyché , ou na crença que er
gueu Os monasterios da idade media — ainda a 
poesia acha alento. Cremos que sim — e concilia
mos essa crença com á idéa capital do Sr. Jouffroy— 
« qUé os verdadeiros poetas tresladão o sentimento 
de sua época *>, dizendo que o sentimento não é só o 
presente e a imaginação das multidões oscilla entre 
o crepúsculo do passado e a aurora do futuro — que 
em seu coração também ha a lembrança é ú sau
dade , e o presentimento emfim do porvir. 

A época que produzio Byron e Werner se tres-
lada em muita fronte de poeta de então. — E em 
toda essa litteratura transverbera no seu ennoitado, 
no incerto de suas tendências, uma daquellas horas 
solemnes de transformação da vida social. A Eu
ropa no seu chão ainda quente do sangue das revo
luções) sentiu mil visões surgirem como os phan-
tasmas nos espelhos das feiticeiras de Macbeth. Era 
uma época de turvação, onde idéas, theorias, aspi
rações, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, na 
expressão de Danton, o bronze da estatua fervia no 

AZEV. II 5 
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molde, e mal aquelle que lhe fosse ao pé. Aquelle 
turbilhão doudejava; naquellas ondas do Maelstron 
revolucionário o cadáver de Mirabeau embatia-se 
na cabeça melancólica e romântica, vertiginosa e 
sanguenta de Chénier o poeta, os lábios de Bo-
bespierre na fronte de Maria Antonieta — e a ver
tigem obscurecia aquelles que se lhe debruçavão 
no abysmo. As imaginações doudejavão-se, e o sup-
plicio era como o dos trédos da idade media, atados 
pelos cabellos á cauda dos poldros bravíos, no 
invio das serranias espinhosas e broncas. Era uma 
hallucinação — a vertigem mais brumosa — um bri
lhar mais fervido naquella chuva de sangue que 
repassava os cérebros — e poucos, bem poucos! 
resistirão á provação. 

Os poemas de Byron são o espelho daquella época 
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia 
o axioma do sceplicismo, e quando a populaça 
dormia esquecida de Deos sobre os túmulos vasios 
de seus reis — quando a cruz se estalara no fron-
tespicio das cathedraes, e a fronte lívida e eburnea 
dos crucifixos se despedaçara nas lageas do templo 
profanado — não era de espanto que a poesia viesse 
entoar o cântico dos funeraes da crença no cadáver 
da religião. 

E por isso , assim como a Iliada é o transumpto 
das eras da Grécia heróica — o Childe, com toda a 
amargura fria da desesperança, é o typo do século 
XVIII, que morreu debruçando-se, u'uma ultima 
blasphemia, sobre o berço do século novo, e ino-

pulan do-lhe no beijo da ago nia a lepra de um scep-
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ticismo que, como o pomo da sciencia , tem a seiva 
vivaz e longa que não ha desarreiga-la do peito. 

Byron comtudo não era só a cria de Voltaire — 
nelle havia outra cousa. O moço estudante de Eton 
fora o amante de Maria Chaworth —por ventura 
daquelle amor que é um na vida — que ama-lo é 
viver, e perdê-lo morrer — e que, perguntar a um 
homem quanta vez o estremeceu, fora, na phrase 
de Antony, perguntar ao cadáver quantas viveu. 
O casamento do lord com miss Millbank, a separa
ção mysteriosa que se lhe seguio — e depois aquella 
vida estuante que lhe foi na Itália a heiva interna de 
dôr que o fazia rir do escarneo da vingança — e 
depois entre todo aquelle viver longo, em que ás 
vezes ao pesadelo afanoso da embriaguez, as noites 
do Lovelace poeta tinhão ainda um sonho por 
aquelle ideal que elle buscava entre todas, aper-
tando-as como seu Hespanhol leviano uma a uma as 
pobres abandonadas no seu peito de mármore — e 
nos lábios do Don Juan vagueavão murmúrios, e a 
harmonia susurrava por aquella visão que elle bus
cara em Chaworth,.em tantos olhos límpidos, e 
tantos seios puros e lábios em fogo — desde os anjos 
louros do norte ás fadas morenas do Tejo, do Man-
zanares, as madonas do sul da Itália, e as virgens 
formosas douradas á vida aos soes do Oriente, a 
quem elle dissera: 

E comtudo o estragar louco dos annos, 
Esse volver monótono de gozo, 
Amores vários, lisonjeiros versos 
Essas amantes sem se ser ditoso, 
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Tudo mudara se tu fosses minha, 
E o meu das orgias pallido semblante 
Se animaria pela paz domestica, 
Não por fogo de febre delirante ! (*) 

Byron — o peregrino ente—.revelou cm Man-
fred e Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo a farpa 
de um pungir muito intimo. Quando a anciã remor-
dia, então a exasperação — quando a fibra silen
ciava e o uivar tigrino da dôr que extenua se enlan-
guecia nas harmonias fugitivas do passado — os 
sonhos, as crenças volvião. 

Shelley é a descrença — mas denuada e macilen-
ta — fria como um túmulo. E' o sceptico apertando 
com os braços no peito vasio a coroa secca das 
esperanças descridas. Naquella fronte, a quem a 
trinta annos grisalbárão-se os cabellos, naquelle 
peito condemnado á consumpção e á tísica, nos olhos 
accesos de um lume estranho, na feição cadaverosa 
daquelle rosto não havia só gravado o desnervar de 
um organismo insanável —, naquella pallídez havia 
mais : era uma febre que tinha chegado no seu esgar 
á calmaria que preludia no seu abafamento ás tor-
mentas do coração. 

Uma tarde — era em Nápoles — o sol' ardia, o 
céo sciniillava nas águas brilhantes — e a tarde 
desdobrava suas purpuras transparentes nas ilhas 
azues, e ao longe nos cabeços alvejantes das ser
ranias. 

Ventos, aves, águas, fundião-se no murmúrio 

(*) Traducção do Sr. Dr. F. Octaviano. 
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longínquo daquella Parthenope voluptuosa, a quem 
refluem as idéas como o sangue ao coração (*) — c 
ao longe as águas douradas embalavão as grinaldas 
verdejantes das flores purpureas do mar. Então o 
poeta sentira o cancro do seu desespero mais manso 
ao eflluvio dessas virações, ao fresco dessas ondas, 
e elle podia ahi dormir — como uma criança can
sada— e chorar sem amargo a vida. Comtudo o 
coração de Shelley se enrijára daquelle engelhar 
precoz que róe como um verme, e desvive nas.veias 
com a seiba de morte do Hamlet e a vitalidade do 
veneno de Byron. Shelley que revelara nas notas 
descridas do seu brilhante poema—a Rainha Mab— 
o atheismo mais frio não podia reviver á crença: — 
e quando a sua febre esfriou, como elle o pedira 
n'um dos seus cantos, no ar quente da Itália, e seu 
ultimo murmúrio perdeu-se no arfar monótono do 
mar, depois que Byron e Trelawney, nas praias 
do mediterrâneo azul, ao sol, puro, ao perfume das 
flores e dos laranjaes, sepultárão-no em leito de 
arêa, a mão do peregrino estranho pudera gra
var-lhe sobre a lagea o epitaphio de Werner, o 
Allemão que soffrêra e muito com a Magdalena, e 
como ella merecia perdões. 

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. 
Esse dormira alguma vez ao menos ao peito de uma 
mulher bella, como o era a condessa Guiccioli, a 
febre fastienta que lhe ia nos lábios, como o cor-

(*) Ler duas de suas poesias mais bellas — Uma tarde em 
Nápoles. — A Nápoles durante sua revolução. 
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sario a cabeça pallida e queimada aos soes do me
diterrâneo nas fôrmas voluptuosas e nuas, na ver
tigem dos beijos de Medora. Quem sabe se algum dia 
na vida não entrevio elle a mulher de cabellos negros, 
do largo collo tremulo , desatando com seus dedos 
de neve as sedas de sua túnica, porque elle ahi 
repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita 
vida por vivê-la no voluptuoso de um espasmo, por 
morrê-la na loucura de um beijo de fogo!.... Mas 
a visão não se despio de sua nevoa. De mais, aquella 
compleição fraca e febril lhe accendia desejos ardentes, 
e elle volveu-se muito nas noites solitárias pedindo 
ás brisas susurrantes do passado um perfume 
Só o vendaval que passa nas ondas das turbas lhe 
respondera.... e esse era frio como a nevoa, con
vulsivo como o escarneo! 

Voltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro 
innato com que abrolhára á vida. Victor Hugo disse: 
« O rir de Byron não é o de Voltaire: Don Juan não 
« é contrapeso de Candide: Voltaire não soffrêra.» 
Não iremos porém tão longe. Não chamamos só sof-
frimento aquelle que vem do externo. Aquelle rir 
de Arouet exacerbado de ironias treslada uma tor
tura, e cremos-las também, as magoas insanas e 
solitárias que se gerão espontâneas no atro-bilioso 
de uma compleição, no queimador de um imaginar 
injectado daquelle veneno que parece herança dos 
annos velhos da vida. 

A descrença de Musset é mais suave, mais aeria, 
de uma melodia que canta intimamente. E' que o 
moço autor das Confissões de um filho do século 
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sonhou mais que soffreu ; teve mais agonias no cé
rebro que no coração; mais insomnias de febre ás 
visões do cavalleiro Lara e da cabeça linda e des-
grenhada do Giaour, que % realidade. Foi ao ama
nhecer de um sonho assombrado pelos cantos de 
Don Juan, que elle acordou incrédulo. A differença 
de Byron a Musset nesse ponto de vista , é que Byron 
procurou no poeta de Joanna d'Arc um sarcasmo 
que se aunasse com o delle, uma alma doida como 
a sua. Musset com o cérebro inda quente das ins
pirações do bardo, inglez, buscou no excitado dos 
seus sonhos, na sua imaginação de poeta as appari-
ções que lhe assomarão luctuosas e sangrentas. 

Comtudo, como o dissemos antes , de Musset a 
Byron a relação não é um plagio, uma copia. E' 
por ventura uma inspiração. A influencia do nobre 
descendente dos Northmans do duque Guilherme, 
no sonhador de Porcia e Frank, é como a daquelles 
sons que se gravão, ainda apezar da vontade, na 
memória, e acórdão ahi melodias secretas como o 
vento da noite nas folhas da floresta. E' a theoria 
de Platão, uma idéa que desperta, uma idéa que 
descobre um relevo aquella folha metallica enco
berta de cera, do simile do innatismo acadêmico. 





(5 MAIO 1850.) 

J. SAND. 

ALDO O RIMADOR 

I. 

Jorge Sand — a loura — com seu viver desvai-
roso, aquelle poetar negro a ir ter na descrença, 
na desillusão das abusões mais doces, ao zombar 
de tudo quanto ahi ha mais santo, até do casa
mento, de tudo quanto ha ahi mais consagrado pelo 
longo correr da humanidade, as formulas da pro
priedade , naquella sua theoria ardente balanceada 
entre o socialismo e o communismo, entre Platão 
e Fourrier, assombrada daquelle S. Stmonismo que 
delirára tanto á França inteira as cabeças mais ricas 
de poesia, desde Lerminier o neophito e o renegado 
até Pierre Leroux o anti-eclectico, Felix Pyat o dra
maturgo, Eug. Sue o romancista dos Mysterios do 
povo.... A' fé que aquella mulher que n*um dia splc-
netico pisou as sedas com que o homem decorou a 
fraqueza feminil, talvez como o paganismo de flores 



as suas hecatombas, merece attenção daquelle , em
bora humilde espectador da riqueza do crepúsculo 
brilhante de poesia acordado no bello período de 
glorias litterarias e liberalismo revolucionário , que 
tão bem o Sr. Capefigue caracterisou na sua His
toria da Restauração, ido de Carlos X que enfra
quecia e ameaçara cahir ao futuro das barricadas 
de 1830 até Luiz Philippe o rei-cidadão, a quem 
chamarão o Napoleão da paz, e a França chamou 
também trahidor de um futuro onde o rei só ia ser 
o garante da liberdade republicana , e que, dizião-no 
ao menos, e o povo assim o cria, elle jurara aos 
emissários de Julho. 

Sand, a duellista ,' a romancista fogosa que per
correra a sós as minas dessa Itália , onde Byron 
fizera estacar Childe Harold sobre a cinza de tantas 
glorias, inda sonoras como aquelles rochedos que 
assombrão o viajor, ás margens do Orenóco, onde 
o frio da noite coando nas camadas inda quentes do 
dia, acorda melodias estranhas, como o vento do 
deserto ao raiar do sol nos lábios do Memnon 
Egypciaco — Sand a peregrina que se apossara tanto 
de seu caracter viril, que nem ha (senão ás vezes , 
na febre de seus delírios feminis , no seu sentimen-
talismo apurado) clarear-lhe ao fundo a idéa da 
mulher —; Sand, passada apenas do seu papel de 
Byron para o leito de amante daquelle, cuja voz 
prophetica correra susurrosa de augurios como um 
vendaval pelo ameaçar ruinoso do Christianismo que 
parecia desboroar-se — o poeta das Palavras de um 
Crente — , é certo um dos bellos themas da civili-
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sação — talvez do estudo da febre progressista e 
dissoluta que lavra por essa França além-mar. 

Bofé, que fora bello estudar-lhe um a um os 
elementos philosopho-litterarios , ir buscar-lhe as 
inspirações na vida aventureira, no enlhusiasmo 
excitado ás insomnias do poeta -rei , desse lord 
Byron, cujo ardente sceplicismo calara no século 
como as lymphas calcáreas a reverem suadas pelas 
estalactites gigantescas das grutas dos Andes, na
quelas lagos negros onde o som da lagrima da 
abobada rebôa como ura tombar grão a grão das 
arêas da ampulheta da eternidade. A'quelle que foi 
buscar nos elementos dos poemas de Musset a ori
gem no Childe (que, se sobrarem-lhe horas irá 
indagá-los em alguns laureados da litteratura íno-
dernissima) não será inútil estudo a relembrança do 
poeta inglez, nas harmonias selvagens de M.me 

Dudevant. 

Comtudo — Sand não está tanto para Byron como 
Musset. Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana 
ha nella mais fogo —, e aquella idéa funda que 
fazia dizer a Alphonse Rarr na sua sede de origi
nalidade : « E' preciosa cousa a individualidade. 
« Fora melhor nada ser e ser si próprio, que re-
« sumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um 
« grande homem —, fora desperança parecer com 
« Voltaire, Napoleão ou Byron. » 

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor 
talvez entrevio J. Sand — ; porventura não foi uma 
illusão dessa mulher o ver naquellas paginas o seu 
retrato. Lede Lelia , Consuelo, Jacques , o Secre-
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tario intimo — repassai vossa imaginação de algu-r 
mas daquellas phantasias que lhe inspirarão o Orço. 
— Vede após o retrato delia — comparai-lhe as fa 
ces cheias onde a côr se perde napallidez branca-— 
ao perfil emmagrecido do pintor Allemão — pensa-
reis que J. Sand não se enganou com sua imagem. 
Vede: • . 

a A curva do perfil indica um caracter 
« enérgico e sem peias. — A fronte, por seus con-
« tornos e postura vai melhor ao poeta que ad pen-
« sador — ha hi mais força que doçura , mais fogos 
« de imaginação que o sangue frio da razão. O 
« nariz semelha sede de um espirito audaz. A bocca 
« prouiette um espirito de applicação e precisão: 
« e comtudo custa-lhe o dar a derradeira mão á 
« obra. A grande vivacidade leva-lhe de vencida 
« sobre a attenção e exactidão de que o doou na-
« tura, e que se lhe vê inda nas partes de suas 
« obras. A's vezes mesmo se lhe topão lugares de 
« um acabado de lavor , que singularmente lhe 
« contrasta com o deleixo do todo. 
« , 
« E'-Ihe mister commoção porque o arroubero 
« sua imaginação visa sempre ao sublime , e se 
« embebe nos prodígios..... E'1 de ver-Jhe nas fi-
« guras capitães de seus painéis uma qual tensão, 
« que na verdade não é vulgar, mas que elle alça 
« freqüente até a exagerar, inda a mal da razão. 
« Ninguém amara com mais terneza: o sentir do 
'< amor se lhe pinta no olhar; mas a fôrma e o 
« systema ossoso do rosto asseljão nelle pendor ás 
« scenas terríveis, e aos actos de poder e energia 
« que ellas exigem. —A natureza fê-lo para poeta , 
« pintor ou orador » 

Eis o que basta. Juntai-lhe toda a influencia do 



gemo de Shakespear e o dá realidade de Lara, O 
mysticismo que o levava ao gênio de Listz , Weber 
e Meyerbeer , aosfestudos de analyse profunda de 
Lavater — aquelle caracter singular repassado inda 
cm seu scepticismo de visões, de crenças no mes-
merismo, do somnambulismo magnético ao ponto 
em que Cagiiostro talvez o cria — o desregrado da
quelle viver passado entre O ebrioso do latakia , 
nos caehimbos turcos , as inspirações da musica 
de Listz, aquella fronte calva e bella de Everard 
surcada das incisões perpendiculares que Lavater 
só leu nas altas capacidades — e o amor de Lamennais 
— e após as longas noites a só-—, bemvindos so
nhos onde corrião bemvindas as sombras de Raphae' 
e Tebaldeo os lindos — o passado do valle negro — 
os satgueiraes do rio — as leituras ebriosas de Co-
rinna , Atala, Millevoye e a Iliada — aquellas tantas 
mulheres de seus roman ces onde ella incarnou , na 
sua poesia italiana, sua alma de Árabe — ligai tudo 
isso n'uma idéa , n'uraa individualidade — tereis J. 
Sandi 

II. 

A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand; 
Pobre Revista de Edimburgo! depois de Byron — 
como o Vaticano após Luthero — teus raios que 
são ? Ali já não é o romance que o jornal ataca —=-
a critica vai além — a vida, a honra da pobre mu
lher é rojada ao leito de lama que o successor de 
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Jeffrey lhe cavara com as mãos. . Sand é ahi uma 
perdida — só lhe faltou a palavra Shakespeariana — 
o cynismo de Othello abafando Desdemona — cha
ma-la a whore 

O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu minis
tério. Se a critica se ala nobre é quando homens 
daquelles a tralão, quando nas mãos de Saint-
Beuve, Th. Gautier, Chateaubriand , V. Hugo é 
ella o treslado de idéas philosophicas — e não a 
diatribe a rasgar com mãos impias o véo de vestal 
das creações da poesia. Embalde a resposta do 
romancista a Nisard, a expressão delle é verdadeira 
a syntheâe dos livros da autora de Valentina e Leoni 
é o egoísmo dos sentidos, a metaphysica da maté
ria — , o amante é o rei nos livros delia , o marido 
se azumbra, sublimado apenas quando se sacrifi
ca, como Jaques , aos prazeres de sua mulher com 
seu amante, e seja-nos licito aqui estender mais 
uma idéa do Sr. E. de Girardin no seu livro de 
Estudos Dramáticos — aquelle Jaques que veio dar 
o quarto desenlace ao romance dos amores cubi-
çosos de um estranho pela mulher casada (após 
Rousseau que o findara com a morte de Julia de 
Woldemar, Goethe com o suicídio de Werther, 
Dumas com o assassinato de Adèle e a devoção de 
Anlony o bastardo), com a morte voluntária do 
marido. Ahi nesses volumes o casamento é um 
escarneo. Que importa Simon finde por um casa
mento nem mais nem menos que um conto de 
Perraull ou de M.™ de Aulnay, como o diz es-
piriluosamente M.me Dudevant —, e no André o 
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pleito não vá mais pelo amor conjugai que pelo 
adúltero? que importa? já não é bastante ir con
tra o casamento, igualar-lhe o sacrosanto com o 
amor adúltero ? 
* Não sou comtudo daquelles que se arripião com a 
desenvoltura de Sand — , Tartufo que sdína virtuosa
mente a face nas mãos ante os thesouros da belleza. 
A poesia é a belleza — desde que o poeta se não 
enchurde no lodo da obscenidade, desde que o as-
suinpto se lhe não desflóre em mãos torpes, seja 
embora a sua inspiração essa metaphysica da matéria 
que mana de Don Juan e Lelia : —que importa ? 

III. 

Aldo é um pequeno livrinho de poucas paginas. 
Para nós comtudo é — senão o primor de Sand — ao 
menos um prisma onde se lhe iríão os raios mais 
bellos da luz de seu gênio. 

Aldo é como Chatterton —um poeta que se aca-
brunha na miséria. Até abi a idéa de Sand se funde 
na de Alfredode Vigny: —comtudo, na justa eutre o 
melodioso cantor de Elôa, o suavíssimo traduclor do 
Othello (que na sua sobejidão de doçura resfriou 
por ventura a belleza selvagem da creação senão a 
mais sublime de Shakespear — talvez lhe antepo
nhamos a tragédia dos amores de Hamlct o sombrio e 
Ophelia a ensandecida — ao menos o que mais in
fluencia teve na litteratura do século XIX pelo 
acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo 
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creu adivinhar entre Branca e Tribouiet— Quasimodo 
e Esmeralda—Luerecia Borgia a dissoluta e Lucrecia 
Borgia a mãi, — depois que Hoffman a relembrasse 
entre o anão de seus contos e a Bohemia linda) (*), 
— como dizíamos, na lide entre Vigny . melodioso* 
ainda no sombrio e fatal de seu ideal de Chatterton, 
—e Sand ardente, a esta devia caber o laurel. 
O Chatterton que teve quarenta representações 
seguidas apezar de seu nenhum interesse dramático, 
aquelle primor do conde Vigny, bello no seu lugubre 
lyrisino ao gênero dos cantos dialogados de Job, pre
cioso como a Ode do poeta que morre no hymno de 
Gilbert — é comtudo uma sombra ante a riqueza de 
imaginativa da creação do Aldo. 

O prefacio do Chatterton é tão bello quasi como o 
drama ; o do Aldo entrevê-se na VIII das Cartas de 
um Viajante e na carta seguinte ao Malgache. A idéa 
é a mesma—é o poeta que se debate na luta de Jacob 
com o anjo nas trevas.—A alma zumbio aquelle enlace 
férreo, e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de 
morte de suas illusões ella regeloü-se como aquella 
mulher pallida que esmorece e sé engelha de lividez 
de morte nos braços do espectro rio painel de Grien-
wald em Berne — eis-ahi o suicídio. Despair and die 

— eis a divisa do conde de Vigny: essa a lenda que se 
pudera gravar aos diálogos do Rimador. 

O enredo é um poeta de 18 annos que soffre} — 
^ — ' ' ' . i • i i i i i I I U M 

(*) Questões ahi vão e muitas. Quanto á imitação pallida de 
Vigny, naquillo que Victor Hugo—de certo por complacência— 
chamou o Othello em toda a sua nudez africana, em outro 
artigo fatiaremos delia. 
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uma athmosphera que o abafa; — uma mulher que 
ama sem saber, talvez sem querê-lo; — um marido 
brutal que se tornou duro como os engenhos de suas 
anachinas a vapor; — um quaker que leva consolações 
a Chatterton; — a Kelty Bell que mitiga a dureza 
d'alma de John Bell, e que abençoa sobre o cadáver 
de um moço e de uma pobre mulher — amante e pura 
a um tempo — as nupcias do céo. 

IV. 

É simplissimo o enredo. — Inda mais simples se 
abstrahirmos delle o fabricante brutal que só entra 
para soltar o impeto de sua alma bronzeada, e serve 
de contraste ao suave da idéa de Ketty, molhando de 
lagrimas em segredo—as faces de seus filhos. O pri
meiro acto é uma simples exposição — Ketty que 
chora junto ao santo Quaker — John Bell em furor 
que augmenta o trabalho, como se augmenta o fogo 
nas fornalhas de um vapor, sem lembrar-se que pôde 
o.engenho estourar — o homem de dinheiro que no 
seu orgulho inglez lá naquella constituição anachro-
nica equilibra á aristocracia e reune-se com ella 
para esmagar aquelle povo que o orgulho daquella 
nação aristocrata maldisse na palavra mob—e lamenta 
na ferida do braço de um operário o damno que o 
entalamento causou á machina. 

Após do fabricante bárbaro, é o marido brutal e 
grosseiro— o relevo está completo. —De mais, é um 
quadro só, é uma medalha sem verso. 
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Depois é Chatterton. —Pallido, abatido, submisso 

ante os olhares da mulher que' ama, ardente e en-
thusiàsta ao cantar de seus poemas de Harold — á 
ironia que lhe remorde nos lábios. A scena entre o 
Quaker e o moço é bella. 

O segundo acio é o'bafo dá turba que dóe aO poeta. 
— É o hosahna do ebriò —louco Lord Talbot, e o 
sarcasmo do poeta.' Depois é ainda a scenardè amor 
—ainda as aspirações por aquella moça pallida 

* Pobre lyrio açoutado pelo vento! 

e a febre que volta •— e o delirio, a loucura , a risada 
estridula do doudo entre as lagrimas quentes. O 
dialogo que fecha o acto é soberbo. — E quando o 
Quaker falia nò suicídio que Chatterton intenta : 

KETTY BELL. 

.... Oh ! não quero que morra ! Que fez elle? que 
quer ? Um homem tão irioçó ! que alma'deteste! a 
bondade dós anjos ! a candura tão infantil! uma alma 
tão clara de purezas cahir assim no crime dos crimes. 
iiaqueíle que Deos hesitara perdoar! Não, elle não 
se matará ! Que lhe falta ?" Dinheiro? Pois bem, eu 
tê-lo-hèi— acha-lo-hemos algorés! Tomai, tomai, 
eis jóias que nunca ousei trazer —• tomai-as, vendei-
as. Matar-se! ali! diante de meus filhos!... 

Quando todo aquelle amor de mulher ròlá até a 
idéa do sacrifício da honra pela vida delle—dizei! 
não é sublime aquella alma de anjo, que desceria do 
céo por aquelle pallido" moço ? — não vós aleihbrais 
ante ella do mysticismò da Eloa sacrificandô-sé por 

f 
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Satan o perdido—como Klopstock a enlrevio, como 
Vigny joven sonhou, no seu poema ? 

O acto 3.° é o primor da peça ~ É na alcova de 
Chatterton « sombria , estreita , pobre , sem fogo 
a enxerga miserável e o leito em desordem. » 

O monólogo é rico — desse acto —; traduzirei duas 
amostras dos dous monólogos de Chatterton. A' pri
meira representação dessa peça , na Rev. dos Dous 
Mundos sahio um bello artigo que lhe analysa o 
enredo e o desenvolvimento. Para o mais lá reen
viamos , — toda a vez que o leitor passar os olhos por 
aquelle tombo de bellos escriptos, certo lucrará. 

SCENA I. 

CHATTERTON. 

Certo ella me não ama.. . e eu ? nem quero mais 
pensa-lo. Tenho as mãos em gelo, e a cabeça me 
queima. - Eis-me só em frente do meu trabalho. Não 
se trata de sorrir e parecer bom ! saudar e apertar 
mãos alheias — toda essa comedia representei: co
meço outra a sós comigo. Preciso agoro que minha 
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a 
alma, e a leve do cadáver resurgido de meus heróes 
evocados, ao phantasma daquelles que invento! E 
ante Chatterton doentio, ante Chatterton que tem 
frio e fome, minha vontade assente um outro Chat
terton a esmero ornado pelo prazer do publico, e 
que esse descreva-o o outro ; o trovador pelo men
digo. Eis duas poesias possíveis, nem mais longe que 
isso! Acordar-lhes sorriso ou piedade—fazer brincar 
miseráveis bonecos, ou sê-lo mesmo, c fazer trafico 
desse arremedo! Abrir o coração por expô-lo á vepda 
n'um balcão ! Se avermelhão chagas, melhor ! mais 
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lhe sobe o preço: quanto mais mutilado, mais lhe 
pagão! 

(Ergue-se.) 

Ergue-te , creatura de Deos feita á sua imagem ! 
e admira-te ainda nessa condição! 

(Ri e assenta-se. Um velho relógio sôa meia hora.) 

Não! não! 
A hora adverte : senta te, trabalha , desgraçado! 
Perdes o tempo imaginando ; não ha scisma por 

idear senão que és um pobre. — Ouves-lo bem ? um 
pobre! 

Cada minuto de recolhimento é um roubo que 
faço, é um minuto estéril.-—Que importa a idéa, 
grande Deos ! o que vai é a palavra. Ha tal palavra 
que pôde subir até um shilling : o pensamento não 
corre na praça. 

Oh! além ! além ! desanimo gelado, eu t'o peço. 
Desdém de mim próprio, não me acimes á per

dição! Volta-te, volta-te! pois agora meu nome, 
minha alcova — tudo é sabido ; e se amanhãa esse 
livro não fôr comprado—estarei perdido — per
dido ! — e sem esperança ! Preso, julgado , con-
demnado, e lançado na masmorra ! 

Degradação ! vergonhoso trabalho ! 
(Escreve.) . 

E' certo que essa moça nunca me amará. — E 
não posso eu deixar de pensar nisso ? 

(Longo silencio.) 

Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda. —Mas, 
digão-me pois: de que terei orgulho ? Não tenho 
lugar nenhum em classe alguma. —E' certo que a 
soberba nativa é que me aviventa. — Ella me brada 
sempre aos ouvidos que não dobre nem tenha vi
sos desgraçados. — E para que se finge a ventura 
quando ella é morta ? Creio que para mulheres. — 
Representamos todos ante ellas. — Pobres creatu-
ras! Sonhão-te um solio, ó publicidade! vil pu
blicidade ! tu o pelourinho onde o profano que 
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passa nos esbofetêa!—As mulheres amão aquelle 
que se não curva ante ninguém. E, pelo céo ! tem 
razão I — Ao menos aquella que tem olhos sobre 
mim me não verá abaixar a cabeça. — Oh ! se ella 
me amara 

(Entrega-se a longo scismar—de que sáe violento.) 

Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! — 
Porque fraquêa-te ? Não havê-lo podido arrojar 
ainda, esse espirito rebelde que ella esporêa e que 
estaca ? Humilhação nova para mim ! Té aqui eu a 
vira despear-se ante o Senhor ; até hoje era-lhe 
mister o bridão , esta noite é o acicate. — Ah! 
ah! immortal! Ah ! ah! o duro senhor do corpo! 
Espirito soberbo,engéla-le porventura esse mise
rável nevoeiro que penetra no quarto destruído? 
básta-te, orgulhoso, um pouco de vapor frio para 
vencer-te ? — 

(Lança sobre os hombros a coberta do leito.) 

Que espessa nevoa! Estende-se fora de minha 
janella como uma cortina branca — ou um sudario. 
— Pendia assim da janella de meu pai na noite de 
sua morte! 

(O relógio dá três quartos.) 

Ainda ! e o tempo corre ! e nada escripto ! 
(Le.) 

Harold! Harold!... ó Christo! Harold!... o duque 
Guilherme... E que me importa esse Harold, eu vo-lo 
pergunto? Nem posso entender como escrevi isto! 

(Rompe o manuscripto ao fui lar. —Descahe no delírio.) 

Fingi-me catholico: menti. Se eu fosse calholico, 
eu me fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por 
leito um ataúde, mas ahi ao menos dorme. Todos 
os homens tem um leito onde durmão — eu tenho 
um onde trabalho por dinheiro. 

(Leva a mão ã cabeça.) 

Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a 
idéa á força.... O' céo! a loucura não lavra assim? 
Eis com que assustar os mais valentes.... Eia! cal-
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ma-te....—Eu relia isto.... sim.... Este poema não 
é bello de certo.... Escripto muito a correr.... escripto 
pára viver!.... oh! supplicio! A batalha de Hastings! 
os velhos Saxõés!... os jovens Normandos!... Inte
ressei-me eu nisso? não, E porque pois fallei-o? 
Quando tanto havia a dizer sobre o que vejo! 

(Ergue-se e passêa a passos largos.) 

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e sóffre 
ao pé de mim! quando a Virtude chama a si em 
soccorro, e esperéce ás lagrimas; quando o pallido 
trabalho paga-se a desdém: quando a Esperança 
perdeu sua ancora, a Fé seu calix, a Caridade seus 
pobres filhos; quando a lei é athea e corrupta como 
a manceba; quando a terra grila e pede justiça áo 
poeta contra aquelles que a escavão por ouro, e 
dizem-lhe que ella pôde viver sem o céo! 

E eu! eu que o sinto, não responderei ? Sim, pelo 
céo ? responderei! Zurzirei com o latego os máos e 
os hypocritas! Rasgarei o véo a Jeremiah, Miles e 
Warton. 

Ah! miserável! Mas.... éasatyra! tornas-temáo 1 
(Chora com desanimo.) 

Escreve antes sobre essa bruma que ahi„te estaca 
á janella como á de teu pai. 

(Pára. Toma uma caixa de rape na mesa.) 

Ei-lo, meu pai!—Eis-vos! Bom e velho mari
nheiro ! Livre capitão de alto-bordo, dormieis a 
noite vós! e de dia pelejaveis! — não ereis um Paria 
intelligente como vosso pobre filho.se fez. Vedes? 
vedes esse papel branco ? Se não estiver cheio ama-
nhãa, irei preso, meu pai; e não tenho na cabeça 
uma palavra para ennegrecê-lo, porque tenho fome!— 
Vendi, para comer, o diamante que estava aqui, 
sobre essa caixa, como uma estrella em vossa fronte 
bella. E agora não o tenho mais — e tertho fome. E 
tenho também vosso orgulho, meu pai, que faz que 
não confesso a mingua. Mas vós que ereis velho, e 
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sabieis que é mister, djnheiro para viver, e que não 
o .Unheis para herdar-m'o, pára que me creastes? 

^Atira a caixa. — Vai-lhe após, ajoelha-se e chora.) 

Ah! perdão! perdão, meu pai! meu velho pai de 
cabellos brancos! Tantas vezes me. heijastes sobre 
vossos joelhos!. Foi minha culpa; mas eu yo-lo as
seguro , meu nome não ira á prisão! Eu vo-Io juro, 
meu velho pai! Eia! eia! aqui está ópio T Se tenho-
fome de mais não comerei,. beberei. 

(Arrasa-se em lagrimas sobre a-* caixa do retrato.) 

Alguém sobe pesadamente minha escada de páo. 
Escondamos esse thesouro. 

(Esconde o ópio.) 
E porque? Então não sou livre? Mais livre que 

nunca? — Catão não escondeu a espada. Fica-te 
como és, Romano, e olha de frente. 

(Põe o ópio sobre a mesa.), 

0 2.° monólogo é o canto do suicida — sombrio 
vai o accento nos lábios do moco. São dezoito annos 

. i , . . - . , * - . • 

— é uma aurora da vida que se mergulha — uma lua 
de ouro que por ventura ergueu-se bella, mas que 
a sombra da tempestade veio obumbrar.... 

Salve! Primeira hora de repouso que 
prqvei na vida! Ultima da minha vida, aurorando-
dia eterno! salve! — Adeos humilhações, ódios,, 
trabalhos degradantes, incertezas, angustias, misé
rias, torturas do coração—adeos! Se soubessem! 
se soubessem a felicidade que tenho, nãoduvidarião 
muito 

A ultima scena, como toda a peça,, não tem ne
nhum interesse dramático. Ha comtudo ahi aquelle 
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pairar de uma nuvem que se ensombra e ennegrece 
pouco e pouco e baixa mais medonha—como na 
tragédia grega. — Não é o lyrismo brilhante ao geito 
do scintillar da poesia de Victor Hugo, aquelle fervor 
que lhe corre nos diálogos, —não—é a agonia do 
suicida que o ópio repassa*— é ainda a melodia. 

t V. 

A L D O . 

O que no drama de Vigny fora aquellas scenas 3.* 
do 2. ' ; â.a, 5.a, 6.» do 3.° acto para Chatterton — 
aquelle contacto do mundo que lhe electrisa um es-
carneo — é o prelúdio da phantasia de Sand. Tickle 
o anão é o symbolo epigrammatico do mundo — 
aquelle Demos caricático que Parrhasio o Grego 
expuzéra como um sarcasmo, talvez como uma vin
gança , ao povo de sua pátria. 

A scena 2." é o monólogo de Aldo. — E' a sensi
bilidade de Vigny a fundir-se no gosto de sensações 
fortes, daquella que bebêra em Lara e Corsário as 
brilhantes idéas. Se não fosse tão longa, eu aqui tra
duziria toda essa scena de solidão. Darei ahi algumas 
idéas que mais sobresahem — 

Tenho n'alma só a dôr; é preciso que dêpastío 
em minhas dores.... Rir-te-has talvez! Se o alaúde 
molhado e solto por minhas lagrimas dér o som 
mais fraco, dirás que todas as minhas cordas des-
afinão, que não sinto o meu mal!.... Quando eu 



- 89 — 

sinto a fome devorar-me as entranhas! a fome — a 
tortura dos lobos!.... 

Aquelle que nasceu filho de rei, histrião ou algoz, 
é força que siga a vocação hereditária.... ? 

Vinde, eia, corvos ávidos de meu sangue! abutres 
carniceiros! Eis Aldo que fallece de afan, de tédio, 
de miséria e opprobrio. Vinde cavar-lhe as vísceras, 
e saber o que ha de soffrer n'um homem — vou en-
sinar-vo-lo, porque jante amanhãa....oh miséria — 
antes, infâmia! 

(Senta-se diante da mesa — prosegue.) ' 

Aqui estão estâncias á minha amante.... Vendi por 
três guinéos um romance sobre a rainha Titania; 
isto vale mais, o publico nem o verá.... Mas posso 
vendê-lo por três guinéos! O duque de York pro-
metteu-me sua cadêa de ouro se eu lhe fizesse versos 
para a amante.... fcini—Lady Mathilde é morena, 
esbelta: esses versos pudérão ter sido feitos para 
ella; tem dezoito annos — a idade de Jane — Jane! 
vou vender teu retrato escripto por mim, trahir-te 
os mysterios da belleza, revelados a mim só, con
fiados á minha lealdade, a meu respeito; vou contar 
as volupias com que me embriagâste, vender a bella 
roupagem de amor e poesia que te fizera, para que 
vão cobrir seios de um'outra. Esses elogios á santa 
pureza de tua alma subiráõ como vã fumaça sobre o 
altar de deosa estranha: e essa mulher a quem terei 
dado teu rubor de faces, a alvura de tuas mãos, vão 
idolo que eu adornara com teus cabellos castanhos, e 
o diadema de ouro cinzelado por meu gênio, — essa 
mulher, que lera sem pejo a seus amantes, a suas 
confidentes as estâncias escriptas para ti, é uma mulher 
sem brio, a fêmea de um cortezão, o que se chama 
uma corlezãa! Não, não te venderei as jóias, e os 
enfeites, oh minha Jane! Singela moça que me amáras 
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por meu amor, e nem sabes o que é um poeta. Não 
te orgulhaste de meus louvores, não entendeste meus 
versos: pois bem! guarda-los-hei! — Um dia talvez... 
no céo—fallarás a lingua dos deoses — e me res-
ponderás, pobre Jane! 

Que tenho? Nada fiz, e desfalleço.! meus olhos — 
tenho-os turvos.., Choraria? a barba está huraida... 
Sim, ha lagrimas nas estâncias a Jane. . . Chorei 
inda agora pensando nella — nem o percebera. Ah ! 
choraste, pobre çobarde? amollecido, em contar a 
lua dôr quando podias escrevê-la, e comprar o pão 
de tua mãi — eis-te exhausto como a lâmpada á ma-
nhãa, pallido como a lua ao seu poente . . . 

Frio maldito! Céo de gelo!... Se eu pudesse es
crever alguma cousa! Algum bom reraoque,ao in
verno e aos friorentos (a voz lhe enfraquece), Uma 
satyra sobre os narizes vermelhos (pausa). Úm 
epigramma sobre o nariz do arcebispo sempre roxo 
após da ceia... (pausa). Uma canção, isto me acor
dará ; se eu puder rir, eis-mesalvo... Ah! o maldito 
manto de gelo que a meia noite me gruda nos.hom-
bros! Rimemos... encantador vento de Dezembro, 
que me assopras nas fontes, inspira-me.. • . 

Monsenhor de Cantuaria... 
(Pausa.) 

E vermelho apoz do vinho... 
Vermelho não me agrada... 

Sempre bello... 
E' sublime após do vinho... 

(Dorme e falia dormindo com voz confusa.) 

Monsenhor de Cantuaria... 

O moço adormece. Meg (a velha) nas trevas entra 
no quarto tiritando; a meio envolta nas cobertas 
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do leito — e arrasta-se ao longo dos muros, tateando. 
A scena entre a velha surda e Aldo adormecido e 
faltando é muito original — lembra aquelle gênio 
sublime de Shakespeare que lhe inspirara a noite 
horrível de somnambulismo de lady Macbeth. 

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de 
frio, pendendo as faces resequidas sob as melenas 
brancas a se lhe espalharem no collo assuéto e mir-
rado — batendo as gengivas roxas e desdentadas, 
aquelle olhar turvo , os pés nús e frios, a fraqueza 
que se lhe apossa d'alma, sentindo os joelhos que 
vão quebrar-se n'um passo mais, apalpando com as 
mãos de esqueleto um lugar onde sentar-se nas tre
vas. .. « Frio, noite, silencio, solidão, velhice, que 
tristes que sois! » 

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos 
regelados do chão — cuja ultima palavra é ainda — 
Aldo — elle acorda. 

E' no escuro. O delirio vai-lhe cada vez mais 
intenso. Elle lembra como 0*1101 sonho um espectro 
que roçou por elle, vozes que parecião echoar do 
túmulo — então a agonia se requinta, e elle amal
diçoa-se pelo seu dormir.... 

. . . . , . . . . Não pudeste lutar uma 
hora... Como os discípulos do Christo, mal velaste 
o horto das oliveiras! Bebes emvão o eterno calix 
das dores humanas: teu pai eterno é surdo, teu 
irmão o Espirito Santo perdeu as azas de fogo. O 
cérebro do poeta é árido como a terra , e o coração 
dos ricos boto e insensível como o céo !... 

Naquella febre lembra ir abraçar sua mãi e talvez 
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lhe dê isso ventura. Mas não achou a mãi, no so
brado— procura-a ancioso — e lá a topa debaixo da 
escada. Esse pedaço todo é bello. 

Ah! minha mãi é morta ? Deos pois me dá também 
que morra emfitn ? Como ! morreste, minha mãi ? 

(Levanta-se e olha-a.) 
— Sim ! bem morta ! fria como a pedra, inteiri-

çada como uma espada ! 
(Ri ás gargalhadas e cahe em convulsões. Depois de longo 

silencio.) 

Mas porque sois já morta ? Era-vos muito afan 
em dar cabo á miséria ? Não vos tratava eu bem ? 
Descontentava-vos eu? Pensaveis que eu poupava 
trabalho e cérebro ? Achaveis-lo acaso máos os meus 
versos; as criticas de meus invejosos vos coravão 
tanto de ser a mãi de um tão máo rimador?... Ereis 
uma litterata outr'ora em nossa aldeia!... Hoje 
apenas um pobre esqueleto de pernas nuas. Pobres 
pernas! velhos ossos ! Inda esta noite eu vos rebu-
çára com meu gibão! E' culpa minha se o forro 
esgarçou e o estofo era leve ? E' como a fazenda de 
que me fizeste, ó velha Meg! Eu era vosso filho 
seplimo; todos erão bellos e altos, musculosos e 
cheios de ardor, excepto eu o mais moço. Erão 
robustos montanhezes, atrevidos caçadores de cor-
ças pardas: e comtudo, desde Dougal o Negro até 
Ryno o Ruivo, todos morrerão sem pensar em 
levar-vos ao cemitério. Só ficou-vos o pobre Aldo, 
o pallido filho de vossa velhice, fructo débil de 
vossos últimos amores. E que pudera elle fazer 
ainda por vós, que não fizesse? Porque lhe não 
destes como aos outros uin peito largo e hombros 
másculos ? Esta breve mão de mulher poderia ma
nejar as armas do bandido ou a esclavina do ca
çador ? Poderia soerguer o remo do pescador e por-
fiar o pugilato com o solho ? Nada esperaste de mim, 
e, ao ver-nie tão rachytico, nem vos dignareis 
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mandar-me ensinar a ler! E quando faltarão todos 
e ficastes a sós com o vosso aborto, não vos sor-
prendeu o ver que uma voz no fundo do cérebro 
lhe decorara e commentava os cantos dos nossos 
bardos? Quando aquella voz fraca fez ouvir melodias 
selvagens, que moverão aos homens embotados das 
cidades, que lhes acordarão idéas perdidas, senti
mentos esquecidos de ha tanto, beijaste o filho na 
fronte, sanctuario de um gênio gerado sem o sa-
berdes . 

Quanto a mim , nada me resta. A tarefa está finda. 
Todas as hervas de Inisfail-a-verde podem brotar-
me no cérebro agora — deixei-o de pousio.... E' 
tempo que descanse: bastante soflri por t i , velha 
mulher, espectro macilento, cuja sagrada lembrança 
me fez realisar tão rudes lavores, aprender tanta 
cousa árdua, passar tanta noite gelada sem somno 
e sem manto! Sem ti, sem o amor que te sagrei, 
eu jamais seria nada. — Porque me abandonares 
quando eu ia ser alguma cousa ? Tiras-me um prêmio 
que eu mereci; — era ver-te feliz, e morres no 
mais feio dia de nossa miséria, na mais áspera de 
nossas fadigas! Mãi ingrata ! que te fiz, para que me 
desfolbes meu único desejo de gloria, minha só 
esperança na vida, o honesto orgulho de ser um 
bom filho !... Velho seio resequido que aleitaste seis 
homens e meio, recebe esse beijo de exprobração, 
de dôr e amor!... 

(Lança-se sobre ella em soluços".) 

Ai de mim! minha mãi morreu!... 

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta 
e o filho — o poeta, na sua luta corpo a corpo com 
a sociedade escoroavel; o filho, na sua desespe
rança junto ao cadáver da velha Meg. Depois vem o 
amor — Jane e Agandecca; — Jane, o primeiro 
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amor, a primeira illusão que finda h'um descrer no 
amor da mulher, ao sentir-lhe estatuado aquelle 
collo de anjo. 

Mulher! mentira! não existes! és apenas uma 
palavra, sombra ou sonho. — Greárão-te poetas, 
teu phantasma dorme no céo talvez. Cri-o ás vezes 
passar por mim em minhas nuvens. Louco que fui» 
porque desci-me á terra a busca-la ? 

Entre o cadáver de sua mãi, e a desiílusão do que 
tanto lhe correra de bello em sua poesia moça, da 
porta do quarto miserável elle pende ás bordas do 
abysmo. 

Assaz tardei, meu Deos! ha muito que balancêo 
á hoeca do sorvedouro sem fundo da eternidade! 
Porque tremi? tremi! Foi pavor que te deteve, 
Aldo?... Não, o dever. E comtudo, agora ainda 
porque oravas aquella donzella porque te conser
vasse a vida, dando-te a sua ? Nada devias a nin
guém , e querias viver ! cobarde criança! pedias e 
amor com lagrimas! Pedias-lo a uma camponeza 
imbecil, quando é n'um inundo desconhecido que 
deves busca-lo ! Quem te sustem ? a duvida ? e não 
mais vale a duvida que o desespero ? Lá eracima a 
incerteza, aqui a realidade. A escolha pôde ser 
duvidosa ? Vai pois, Aldo! desce nessas vagas pro
fundezas , ou remonta a esses espaços inapprehen-
siveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dê-te 
ao nada, se tua alma é um sopro do nada !... 

Adeos leito onde tão mal dormi! Adeos mesa 
dura e fria onde concebi versos ardentes! adeos 
fronte li vida de minha mãi, onde tantas vezes inves
tiguei com anciã os estragos do sofíriuiento e as 
ultimas lutas da vida prestes a apagar-se! Adeos 
esperanças de gloria ! adeos esperanças de amor 
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que me inentieis! rebento as malhas <ln rede onde 
tão longo me foi o captiveiro ridículo! Vou alevan-
tar-me a vossos olhos, quebrar um jugo que me 
cnvormelhece de pejo.... Adeos! . . . . . . 

Dizei-me vós que vistes passar ante vós n'alguma 
noite de febre aquellas visões de Agandecca na barca 
mágica , e a fronte pallida e bella do mancebo sobre 
o peito da rainha — e aquelle afastar de uma gon-
dola pelas águas — e aquella solidão de um cadáver 
insepulto no chão do quarto deserto — vós que 
talvez então lembràstes ás phantasias de Shakspeare 
no conto da — Noite de inverno — e no sonho da 
— Noite de Verão — aquelles risos de Tilania a fada 
e a voz de Obéron e as melodias de Ariel — não é 
sublime aquella creação dos amores do'poeta e da 
soberana, aquelle amor languido do mancebo e 
aquelle sentimento da mysteriosa rainha? 

Ah ! o amor do poeta é o perfume das rosas líumi-
das da vallada, é o sanctuario mysterioso onde a 
lâmpada santa não descora nas sombras do nicho.— 
« O amor é nelles o principio da vida ; empalli-
« decem, sOÍTrem, morrem se vão ferir-lhes a sen-
« sitiva da ternura delicada e tímida. — Uma pa-
o lavra, um olhar — e o seio lhes bate de gozo. 
« Que importa que a lyra do amante só tenha uma 
« corda é um som, e o pobre poeta seja bello e 
« monótono como a lua dá meia noite? » 

ALDO. 

A lua é melancólica : fácil vos é cerrar as janellas 
t accendor os lustres quando sua claridão macilenta 
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vos importuna. Porque ir sonhar pelas veigas á noite? 
Ficai no baile: a bruma e o raio frio das estrellas 
não vos irão entristecer nos salões delirantes de 
rumor e luz. 

AGANDBCCA. 

Ficai-vos pois com vosso gênio, meu caro poeta. 
As estrellas se ateião no céo : brisa da noite vagueia 
mansa por entre flores: sonhai, cantai, suspirai. 
A fachada do meu palácio se illumina, e o som dos 
instrumentos preludia o banquete nocturno. Vou 
brindar-vos entre meus convivas com a taça de 
ouro, e fallar de vós a homens que vos admirão. 
Permanecei aqui, debruçai-vos sobre esse balauslre, 
e conversai com as sylphides — se não me acharem 
indigna de uma lembrança, fallai-lhcs de mim.... 
.... Mas que!... Beijastes tristemente a minha mão, 
e rolou sobre ella uma lagrima.... Vinde — que vos 
beije essa fronte bella : — seccai as lagrimas e tornai 
cedo a mim. 

Chatterton morria ao desespero; — aquelle ar me-
phytico da velha Inglaterra, aquelle organismo des-
vernado pela febre mais ardente de dezoito annos de 
mancebo — todos aquelles ardores de um peito en-
velhentado á erosão da moléstia sombria que á fome 
e á miséria descora pelas faces a ethiguidade que 
preludia a morte. — Quando Aldo por aquella fria 
noite de inverno curvava a sua cabeça no abysmo 
do suicídio—e ia reviver de sua febre no mergulhar 
dos cabellos naquellas ondas negras, a idéa de morte 
que lhe vagava pela fronte era uma idéa de desespe-
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rança como a de Chatterton; — porém quando eÜé 
só, nos terraços do palácio da rainha se prepara á 
morte, quando elle titubêa entre sua sede de sonhos 
e seu tédio de vida, em meio áquellas sombras vem 
ainda o hymno da saudade. 

E comtudo eu tomara meu partido pela ultima 
vez! Venturas que eu não achara nem no ouro, nem 
nasgiorias, busquei-as no coração de uma mulher 
c esperei.—Aquella, disse eu , veio tomar-me pela 
mão, da ribanceira do rio onde eu ia morrer; levou-
me em seu mágico batél, deu comigo no mundo de 
prestigies que deslumbrou-me, enganou-me — mas 
ao menos ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro 
e bello, o seu próprio coração. Se os inanidos phan-
tasmas de meu sonho breve esvaecêrão se, é que ella 
era uma fada, e seu condão sabia evocar mentiras 
e maravilhas.... E ao cabo da viagem acha-la-hei a 
verdade após sua nuvem de fogo — belleza núa que 
indaguei sublime, que adorei atravéz de todas as 
falsías da vida e cujo raio ésclaria o trilho em meio 
dos recifes onde os outros estalarão o crystal puro 
de sua virtude. Fantasmas que nos illudís, sombras 
celestes que seguimos nas nuvens, que nos fazeis 
correr após vós sem olhar onde assentamos os pés, 
— porque revestir fôrmas sensíveis, disfarçar-vos 
em mulheres? Chamai-vos a verdade, a belleza, á 
poesia, — e não Jane, Agándecca, o amor. 

E após o enthusiasmo o somno marasmado do 
sarcasmo que delira—se entremeia a todo aquelle 
queimôr de um coração que se espalha em Versos 
candentes aos threnos do anjo melodioso das inspi
rações— afoga tudo que nos banha os olhos em 
lagrimas, tudo que nos perfuma de harmonia com 

A2IV. II | 7 
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os orvalhos das azas tremulas. tudo aquillo emfim 
que faz que — «a poesia não é o mero empyrismo 
de ajuntar palavras. » 

ALDO. 

E morre pois, cobarde! E' tempo de acabar com 
isso. Assaz corcoveaste aos acicates da necessidade: 
os flancos te sangrarão —e nem um passo além ! 
Ai de mim! ai de mim! Morrer, é horrível! Se fosse 
só desangrar, desfallecer, tombar—mas não é isto! 
Se fosse levar a cabeça ao machado, penar a tor
tura, emparedar-se vivo no frio do túmulo !.... Mas 
é peior ainda, é renegar das esperanças, renegar 
do amor, pronunciar a sentença do nada sobre todos 
aquelles sonhos ebrios que nos illudião! renunciar 
aos raros instantes de voluptuosidade que fazião 
presentir a ventura e erão-na quiçá ! 

E na verdade um dia, uma hora da vida, não é 
bastante, não é de sobra? Agandecca! Tu me dis-
seste palavras que valião um anno de glorias, tu me 
deste transportes que valião mais que ura século 
de descanso. Essa noite, amanhãa tu me darias um 
beijo que apagaria todas as torturas da minha vida 
e fizera de mim o rei da terra e do céo 

L u a . . . . brisa da noite. . . . Cala-te, poeta; és um 
louco.—Quem'te vale um adeos? Quem te dará 
uma saudade ? 

A ultima scena é a passagem de mysterio, é a 
tievoa que abraça nos seus seios o arcano do drama. 
E' o Dr. Acroceronius que passa pelos pomares de 
palácio: a noite desusava bella, e da montanha de 
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Lego ia o ancião contemplar o eclypse da lüa. O 
astrologo e o poeta caminhão juntos pela senda da 
vallada; ha um iman de attracção que enlaça a 
sciencia e a poesia. A poesia é a analyse — a sciencia 
é a synthese; — a poesia o prisma, a sciencia a 
belleza núa. A poesia e a sciencia abraçadas são a 
Vida e a luz — a taça bella onde o vinho do saber sé 
aroma dos méis do sentimento.... 

Talvez a critica achasse que morder no desenlace 
daquella idéa; talvez que um riso lhe viesse ao des
vairado daquella imaginação terminando seu mystico 
drama como Alexandre Dumas tinha de findar o 
conde de Monte-Christo — por um íüysterio.... Aldo 
o bardo perdendo-se na sombra do arvoredo na 
conversa do Velho ledor de vaticinios pelas deshoras 
da noite no livro das estrellas, écomo aquella figura 
pallida de Edmundo Dantes o amante, o prisioneiro 
de If qüe rompera sua mortalha pela solidão do 
mar alto — o conde de Monte-Christo vingativo ador
mecendo no collo de Haydéa Grega como o corsário 
com aquella têz pallida ás suas idéas sanguentas> 
requeimada aos soes do mar da Grécia — nas fôrmas 
voluptuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora 
ardente. 





MEU PAI E AMIGO. 

3 de Julho de 1850. 

A propósito do manuscripto do discurso, duas 
palavras: 

Não é intenção nenhuma politica a minha nelle.—-
Esse discurso não é mais que o desenvolvimento da 
idéa esboçada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi 
na missão das academias — fallo nesse da influencia 
politica dessa missão. Até ahi não mais do que uma 
deducção de idéas. Quanto ao que fallei sobre ins-
trucção publica, sobre o deleixo dos governos de 
todos os credos no Brasil, bem se vê que nisso não 
ha idéa nenhuma de liberalismo exagerado , e muito 
menos de republicanismo. As minhas idéas sobre 
politica resumem-se em querer menos palavras e 
mais convicções — menos alarido de liberalismo e 
mais instituições asselladas delle. Não digo se a 
Constituição é boa ou má — ninguém até hoje pôde 
dar opinião definitiva sobre isso : a Constituição tem 
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sido atirada por todos, e em todos os tempos, para 
todos os lados, desde que não tem servido de ins
trumento para os partidos — e isso não foi só feito 
pela lei de 3 de Dezembro. O que lamento é que a 
Constituição garanta instrucção primaria, e que ella 
não se dê — que ella garanta Universidades, e que 
ninguém cure de realisar a máxima fundamental. 
Creio portanto que não ha esperar a realisação 
daquillo que sonhou o imperial constituinte e que 
não pôde objectivar — o esparzimento de luz scien-
lifica pelas massas, o que as fizesse erguer como as 
estatuas de argila de Prometheu — da parte ao me
nos dos governos: — e por isso o único elemento 
donde eu posso esperar alguma cousa a esse res
peito são as academias. —Theoria é essa que, re
pito , nada tem de revulsiva. 

« a * » ^ . »«gii, 
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PRONUNCIADO NA SESSÃO DA 1NSTAIXAÇÃ0 

DA SOCIEDADE ACADÊMICA 

ENSAIOS P H I L O S O P H I C O S , 

POR MANOEL ANTÔNIO ALVARES DE AZEVEDO. 

9 de Maio de 1850. 

Senhores. 

E' por ventura uma ousadia temerária a daquelle 
que se levanta de sua obscuridade, para vir fallar 
entre vós — em mérito o derradeiro de vós todos — : 
a daquelle que se desroupa dos andrajos de sua 
pobreza litteraria, por tomar a túnica sublime do 
missionário do progresso: é talvez insania, quando 
Deos lhe não assellára, pela febre das noites de in-
somnia, a aristocracia soberba do gênio. 

Porém, senhores, quando uma nação nova se 
parte entre o resonar das modorras ultimas sob um 
despotismo que —assim como a arvore da mance-
nilha — ulcerou de lepra a quantos lhe dormirão á 
sombra — e os primeiros bafejos do vento reçumado 
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de esperanças, como o perfume, que expirava às 
luas da America dos cabellos humidos da Atala do 
deserto ; — agora, senhores, que o ultimo pesadelo 
do scepticismo de um século que Byron traduzira 
na Odysséa do Childe Harold, se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez ahi se levanta com a 
fronte berrifada de crenças, agora que a mocidade 
cheia de aspirações se identifica nas idéas de porvir 
iitterario — perdão aquelle que vem com a cabeça 
descoberta, em sua nuez inglória, apontar-vos o 
que por certo já devassáreis a olhares longos. Per
dão pois á insania do pastor errante, que ao des
pertar nas quebras das serranias , galgou o topo dos 
Andes por alembrar aos condores — que o sol já 
avermelha de coraes as face9 da noite, e as aves 
acórdão no susurro das folhas, que as florestas 
tremem, os frescos do orvalho se desnevoão, e os 
ventos nos mares, e o oceano nas cavernas resoão 
os hosannas da antemanhãa. Quando a antigüidade 
macilenta se recovava no seu túmulo, e a fronte 
escalvada e velha se lhe resiçcava na solidão como 
o craneo perdido do Beduino aos ardores do areai, 
e as ossadas giganteas lhe estalavão ao passar entre 
nrtridos o cavallo sanguento de Attila o selvagem — . 
na agonia da Roma prostituta dos Césares, quando 
aquella anciã civilisação tressuava de afan, e escal
dava na febre da insania, como o velho rei Shaks-
periano, apertando a seu peito myrrado o cadáver 
de Cordelia — por aquelle chão quente de mortua-
Iha e aberto de sepulchros passou um acto de um 
grande drama Em meio ao retumbar de- um echa 
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fatal e terrivel, como o dos cabeços folhudos das 
serras da Phocida, debruçados ao passar da tempes
tade — agoureiro e lugubre como a voz que bradava 
nas trevas pelos mares da Sicilia — os deoses mor
rerão— ao erguer-se brilhante de luzes, como a 
noiva das nupcias eternas de Deos, a madrugada 
de Bethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos 
da Roma do paganismo — a Niobe das nações, na 
dicção Byronica — naquelles combros de ruina , 
surgio uma turba de homens novos. 

Era uma raça de frontes abaçanadas e de olhares 
onde o fogo da inspiração lampejava como ás nu
vens pelo cinabrio dos céos do Oriente.—Erá a 
raça daquelles que seguirão o Homem-Deos do 
deserto ao Calvário, que baptisárão as fontes na 
chuva de sangue, e na água suarenta, escoada de 
um cadáver pelo cedro de uma cruz, que se chrys-
márão nas lagrimas de Magdalena do remorso — e 
herdárão-se do Christo na pallidez das faces e na 
lava de eloqüência dos lábios. 

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande 
exemplo para affoutar-vos. Poucos desherdados de 
pátrias, de quem a plebe romana ria como a insensa
tos, e a cujas agonias jubilára, debruçada nas arêas 
santas do Colyseo — poucos vierão: e breve aquelles 
que perpassavão curvos o muro da cidade impe
rial — sacudindo-lhe á porta o pó das sandálias, 
como o dissera o preceito de Deos — breve erguerão 
as fontes sublimes das griinpas das sete colunas. As 
pantheras da Nubia e os leões treinados cm cevo 
feroz ao delamber, ás ruinas destorroadas de Car-
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thago, os últimos saibos de sangueira nas lageas 
rotas e lavradas do incêndio — linhão rolado no 
arrepio de seus urros, no afan dos somnos da socie
dade, sobre as ossadas, a muitos dos que orarão 
outr'ora, lado a lado, com os homens das catacum
bas sobre os sepulchros dos martyres. Mas o salpi
car do pó funerário tinha sido orvalho aquella pal
meira altiva do Christianismo, que, bem como o 
freixo Ygdrasil da crença do norte, tendia ligar — 
céo á terra. Rompei a mortalha negra ao passado, 
esbatei no rosto aquelle cadáver o clarão do lainpa-
dario da sciencia: e elle evocado — como os mortos 
aos sortilegios agourentos da feiticeira lívida de 
Lucano, o Homero miltonico do morticínio liber-
ticida de Pharsalia — vos contará muitas de suas 
lendas memorandas. E por todo aquelle relembrar, 
vê-la-heis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria — as sociedades de homens unidos peito 
a peito n'uma sede de amor aos pés de Deos. 

Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobran
ceria a fronte remoçada ás caudaes de luz, manadas 
dos cenaculos. Dessas turbas de irmãos que se vão 
ás montanhas — como os discípulos, na escuridão 
das ladeiras inda vermelhas do Golgotha — passar as 
noites medonhas de barbaria aguardando as alvas 
das civilisações futuras, — dessas communidades de 
mancebos resvala sempre muita luz de esperança, 
muita aureola de claridão. Dahi se erguem muitas 
frontes pallidas, onde fundo borbulha o gênio, aba
tidas como ao peso de nuvens ardentes, offuscadas 
como ás evocações plianlasticas das agoniadas ini-
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ciações do apostolado — e que inda febris daqucllas 
deshoras em que as visões correm descabelladas e 
sanguentas, como as rondas lividas de Holbein — 
sonhão — ecrião as revoluções de 1789 e 1830. 

O carro do progresso porque rode ha mister do 
impulso daquella onda perfumosa que se acorda 

•iriante aos sonhos do poeta, ás locubrações da phi-
Iosophia. —A aridez dos estudos históricos se apura 
no balsamico das inspirações que vem impregnar de 
perfume aquellas tradições. O direito, a philosophia, 
tudo se abrilhanta nesse prisma de ideaes. E' Ler-
minier — Lerminier aos vinte annos — arrebatando 
nas torrentes de seu enthusiasmo a mocidade fran-
ceza de então, onde a philosophia do século XIX e 
a poesia liberal contemporânea, no parecer de Ca-
pefigue, produzirão a insurgencia de idéas que fez 
a queda da restauração bourboniana, como a phi
losophia e litteratura do século XVIII fizerão a da 
França monarchica por direito divino. 

E' quando todo o nosso paiz vacilla entre fôrmas, 
governativas, como o Tobias Bíblico, nas noites de 
sua cegueira; quando as tendências populares en-
trevêm a mentira no que existe, e temem a falsía 
no que pôde vir—entre o vácuo de utopias que fal
sarão e do empyrismo que renega de todos os prin
cípios de sciencia —; quando, nação nova e sem 
experiência do passado, acordada ao sol das idéas 
livres, sem as iniciações seculares, como o Adão 
Biblico no Éden, — deslumbrada ainda ao lampejar 
das revoluções de além-mar, perplexa entre as as-
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pirações reversivas de uma febre de licença, e as 
tendências selvagens de uma parte da nação inda 
bruta, ao bramir suffocado do povo que se dóe da 
mordaça que o açoiuia e engeita o reléo do absolu-
tismo, tendendo a objectivação dos princípios livres, 
a pátria desacoroçôa e abate no peito a fronte sua-
renta, como o sublime Miserrimus do poeta contem
porâneo: é agora, senhores, que o defeito não está 
só nas fôrmas, quando a imprensa também despjo 
seu manto auri-azul de rainha, enlaivou-se de tor
peza no lupanar da calumnia, e enfurdou-se no lodo 
até os joelhos — que nem pudera dobra-los por orar 
a Deos que a lave dessa perdição, e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está profa
nado —é agora que todos aquelles onde arde chamma 
de talento, e amor pátrio, devem reunir-se, e de 
todas as reuniões, das vozes populares das praças 
publicas, do grêmio das academias, de todas as as
sociações quer políticas quer litterarias, deve correr 
grande luz sobre o problema, deve talvez ainda provir 
a solução delle—inda mais directa que da parte dos 
parlamentos, porque a chaga do povo é funda; a 
lei só olha a superfície e só a luz da religião e da 
sciencia podem-sè baixar, como o mergulhador do 
Oriente, ao fundo daquelles mares. 

Senhores. Não é a vossa uma missão politica—di-
rectamente ao menos. Mas o que é a philosophia senão 
a luz, a luz que como o olhar de Deos se abre sobre 
o mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso? 
o que é progresso scientifico sem progresso político, 
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o que é a causa sem o effeito? e que é o progresso 
senão o sanear da grande febre que afana a huma
nidade? 

A' obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa: 
nossa associação um sanctuario, e nós sacerdotes 
das idéas santas: entre os filhos das academias se
jamos o que tem de ser entre o povo as secções 

"acadêmicas, — aquelles que tranem os oceanos da 
sciencia, á frente das gerações errantes — senão pelo 
titulo do saber profundo, ao menos das encendradas 
aspirações do patriotismo. 

E, senhores, como eu já vo-Io disse, a palma e 
á capella com que vos heis de victoriar — são a phi
losophia e a poesia. 

A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 
caminhos das nações—as grandes bossas onde se lê 
o progresso ao craneo popular. Aquelle todo de idéas 
multiplices, varias em sua unidade, unas em sua 
variedade, onde as tendências das multidões se mis-
turão— aquelle todo do pensar e sentir, do coração 
e da cabeça das nações, estudai-o com todas as suas 
relações de causa e effeito, se fôrdes philosopho, 
codificai-o n'um systema, ou n'um poema se fôrdes 
gênio; e tereis a philosophia ou a poesia de um 
século. —Eis porque as escolas se succedem e aper-
feiçoão. Quando uma organisação social descahe, é 
sobre as ruínas delia que se alevanta a outra: quando 
um povo passa, é sobre seus túmulos que se celebrão 
os banquetes da geração nova. Por isso vede ainda 
as escolas philosophicas e sua influencia nos go
vernos— aquelle todo do influxo mutuo das leis e 
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costumes que depois de Montesquieu e Benthain, 
Matter foi estudar no seu bello livro — as tradições 
e as crenças, definhão e cabem: poucas aquellas são 
que como as rosas do Oriente revivem e remoção 
depois da segunda murchez. A causa de tão rara ser 
a originalidade nos poetas e nos philosophos é que 
os poetas, daquelles ao molde homerico e dantesco, 
são os que no olhar de agonia abrangem o todo e 
são os prophetas das grandes convulsões: e para 
esses é mister um novo cataclysma, uma nova orga-
nisação humanitária para que surja a epopéa ori
ginal. Olhai: na antigüidade grega ha Homero, no 
oriente a bíblia, nos fastos cesareos LucanOj nos 
grandes tempos da idade media Dante e Shakespear. 
—Dante que abre a nova éra do sul, Shakespear a 
do norte — e além delles, como uma nuvem, a 
creação de João Milton correndo com sua sombra 
mystica — entre a comedia de aléin-tumulo do Al-
ghieri, e o panorama confuso da terra> do histrião 
de Isabel — entre Deos e o homem — como o Na-
flegar fúnebre da theogonia scandinava: nos tempos 
modernos Goethe e Byron — Goethe o poeta das 
tendências idealistas, Byron o transumpto da leiva 
sem fé do século XIX. 

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas— 
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Hin-
dustanica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por 
ventura Pythagoras bebêra as theorias da metempsy-
cose, Sócrates e Platão seu idealismo; entrevêde-a 
no mysterio das pagodas e varellas, com seu Sans-
krit esquecido pelo povo, e seus Brahmanes silen-
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ciosos; lede o Maha Baratha: — acordai Catão o 
suicida, e erguei a purpura li úmida ao leito san-
guento de Lucano o poeta: lembrai as praticas 
taciturnas do puritanismo, seus templos sem esta
tuas, onde apparecia na sombra a fronte de 
Cromwell, e folheai o paraíso perdido: embebei-vos 
no transcendentalismo allemão — Kant, Fichte, 
Abicht — no idealismo mais puro e vaporoso, re
duzindo o pantheismo de Spinosa e a visão em Deos 
de Mallebranche, ao egotismo de Fichte e Hegel — 
e passai as longas noites de vigília com a Messiada 
de Klopstock, o Faust de Goethe, e as creações 
negras de Johann Paulus Richter. Agora mesmo 
vede a civilisação franceza, onde se confundem e 
embatem tantos elementos acamados na alluvião 
de tão longos séculos; o vario daquella ordem de 
cousas cuja philosophia é o ecclectismo — e vede 
a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, V. 
Hugo, Quinet — quereis beber-lhes na origem das 
inspirações? Voltai-vos para o Oriente como o 
homem do deserto para a cidade do propheta; vol
tai-vos para o norte, como as brumas do inverno, 
quando o vento lá as apinha: no morno das virações 
do Levante, nos bafos de harmonia lugubre, nas 
abobadas das cathedraes escuras, ali, como nas vozes 
da philosophia contemporânea, sentireis o saibo das 
torrentes onde se abrevára o passado. Os pequenos 
poetas, como as escolas philosophicas, que viverão 
de alheia seiba, são excrescencias que o futuro en-
geita — myriadas liliputianas que a sciencia sacode 
de seu manto leonico de Alcida. Na sciencia philo-
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sophica são as escolas filiadas, como o neo^platoni-
cismo de Alexandria, das theorias de Platão — 
aquella turba de homens arrebanhados sob a ban
deira da descrença Voltairiana — na poesia são os 
diakenastas, rhapsodas, os homeridas que rastejão 
ao solio dos poemas monumentaes, como os cy-
cucos gregos e romanos junto a Homero; quiçá ' 
Macpherson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis 
quiz ser de Shakspeare, como toda aquella escola 
jngleza que se fediára em James Shirley e Joanna 
Baillie ; o que Gabriel Pereira de Castro, Mousiuho 
de Quevedo, e Menezes forão para com os Lusíadas. 

Essas duas gêmeas da civilisação, das quaes vos 
fallei, eis-ahi o que um dia, quando a sciencia 
vindoura debruçar-se no cemitério do que hoje é 
vida, ella evocará do hervaçal de nossas campas, e 
virá indagar na poeira dos nossos craneos. 

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, 
como quereis uma nação? A copia li vida do que vai 
pelo mar além poderá ser o sangue de uma nação ? 
O parasitismo scientifico poderá ser condição de 
vida para a intelligencia de um povo? 

E quando os governos se descuidão; quando a 
instrucção publica é mais irrisão e cscarneo, que a 
realisação do preceito da lei; quando não ha pêas 
que se evitem á popularisação do saber , quando se 
escassêa a instrucção primaria para as classes baixas, 
nega-se protecção e melhoramento para os collegios 
públicos, e não se quer dar caça aos obstáculos 
pecuniários que vedão a porta das academias ás 
classes pobres — illudindo assim o principio consli-
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tucional, as garantias de instrucção feita ao povo; 
quando emfim, depois de vinte annos de existência 
livre., os governos não quizerão ainda realisar a 
promessa do lábaro das nossas liberdades, que nos 
garante Universidades — tímidos talvez, como os 
olhos quebrados do doentio, que se dissipe a nuvem 
de ignorância, que é a parceira do despotismo; 
agora, senhores, vem muito a pello esse compro
misso pela realisação de uma idéa de amor philoso-
phico e avançada luminosa, com aquella espada 
valente do espirito, de que fallava João Huss o 
reformador. Os palpites de brasileirismo no coração 
dos nossos governos pôde ser que se acordem á voz 
da mocidade, ao reclamo de toda uma geração 
nova, que se vá dos pés do altar das letras a per
guntar-lhes ao leito do adormecimento: « o que é de 
tanta jura de patriotismo leal, de liberalismo pro
fundo , e o que fez tanta gente de todas as crenças 
políticas, em tamanho tempo de governança ? » 

As sociedades em nosso paiz tem maninho o chão 
para vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as 
enfesa e desmedra ao desbotoar — um verme que 
se lhes medêa ás flores e as fana com a baba torpe* 
Temo-las visto ahi bastantes nuvens de esperança 
cahirem ao rir pasmado da estupidez marasmáda: 
temo-las visto, ora segregadas por desavenças •, ora 
seguirem üm vegetar dormente, um somno catalep-
tico que mais por ventura lhes desmente, do que 
lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, temo-
Jas visto murcharem; como os oásis do deserto ás 
ventanias do ermo: o tufão rasgou aquellas nuvens 
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harmoniosas de aves de arribação, que ião-se ao 
lépido dos verões, fugidas aos vapores hibernaes. 

Mas que importa, senhores? Após que longo 
suemos no revezo do lavor, que importa um dia 
nossa união se rompa, se tivermos legado aos tem
pos , ás academias, á pátria , um nome brilhante — 
ephemero embora, como o de tantas outras glorias, 
sumidas com Seus louros e sua estrella de luz na 
fronte, no frio do sepulchro ? Que importa pois que 
a sciencia, na phrase do orador da Convenção, seja 
como Saturno e devore seus filhos? como aquelle 
ídolo Jaghernaut que jamais resvala mais sublime . 
como nas hecatombas de sangue ? 

E um dia quando vós vos tiverdes empolgado de 
todos os meios de cumprir o thema social; quando 
a fraternidade nos tiver unificado com as outras 
academias — brasileiras e americanas — quando a 
imprensa levar ao povo nossas idéas de regenera
ção — então, senhores, não será um grande dia ? 

Não é essa esperança bella assaz para que nos 
arroube e nos devaneie anhellos de porvir tão ful-
guroso? O baptismo de luz a uma nação, essa água 

. santa que tem de lava-la da elephantiasis negra que 
tem de ir erguer ao Lasaro da parábola, dos pórticos 
dos festins delirantes onde o rico estadêa, fazer-lhe 
esquecer o envesgar de invejas pelo raléo da orgia, 
e vesti-lo de fulgores ; — a fé que lhes pudéramos 
dar n'uma grande instituição, transumpto de quanto 
ahi se encarna sublime nas imaginações juvenis e 
applicação de tudo que palpita de necessidade no 
povo; o apuraraento de uma nação, desafeita de 
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sua dependência de idéas, livre em seu ando phi-
losophico; a sagração de um complexo de crenças 
e aspirações que forme a nossa philosophia brasi
leira do século XIX —bella de todo o fogo do 
enthusiasmo, de todo o resumbrar de heroismo do 
passado — clareado ao reverberar longínquo das 
esperanças do futuro — não a sciencia fragmenta
ria e parasita do passado, pallida copia do que foi, 
como o entendeu o ecclectismo de Cousin — mas 
sim a synthese de um povo, como a querem Pedro 
Leroux e Giobberti em seus princípios philosophi-
cos, lampadario acceso depois da longa lucubração 
daquelle embate dos influxos recíprocos dos cos
tumes e leis, das acções de desenvolvimento ou 
murchez dos climas, como o disse Bentham, da 
antropologia, como o estudou Courlet de LTsle; — 
dizei-m'o, não era uma grinalda cívica digna de 
sacrifícios ? 

E quando um dia, senhores, nosso corpo ador
meça no nada, e os homens da terra esquecerem 
aquillo que foi nossa intelligencia, restará de nós, 
pelo mar túrbido das peregrinações do progresso, 
a trilha assignalada pelo rasto de ardentias, que 
deixa a náo sumida no horizonte dos mares, pelas 
noites dos trópicos! 





NEGROLOGIA 

FELICIANO COELHO DUARTE. 

How cracks a noble heart: Good nightl 
And flights of aogels sing lliee to tliy rest! — 

HAMLET. — SHAKBSPEABE. 

É uma hora solemne aquella em que a morte se 
estampa n'uma fronte macilenta: quando o athleta 
inda no começo do estádio se estende no pó; quando 
o templo ainda resôa dos echos suflbcados da musica 
dos- mortos, o incenso ondula pelas naves escuras, 
os cirios derramão nas frontes seu clarão amarei-
lento—e poucos amigos se debrução á bocca de um 
túmulo cheio. 

Não é preciso que eu venha escrever sobre esse 
túmulo um nome — que eu vos acorde reminis-
cencias do passado — que eu vos diga que essa fronte 
fria é a de um nosso irmão de letras, que aquelle 
peito pulsou fervente no enthusiasmo santo do poeta, 
c aquella cabeça sublime sonhava no porvir os lou
ros da gloria — que não as flores murchas e cheias 
de cinza da capclla do finado. 

Porque morreu ? Perguntai ás aves de arribação 
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porque as leva de vencida o tufão da tempestade ! á 
. estrellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! 

a Chatterton e Jacques Ortiz, porque uma hora de 
febre esqueceu-os de uma existência! 

E sua existência se fadava brilhante! As glorias 
da tribuna, os triumphos do gênio — e talvez que 
outras palpitações. mais ardentes, o amor, — tudo 
isso era o seu futuro, azul e puro como os sonhos 
de vinte annos! E tudo isso murchou ao sopro do 
nada! E o vento da morte, ao correr pela selva sa
grada mirrou o cedro mais soberbo ! 

Porque morreu ? É um mysterio sombrio e pro
fundo! que ficou entre o homem e Deos na vida, e 
foi consummar-se no leito de agonia, no mysterio 
ainda mais escuro do ser e do não ser! 

Porque morreu ! Respeito ao cadáver, senhores! 
As grandes vidas como essa o foi — não morrem das 
doenças miseráveis, legados ulcerosos que a huma
nidade herda a seus filhos', como um escravo! 
Quando, as harpas santas rompem suas cordas, é 
que o vento de Deos roçou terrivel por ellas! 

Dorme pois, creatura sublime ! Era outra de certo 
a «boa noite ! » que eu quizera saudar-te! Dorme 
çm paz! e os anjos te allumiem nos teus sonhos 
como as estrellas do céo as noites escuras da terra! 
E a ti, que sentias, como poeta, a quem talvez o 
gênio matou n'um beijo de fogo, a quem Deos daria 
na existência a coroa mystica dos amores, a gloria 
suas visões, as noites seus perfumes, as luas suas 
lâmpadas de ouro! Boa noite! 



JL H O R T E 

FELICIANO COELHO D U A R T E . 

E ainda, um beijo nessa argila pallida; 
Meu pobre coração! 

BYRON. — CAIM. 

Apagou-se uma das lâmpadas do sacrario : o cibo-
rio das nossas dores recebeu mais uma lagrima. 

Mais uma coroa fúnebre em nosso passado : mais 
um homem assombrado de esperanças e glorias, 
que foi dormir no escuro do fosso, com afronte 
salpicada da cal do enterro! 

Nas praias do rio negro da morte aportou mais 
um cadáver esverdeado do passamento : e o crepús
culo das agonias escureceu em sua nevoa a historia 
de uin joven sublime! 

Nós todos que o amávamos, que o respeitávamos, 
nós o chorámos; derramámos sobre p corpo frio 
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das nossas illusões desfeitas uma lagrima , lanç 
no thuribulo do templo mais um grão de incens 

E hoje que os ministros da religião bradar 
suas orações, que as vozes funerárias do org 
se unirão a nossos soluços, e o túmulo do cadav 
hoje que nós, como os christãos das catacui 
subterrâneas de Roma, enterrámos o nosso i 
e ajoelhámo-nos sobre a taboa de seu fosso — 
que os deveres de amigo se cumprirão doloi 
mente — a Elle ainda uma lembrança. 

E quando, bem como Lasaro já podre no s 
chro, só a voz de Deos o poderia acordar — a 
ainda uma pagina funerária no livro do jornal 
acadêmico. 

Seu nome — todos o sabem — iodos o chc 
a voz de uma corporação inteira o bradou en 
sentimento como Rachel a inconsolavel; e os e 
nhos mesmo sagrão um punhado de flores á sau 
do nosso irmão. 

As onze horas e cincoenta e sete minutos da i 
do dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Du; 
estudante do 5.° anno, natural de Barbacena 
Minas, exhalou o ultimo suspiro ! 

Na noite do dia 22 as longas alas de seu 
terro entrarão na cidade: o corpo acadêmico 
unanime; as pessoas mais gradas da cidade ai 
panhavão o sahimento: erão mais de quinhent 
tochas que esclarecerão o caminho do finado. 

Quando as musicas e as encommendações s 
cárão-se no silencio, vários amigos fôrão dize 
junto da eça o adeus de suas dores. 
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Informão-nos que todas essas paginas fúnebres 
serão colligidas n'um livro -. a imprensa tem já pu
blicado algumas, e nós hoje julgamos cumprir um 
dever dando á luz três de três nossos collaboradores. 

No dia 28 houve o officio do sétimo dia feito a 
expensas do corpo acadêmico: a ceremonia foi 
solemne, a assistência numerosa. As paredes estavão 
cobertas de negro: os véos do templo descerão sobre 
os altares. Erguia-se uma eça de base quadrada que 
tomava quasi todo o espaço da largueza do templo. 
Nas oito columnas que a sustentavão estavão impres
sos em setim negro oito epitaphios. — O mérito 
dessas quadras vinha da circumstancia: não é pois 
por sua valia que as damos a lume; é meramente 
porque foi-nos isso pedido, de certo como mais 
uma oblação ao finado. 

As quadras erão estas : 

Do lado do altar-mór havião três, uma em cada 
columna, a saber : 

I. 

Si no passado errei, si te esquecia, 
Si a blasphemia correu nos lábios frios, 
Perdão, Senhor meu Deos! que a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios 1 

II. 

Despi como o propheta o manto escuro, 
Lavei na campa da existência o erro ! 
Eis-me puro, Senhor! banhada a fronte 
Nas águas santas e lustraes do enterro ! 
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III. 

Da vida as illusões, da fronte as rosas, 
Anjo de morte me esfolhou no leito : 
Erão sonhos —• não mais: irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito! 

Do lado da entrada havião outros três, erão. 

IV. 

Não me chorem, irmãos! si meu cadáver 
Manchou-se em podridão e sanie impura , 
Minha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seio de Deos dormir mais pura ! 

V. 

O meu lodo lavei no rio santo, 
E fui sorrir de Deos ao morno dia; 
Miserrimos ! o sói de além dos túmulos 
Não é do morto a lâmpada sombria! 

VI. 

Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas? 
Como a onda na praia, o sonho estala , 
fi myrrão-se os laureis nas sepulturas ! 
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Os das outras columnas, erão, 

VII. 

Na insomnia do existir pollue-se a crença ! 
Das orgias no correr se afoga a vida ! 
Antes o amor de Deos em taças d'ouro, 
No baptismo da morte a fronte erguida! 

VIII. 

Dos brilhos da manhã eu me orvalhára, 
Do valle escuro perfumado lyrio: 
A larva me seccou, heivou-me o seio : 
Murchei na terra, fui abrir no empyreo ! 

4^' 





POR OGCASIÀO DA MORTE 
DS 

JOÃO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA, 
Estudante do S.o a n n o , em S. Paulo, 

no dia 15 de Setembro de 1851. 

í o be, or not to be : that Is the question. 
HAMLET. — SHAKESPEAR. 

Navegantes miserrimos pelo oceano da morte, a 
náo que conduz as nossas esperanças para o Oriente 
do futuro tem uma sina terrivel! Cada anno uma 
victima se perde nas ondas, e a sorte escolhe sor
rindo os melhores d'entre nós! Ha um anno que 
aqui viemos, os mesmos de hoje, acompanhar um 
cadáver, e murmurar um adeos á mais bella das 
esperanças acadêmicas. Parece que uma sina mys-
teriosa nos trouxe hoje para as remihiscencias 
amargas de uma noite fatal! E' mais uma das flores 
da coroa de mocidade que se desfolha ao vento do 
sepulchro! Ainda uma fronte que se dourava ao sol 
do futuro, como o alto das serranias ao fogo do 
crepúsculo! E' uma aurora sem dia que perdeu-se 
na noite de uma tempestade de inverno! 

AZEV. II. 8 « 
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Nessa fronte — deserta agora — palpitava o ta
lento, e nesses olhos ora vidrados e sem luz se 
transverberava uma alma ardente, esperançosa e 
dotada dessa força de vontade que pôde realisar as 
concepções mais sublimes. 

Dorme, dorme pois, ó filho da dôr, embalado 
pela morte! Não era o somno que sonhavas.... 
Não : a noite do mysterio é fria e longa.... e o leito 
é deserto.... Mas além — nesse mundo que o manto 
de Deos torna impenetrável a nossos olhos — le
vanta-se mais bello o sol sem nuvens da eterni
dade.... 

Descansa, peregrino! — Caminhaste longas e 
medrosas noites pela tréva cerrada da vida; man-
chaste teus pés no lodo de uma civilisação descrida, 
e teu manto de romeiro no pó das sendas — Des
cansa ! Avistaste venturoso nos desertos a eterna e 
sempre bella Jerusalém , a cidade mystica de Deos, 
que appareceu radiante e mysteriosa nas visões 
evangélicas do ultimo propheta !. . , 

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de 
Deos nas azas da morte, como o orvalho da terra 
se alevanta ao céo n'um raio de sol!... 
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LITTERATURA E CIVILISAÇÃO 

E M r O M m u e - A J L . 

PRÓLOGO. 

I. 
* 

A litteratura, quer a entendão como Bonald, 
quer não: ou encarem-na como o traslado, ou como 
o effeito ou a causa de usanças e vezos, dos misteres 
históricos dos povos — tendências physicas e aspi
rações empyricas do espirito — é innegavel que ha 
ahi, entre ella e esse panorama de factos uma con-
nexão muito vizinha, um grande élo de união. 

E assim vede: 

II. 

LITTERATURAS DO NORTE. 

As litteraturas do norte; onde as brumas das 
noites de invernada se alongão no ascumar como as 
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sombras dos heróes dos tempos idos; onde a cer-
ração pende suas roupas brancas nas ramagens des-
nuadas e negras, como sombras melancólicas, á 
maneira dos lemubres do gentilismo romano; re-
sente-se do clima nevado, e desse imaginar nevoento 
das frontes cabidas na spleenética monotonia daquel-
les invernos. 

E por isso se os accordos gaelicos vem prenhes do 
embeber de melancolias nas harpas desse além, nos 
fragmentos tradicionaes dos poemas de Ossian e 
nos Eddas Islandezes, ha sempre que ver nesses 
cantos, talvez a belleza dos cysnes nos lagos bravios 
de Inisfail e dos bandos alvos de grous e cegonhas 
nas atalaias dos torreões ruinosos dos thanes da 
montanha — ha uma melodia, sim, mas é uma 
pureza de murmúrios bellos, monótona como as 
brumas e as chuvas da Escossia. 

Comtudo, esse caracter não é o único daquelle 
valente poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta 
de fanatismo bárbaro, sobresahem por dous grandes 
pontos — o primeiro é a theogonia '•— o segundo o 
grandioso senho guerreiro dos povos infantes. 

A mythologia cosmogonica do norte certo não 
cede em riquezas de imaginação, em lavores laby-
rinthicos, em suas florestas gothico-architectonicas. 
É um grande painel onde sobresahem á frente a trin
dade de Idin, Thor e Freyr, e nas campinas pe-
drentas, branqueadas de granizo a vacca Adumbla 
delambendo as rochas molhadas desperta com o 
calor de seus labros nos dous dias genitaes Bor, o 
primeiro homem, cujos três filhos Odin, Vili e Vê 
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perdem-se na caça das montanhas com as mãos 
ainda tintas do sangue de Ymer. 

E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 
Nornor, estende sua tribracha raiz, ao Nifleheim 
do anão Nidhaeugg, á cisterna de Mimer e ao paiz 
de Azen: e á sombra delle Urd, Verdandi e Skuld, o 
passado, o presente e o porvir, as três Nornas, 
como as Parcas pagas fiando a vida do homem. 

E o Walhalla se atavia edênico com seus 432 mil 
Einherias — os campeões de Vigrid — com as taças 
cheias do leite de Heidrun, derramado pelas guer
reiras Walkyrias, de ardentes olhos azues, e os 
cabellos de ouro nas armaduras espelhantes; o Wal
halla tão claro quanto o Nifleheim é tenebroso, tão 
límpido com seus arroios vidrentos, como o inferno 
feio com suas nove torrentes lodosas. 

E lá no fundo o Naflegar fúnebre, com os gigan
tescos remadores do Hrymen, adormecidos á guarda 
do acordar do corno de Gallar nos lábios sonoros de 
Heimdall, quando Surtur o negro, com sua túnica 
de chammas, lançar-se á frente dos filhos de Mus-
pelheim, pela ponte vacillante do Boefreust, e a 
pugna titanica bracear no erythema de sangue, 
quando o mundo findar-se nesses afogos rubros, 
como nos vaticinios do Apocalypso, do Zend Avesta 
e dos Vedahs índios (*). 

A historia das tribus aventureiras do norte, desses 
destemidos pescadores de phocas e caçadores de 

(*) Entre outros, lede Marmier— Cartas e Cantos do Norte, e 
Ampère — Estudos sobre as mythoiogias scandinavas. 
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-mios brancos, que com Erico-o-Ruivo passárão-se á 
America do Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson 
de hoje, em séculos remotos de Colombo; é uma 
chronica de gigantes que a Wilkina-Saga — o livro 
das tradiçõesIslandezas—conserva ; e , como todos 
arrebóes de um povo selvagem e forte — uma Uiada 
ou-uni Nibellungen. 

Escandinava ilha que se arrêa 
Das vicloriüs que Itália não lhe nega (*). 

Relêde Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da 
Thule e da Gothia de Slrabo, conservados por Sa-
xonio o grammatico e Olaus Wormsio — descei 
mesmo por esse Chersoneso cimbrico, que é hoje o 
Jutland, embrenhai-vos pelo florestal dos Ingoe-
vonos, Istoevonos e Burgundios Germanios, roçai 
mesmo os duans dos bardits Celti-Gallos — a poesia 
ahi resente-se toda de uma poesia só — o gênio dos 
bardos, e a historia provável dessas raças ensopa-se 
em três origens — a friez congelada do polo, as 
crenças arraigadas de Odin ou Wodden, e os recon-
tos das façanhas, que não ha delaida Ias, dos au-
rochtones primevos do Norte. 

III. 

ÁRABES. 

Mudai as relações de paiz; e a litteratura muda. 
Correi esse panorama do Oriente com seu céo de 
erepusculos rubros, seus rosaes perdidos no collear 

(*) Lusíadas 3,10. 
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das valladas , seus minaretes doirados e luzentes ao 
sol como um elmo de emir, suas cidades estendidas 
como uma alcatifa de Bagdad, suas casarias sem 
janellas exteriores, suas albuferas estreitas e tor
tuosas , seus serralhos arquejantes de dansas, onde 
o lenço branco do Pachá preguiçoso nomeia a fa
vorita — e lá, ao longo, o deserto com seu oceano de 
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias 
calmosos; com seus oásis perdidos, agitando seus 
leques de palmares e as tendas alvadfas onde relin-
cha e nitre o murzelo do deserto com o dorso espu-
rneo de suor, das correrias do Beduino vagabundo. 
Vêde-o bem, perdei os olhos por esse mar de fogo, 
ante esses dias sem viração, imaginai-o com o céo 
rubro-negro do semum turbilhoando pelos coinbros, 
ideai-lhe as noites de lua , as noites escuras onde os 
pyrilampos fervem enleiados no ar, como no poema 
do Sr. Abranches (*) —e lede os poemas dos im-
provisadores errantes dessa Arábia, cujo sol offusca, 
cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos 
uivos do leão nos seus pampeiros negros — lede o 
Antar e as bailadas, os Contos á Mil e uma noites, 
as pérolas soltas, essas mimosas sentenças do amor, 
como as uiulticores missangas da pulseira de uma 
Árabe. 

Ahi não mais o echo obscuro da cosmogonia scan-
dinava aluía no som terrivel que rebôa pelas caver
nas de gelo, c as solfateras de Islândia — como nos 
cantos horaericos do Edda , com seu inundo de som-

(*) D. Sebastião o Encoberto, 1." canto. 
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bras, onde o rubor das auroras boreaes avermelha 
sanguento o azular das montanhas degelo — e re-
salta em chuvas do meio globo deslumbrante do 
horizonte pelas águas immoveis e petrificadas, 
e entre o nevoeiro esverdêa-se o Linkstranden, a 
praia dos cadáveres, mansão onde vagueião maci-
lentos os homens de perdição — á sombra do dragão 
Nidbceugg, carregado de mortos, resurgidos na 
tragédia gigantesca de Oehlenschlaeger, grandioso 
como o Prometheu em torno aos choros gemebundos 
da ventania pelas folhas, e dos mares nas rochas, 
como ideou-o Euripedes o Grego — sombria como 
as grutas fatídicas de Fingal e Caffa, onde a vaga 
estala na escuridão pelos basal tos roidos da caver
na....—de largos toques épicos, resoada da voz 
sonorosa dos descantes primitivos, no Chanameh 
de Ferdoucy o Persa (o recontador dos feitos mythi-
cos da raça antiga de Mahraud, o ingrato que o 
perseguia), nos Hiados, e na magna epopéa hindus-
tanica.... 

Não! ahi a poesia scintilla como um areai pa-
lhetado de fogo iriante, como a miragem enle
vada do deserto e a sombra phantastica dos caval-
leiros com seus longos albernozes soltos ao vento 
nas éguas desabridas, aos raios do sol horizontal 
que se abysma n'um mar de fogo.... A imaginação 
ahi é ardente como o sol e como os mares, que 
rebentão mugidores nas cordoalhas areentas das 
costas do deserto — brilhando no seu verberar pris-
meo de cores fugidias, como um sonho de Almo-
gauze. 
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O koran de Mohammed o propheta, o almos-
chak (*) do Islamita , com suas imagens accesas de 
Asiano, com sua exageração calorosa — não é só a 
Biblia daquellas tribus Isrr.aelitas: é o poema de 
Yatrib, das raças erradias de Agar, é um canto 
soberbo, nesse insomniar de um fogoso sentir, de 
uma criação lavosa , de uma idéa oscillante entre o 
fatalismo e a volúpia oriental. Para servirmo-nos 
da expressão de uma das mais babeis pcnnas do 
Quartely Revieiv, classificando uma outra cria mais 
gigantesca do gênio — é um canto de Etnpedóclo de 
Lucrecio ou uma narrativa de Homero. 

IV. 

ÍNDIA. 

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e 
imaginação — morno ainda de reminiscencias de 
tantas glorias mortas: onde Balbek amontoa no 
deserto sua gigantesca ossada marmorea, e o pere
grino nas paradas da caravana, se estende em poial 
de columnas quebradas de alabastro, e nas estatuas 
debruçadas no pó da Palmyra onde a mente sublime 
de Volney o.atheu acordou-se no canto da desespe
rança, e o Gênio das ruinas, como Satan na mon
tanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 
tentação — e bradou frio como um vento de cemi
tério, e como o rir do sceptico—• ao sacerdote da 
descrença: nada! nada! 

(*) Livro querido. 
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Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo 

isto, pelos combros vermelhos de ruínas dos aba
tidos torreões, das esboroadas muralhas orgulhosas 
da Persepolisdo Iran banhada de naphta, Babylonia-
a-centápila onde o sangue das batalhas fervia perfu-
moso ainda dos nardos assyrios do banquete, Ninive 
com seu manto de musgo e licben e sua coroa de 
heras, Bactras a resupina adormecida em sepulchro 
de pedra na sua montanha da Media... Além ! Além! 

Vêdes-la essa terra da índia ? Com suas florestas 
colossaes onde se perdem os bandos de elephantes ; 
suas marés rugidoras; seus rios caudaes onde boião 
com as fauces pandas os aligalores; — suas donzellas 
brunaes do queimar do sol, meigas com os grandes 
olhos de gazella ; suas disformes pagodas altanando-
se negras e mysteriosas em ritos bárbaros; seus 
idolos talhados em monolitos de montanhas graniti-
cas ; e entre isso tudo, o carro monstruoso e pesado 
de Jaghernaut, esmagando sob as rodas largas os 
fakirs crentes, e as crias rachyticas que as mais da 
índia lanção á morte em sua hallucinada cr ença 1 

Vêdes-la a terra selvática onde o estertor da ma
rejada sôa a perder-se no estridulo farfalhar das 
juncas, no estalar das folhadas dos tal ipats e das 
palmas, e nos rugidos do ti gre negro ? 

Vêdes-la com seus Brahmanes altivos, seus 
guerreiros fatalistas, suas sutlies malabares pas
sando do leito da viuvez onde a esteira esfrio u ao 
cadáver, ás chammas da fogueira; e seus poleás 
denegridos na fronte com a elephantias is da maldição? 

As letras indias são das mais faustosas minas ex-
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pioradas a meio, que ainda houve: e o minere»" 
dessa crypta não tem que invejar em cópia ás eras 
primeiras de nenhum povo. A companhia das índias» 
por suas relações commerciaes com os descendentes 
degenerados da raça Brabmanc tem facilitado muito 
a ruptura dessa veia de luz á erudição européa. A 
missão puramente monetária e industrial revestio-se 
ahi do manto sagrado da missão litteraria. É que 
tudo tende á sciencia como os vapores ao sol, o 
homem material é o instrumento do eu moral, e o 
estudo onde se afunda o psychólogo: e é tudo assim, 
da pedra que rola, a theoria de Newton da gravitação, 

O bispo Heber seguio ahi os rastos das velhas 
missões do catholicismo. A religião não é só um 
bebedouro de santidade- Deos é a luz, e a religião 
deve ser também a cisterna de luz. Foi o bispo 
anglicano quem primeiro apontou á Europa essas 
calças de religiões idas — e os vestígios de uma 
civilisação inteira, por onde havião perpassado tan-r 
tos seculos.de indifferença, á sombra dos delúbros 
desertos, os nababos engolfados na molleza de suas 
fortunas. 

Foi só então que forasteiros europeus fôrão-se a 
essa terra transfretana pedir, coino Pythagoras, seus 
dogmas, revelar á philosophia do ecclectismo mo
derno a theogonia polythéa, as theorias psycho-
ontologicas de Capila, Vyasa e Gantana, donde 
havião nascido por ventura o metempsychosismo 
egypciaco de Pythagoras, o idealismo de Sócrates e 
Platão e o peripatecismo do Stagyrita; á philologia o 
Sanskrit, base certa dos dialectos hindustanicos, e 

http://seculos.de
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segundo presumpções muito prováveis da sciencia, 
origem do Persa, do Grego, do Etrusco, e do idioma 
guttural das raças teutonicas (*) ; á litteratura — 
riquezas de poemas, desde Maha-Baratha , parte do 
qual (o Baghavat-Gita) os dous Schlegel, Wilkins 
e o barão de Humboldt traduzirão, no assombro de 
um dizer que nem á Iliada ou Lusíadas havia o hom-
hrear com elle. 

— E' uma litteratura toda nova ; nova e singular 
como esse clima ; ardente ás vezes como esse céo 
do estio, sombrio outras como as crenças Bráhma-
nes. Não é mais o Parnaso bífido , o Helicon ver-
decente, nem as praias sinuosas das Cycladas com 
seus plátanos e olivaes; — é oHymalai, o symbolo 
de uma poesia immensa. E' um emciuiar de pinca-
ros alterosos, onde a respiração se afoga, onde o 
olhar se escurenta de vertigens , e os ouvidos su-
surrão como a echos da orchestra satânica da tor-' 
menta... 

E' um mundo novo, a que um novo Colombo ia 
romper o véo dos séculos — o novo panorama de 
uma creação incógnita — como as abobadas subter
râneas dos monumentos tumulares da índia, com 
seus renques de múmias mirradas e millenarias , 
hieroglyphos, e seus deoses bárbaros na garupa 
dos sphynges-colossos. Era uma nova solfa de cla
ves todas ainda não ouvidas , desde as ternuras 

(*) Esta ultima opinião que bebemos nos trabalhos de um 
orlentalista inglez, vimos-la nós abraçada por um homem, cuja me
mória nos é muito saudosa, pela perda de um laborioso erudito, de 
ura sábio lingüista — o finado barão de Planiiz. 
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trementes do Karparou, do Eremita de Kandu, e 
do Bamayana , e a pallidez de Dasaratha ao pé da 
agonia deYadnatta, até o lamentar da mãi do triste, 
geroebunda lançada sobre o corpo inanido do filho. 
Ora é o sarcasmo hervado de fel de Puschkara , 
ante esse jogo que devora a fortuna do irmão Nala 
o príncipe , e o viver por desvios ao desabrigo das 
florestas do desgraçado como Damaianta, sua ex
trema esperança — luar de amor prateando-se em 
sua alma, loto de calix azul dormido no boiar em 
lymphas de um lago (como diz o poema Indico): 
ora, a voz sublime do Deos Krischna ao guerreiro 
Arjuna, como as fallas dos Deoses de Homero aos 
heróes de Ilion , — retrôa pelo acampamento onde 
os elephantes repousão sobre carcassas de cadáve
res, e a tribu dos Pandous se apresta á lide fratri-
cida nos paramos da pátria ; e o hymno de Iayadeva 
trescala-se perfumoso como a primavera nas trepa
deiras em flor do Bakul, o impregnar de almiscre 
dos pétalos negros do Tamala , o aroma ebrioso de 
Mallika, e o cheiroso das trancas balsamicas do Amra 
que se banháo soltas nas ondas azues do Yamouna (*). 

O canto ás vezes ensombraTse lugubi e , como nos 
sonhos de Milton , e na expressão de Ugo Foscolo, 
o escuro da floresta Dantesca, e ao atravessar essas 
trevas das cryptas , o arrepio filtra nas medullas 
como no susurrar prophetico dos carvalhaes de 
Dodona, e a ronquidão cavernosa dos echos entre-
cortados das serras alpestres da Thessalia. 

(*) Vide a traducção latina de W. Jones. 
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O inysticismo da poesia Indica é tudo isso, porque* 

o gênio traz sempre um signal que se reconhece em 
toda a parte — uma auréola na fronte que brilha 
sob todos os firmamentos, uma senha e um toque 
Iramita que se traduz em todas as línguas. Mas ha 
no caracter briarêo dessas epopéas bindustanicas 
uns traços mais fundos, mais titanicos, como as 
figuras relevadas nos granitos da Ásia, e esses par
tos informes da esculptura indico-egypciaca ; uma 
irregularidade selvagem, mas grandiosa, monstruo
sa como os Behemots dos pousios, mas sublime; 
que sobrelevão tudo como as pyramides de Cheops 
os templos do paganismo HelenoRomano , e o nu
blado das cabeças do Hymalai, onde a vista tremula, 
e os ouvidos se azoinão á vertigem, as collinas dos 
Alpes. 

Fomos talvez longos. Desvairámos-nos pela theo^ 
gonologia boreal, pelo dedálico do labyrintho de 
colossos do Maha-Baratba. O leitor no-lo perdoe. 
Deixaremos breves este assumpto, para lançarmos-
nos n'um outro mais palpitante, e em seguida á 
prova do nosso aphorismo, da intima ligação das 
litteraturas e das civilisações; da poesia e do sentir 
e correr dos povos , aphorismo que temos muito de 
fé, porque para nós a litteratura é a civilisação, e 
a poesia o sentir e o crer das nações — desrolarmos 
com seu fausto e suas decadencias alguns periodos 
da litteratura portugueza. 
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PORTUGAL 

DUAS PALAVRAS. 

Quando estatuímos ao encetar deste opusculo que 
a litteratura de um povo era influída, como um 
liquido n'outro, em sua civilisação, foi-nos alvo ao 
perpassar daquelle exordio irmo-nos a uma tendên
cia nossa, alentada fundamente de ha muito. Quize-
mos tresmalhar uma olhada azinha sobre o espírito 
dessas nossas letras pátrias, tão aluziadas dos cla
rões dos céos hespanhóes, e samblar em moldura 
engrinaldada esses visos de umas letras tão ricas, 
dessa praia tão derramada de pérolas e coraes pelas 
marés que ahi havião passado no seu fluxo, das civi-
lisações punicas, greco-romanas, gothicas e arábicas; 
essas sementeiras de poesia para a qual concorre
rão: — quatro vezes o Oriente e a África, nas nave
gações phenicias e colônias carthaginenenses, na inva
são mourisca de 712, e no roçar da civilisação peregri-
nante da raça hebraica (*); — duas vezes a grega, no 

(*) Não pareça uma theoria aérea, essa que ahi trago da in
fluencia judaica na Hespanha. Leião-se os trabalhos de J. P. Ribeiro 
sobre litteratura moderna dos judeus hespanhóes, e ver-se-ha o 
alto grão de illustração dos rabbis. Provado esse primeiro ponto 
não lia duvidar do resto. A intelligencia e como o óleo, sobrenada 
a tudo. 
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commercio da magna Grécia das costas da Sicilia e 
na conquista romana (civilisação mais rude e bellica, 
é facto, mas sempre dourada das luzes de Alhenas);— 
e até a barbaria das raças das hordas da grande 
invasão que assignala o anoitecer da antigüidade e 
a madrugada nevoenta da idade media. 

Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fon
tes, a riqueza de imaginação hespanhola, esse metal 
coryntheo fervido no magno cadinho de uma nação 
meridiana. Desse variegado de materiaes deve nascer 
a originalidade, o caracter ás vezes exagerado de 
uma litteratura erguida, como estatua de liga mais 
pura, de robustez mais provada. 

Vamos ordenar algumas idéas por esse ambiente 
de crenças, reminiscencias e aspirações que basêa 
o gênio hespanhol; erguer das orlas, pela synthese 
dos eventos, o talar que se tresdobra pelo vario 
dessas letras; erguê-lo como (n'um dizer oriental) 
o oceano quando ao arregaçar do seu lençol verde-
mar deleixa á vista os vislumbres de cupolas da 
antiga cidade de Mahabalipur, e ella se ergue com 
suas pagodas de pedra negra e seus palácios ermos, 
soterrados na areia.... 

I. 

HISPANIA. 

Por essas terras iberas onde a Betica pompeava 
nas suas campanhas verdejantes ao collear das águas 
do Belon e do Chryssus; e onde, ao norte, as velhas 
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montanhas alpestres da Tarraconense se perdião nas 
gargantas do Piroenei; as raças romanas havião sen
tido nesse solo quente o despertar-lhe ao sopé de 
muitas tradições ahi calcadas como cothurno aheneo 
em chão de pedra. 

Erão as rochas negras a prumo de Calpe e Abyla 
que ahi assestára, columnas a todo o porvir, margem 
a margem do «fretum Gaditanum » a mão do Al-
cida cora a inscripção funda non plus ultra: e pelos 
longes dessa Península, na ria do Tagus, uma aldêa, 
dita pelas tribus do Endovellico, criada por esse 
Grego vagabundo que um mendigo de Smyrna er
guera em pedestal immorredouro, laureado de glo
rias pelas revoras de todo um viver humanitário. Era 
a Betica, onde a imaginação dos Carthaginezes rea-
lisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entrevistas 
pela adustão das sestas africanas; — a Betica, aonde 
todas as scismas tendião deleitosas como a helio-
trópo ao sol, e lábios de homem á taça de gozos de 
uns lábios de mulher suave: a Betica, por cujas 
balsas varavão olôres ainbrosíos, e o soldado per
dido sentia o amornar de hálitos embalsamados das 
nymphas. 

E ao norte estendião-se as grimpas de brava ser
rania, desde o Maré internum até ao Maré magnum 
Atlanticum onde os barcos peregrinos do aventu
reiro forão buscar entre seus gelos a Thule myste-
riosa desse nevoento Maré Germanicum que ba
nhava o longo das costas calcareas da Britania de 
Júlio César, do norte da Gallia, desse costeal scan-
dinavo da Gothia e do Chersoneso Cimbrico em 
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cujas abras se escondião os veleiros hiates dos pi
ratas northmans e dinamarquezes, e as enseadas 
dessa indomável cordoalha dos Pictos e Scotos, os 
terríveis invasores da Britania, que a fizerão no 
optar de duas escravidões preferir a Saxona ; — lá 
essa Caledonia, onde nas brumas arcticas as ventar 
nias das Orçadas rugião como ululadas de afogo nos 
basaltos giganteos e fatídicos da escura caverna de 
Fingal. 

Não nos cabe o historiar factos da Península, nem 
despertar alentos dessas idades antigas. Lenda de 
brios e afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes 
sempre a sua. Os homens das montanhas iberas, 
onde o estrangeiro, ao embrenhar-se a medo, no 
mngir das torrentes, no ramalhar dos arvoredos 
diluvianos, aos ventos do inverno , ouvia accordos 
dos mil vozeios terrificos da Thessalia de Eschylo, 
esse concerto dolorido de ancias e gemidos das flo
restas do Cremis, das valladas do clivoso do Oeta, 
dos picos vertiginosos e rotos a pino das cordilheiras 
Cambuciras (*), e dos pantanaes do Sperchio,no 
assombro escabroso invio de um mundo estranho 
aos homens da Itália, perdidos por uma natureza de 
alluviões cataclysticas aberta em despenhadeiros sur
dos, ao pendor dos cumes concavos e nús dos mon
tes agourentos. 

Quando depois que as armas do Aragonense filho 
de Joanna a louca e de Isabel a castelhana , correrão 
desde o cimo das Alpuxarras, pelo longor das pla-

(*) Victor Hugo — Les Burgraves — Préface. 
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"meies sevilhanas, como montanhas de gelo despe-
gadas das cumíadas alpinas, a raça agarena e as 
koranitas hordas de Berebéres e Almogaures passa
rão fugitivas, como sombra, a Mourama, donde o 
appello vingativo do conde Julião (o pobre vassallo, 
o pobre pai, cujas brancas de velho se enlodárão da 
affronta de D. Cava Florinda, pelo amor voluptuoso 
do desthronador de Vitiza), a voz do governador de 
Septum os despertara de seus sonhos de Hespanho-
las, pelas veigas onde ao azular das águas do Betis 
entre as aldêas turdetanas, se relevara no verdegai 
dos vergeis de Corduba, a voluptuaria Corduba 
donde contos Iascivos ião embeber nas auras do 
além da Betica, as visões arabescas da Mauritânia 
tingitana, pelo afan das noites quentes das paragens 
do deserto.... então quando, repetimos, a raça 
islamita abandonou em meio o seu vislumbre de 
festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham-
bras de rendas marmóreas; nesse mixto da civilisa
ção romano-gothica das gentes barbaras de Sertorio 
e Viriato, e da província carlhagineza , onde as mu
ralhas de Sagunto e Carthago a nova se tinhão aba
lado ás gritas bellicas dos republicanos de Bruto, 
precipitou-se, como o ouro na infusão do chlorureto 
de platina, a civilisação árabe. 

E ahi, nesse amálgama que abrilhantara a nudeza 
dos tempos de guerra com o esmalte dos arabescos 
poéticos dos fugitivos mohainedanos; a velha His-
pania-roinana, embora o genro de Affonso de Cas-
tella, o francez conde Henrique installasse pelas 
praias Atlânticas no seu reino de Porto-Calle, ás 
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dos lidadores de Ourique, dos vassallos nobres e dos 
ecclesiasticos de Lamego , uma outra Hispania inde
pendente e livre, — embora ! — sempre houve um 
nome, uma unidade que resumio aquellas duas na
ções , inda mesmo quando depois que uma invasão 
conquistadora, e após da tyrannia dos Philippes os 
echos da terra portugueza relembrarão os antigos 
sons das tubas de AIjubarrota, e a nação indepen
dente de Affonso Henriques acclamou D. João IV: 
embalde o ciúme que arreigou fundos em ambos 
esses povos ódios mútuos, — applicando um dito do 
Sr. Garrett: « Os Portuguezes ficaráo sendo sempre y 

hespanhóes — Castelhanos nunca. » 

O romancero do Cid , essa trova de;jograes que 
derão a Provença os (ais de amor, e o romance da 
rosa (de Meung) — e os Cancioneiros de Rezende e 
D. Diniz, são n'uma lingua irmãa toda : ou antes 
a lingua é a mesma. E ainda muito depois a litte
ratura portugueza córava-se de escrever no dialecto 
por ventura mais bárbaro dos Hispanico-Lusos, mas 
inçado talvez das línguas estrangeiras, de vestígios 
Árabes deixados pela invasão, de raixtos francezes 
trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e Monte-
mór escrevia em castelhano a sua Diana, Bernardes, 
Sá de Miranda, Camões, mesmo Camões, trovarão 
muitas de suas inspirações na lingua da mãi-patria. 

Da epopéa de Camões, perdôe-se-nos o erro , 
se é que o ha em dizê-lo , é que data a inteira 
separação de litteraturas, e em Portugal o timbre 
de apurado estudo, e a preferencia das fallas na-
cionaes. 
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As línguas separão-se de então, e as litteraturas 
também ; pois, quanto a nosso muito humilde pa
recer, sem lingua á parte não ha litteratura á parte. 
E (releve-se-nos dizê-lo em digressão) achamo-la 
por isso, senão ridícula, de mesquinha pequenez, 
essa lembrança do Sr. Sant-Iago N. Ribeiro, já 
d'antes apresentada pelo collector das preciosidades 
poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro (*). 

D'outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer 
por essa questão, e essa polemica secundaria que 
alguns poetas, c mais modernamente o Sr. Gonçalves 
Dias parecem ter indigitado: saber, que a nossa 
litteratura deve ser aquillo que elle intitulou nas 
suas collecçõés poéticas—poesias americanas. — 
Não negamos a nacionalidade desse gênero. Crie o 
poeta poemas indicos como o Thalaba de Soulhey, 
reluza-se o bardo dos perfumes Asiáticos como nas 
Orientáes, Victor Hugo, na Noiva de Abydos, 
Byron, no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie 
romances á européa ou á china, que por isso não 
perderão sua nacionalidade littcraria os seus poe
mas. Nem trazemos a pleito o mérito dessas obras. 
Em outra parte enlear-nos-hemos talvez nessa 
questão. 

E demais , ignoro eu que lucro houvera — se 
ganha a demanda—em não querermos derramar 
nossa mão cheia de jóias nesse cofre mais abundante 
da litteratura pátria ; por causa de Durão, não 
podermos chamar Camões nosso ; por causa, por 

(*) Conego Januário da Cunha Barbosa. 
AZEV. II i a 
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*ausa de quem?... (de Alvarenga?) nos resignarmos 
a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bocage! 

A litteratura , cremo-la nós um resultado das 
relações de um povo — é um effeito cuja causa são 
Os sentimentos cordiaes, muitas vezes geraes, de 
Ordinário muito peculiares, e algumas vezes até 
excêntricos á vista das outras, como em relação á 
poesia européa os poemas Chins, avista dos dra
mas Schillerianos as tragédias indicas. As línguas , 
eis-ahi também o resultado das relações; e mais 
írisante é o exemplo dos dous reinos da Península 
Ibérica , a esse respeito , que começarão ambos 
com a mesma lingua , è cujos idiomas se mudarão, 
è tornárão-se diversos em virtude da variedade de 
accidentes de civilisação. As línguas são um dos 
meios , por ventura a bitola mais exacta para co
nhecer-se a oscillação do progresso , e o cami
nhar das civilisaçôes. Não nos demoraremos nesse 
thema—nem cansar-nos-hemos n'um esgrimir no 
ar, como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos 
demonstrar o que é claro. 

Dahi vê-se: os vezos e usanças da colônia do 
Brasil erão os mesmos dos Portuguezes: a lingua 
foi sempre a mesma. Os poetas , cuja nascença 
tanto honra ao Brasil, alçarão seus vôos d'aguia 
na mãi pátria. Com pouca excepção, todos nossos 
/patrícios que se havião erguido poetas , tinhão-se 
ido inspirar em terra portugueza, na leitura dos 
velhos livros, e nas grandezas da mãi pátria. José 
Bazilio e Durão não forão tão poetas brasileiros 
como se pensa. Os heróes do Uruguay e do Cara-
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ftiurú eíão portuguezes. Não ha nada nesses ho
mens que resumbre brasileirismo; nem sequer um 
brado de homem livre da colônia — nada — até ao 
conto deenthusiastada mocidade ardente de Antônio 
Pereira de Souza Caldas — até as grilas livres da 
insurreição do Tira-dentes, esse prelúdio sublime 
de uma orchestra de clamores de guerra ao brilhar 
das palmas da independência, procellaria que ahi 
vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E 
comtudo o poeta representante dessa época, Gon
zaga, apezar de todos os lavores do Parnaso e do 
« Plutarco » do Dr. Pereira da Silva, não está muito 
claramente provado que fosse Brasileiro. Eis por
tanto : os usos erão os mesmos. Os homens de 
aquem-mar sentião como os colonisadores» Fernan
des Vieira e Amador Bueno erão a cópia bella dos 
guerreiros das índias. 

— Voltando agora ao thema do capitulo. 
As litleraturas portugueza e hespanhola , ao sepa

rarem-se as linguas ficarão formando duas. Mas 
assim mesmo , é tanta a similitude do parecer, tanta 
a fusão dos senhos poéticos, são tão reflexivos 
n'uma e n'outra os toques da cavalleirosa desfrei-
ma, os sentimentos altivos dos peninsulanos, des* 
ses Cids tão robustos como a loríga , desde os plu-
mões da cervilheira até as grevas onde resôa o 
argentino tinir dos acicates ; que se fosse possive 
passar por esse tropeço do vário das linguas, pu
déramos dizer que essas duas, erão uma só litteratura» 

Se houve nações onde o brio do campeador se 
justara com os ademães do trovador „ e onde o 
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soldado ao depor da armadura, ao desembraçar do 
broquel, soubesse o dedilhar de lyra afinada por 
anjos, e a ambrosia das musas se lhe inhalasse dos 
lábios, onde o cenaculo dos bardos fosse ás vezes 
a tenda do legionario, onde que não em crias da 
Hespanha reluzírão mais fontes de poeta sob o 
elmo das lides ? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia 
a « Aracauna » ás praias do Oceano, na barraca do 
soldado, e no sopé das Cordilheiras onde a ave-rei 
dos céos da America, o Condor dos Andes, enverga 
seu adejo pelas grutas negras de nuvens da serra
nia (*). Camões, o denodado pelejador de Ceuta, 
o desterrado guerreiro das índias, cantou os «Lu
síadas » na índia , em Macáo, em toda a parte onde 
o vento nas palmeiras da Ásia lhe fallava das glo
rias do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e 
do naufrágio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos 
Incas, como disse W. Schlegel, escrevia suas can
ções de amor sobre essas ruinas de Carthago, o 
mausoléo de passadas ruinas, onde Caio Mario so
berbo e Romano se assentara sublime no seu vaga
bundo passar de desterrado. Cervantes pelejara em 
Lepanto, na grande victoria de D. Juan d'Austria-
o-bastardo. Calderon, D. Pedro de Calderon — o 
poeta, o soldado e o nobre — pelejara na Flandres 
e na Itália. Lope da Vega fora um d'entre as 
myriadas de guerreiros que se passarão na armada 
invencível, ido com o ferro em punho á Albion 
de Shakespear travar-se gladio a gladio, com os 

(*) M.»' de Stael* L'Allemogne. 
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jográes da velha Inglaterra , como — segundo a 
expressão de Ampère — os menestréis Northmaans 
do barão Guilherme o conquistador, com os bardos 
rui vos de Harold o Saxão. 

Quando os hábitos guerreiros dessas duas nações 
acabarão, a poesia descahio. E' que os Homeros 
são os cantores que forão embalados ás tubas da 
guerra , e essa geração que em Portugal era a 
diakenasta dos Lusiadas, c na Hespanha a do Cid , 
era uma tribu de Homéridas. 

Quando as monarchias da Península descahfrão 
das eras de glorias, a litteratura passou dos epi-
nicios do victoriado hosannah , ao seiscentismo de 
Gongora, Marini e Dorat, que até, no dizer de 
Benary, tivera sua época nas letras sanskritas , 
assignalada no poema Nalodaya. E emquanto a 
litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos e 
no gongorismo , o monumento das letras portu-
guezas-era a Phenix renascida, typo dos desvarios 
de mentes caducas. — A Phenix é um objecto digno 
de estudo: é um padrão do estado vergonhoso de 
esfalfainento e laxidão, do afão de um dormir de 
escrava, dessa pobre Lusitânia que a derrota de 
Alcacer-Quibir e os manejos do jesuitisino entre
garão sem láurea e coroa , aos sôrvos sedentos de 
vida, que lhe bebia no romper das veias o vam-
pyro Castelhano. 

Voltemos atrás ainda. Quando Portugal relum-
bavâ na sua éra mais épica, ás victorias dos Ade-
fonsiades , c varria como uma catadupa ao britar 
de suas garras de leão "ãs myriadas Mouriscas das 
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terras dadas ao conde Henrique,—a contemporâ
nea Castella ufanava-se aos cantos triumphaes da 
Christandade livre. Quando os successores de Co
lombo , Hernando Cortez e Pizarro , lastravão as 
pegadas sanguentas de suas grevas pelas praias Ame
ricanas , ao devassar com seu pugillo de bandidos 
as florestas ao bater dos acicates de ouro no collo 
azumbrado dos Incas , — e Las Casas catechisava 
os selvagens, — Pedr'Alves Cabral erguia em Porto 
Seguro o padrão portuguez; Martim Affonso e Pero 
Lopes de Souza roteavão as costas da terra de Santa 
Cruz; Nobrega e Anchieta , dous jesuítas, funda-
vão a Capitania de S, Vicente. 

A sina das duas nações, ou antes a historia dos 
povos, é a mesma : e para evitar o transbordar de 
uma na outra, um Papa alinhava no globo a raia 
limitrophe dos dous povos no novo mundo. Nave
gações , conquistas — tudo ia-lhes de par : vedes 
os Portuguezes na África ? — lá estão também os 
Hespanhóes. Iustincto guerreiro, mesmo bulhar de 
sangue irmão, aspiração rival de competências glo
riosas, ou instincto de equilíbrio político; o que 
sobresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso da-
quelles corações. 

Longo fomos : não duvidamos que demais, para 
um preâmbulo. Mais algumas palavras e findamos 
o capitulo. 

A litteratura moderna portugueza de hoje tem 
tido seu aluziar, seus reslumbres do mesmo gênio , 
e nisso tem acompanhado a hespanhola. Pelos poe
tas que levarão arma ao hombro na guerra da carta 
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em Portugal, a Hespanha tem os constitucionaes — 
Lara, Espronceda, e Zorrilla. 

Comtudo, nem sempre a poesia peninsular er
gueu-se á sombra dos velhos cantos guerreiros ;• 
quasi sempre ella renega do> passado romântico de 
Camões e Bernardim, pelo chrysocál da escola de 
V. Hugo. O timbre , ás- vezes a exageração de 
lavôr e louçanias nas fôrmas, o quebro harmonioso 
do molde, o requinte da idéa facetada como um 
diamante, esmerada como um Arabesco da renas
cença Florentina , — eis-ahi quanto ao metro , 
quanto ao trabalho artístico — e por isso o Sr. João-
de Lemos é para nós o representante da litteratura 
portugueza depois do Sr. Garrett. Quanto á philo
sophia da poesia , é ás vezes o egotismo ensombrado 
de Byron, o rir sardonico do poeta inglez; mas a 
ironia vem adonisada de flores ; o sarcasmo lavrado 
a primor resôa melodioso — como.... os « Ciúmes 
do Bardo» do Sr. Castilho.... apczar ainda de to
das as juras de proselytisino de uma fôrma mais-
severa que a de Echo e Narciso. No theatro — é 
o mesmo ademan dos Srs. Mendes Leal, Abranches, 
Pereira da Cunha. E' o lyrismo do cantor das 
« Orientaes», dourando ás vezes o gosto antigo das 
peripécias e enredos de Calderon e Vega, revivido 
por Corneille, e acordado de seu segundo somno 
pela imaginação hespanbola de V. Hugo. De ordi
nário muito florilegio, muito lavradas as trasflôres, 
muito esmalte , as expressões passadas ao chrysol, 
os sons filtrados pela doçaina de um sentimentalis-
mo ás,vezes falso: mas quanto ao, fundo.... Le— 
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vantai a purpura dos discursos de Cicero, disse-o 
Lauiarline no Rafael, scntircis ainda as lagrimas 
romanas no seu ciborio laçryroario — levantai essa 
nuvem de rosas, que vedes ahi?.... 

E' uma cousa que no meu muito humilde juizo 
de mesquinho leitor, eu lamento muito a essa escola, 
em cujo frontal dourarão o nome de Shakespear, 
como, um symbolo de independência, a esses man-
cebos que não quizerão ser clássicos coin Eu;ripi-
des e Sophoclès para sê-lo com Hugo e Dumas. A 
sua sentença está no mestre da escola , a imita
ção mata o gênio, a copia destróe o lampejo de 
originalidade , seja de um clássico,. seja de um 
romântico. Os chefes de systema litterario são mais 
por admirar e estudar "que. por copiar. Goethe. 
lamentava-se dos seus imitadores,—criticava acer
bo o scntimentalismo falso que seu Wcrther fizera 
brotar nos romances, e o desregrado do drama, 
que seu desordenado mas bello Goetz de Berlichin-
gen fizera bemquerer. Châteaubriand queixava-se 
do bronco de expressão, do exagerado de idéas, 
que sua reacção romântica acordara nas escolas do, 
bello horrível que excederão todo o medonho da 
ronda de horrores e lasciyias, de Lewis — e das inor-
tualhas dramáticas de Mathurin. E' que os discípu
los na fascinação da apotheose que erguem ao 
gênio, no tresladar, no arremedo de suas belle-
zas, imitão-lhe também, e mais que o resto, os 
defeitos, porque foi no embelleza-los, em escon-
dê-lps sob flores, que os mestres envidarão suas 
forças. 
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Na escola dramática portugueza só ha daquella 
seita Shakespeariana que se fechou em Jamés Shir-
ley e Joanna Baillie o nome do filho do carniceiro 
de Strafford {*). — Ás vezes o desregrado dessa 
brilhante pleiade—defeitos—mas nunca, nunca — 
as bellezas que assombrão no Bretão. Perdòem-no 
os fanáticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal 
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de 
Serpa que — moço — quiz seguir o V. Hugo das 
Ballatas, a quem rastejara nos Soláos (onde tro
vara suas scismas mais bellas, ao tom das Vozes 
intimas, e dos Cantos do Crepúsculo, e que o Sr. 
Lopes de Mendonça só pudera chamar lamartiniano 
pela monótona belleza do infanção das trovas) — 
no solho dúbio do palco , e tão máo êxito houve; 
da pobreza de execução do Fronteiro d'Africa , 
desse — certo — dos maiores poetas contemporâ
neos do Sul da Europa , o Sr. Alexandre Herculano; 
da affectação em geral de toda essa mocidade que 
desgarrou-se da simpleza de dizer do Sr. Almeida 
Garrett, e foi-se á scena faljar ás turbas uma lin
gua que não era a delia, a lingua bella sim, mas 
morta — do quinhentismo : e , como Chatterton, 
sacrificou por ventura o scintillar das idéas pela 
hirteza de um fallar elaborado, e em lugar de ins
pirações de poesia, preferio mostrar a sua gym-
nastica de jogral, e veio dar-nos prelecções de 
antiquaria no impulso de exageração da seita eru
dita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois 

(*) Shakespear. Yide Châteaubriand. Etudes et Littérature 
Anglaise. 
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(ao poetar de Byron) foi «oAriosto da Inglaterra * 
como Ariosto fora o Wtdler Scott da Itália.* 

O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, 
não exclue gabos de trechos verdadeiramente dra
máticos, essencialmente muito poéticos: em maior 
gráo nos Dous Renegados, a obra primeira, por 
ventura a obra prima pelo passar do clirysol do 
poeta do Camões: e.Fr. Luiz de Souza. Mas o 
que é de lamentar ao melodioso lamartiniano das 
meditações , da Sonhei-a, das indianas, da Rosa 
branca, e tanta poesia linda , é a pobreza de 
enredo, a monotonia das suas heroinas; é sempre 
a mesma belleza. 

O rosto um jaspe frio , um gelo immovel 
Em que vida não ha; 

E em formosura a triste inda primava 
Ermo lyrio abatido — 

Estatua qu'rida d'esculptor poeta 
Cherubim perdido — 

Sonho d'alma em noite melancólica 
Visão da madrugada, 

Sem luz, sem côr, vestida de vapores ». 
De nevoas coroada (*). 

São sempre as virgens alvas como passão ás vezes 
nos romances de Scott, e nos sonhos de Burne,. 
o mancebo enleado nas visões dos Brownies e Skelpies 
da crença montanheza, o cantor viuvo da Highland. 
Mary.... Sempre as donzellas tristes como lyrios. 
pfndentes ao peso da chuva como as sonha Lamar-
line e Alfred de Vigny; Yolantha, Isabel, a Pobre 

(*) Rosa branca. 
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das ruinas , e a amante do homem da Mascara 
Negra, que ahi passa cantando no barco , com uma 
musica que resôa ao peito como o vibrar do corno 
de caça de D. Ruy Gomes no Hernani de Hugo I 
Elias são todas bellas, sim, mas bellas de uma 
belleza monotypa; porem esse resaiboda pobre aman
te louca da Rosa Branca, do sonho da vida, á 
sombra suavíssima e cândida que lhe trava de todas 
as creações, torna-se monótona, porque o som 
mais doce, a sensação mais suave, se não mudar-
se delia, arrefece e torna-se insipida. 

Talvez haja bem em não reprehender a leitor 
aquelle critico que alembra a justiça da Revista de 
Edimburgo, quando ella mostrava a pobreza do 
poeta de Nossa Senhora de Paris, aquelle que fora 
buscar seu typo de Esmeralda na Mignon de Wil-
helm Meister, e (como di-lo Capefigue (*)) seu 
contraste da Cigana donosa e o anão Quasimodo em 
uma das phantasias deHoffmanii.... Victor Hugo, em 
cujos dramas o desenlace era quasi sempre o lagedo 
da calçada. Era Triboulet estalando sua cabeça inun
dada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen
tando que a pobre mulher que o acolhera orphão, 
nas ruas, lhe não houvesse quebrado o craneo ainda 
molle nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de 
desespero, atirando-se em desmaio, n'um anhelo 
suicida, nas lageas do pateo de uma prisão; erão 
emfiin Cláudio Frollo e Habibrah o Cabra, emba-, 
tendo-se nas rochas do precipício, pendendo pelas 

(*) Gallerie des contempoiains jllustres, art. Victor Hugo. 
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mãos sanguentas das urzes que lhe rebentão nos 
dedos, e uiyando sua vasca de morte do escuro do 
despenhadeiro; como aquelle, cahindo espedaçado 
do alto do campanário de Nossa Senhora ao grito de 
tríuropho e de vingança do aborto-vivo.... A Revista 
de Edimburgo tinha razão; como tivera ao notar 
que, a mola mais forte do enredo dos dramas de 
Dumas era essa janella por onde Arthur levava o Dr. 
Muller vendado ao, quarto de Angela, no leito de 
dores de mãi; que servia a Antony o bastardo para 
penetrar na câmara de Adèle a adultera, na estala-
gera ; que mostrava Saint-Mégrin buscando a entre
vista de amor, e topando a traição vingativa; e Ri
cardo d'Arlington arremessando sua mulher.... 

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal. 
Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o roman-

. çista de Eurico, do Monge de Cister, d'Arrhas por 
foro de Hespanha, etc, de tantos romances prima
zes; o poeta da Harpa do Crente, o historiador das 
velhas chronicas portuguezas, se não lhe cabem os 
laureis scenicos, muitos e muitos lhe sobrão na 
fronte de poeta e pensador para que se lhe sentisse 
falia daquelles. 

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agos
tinho de Macedo sonhara debalde, alcançou-o o 
herdeiro, das glorias de Phiünto, o laureado da rea
leza poética pela mocidade portugueza. No drama, 
no poema, nas poesias fugitivas, isso que os Inglezes 
chamão poetry of theheart, o eloqüente orador, o 
publicista de tão bem escriptos pamphlets, o Sr. 
Garrelt não foi só o bomem-rei dos poetas portu-



- 1 5 7 -

guezes, foi também o sócio das glorias delles, aquelle 
que do alto de seu solio deu a mão aos talentos juve
nis, e do meio das platéias ergueu o laurel das espe
ranças. Como os grandes poetas de todas as eras, 
grande poeta de vários estros, fez diversas escolas — 
Do Camões nasceu o D. Sebastião o Encoberto do 
Sr. Abranches. Da D. Branca, da Adozinda, e dos 
outros rimânces populares que elle revestio de sua 
gala; os Soláos do Sr. Freire de Serpa (a quem dé
ramos também outra origem de inspiração nas Bai
ladas de V. Hugo), o Romanceiro, do Sr. Pizarro M. 
Sarmento, os Soláos do Sr. A. P. da Cunha, e tal
vez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas
tilho , esse veneravel ancião, cego como Ossian, 
Homero e Milton, ás vezes grandioso no elevar de 
pensamentos alterosos, como uma sombra de Byron. 

Eis-ahi porque o Sr. J. B. A. Garrett não é só o 
primeiro poeta portuguez do século, o digno par do 
erudito Sr. Alexandre Herculano, mas também (se
gundo o autor contemporâneo dos Ensaios de Cri
tica) é uma litteratura. 

II. 

LUSOS È PORTUGUÈZÈS. 

O Edda das proezas Elysiás não é só os Lusíadas. 
Cada lauda dos fastos dos paramos e serranias de 
aquém do Aqueda e dó Guadiana, dos campos bapti-
sados no sangue infiel dos homens da contracosta, 
é um canto de Iliada architectonica, como os Nie-
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belungen e o Antar Oriental, corado de sacrosantas 
reminiscencias, Biblia de velhas tradições portu-
guezas, como o Edda Islando-Scandinavo; ou o 
Chanameh Persa, a epopéa mythica do Oriental, 
onde elle entrelaçara, como um baixo relevo de 
Pompeia, os feitos dos homens antigos no seu 
véo de mysticas tradições ; ou por ventura os thre-
nos dos bardos cymbricos nos dolmens druidicos 
de Hirmensul; coroa gigantesca entresachada de 
flores poéticas , que enlourão victorias, e onde 
desapertão enliçadas rosas rúbidas e violetas de 
amethysta de langues aromas em seus hálitos mi
mosos, dessa grinalda das molles canções, que se 
chama o amor... 

Se não nos fosse ella tão de fé, a lenda das va-
lentias lusas, dessas grandes almas de campeadores 
latejando seus pulsados palpites no mal contido das 
armaduras, polo crer da lei santa, homens de alma 
embebida de fé e braços férreos que ahi vierão por-
fiar pleitos nas pugnas athleticas, braço a braço, 
arca por arca, de Coimbra, Leiria, Santarém, Ou-
rique, Radavam; se não a houvéssemos tão de crença 
historiai, arreigada em interiores d5alma, como o 
leite da meninice, em seios de nossas mais, descen
didas desses ufanos senhores solariegos, certo mais 
a lia briosa delles que á lenda romana, julgáramos 
dizer a idéia de Niebuhr. Crêramos-los esses accor-' 
dos de ura passado de assombros, imaginários 
enlevos agigantados de um Homero das selvas do 
Endovellico, nome perdido no resvalle dos séculos, 
e jazido ignoto, amortalhado em crasta rasa e lisa 
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<de olvido, como o Teutão que abrio com o cântico 
de Siegfried a evocação dos Niebelungen. 

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores 
da herdança de um passado tamanho, — Fernão 
Lopes, Éannes de Zurara, Barros, Couto, Camões — 
serião então os Oedas e homeridas de um imaginar 
colossal, de uma creação soberbosa, como os cy-
chios gregos do ancião das sele cidades, e na Alie— 
manha, entre tantos, Wolfram d'Eschénbach e 
Henrique de Ofterdingen, o trovador antigo, cuja 
sombra poética relembrou no poema de Novalis o 
suave scismador que finou-se como Ophelia, no 
dizer do poeta de Henri Blaze, á margem do rio da 
morte, no desfolho de sua pallida flor de sensações... 
autores ambos do Heldenbuch, depois da monumen-
tosa epopéa semi-barbara das raças gothicas. Se a 
grandeza dos factos pudesse dar razão á duvida phi-
losopho-historial delles, muito além da crença se 
perderião dos Romanos as façanhas desses homens 
que tiverão: pelo canto de Romulo, o hymno de 
Affonso Henriques na sagração de rei pelos homens 
de ferro do páramo ensangüentado de Ourique, — 
pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legislador, 
o poeta e o rei-lavrador, — por Lucrecia, a Osmia 
da antiga Lusitânia, — pelo canto dos Tarquinios, o 
clarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota. 
Tiverão-no elles também nos seus anuaes os feitos 
populares, e os brios dos vassallos — as tendências 
livres da plebe ; e a grandeza dos Regulos e Decios 
na devoção cavalleira de Egas Muniz e Martim de 
Freitas. A cythara de Camões que ahi nos trouxe o 



— 160 — 

derradeiro echo dos recontos de um passado monu
mental , não cede á lyra férrea do Capitólio (*). 

E entre o estrondear dos peitoraes de aço milanez, 
ao sobranceiro florear dos lábaros semi-rotos das 
quinas Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados, 
á queda dos frankisks gothicos suados de sangue, 
entre o tropear dos murzellos ardegos das turmas 
cavalleiras, aos brados de Allah-Akbar cortados em 
meio de gargantas infiéis pela folha das adargas trifi-
das nas carnes levedadas, no reverso da medalha de 
pelejas, dessas coroas borrifadas de sangue, na 
expressão do padre Vieira, o esmalte da victoria, e 
dessas nutadas convulsões de passamento» dá grande 
facha do Pantheon guerreiro, ha episódios sublimes 
e lacrimosos como o naufrágio de Sepulveda, a 
morte de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de 
João de Lemos « tão sem ventura a mão do esposo 
« ceifa a rosa da vida no descuido da noite, » e a 
lenda de ternezas de um Iffante e uma dama. 

Quem não sabe da má ventura de D. Ignez ? quem 
não repassou de orvalhos de lagrimas esse goivo 
secco de saudades, na pagina melancólica dos Lusía
das^ quem não o chorou mais do peito ainda evo
cado na scena pelo condão de um gênio, n'uma 
tragédia á Eschylo, quasi clássica nas fôrmas sober
bas , mas não tão clássica que o fervor do engenho 
se gelasse nellas? A torrente se escorre entre suas 
ribas de mármore, como o bronze pelo molde, bella 
sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella 

{-) L6d« — Edgar Quinet — Épicos latinos. 
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se lhe atufa despeada.... essa tragédia tão bella, tão 
prateada de tristuras, que não ha mal o dizer-lhe 
como o choro delia ao ver desfeita cin lagrimas a 
Dona dos sonhos de D. Pedro: 

Quem pôde ver-te 
Que não chore e se abrande ? 

E tu, Byron , tu o artista das grandes glorias 
o cultor de todas as aras enlauradas de heroismo , 
idolatra pantheista de todas as façanhas, oh ! por
que acordares na tua solfa de menestrel a fibra 
ríspida da ironia, á velha nação das victorias? 

Oh! sim ! porque esse sarcasmo que o teu Childe 
cuspia á cidade dos grandes triumphos, á Ahsbon-
nah Mourisca dos indomados brios , á Lisboa gran
diosa dos memorosos barões ? 

Porque na ruina da Roma do Occidente não 
acordar antes echos da Cintra do pobre guerreiro 
Viso-Rei, mirrado sob sua coroa de louros , e 
Bimnardel o mal amado, n'um desses cantos ás 
Niobes-nações que sonhaste no sarcophago da Ci-
dade-rainha ? 

Poeta ! e esqueceras que essa nação sobre cujo 
túmulo pisavas tinha por Edda o livro de Luiz de 
Camões, menestrel como oTasso, guerreiro como 
Godofredo, amante como Petrarca, vagabundo como 
Dante, sublime e laureado das palmas da guerra 
como tinhas de sê-lo? 

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, 
que a nação de que rias, real entre as demais, 

i i 
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tinha mais Homeros que a Europa toda — mais 
campeões estatelados com as mãos mirradas nos 
guantes de aço, no peito murcho e calado, e as 
sapatas de ferro unidas no marraor de seus leitos 
de pedra — mais lidadores de temperas indomá
veis , cujo eito de façanhas de um só fora almenara 
em atalaia de gloria para uma nação inteira, do 
que essa tua velha Inglaterra de Boadicéa , Arthus, 
Guilherme o barão Northman, e Harold o morto 
no campo de batalha com a fronte descôroada? 

E entre essa tanta infâmia de uma nação cadá
ver e prostrada — na pocema de um capitólio de 
glorias — tu, que eras poeta como o espirito do 
passado, que eras bello como o Euphorion ultimo 
do Faust (*), não sentiste o pulsar alto e ardente 
de muitas fibras em peitos filhos de céos bellos, tão 
vivos de republicanismo, e acordados dos brados 
de gloria dos homens livres, inda echoantes pelas 
montanhas e valles d'áquem o Aqueda e Guadiana, 
poetas que votarão suas frontes de mancebo á 
cinza da magoa, e suas harpas inteiras aos hyra-
nos das glorias idas, aos threnos de maldições ás 
orgias seculares e á vilta do nome portuguez? 

(*) Goethe. Faust 2.* parte. Acto 3.* 
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PHASE HERÓICA. 

A grande era portugueza, ha ahi dous grandes 
vultos de poeta que a representão — Ferreira e 
Camões. 

I. 

nesaffiEufiA» 

A Castro de Ferreira foi,.depois da Zenobia (de 
um autor Italiano), a primeira obra trágica, assel-
lada de gênio, verberada dos lances do classismo 
hellenico , e da simpleza homerica e pureza de fôr
mas dos archetypos sublimes dos Gregos. A arte 
dramática portugueza nunca mais ergueu-se tão alto. 
O informe de creação dos autos extravagantes de 
Gil Vicente o truão, as comédias de Sá e Miranda, 
e os enredos facetos do Judeo Antônio José da 
Silva ,.o volumoso theatro de Figueiredo — em tem
pos mais modernos — o repertório plagiario de me
lodramas de Antônio Xavier, — em nada disso vai 
a par, em mérito litterario, do grande monumento 
de D. Ignez, que o Dominicano gallego Bermudes 
na sua Nise lacrymosa, verso por verso ás vezes, 
tão indignameote plagiou. As imitações de Lamotte 
e João Baptista Gomes estão para o original como 
Ducis para Shakespeare. 

João Baptista Gomes errara ao fazer a sua em
polada imitação. O que era mister ao velho rune 
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da Castro , não era um homem como o pautador 
das inspirações gotteadas das rugidoras selvas drui-
dicas do Inglez; era por ventura antes um Alfred 
de Vigny que ahi cerceasse alguma antigualha, 
desses desvarios da mente que os contemporâneos 
da creação de Hamlet e Othello applaudião, e hoje 
desdizem com a scena moderna; ou algum moço de 
talento á Sainte Beuve que avivasse com um per
fume de poesia moderna, que dourasse com per
feição artística aquelle velho monumento , velho 
sim, mas inda sublime, como todos os alentos do 
gênio no turbilhão de .uma geração nova, que rola 
em movimento de porvir , e búlha como o metal 
na estatua. 

Quanto á fôrma , achamo-la tão pura, apezar 
ainda da violação do preceito Aristotelico da uni
dade do lugar, que crêramos sacrilégio o pôr-lhe 
mão, como ao desgrenhado romântico que se er
guesse a desfazer a grandeza symetrica de fôrmas, 
o épico do fundo , da Athalia bíblica de João Ra-
cine, por ventura o mais bello triumpho theatral da 
arte franceza. 

A tarefa por fazer na Castro não é uma obra 
gigantesca, mas é um esmero trabalhoso. Fora um 
limar de versos, um lavrar a esmeril de algumas 
arestas opacas daquella pedra, um apuro a timbre 
daquella poesia ás vezes dura e tosca , selvagem 
muitas vezes como Shakespear, sublimeã como elle; 
coadunar á grandeza Euripidica das imagens o fluen
te e onomatopaico do verso dramático. Seria um 
trabalho minucioso, mas.de bem colhida palma o 
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de erguer em força, sem comtudo exagera-lo no 
adonisar da poesia elmanista (*), o endecasyllabo ás 
vezes prosaico , elevar a solfa das notas porque o 
canto lenha um harpejo digno delle. Para os bra
dos da guerra ha o rugir sonoro da lyra de Tyn-
daro o Atheneo ; para o epinicio da gloria, o clan-
glor da tuba Calliopéa e o vibrar da harpa de Os-
sian ; quando o peito se dobra no desalento e a 
vida se esmaece intima, os lamentos de David o 
rei , e Jeremias o propheta; e quando a alma se 
filtra do orvalho do amor, a cythara de Anacreonte, 
e as lyras de Ovidio e Dircêo. 

Quanto a elogios, não se me creia por ditos — é 
ler esse bello canto da amante de Pedro ás moças 
de Coimbra com que se abre o enredo: 

Colhei, colhei alegres 
Donzellas minhas mil cheirosas flores, 

Tecei frescas capellas 
De lyrios e de rosas: coroai todas 

As douradas cabeças; 
Espirem suaves cheiros 

Soem doces tangeres, doces cantos 
Honrai o claro dia 

Meu dia tão ditoso! a minha gloria 
Com brandas lyras, com suaves vozes. 

E naquelle dialogo que se lhe segue, 

' AMA. 

Nas palavras prazer, água nos olhos 
Quem te faz juntamente leda e triste ? 

(*) Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descriminacão 
do Sr, Garrett, 
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CASTRO. 

Triste não pôde estar quem vês alegre, 

AMA. 

Mistura ás vezes a fortuna tudo. 

CASTRO. 

Riso, prazer, brandura n'alma tenho-

AMA. 

Lagrimas sinaes são de má fortuna. 

CASTRO. 

Também da boa fortuna companheiras. 

AMA. 

A' dôr são naturaes., 

CASTRO. 

E ao prazer doces, etc. 

E quando ella reconta sua historia á ama , quando 
repete com o prazer infantil de namorada , as lem
branças de seu amor, então o poeta ás vezes assoma 
melodioso como um suspiro de donzella.... 

Ama , na viva flor da minha idade 
(Ou fosse fado seu ou 'strella minha) 
Co' os olhos .lhe accendi no peito fogo ,. 
Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro. 

Como é bella a descripção da tristeza do infante 
contada por lábios daquella que o enlouquecia : 
as ancias,, os suspiros, os gemidos, e o coar de 
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doce veneno que lavra por elle , ditos com uma 
singeleza de mulher e de moça, com essa naiveté 
que só os mestres d'arte comprehendem em sua 
sublimidade, que o vulgo ás vezes desama na con
versa de Julieta e Romeo ao luar, e que o amante 
sem querê-lo repete! — Como são bellas as doces 
lembranças vivas daquella , cujo seio batia com 
o do príncipe ! Quando ella conta o que dissera 
ao real amante 

Co' as lagrimas nos olhos , rosto branco 
A lingua quasi muda, em choro solta,... 

receios de dobrez daquelle por quem ella morre, c 
que morre por ella, e 

Elle então lançando os braços 
Estreitamente em mim, mudado todo, 
Em vão trabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas.... 

Não é verdade que isso é bello? muito bello, ao 
geito dos Gregos, e á maneira de Shakespear — 
porque a belleza é bella de um fulgor irmão, de 
uma sensação que se acorda e vibra de um mesmo 
tremuloso palpitar ? 

E não é bello o monólogo de D. Pedro, começado 
por uma prece a Deos, e tornado em esperanças de 
amor, no crente ver de um porvir floreante ? e depois 
o dialogo do amor ardente do mancebo, e da severa 
sisudez do secretario, o fogo das fallas do amante, 
e o peso dos conselhos do velho, e ao cabo desse 
acto aquelles coros tão mimosos que começão 
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Quando amor nasceu 
Nasceu ao mundo vida, 
Claros raios ao sol, luz ás estrellas, etc. 

Dizei-me, não sentistes ao ler aquelle 1." acto o 
que se sente ante uma estatua antiga, um primor 
typico da arte — não sentistes o que se sente ante a 
lindeza ? 

Que profunda philosophia não resumbra naquelles 
versos do monólogo del-rei D. Affonso IV: 

Oh ! sceptro rico, a quem te não conhece» 
Como és fermoso e bello! e quem soubesse 
Bem quão differente és do que promettes, 
Neste chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co'os pés, que levantar-te, etc. 

que verdade chã que transluz no dito dos conselhei
ros , quando o rei lamenta o seu fardo real e o men
tido resp/andor daquelle ouro que nos engana, e só 
prometle perigos, 

Gloriosos perigos e trabalhos, 
Oh ! bemaventurados! pois te sobem 
Da coroa da terra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darão. 

O dialogo do rei e dos conselheiros — do sobe
rano que ainda é pai e homem, e dos vassallos seve
ros que, na sua'fé de Portuguezes, preferem a paz 
do reino a uma vfda de moça; a hesitação do guer
reiro de Salado, os aphorismos da politica severa de 
Coelho e Pacheco; a lógica do coração do pai de D. 
Pedro, e a logitica da politica dos ministros: eis-
ahi um debate forte — uma scena travada, onde o 
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interesse arfa de anciã. O poeta comprehendeu o 
que iria dentro a um peito de homem, na luta de 
pai e rei — Gloria ou magoai ao rei. Rebuçado 
embora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga 
suas lagrimas, e, a fronte baixa, murmura a sen
tença de morte... 

E o coro, ahi vem que lamenta no seu presentir 
de luto o desenlace sanguento do drama.... 

O acto 3." começa com o monólogo da Castro que 
acorda do afano de uma noite anhelante, que... es
cutai-a : 

Nunca mais tarde pera mim que agora 
Amanheceu. O' sol claro e fermoso, 
Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidarão não te ver: ó noite triste! 
O' noite escura ! quão comprida foste ! 
Como cansaste est'alma em sombras vãs! 
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor, 
E ali a saudade da minh'alma, 
Que me ficava cá 

quando a ama lhe pergunta : 

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ? 

e a donzella (*) lhe conta o sonho que assombrara 
de medos, 

Cansada de cuidar na saudade 
Que sempre leva e deixa aqui o Iffante, 
Adormeci tão triste, que a tristeza 

( * ) « Tal está morta a pallida donzella. » CÍMÕES. 
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Me fez tornar o somno mais pesado 
Do que nunca me lembra que tivesse, etc. 

É a scena pela qual Baptista Gomes começou 
sua « Nova Castro : » 

Sombra implacável, pavoroso espectro, 
Não me persigas mais ! Constança, eu morro ! 

Esse acto é também lustroso daquellas pérolas de 
amor que o poeta espalhou da' sua coroa esfolhada. 
Quando a ama descreve o Mondego que lhe corre 
aos pés, Coimbra a bella, que lhe sorri de louça: 

Olha as águas do rio como correm 

Esses campos fermosos que parecem 
Debaixo deste céo dourado e bello ; 
Quem os verá que logo não se alegre ? 
Ouve a musica doce com que sempre 
Te vem a receber os passarinhos 
Por cima dessas arvores fermosas... 

e quando depois o coro entra sombrio como um 
presagio, como é bella a passagem de um céo bello 
ás nuvens que se levantão, da descripção do sitio 
dos amores á scena triste! 

CORO. 

Tristes novas, cruéis, 
Novas mortaes se trago, Dona Ignez. 
Ah ! coitada de ti! ah ! triste, triste ! 
Que não mereces tú a cruel morte 
Que assi te vem buscar. 

AMA. 

Que dizes? falia. 
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CORO. 

Não posso. Choro (*). 

CASTRO. 

De que choras ? 

CORO. 

Vejo. 

CASTRO. 

Esse rosto, esses olhos, essa. . . 
CASTRO. 

Triste 
De mim ! triste ! que mal ? que mal tamanho 
E esse que me trazes? 

CORO. 

E' tua morte. 

CASTRO. 

E' morto o meu senhor ? o meu Iffante? 

CORO. 

Ambos morrereis cedo. 

CASTRO. 

O' novas tristes l 
Matão-me o meu amor? porque m'o matão? 

CORO. 

Porque te matarão : por ti só vive 
Por ti morrerá logo 

• » • • • • 

(*) Não é verdade que essa resposta do coro é triste e linda em 
sua tristeza? 
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A scena toda vai bella, a imaginação arde ao sentir 
dos corseis que já nitrem ao longe, á poeira que se 
alevanta nas estradas da gente armada que ahi vem 
afogar no seio da moça, em sangue, a vingança 
real. . . . 

AMA. 

Cumprirão-se teus sonhos. 

CASTRO. 

Sonhos tristes! 
Sonhos cruéis! porque tam verdadeiros 
Me quizestes sayr? 

Leia-se esse monólogo, affliclo como o esvurmar 
das lagrimas sangrentas de OEdipo cego, como o de 
Hecuba, a quem se arrancão os filhos, cujo sangue 
querido vê derramar-se do seio de Polyxena no 
sepulchro de Achylles, como essas mil magoas gran
diosas, verdadeiras ainda assim, da esthetica grega... 
como a anciã de Marion Delorme, e o esvaliar de 
loucura de Triboulet, em V. Hugo... 

Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era 
bella ao transluzir dos seus brolamentos a eurythmia 
antiga, como o senho firme das velhas feituras clás
sicas ; mas não hirta como as estatuas do classismo 
francez do século XVIII, dos começos do século 
XIX, onde, a exceptuar algumas creações de Vol
taire, só se vêm da Grécia, as fôrmas de Sopho-
cles e Seneca — as três unidades: que não com-
prehendião no bello senão o molde, e por isso ficarão 
mudas como o marmor que rasgarão, porque só 
aos homens — Prometheos, que tem no Olympo da 
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fronte o fogo de vida do gênio, cabe dizer como 
Christo a Lasaro, á matéria sem alma — epû t ou 
surge! e elles, coitados! erão Ixions loucos, cujos 
braços abertos só abraçarão nuvens.... 

A falia da Castro ao rei no acto 4.' é mais bella 
que a que Luiz de Camões presta á donzella. Como 
botou-o o critico francez, se era possível que a 
dama portugueza soubesse da historia paga, não era 
natural que uma mulher aos pés de ura homem que 
vem mata-la, essa mãi que se ajoelha em lagrimas, 
com os filhos no collo, precisasse de imagens para 
commoverum velho. Androraaca aos pés de Pyrrho, 
Ignez de Castro aos pés do rei, eis dous typos de 
mãi e ambos sublimes: mas ahi o que os faz tão 
bellos é o palpitar dos seios maternos que estreme
cem , a voz das entranhas que soluça nos lábios. O 
pai fraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os 
conselheiros não lhe perdoão. A luta recomeça mais 
travada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob 
apurpura do rei... 

REI. 

Não vejo culpa que mereça pena. 

PACHECO. 

Inda hoje a viste, quem t'a esconde agora ? 

REI. 

Mais quero perdoar , que ser injusto 

COELHO. 

Injusto é quem perdoa a pena justa. 
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REI. 

Peque antes nesse extremo que em crueza. 

COELHO. 

Não se consente o rei peccar em nada. 

REI. 

Sou homem. 

COELHO. 

Porém rei. 

REI. 

O rei perdoa. 

PACHECO. 

Nem sempre perdoar é piedade. 

REI. 

Eu não mando, nem vedo. Deos o julgue, etc. 

A luta que houve entre o pai e os vassallos 
enliça-se entre o rei e o coro. 

CORO. 

Ah ! quanto podem 
Palavras e razões em peito brando ! 
Eu vejo teu espirito combatido 
De mil ondas , ó rei. Bom é teu zelo! 
O conselho leal : cruel a obra. 

RET. 

Por crueza julgais o que é justiça ? 
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CORO. 

Crueza a chamará tod' outra idade. 

CORO. 

Deos te julgue. Eu não ouço. Porém temo. 

REI. 

Que temes? 
CORO. 

Este sangue que ao céo brada.... 
Não culpamos a ti: nem desculpamos 
As descortezes mãos de teus ministros. 

Oh ! nunca visto 
Mais innocente sangue ! 

Ouves os brados 
Da innocente moça ? ouves os choros 
Dos innocentes filhos? triste Iffante 
Ali passão tu'alma, teus vassallos 
De teu sangue os cruéis tingem seus ferros. 

REI. 

Affronta-se minh'alma. O' quem pudera 
Desfazer o que hei feito! 

A peça devia acabar comas lamentações do Coro, 
ao cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da 
Castro. 0 5." acto tem duas scenas. —Al . " são as 
saudades do desterrado D. Pedro, a elegia de seus 
amores que longe lhe ficarão; a 2." é a nova da 
morte da amada trazida por um messageiro. 

A fúria do Iffante, as iinprecações de vingança, 
esse exhalar de uma dôr profunda é sublime. Com
pare-se com o Romeo de Shakespear — Act. V. 
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Sc. I.1 — Well, Juliet, I will lie with thee to night. 
— Calma e o sangue frio do suicídio — e Act. V. 
Sc. 3.'— A paixão melancólica, etc. 

A peça é clássica nas fôrmas, é luzida das inspi
rações ardentes do céo hespanhol — e apezar da 
unidade de lugar ser violada ahi no 5.° acto, um 
Grego não renegara delia se lh'a coubesse em sua 
litteratura. Ferreira é o mais antigo dramaturgo (*) 
do romantismo — é o que Goethe foi na Iphigenia 
era Tauride—o eclectico dos dous systemas, do 
grandioso marmóreo de fôrmas de um , do luxo de 
vida de outro theatro. 

Para nós, Ferreira (como Goethe na creação de 
Iphigenia) é o modelo que apontaríamos á moci
dade. Ali ha todo o brilhante fascinador do roman
tismo, e o puro da severidade architectonica do 
classismo. 

II. 

CAMÕES. 

Longe, por essas nuvens de ura passado, corrido 
das longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao 
avultar da fronte assombrada, não ledes ahi, n'um 
sobrecenho triumphal, o accesso d'alma guerreira, 
que trasluz-lhe sob o aço do morrião, n'uui olhar 
meridional ? 

(*) Talvez se note que eu contando e dou por synonimos — 
tragédia e drama. — Mo sei donde lhes venha a desvairança 
etymologica. Os Gregos chamavão indiflerentemente as obras thea-
traes — rpafosíioc e ípa[/.|i.a. 
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Não na vedes lá, por essa terra das índias, onde 
polas veias, ás calmas do meio dia , no tropel febril, 
borbotôa o sangue mais vivo, onde o poléa vaga
bundo enlanguece pelas sestas suflocantes, não na 
vedes lá essa altivez de homem de guerra, com o 
peito mal contido sob as escamas da couraça , e a 
idéa erradla a esvaliar-se-lhe ihterta, ao rodar de la
grima furti Vá — imaginando na vida — ao acordar 
de uma idéa — sonho de guerra Ou amor? 

E sabeis-lhe o nome , o fado , as glorias? 

Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus 
laureis de poeta na fronte escaldada, como imagem 
do Ghibellino, no roínar peregrinante, ou alma 
de Tasso absorta, entre Leonora e Armida, n'um 
desvarío divino ? 

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador , com 
a cabeça curva , a testa pallida, e pelo olhar so-
berboso a lagrima primeira ? 

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas 
abusões , ao ondear da roupagem de um sonho a 
perpassar-lhe ao pé ?.... 

Queih era ? Era Camões. 
Esse donzel que o Sol Hispânico enrubecido ainda 

dos reflexos dó Oriente Portuguez fadara o Homero 
dos Lusíadas. Era o menestrel , cuja mão tremula 
erguera talvez o sudario de Natercia a ver-lhe a 
face branca > o moço apaixonado que a revia ainda 
ao acordar em suas canções, do seu túmulo real, 
fria de alabastro como na Galatéa surgida de sua 
tibieza. 

AZEVi II l 2 
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a pallida donzella 
Seccas da face as rosas e perdida 
Co'a branca e viva côr a doce vida, 

eis-ahi quem era Camões : era o amador saudoso 
de Catharina de Athayde, o soldado de Ceuta, que 
n'um senão de face, ao salvar de seu pai, um pelou-
ro assignára valente, o desterrado da índia barbara, 
o scismador da caverna de Macáo , o naufrago que 
ao salvar-se a nado erguia na dextra o padrão glori-
fico de seu poema.—Em tudo e sempre foi um re
flexo de glorias, foi um cavalleiro a quem fadas 
segredarão uma coroa por desfolhar aos pés da pá
tria — e nos joelhos dUElla — foi uma alma épica que 
em seu presentir de poeta vira em seu livro uma des
sas glorias cosmopolitas com que todos os povos , 
todas as gerações se lanrêão. E' que entre o seu 
pantheon gigantesco de semideoses—(c ahi descul
pemos ao poeta a polymylhia confusa dos mythos 
pagãos e do Christianismo : como poetar feitos her
cúleos sem uma intervenção de deoses gueríeiros ? 
O Christianismo , cujo lábaro é a paz, cujo gladio é 
a palavra, não pudera de per si inspirá-lo. O Olympo 
Grego, o Céo de Odin , alguns livros do Velho Tes
tamento , são épicos no sentido verdadeiro e bellico 
da palavra: os Evangelhos não. O Tasso para fazer 
uma epopéa precisou de um outro céo no seu Céo 
dos Paladins da Jerusalém : as fadas e os feiticeiros 
o supprírão no colorir daquellas eras brilhantes de 
uma crença fanática e fundida ainda nas tradições 
guerreiras dos bárbaros) : como dizíamos, é que 
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entre o seu pantheon gigantesco de semi-deoses na 
sua grita valente de guerras , ao brilho multicôr dos 
broqueis deslumbrantes de trasflôres, de divisas de 
guerra e mottes de amor, elle era lyrico como Pin-
daro, —épico como Virgílio — rosado em tantos 
episódios, onde a volúpia tressúa-se como nos pai
néis de Ticiano, de erotismo anacreonlico , como o 
Decameron de Boccacio , o episódio de Armida de 
Torquato Tasso, e os enleios das fadas de Ariosto , 
— e palpitante de heroísmo, offegante de sentir 
trágico e fundo , sua fronte se obuinbrava de glo
rias quando com a mão pallida erguia as lousas da 
velha historia portugueza.... 

A imaginação era grande ahi: o Adamastor se 
erguia do seu travo de magoa , como um phantasma 
vingativo , numa prosopopéa colossal mais soberba 
que a do Encélado de Claudiano. 

PHASE NEGRA, 

Eis até hi a face brilhante do sol, o relâmpago 
centenário do planeta portuguez. Lede Ferreira e 
Camões , e senti-Ia-heis como sente-se a lava quente 
aos pés — essa raça de valentias herdadas com os 
brazões lavados em sangue. 

A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do 
descaimento da nação de Castro o Viso-Rei, a vilta 
desse povo de Romanos , geração abastardada de 
águias, — condiz ás palavras irosas do velho Fre
derico Barba-róxa , resurgido de sua caverna de 
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Malpas , aos burgravos espúrios e desditosos do 

passado de seus avós. 

vos pères 
Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs 
Etaient des conquérants, vous êtes des voleurs (*). 

Não queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo 
o valor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos 
das montanhas e nos assassinos da noite, nos saltea-
dores das estradas, e nos apunhaladores das ruas. . 

A phase dos brios, representão-na 
pois Ferreira e Camões: a do marasmo ha um vulto 
que bem lhe vai a par, uma physionomia que basta 
a pintá-lo. 

Olhai no passado — nesse passado que foi o pre
sente de nossos pais mancebos, de nossos avós já 
homens feitos — não vedes pelo tremedal das ruas 
da Lisboa immunda do século XVIII (**), um homem 
que cambaleia e tropeça, roto e desabotoado a encos
tar-se pelas esquinas, tateando as paredes no andar 
vertiginoso ? Lançai um olhar por essa janella a meio 
cerrada Não vedes ali na sombra do 
lupanar o semblante espavorido, o olhar incerto, e 
uns cabellos louros espalhados pela fronte alta, na 
mão ainda o copo vermelho, nos joelhos a mulher 
perdida, como o esboço sublime de Holbein o liber
tino pintor Allemão, á margem do Elogio da loucura 
de Erasmo, na bibliotheca de Bale? 

(*) Victor Hugo, Les B.urgraves. 2.e partie. Sc. VI. 
(**) Vide o — Tableau de Lisbonne — de um viajante Francez 

anonymo. 
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Conheceis aquelle homem? 
É umtypo poético como Byron, cynico e devasso 

como D. César de Basan, sombrio como o Dante, 
amoroso1 como Ovidio1, insano como Werner! 

É o rei da litteratura Portugueza de então — Ma
noel Maria Barbosa du Bocage. 

BOfiASE. 

I. 

O século XVIII agonisava livido nas suas extre
mas saturnaes, e o século XIX despontava, entre as 
desesperanças materialistas da philosophia Franceza 
daquella'época, como adèfinio Lainartine, toda ma-
thematica, e o idealismo de Kaht e Fichte, entre 
Voltaire que se gelava frio de morte — inda nos lábias 
o amarello sorrir do incrédulo — Byron o poeta réi 
adormecia nas orgias febris, nos sonhos tenebrosos 
do Corsário e Lara, como Spinello o pintor, delirante 
de suas visões sublimes. E em meio daquella grande 
levadia da maré das civilisações Européas, quando 
lodo aquelle mundo de além-mar- no dizer Bíblico, 
vacillava como uin ebrio,— Zaccharias Werner nas 
noites de perdição se estendia pelo chão das tavernas 
da velha Allemanha, e profanava na embriaguez a 
sua larga fronte mystíca. Inda sentião-se as pegadas 
de sangue da revolução Franceza e as mais embalavão 
seus filhos com os cantos de Rouget de 1'Isle e com as 
historias sanguentas que virão... . 
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Então, na velha Lisboa — a rainha dos mares de 
outr'ora — e onde as praias immundas repercu-
tião as gritas despeadas das marinhagens libertinas 
do estrangeiro — terieis visto á tarde, cora os coto
velos nas mesas torpes da taverna, a cabeça desgre-
nhada e loura, ou, ebrio e cambaleante, no seu 
entbusiasmo febril—agitando a fronte accesa dos 
vinhos, scintillar aquelles olhos azues onde o fogo 
d'alma lhe passava como ao través de uma alampada 
de alabastro — e as palavras sonoras, os versos tú-
midos, e as idéas fervorosas, a transbordarem-se-lhe 
dos lábios eloqüentes — e a improvisação cada vez 

mais viva, a brotar como dos beiços do volcão 
E depois a cabeça tornava-se mais vacillante, o olhar 
mais esgazeado do allucinar, e o rei da plebe, aos 
applausos das turbas, rodava dali, iinmovel, turvo 
— como um corpo bruto.— Era a embriaguez da crá
pula mais immunda.... A noite — não. . . não vos 
direi a noite desse homem de vida errante, a quem 
porventura ardera no sangue de moço amor de glorias 
como a Luiz de Camões, amor de mulheres — anjos 
como a Petrarca — que o mundo fizera misanthropo 
como Rousseau, gelado no seu sensualismo enthu-
siasta, e a corrupção desesperançara como Byron, 
que uma educação falha, um sonhar delirante eivara 
daquella nativa ebriedade phantastica do espirito de 
Chatterton e Shelley. . . . Quando o poeta dos lupa-
nares, o improvisador soberbo das praças, ergueu 
seu brado de atheu á 

Pavorosa illusão da Elernidade! 
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É que as noites lhe ião bem negras á anciã do coração 
que o vinho e os beijos seccos da perdição não lhe 
podião calar. 

E comtudo, se a educação se lhe orientara diversa, 
em vez do borbulhar nas artérias, de um sangue de 
Ibero, do fervor de um coração de Portuguez,— cres
tado e cinéreo ao louquejar das lupercaes.... se as 
brisas nevoentas do Norte lhe houvessem influído a 
irritabilidade nervosa, a melancolia hypochondriaca 
espleenética, a insania tocada de superstição, o hys-
terismo das terras nevoentas, esse homem houvera 
sido — Chatterton, Byron ou Werner. . . . 

Bocage e Chatterton se assemelhão. Ambos sós 
— sós! — no inundo. Ambos com cérebro sublimado 
ao fogo da poesia — e sem uma auréola de luz ante a 
qual as nações dobrassem as fronles como ante um 
sol,— ambos soffrendo da dôr do coração —. 

De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. Mas 
entre ambos ha um abysmo. Entre o cantor das glo
rias cavalleiras do XV século, das Iliadao Anglo-
Normandas do pseudonymo Thomas Rowley, o poeta 
da luta de Hastings, enlre Wyllyam o duque, e 
Kinge Harolde — fayrc England curse and pryde (*) 
— e o mancebo Portuguez ante o qual Philinto 
Elysio desatara das fontes sua coroa de poeta-rei, ha 
a crença; um cria; ao outro, o materialismo— como 
o espinhal da Parábola santa — afogara todas as se-
menteiras d'alma. Chatterton se refugiara nas lendas 
de fé, revivia banhado de ondas catholicas do crer 

O Canto II. 
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do monge Saxão. Chatterton cria. Bocage era da 
escola de Volney e dos Encyclopedistas, que em Por
tugal tinha por Evangelho a Voz da Razão de José 
Anastácio da Cunha.—Era — quem sabe?— atheu 
com Shelley..., 

O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta, 
tinha visões do espirjtualismo juvenil.-7-Erão Eli— 
noura (*), Oella (**), que lhe repassavão alvissimas 
— EIstrida, e Sabrina (***) sacudindo seus cabellos 
gottejantes nasfaçes de afogada, a esperança que lhe 
vinha nos sonhos segredar amores pela fronte pallida 
do abatido.... Bocage — aquella alraa; era negra 
como as cavernas escuras onde o mar rebenta com 
um murmúrio lugubre.— Lá dentro atreva, o gemer 
de alguma dôr funda, que se afoga e gela. . . . 

De Bocage a Byron —das orgias brutaesdo soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes des-
lumbradores, ás noites turbulentas, do lord em Ve
neza;— de Manoel Maria o miserável, que dava ao 
povo como os Homeros antigos suas inspirações de 
poeta, ao D. Juan altivo que vendia o 2.° canto do 
Childe Harold a duas lib. sterl. o verso—vai a so
berba dynastica, o orgulho ferido daquelle espirito 
que soffrêra—e muito — e ia afogar-se no vapor dos 
vinhos Hespanhóes para esquecer! Não o amaldi-
çôera! esquecer! eis o somno de Byron. 

Bocage como Werner era levado por um organis
mo excitado ás impressões vivas. Sua alma leprada 

(*) Elinoura e .1 uga , poema. 
(**) Oella, tragédia rpica. 
1***1 Metamorpli. 
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de materialismo, matizada ainda de frcscuras dç 
poesia — na lucta do corpo e da alma, da eiva da 
materialidade, e da seiba de vida do espirito — pre
cisava de um pousío ás agitações que a enfebrecião. 
A Byron erão dores do passado que pedião o vinho 
real do Rheno e o gin, como o doente pede ópio. 
A Bocage era por ventura a turvação daquelle espi
rito , o atropellado daquellas veias que lhe passavão 
pesadas no craneo, era — sobretudo — a sensuali
dade que tendia a adormecer a alma. 

De Werner a Manoel Maria vai menos : o ador-
mido de embriaguez em sonhos negros debaixo das 
mesas carunchosas da estalagem allemãa, e esse 
louro Portuguez estatelado á modorra na taverna — 
á luz fumacenta e amortecida da candêa — parecem-
se muito. São duas feições louras, com olhos córa-
dos do azul dos céos do Norte: ambos escurecidos 
do vaporar de suas tripodes pythonicas : ambos razões 
débeis, arrebatados como a Lenora a galope. 

A differença de um a outro desses ebrios, é que 
no seu oscillar entre o mysticismo allemão , o 
scepticismo e o fanatismo, as idéas de Werner 
não se assemelhavão senão na incerteza, á philo
sophia titubeanle nas tênebras do não-crer, como 
alma que desespera, e banha a cabeça reproba nas 
ondas negras da sensualidade brutal, no lenocinio 
lutulento das paixões na existência do homem que 
tem medo de crer. 
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II. 

« Matárão-te, Bocage, mas matárão-te um ho
mem ! » disse o Sr. Lopes de Mendonça. 

Que foi um suicídio a morte de Bocage cremo Io 
nós —suicídio d'alma e de corpo—pois quando 
aquelle cadáver esfriou , já a alma lhe estacara 
morta. Cremos sim que Bocage morresse de dôr, 
talvez de loucura como Gilbert —de miséria como 
Malfilatre—de orgulho como Chatterton. Mas o que 
o matou não foi (pensamos-lo), como o quer o Re-
dactor da « Revolução de Setembro» o afogar de 
suas idéas políticas « sua agonia de Encelado sob o 
Etna do regimen absolutista. »—Não o cremos: o 
que o matou como a Marlowe o dramaturgo foi a 
orgia , ou antes um veneno de lembranças , seiba 
de morte como disse o Hamlet, que lhe calcinava 
as veias. Era aquella cabeça que se lhe enturvava 
no ar mephitico de uma civilisação bastarda, eaci
ma de tudo isso o brado de voz sobrehumana que 
assomava ao libertino a clamar-lhe anathema, ana-
thema sobre ti! como a maldição do moribundo 
pai de Kuntz ao parricida no drama terrivel de 
Werner (*). 

III. 

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um 
povo a um homera, como Horacio disse: 

(*) Intitulado <i 2i de Fociciro. » 
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Digito inonstrari, et diciltir: hic est! 

Essa gloria que acompanhou como sombra a 
Werner, quando rebuçado no desalinho dos seus an-
drajos, ainda maculados do vinho das saturnaes da 
véspera , com sua physionomia de energúmeno, seu 
amaneirado de homem nutrido de depravação — com 
essa philosophia titubante e seu systema — se a glo
ria é esta, ninguém mais que Bocage ganhou-a. 

Dos salões frios da nobreza portugueza ás reu
niões dos botequins e bilhares onde a populaça es
tremecia de riso ás insulsas facecias truanescas de 
José Daniel, havia um nome que realçava além de 
tudo , o nome de um poeta , ante o qual á geração 
presente ninguém sobresahia: uma fronte á Camões 
— um estro valente e regio naquelle craneo do 
homem perdido, que dominava todas as idéas. 

E quando no theatro , sobre um mar de homens, 
se erguia a fronte pallida de Manoel Maria , avul-
tando sob seus derrancados cabellos louros , no 
solto das vestimentas, e sua imaginação ardente 
lhe voava nos adejos igneos do improviso, a vida 
daquelle povo todo, das platéas mudaseanhelantes, 
dos camarotes apinhados, todo aquelle turbilhão de 
almas pendia da torrente dos lábios do vate, e a 
voz delle se afogava no phrenesí dos applausos, 
como a do hymno do vento na anciã das ondas. 

Bocage era o verdadeiro rei daquellas ínlelligen-
cias todas — rei solitário e soberbo como o sol — 
tendo como elle uma missão creadora e sublime— 
a do gênio. 
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IV. 

Porém Bocage não é sempre o engenho dormido 
na perdição, o cysne com as azas abertas cahido no 
pantanal, o soldado libertino, ebrio no bordel. Ás 
vezes, quando afronte lhe latejava mais fresca ás 
virações da primavera, quando o coração lhe batia 
mais macio, e uns o!hos"puros de mulher semiravão 
na lagoa azul da scisma do cantor, então a corda 
argentina da candidez virginal lhe revivia n'alma, 
como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos 
tão bellos que nem sonhos de Petrarca á bella 
Italiana, lhe gottejavão dos lábios como a chuva 
dos rosáes em flor. E quando elle se esmaecia no 
sonhar, e as visões puríssimas vinhão a sorrir-lhe 
á miséria, elle cantava a — nenia da Ignez de D. 
Pedro — a amizade, pérola tão alva ensartada a 
esse collar venenoso da vida : e , lembrando-se da 
pobre mãi, elle escrevia , em tributo a esses cora
ções de pomba, que chorão sem consolo como a 
Rachel Judia, quianonsunt, e no seu desespero 
invocão 

Não roce os lábios meus nem mais um riso 
Meu triste coração ralai saudades 

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe 
pendia e desfolhava-se como um salgueiro banhado 
de chuva, a vento despiedoso , se lhe estremecia 
mais cândida do amor de mãi, naquella elegia sua-
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vissima, tão pura em sua melancolia, tão bella em 
suas lagrimas, da saudade materna. 

Ah! pobre poeta! Talvez elle de suas lagrimas 
perfumadas regava a capclla murcha de esperanças, 
e o fanado das firabrias alvacentas de anjos que lhe 
passavão nas sombras! 

Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do seu 
pesadelo, elle achou ainda um canto n'alma , de 
accento vaporoso , como voz do somnambulismo. 
Venturoso só ahi, tinha a ventura de chorar. E 
que seria do homem sem chorar ? Não é verdade, 
Eurico (*), que seria do homen\ sem as lagrimas ? 

Para completar o parallelo entre Werner e Bocage 
eu toquei nessa fibra do amor do filho para a mãi. 

Werner foi o Swedenborg dramático (como o 
chama um escriptor inglez de nota), o nebuloso 
creador dos Filhos do Valle, da Cruz do Baltico, 
o evocador do phantasma soberbo « monge brutal 
das tavernas da Allemanha » como chama Lherminier 
a Luthero , de Atlila o bárbaro, Cunegunda , e 
daquelle sanguento e fatal drama do 24 de Feve
reiro, data que se lhe assignalára duas vezes terri
vel ao coração,—Werner pois, o sombrio mystico 
foi aquelle coração que teve por canto cygneo a tra
gédia lugubre e lacrymosa—embebida do seu hys-
terismo dorido e sensibilidade convulsiva — da Mãi 
dos Macchabeos, dedicada á sua mãi, o livro, em 
cujo frontispicio elle escrevera «Minha mãi! ospra-

(*) Alex, Hcrculano. Monasticon, I. 
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zeres do amor, e as rosas da vida — tudo — tudo — 
murchou-me sobre teu túmulo! » 

Para mostrar a face bella do coração de Bocage, 
o óleo de pureza que lhe sobrenadava ainda á lâm
pada turvo de féz, basta o ler do seu canto da sau
dade materna. Onde Werner se transluz mais já não 
lembrando a Mãi dos Macchabeos, é naquella carta 
sinistra e merencoria escripta pelo poeta de Koenigs-
berg a Hitzig, o seu amigo: 

« Deos quebrou-ine o coração com seu malho 
« de bronze: minha mãi morreu-me no dia 1h de 
« Fevereiro , anniversario do dia em que meu 
« amigo Minsch expirou. Como minha poesia, e 
« meus filhos da Valiada, em que eu cria tanta 
« gloria , me tocarão de indizivel magoa, quando 
« depois desse golpe eu quiz tomar a communhão 
« dos christãos ! Minha Mãi! Que poesia que valha 
« essa d'alma que lhe fez padecer sem queixar-se, 
« sete annos de martyrio e agonia ? Que soffrimen-
« tos igualão os que eu senti? E como pesão-me 
« duros sobre a alma os erros da minha mocidade 1 
« Quanto não dera pelo rehaver minha mãi, e res-
« gatar minhas faltas! Méu coração cheio de lagrimas 
a tenta embalde alliviar-se ; os mortos não acórdão, 
« os erros não se delem; o passado é eterno e ir-
« reparavel. Deos e nossa mãi, eis o que devera oc-
« cupar-nos antes de tudo: o resto é mesquinho e 
« secundário — e absorveu-me tanto! » 

Não o pensais? — essa carta é sublime. 
Werner soffrêra muito. Aquella carta é o dizer de 

uma existência atribulada. A agonia da indigencia, a 
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loucura da desgraça, echoárão muito nas cavernas 
daquelle peito diiomem. O amor por aquella pobre 
mãi foi a aspersão lustrai que lhe apurou toda aquella 
opulencia d'alma cabida na depravação. 

Se Bocage houvesse tido "um amigo, se elle hou
vesse crido uma vez entre suas agonias intimas, 
n'um arcabouço d'homem , talvez escrevesse uma 
carta como aquella. Não o fez —porque elle vio que 
aquelle mundo não era digno de beber-lhe os se
gredos fundos — havião rir-lhe do desespero.... 

V. 

Manoel Maria era rico de sentimentos generosos, 
mas o thesouro de perfumes lançado naquella am-
phora eivada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou 
uma mulher que o amasse com um amor de escrava 
e de idolatra, como elle sonhara Gulnare e Myrrha 
a Jonica. A condessa Guiccioli talvez o arrancou do 
seu suicídio de scepticisrao, e por isso Byron não 
findou talvez a loucura de uma de suas noites da 
orgia ao sibilar de uma bala. Manfred não rolou 
pelos despenhadeiros do Jungfrau, porque a mão do 
caçador da montanha o susteve.... Bocage não teve 
ninguém—ninguém! —Delle—delle mais que de 
Lord Byron pudera dizer a voz de magoa « And 
none did (ove him. » 

Foi bem infeliz ! esse fadado louco que não pôde 
adormecer as suas magoas, que não na bruteza da 
embriaguez! essa cabeça insana, ebriade um idear 
vagabundo, em cuja cruz tumular a mão do foras-
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teiro pudera cavar o epitaphio de Werner — aquelle 
esmolar ao viajante de uma oração de caridade pelo 
triste «que como Maria Magdalena amara muito, e 
a cujos errores cabião perdões» — o pobre Werner 
que após o doudo vagar pela Europa, chorou nos 
túmulos de S. Pedro e S. Paulo em Roma, e errou 
contricto nos mármores do Vaticano, na magestade 
das pompas catholicas dobrou-rse á benção do pon
tífice , e fez-se ordenar sacerdote pelo príncipe 
Dalberg, — Werner o enthusiasta, que ante o bri
lhantismo romano — catholico sentio as nevoas do 
seu mysticisrao quietista esvaecerem-se, e entre as 
turbas de ouvintes fez ouvir a voz de sua predica 
eloqüente em Vienna , na Styria, na Carinthia, e 
em Veneza. 

O Sr. Lopes de Mendonça bem o disse—a Bocage 
faltou a inspiração de uma litteratura contemporânea 
valente. 

Dessem a esse Portuguez a copia de instrucção 
que mana caudal na Allemanha, embalassem-no aos 
lieder da superstição teutonica, dessem um ar em 
que voasse a águia da imaginação fervorosa de 
Bocage; apontassem-lhe o quadro sublime para que 
o Correggio exclamasse—ancliio son pittore — e 
Bocage fora Werner. 

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas 
creações de poeta tão attractivas , tão tendentes 
uma para a outra, o mar de Bhering que ahi se es
tende entre esse Ashawero e essa. Herodia—lede a 
primeira pagina do nosso livro vê-lo-heis—é que 
Werner era Allemão e Bocage Portuguez. 
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VI. 

Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra, Tocá
ramos muito no parecer dos dous caracteres, e 
quiafèmos esboça-lo. Fomos prolixos talvez: mas a 
visão desses dous homens enlevou-nos. Sympathia 
ou compaixão — amor ou lagrimas — merecem-no e 
muito. 

Findemos pois; mas antes de dar de mão a este 
assumpto, uma ultima nota. 

A morte de Bocage foi sim ura suicídio. Bocage 
morreu como Marlowe, dissemo-lo. Mas já o que o 
matou não foi só a orgia, essa imaginação despeada 
á brida longa, o levar de um desviver de perdição, 
oscillado entre a taça regurgitada de vinho e o leito 
da barregan. A culpa foi também, como vimos, do 
ar que elle então respirava. 

Bocage não é um caracter estéril — por único — 
no historiar da litteratura portugueza. Naquelle ho
mem traduz-se uma éra inteira. E' o espelho onde 
passa com sua fluctuação de luz e sombra no roxo 
crepuscular de uma nação a hora turva em que tudo 
se agita lugubremente, como por um enterro ou 
um nascer doloroso—quando, como disse o poeta 
das Vozes intimas nos Cantos do crepúsculo. 

Lividos suores todas frontes banhão 
Quando nos céos—nos corações dos homens-
D'envolta á luz a treva se derrama! 

u m n 13 
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Portugal se mergulhara no crepúsculo. A geração 
infantil de então ao vestir a toga viril, em sua mente 
de mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as 
esperanças! O guerreiro do Ypiranga sellando com 
seu punho de valente a carta das liberdades lusas, 
foi-lhe o ultimo clarão do arreból. 

A noite portugueza, como as de verão, talvez não 
seja longa. Fação-na um serão de luar os trovadores 
de Coimbra. —Sim— Mas, o que não poderáõ fazer 
é adiantar o dia. 



JU PUFF 

Criei para mim algumas idéas theoricas sobre o 
drama. Algum dia , se houver tempo e vagar , 
talvez as escreva e dê a lume. 

O meu prototypo seria alguma cousa entre o 
theatro inglez , o theatro hespánhol e o theatro 
grego — a força das paixões ardentes de Shakespear, 
de Marlowe e Otway, a imaginação de Calderon de 
La Barca e Lope de Vega , e a simplicidade de 
Èschylo e Euripides —alguma cousa como Goethe 
sonhou, e cujos elementos eu iria estudar n'uina 
parte dos dramas delle—em Goetz de Berlichingen, 
Clavijo, Egmont no episódio da Margarida de Faust 
— e a outra na simplicidade attica de sua Iphigenia. 
Estuda-Io-hia talvez em Schiller, nos dous dramas 
do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos : 
èstuda-lo-hia ainda na Noiva de Messina cora seus 
coros, com sua tendência á regularidade. 

E' um typo talvez novo, que não se parece com 
o mysticismo do theatro de Werner, ou as tragé
dias theogonicas de Oehlenschlãger , e ainda menos 
com o de Kotzebüe ou o de Victor Hugo e Dumas. 

Não se pareceria com o de Ducis , nem com 
aquella traducção bastarda , verdadeira castração do 
Othello de Shakespear feita pelo poeta sublime do 
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Chatterton , o conde Vigny. — Quando não se tem 
alma adejante para emparelhar com o gênio vaga
bundo do autor de Hamlet, haja ao menos mo
déstia bastante para não querer emenda-lo. Por 
isso o Othello de Vigny é morto. Era uma obra 
de talento, mas devia ser um rasgo de gênio. 

Emenda-lo! pobres pygmeos que querem limar 
as monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput 
que quereria aperfeiçoar os membros do gigante 
— disforme para elles — de Gulliver! 

E digão-me: que é o disforme ? ha ahi um anão 
ou um gigante ? Não é assim que eu o entendo. 
Haveria enredo, mas não a complicação exagerada 
da comedia hespanhola. Haverião paixões, porque 
o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ar
dente , — mas não requintaria o horrível, e não 
faria um drama daquelles que parecem feitos para 
reanimar corações-cadáveres, como a pilha galva-
nica as fibras nervosas do morto ! 

Não: o que eu penso é diverso. E' uma grande 
idéa que talvez nunca realise. E' difficil encerrar 
a torrente de fogo dos anjos decahidos de Milton 
ou o pântano de sangue e lagrimas do Alighieri 
dentro do pentametro de mármore da tragédia anti
ga. Contão que a primeira idéa de Milton foi fazer 
do Paraíso Perdido uma tragédia — um mysterio — 
não sei o que: não o pôde ; o assumpto transbor
dava , crescia : a torrente se tornava n'um oceano. 
E' difficil marcar o lugar onde pára o homem e 
começa o animal, onde cessa a alma e começa o 
instincto — onde a paixão se torna ferocidade. E' 
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difficil marcar onde deve parar o galope do san
gue nas artérias , e a violência da dôr no craneo 
—comtudo deve haver e o ha — um limite ás 
expansões do actor para que não haja exageração , 
nem degenere n'um papel de fera o papel de ho
mem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil 
outros. A scena do subterrâneo é interessante , 
mas é de um interesse semelhante aquelle que 
excitava o Jocko ou o homem dos mattos — aquelle 
macaco representado por Morielti — que fazia cho
rar a platéa. 

O Pobre Idiota representa o idiotismo do ho
mem cahido na animalidade. O actor fez o papel 
que devia — não exagerou — representou a fera 
na sua fúria, — uma fera , onde por um enxerto 
caprichoso do imitador de Haeuser havião — um 
amor poético por uma flor — e uma estampa ! 

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, fer
vida, anhelante, ás vezes sanguenta — eis o drama. 
Se eu escrevesse , se minha penna se desvairasse na 
paixão, eu a deixaria correr assim. lago engana
ria o Mouro, trahiria Cassio, perderia Desderaona 
e desfructaria a bolsa de Rodrigo. Cassio seria apu
nhalado na scena. Othello suffocaria sua Veneziana 
com o travesseiro, esconde-la-hia com o cortinado 
quando entrasse Emilia : chamaria sua esposa — a 
whore —, e gabar-se-hia de seu feito. O honest, 
most honest lago viria ver a sua victima, Emilia 
soluçando a mostraria ao demônio: o Africano de
lirante,, doudo de amor, doudo de a ter morto, mor
reria beijando os lábios pallidos da Veneziana-
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Hamleto no cemitério conversaria com os coveiros, 
ergueria do chão a caveira de Yorick o truão; 
Ophelia coroada de flores cantaria insana as baila-
tas obscenas do povo ; Laertes apertaria nos bra
ços o cadáver da pobre louca. Orlando no What 
you will penduraria suas rimas de Rosalinda nos 
arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.— 

Se eu imaginasse o Othello, seria com todo seu 
esgar, seu desvario selvagem, com aquella fôrma 
irregular que revela a paixão do sangue. E' que 
as nodoas de sangue quando cabem no chão não 
tem fôrma geométrica. As agonias da paixão, do 
desespero e do ciúme ardente quando côão n'um 
sangue tropical não se derretem'em alexandrinos, 
não se modulão nas faltas banaes dessa poesia de 
convenção que se chama — conveniências dramá
ticas —. 

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se 
a não escrevesse como um somnambulo, ou como 
fallava a Pythonissa convulsa agitando-se na tri-
podc , se pudesse, antes de fazer meu quadro , 
traçar as linhas no painel, fa-lo-hia regular como 
um templo grego ou como a Athalia archétypa de 
Racine. 

São duas palavras estas : mas estas duas palavras 
tem um fim : é declarar que o meu typo, a minha 
theoria , a minha utopia dramática , não é esse 
drama que ahi vai. Esse é apenas como tudo que 
até hoje tenho esboçado, como um romance que 
escrevi n'uma noite de insomnia — como um poe
ma que scismei n'uma semana defehre—uma aber-
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ração dos princípios de sciencia, uma excepção ás 
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse 
drama é apenas uma inspiração confusa — rápida — 
que realisei á pressa como um pintor febril e 
tremulo. 

Vago como uma aspiração espontânea, incerto 
como um sonho; como isso o dou , tenhão-no 
por isso. 

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, 
dialogismo : — não importa. Não o fiz para o thea
tro : é um filho pallido dessas phantasias que se 
apoderão do craneo e inspirão a Tempestade a 
Shakespear, Beppo e o IX Canto de D. Juan a 
Byron: que faz escrever Annuzziata, e o Canto de 
Antonia a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao poeta 
de Namouna. 

N u m a estalagem da estrada. 

MACARIO (faltando para fora). 
Olá, mulher da venda ! Ponhão-me na sala uma 

garrafa de vinho. Facão a cama, e mandem-me 
ceia: palavra de honra que estou com fome! Dêm 
alguma ponta dé charuto ao burro que está suado 
como um frade bêbado ! Sobretudo não esqueção o 
vinho! 

UMA voz. 

Ha aguardente unicamente, mas boa. 

MACARIO. 

Aguardente ! Pensas que sou algum jornaleiro?... 
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Andar seis léguas e sentir-se com a goela secca! 
Oh ! mulher maldita ! aposto que também não tens 
água ? 

A MULHER. 

E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte 
que é limpa como o vidro e fria como uma noite de 
geada. 

(Sahe.) 

MACARIO. 

Eis-ahi o resultado das viagens. Um burro frouxo; 
uma garrafa vasia (tira uma garrafa do bolso). 
Cognac! És um bello companheiro de viagem. És 
silencioso como um vigário em caminho, mas no 
silencio que inspiras, como nas noites de luar, er
gue-se ás vezes um canto myslerioso que enleva! 
Cognac! Não te ama quem não te entendeI Não te 
amão essas boccas feminís acostumadas ao mel en
joado da vida, que não anceião prazeres desconhe
cidos , sensações mais fortes! E eis-te ahi vasia, 
minha garrafa! Vasia como mulher bella que mor
reu ! Hei de fazer-te uma nenia. 

E não ter nem um gole de vinho ! Quando não 
ha o amor, ha o vinho; quando não ha o vinho ha 
o fumo; e quando não ha amor, nem vinho, nem 
fumo, ha o spleen. O spleen encarnado na sua fôrma 
mais lugubre, naquella velha taverneira repassada 
de aguardente que tresanda! 

(Entra a mulher com uma bandeja.) 

A MULHER. 

Eis-aqtii a ceia. 
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MACARIO. 

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será 
algum feixe de capim ? Leva para o burro. 

A MULHER. 

São couves.... 

MACARIO. 

Leva para o burro. 

A MULHER. 

E' fritado em toucinho... 

MACARIO. 

Leva para o burro com todos os diabos ! 
(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sahe. Macarioi 

come.) 

UM DESCONHECIDO (entrando). 

Boa noite, companheiro. 

MACARIO (comendo). 
Boa noite... 

o DESCONHECIDO. 

Tendes um appetite!... 

MACARIO. 

Entendo-vos. Quereis comer ? sentai-vos. Quereis 
conversar? .Esperai ura pouco. 

O DESCONHECIDO. 

Esperarei {senta-se). 

MACARIO (comendo). 

Parece-me que não é a primeira vez que vos en
contro. Quando a noite cabia, ao subir da garganta 
da serra... 
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O DESCONHECIDO. 

Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou 
a bbta por vossa perna... 

MACARIO. 

Tal e qual — por signal que era fria como o fo-
cinho de um cão. 

O DESCONHECIDO. 

Era eu. 

MACARIO. 

Ha um lugar em que estende-se um valle cheio de 
grama; A direita corre uma torrente que corta a es
trada pela frente... Ha uma ladeira mal calçada que 
se perde pelo matto... 

O DESCONHECIDO. 

Ahi encontrei-vos outra vez... A propósito, não 
bebei s? 

MACARIO. 

Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem 
aguardente ; e eu que sou capaz de amar a mulher 
do povo como a filha da aristocracia, não posso 
beber o vinho do sertanejo... 

o DESCONHECIDO (tira uma garrafa do bolso e 
derrama vinho no copo de Macario). 

Ah! 
MACARIO. 

Vinho ! {bebe) Á fé que é vinho de Madeira! Á 
vossa saúde, cavalleiro! 

o DESCONHECIDO. 

Á vossa {loção os copos). 
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MACARIO. 

Tendes as mãos tão frias! 

o DESCONHECIDO. 

E' da chuva [sacode o ponche). Vede : estou mo
lhado até os ossos! 

MACARIO. 

Agora acabei: conversemos... 

O DESCONHECIDO. 

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. 
Era na serra, no alto da serra. A tarde cahia, 
os vapores azulados do horizonte se escurecião. Ura 
vento frio sacudia as folhas da montanha. E vós 
contemplaveis a tarde que cahia. Além, nesse hori
zonte, o mar como uma linha azul orlada de escuma 
e de areia — e no valle, como bando de gaivotas 
brancas sentadas n'um paul, a cidade que a algumas 
horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se reco-
Ihião aos arvoredos que vos rodeavão , ao precipício 
cheio das flores azuladas e vermelhas das trepadei
ras , ás torrentes que mugião no fundo do abysmo, 
e defronte vieis aquella cachoeira immensa que es-
pedaça suas águas amarelladas, n'uma chuva de 
escuma, nos rochedos negros do seu leito. E olha-
veis tudo isso com ura ar perfeitamente romântico. 
Sois poeta? 

MACARIO. 

Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-
me ali para descansa-la. Esperei que o fresco da 
neblina a reforçasse. Nesse tempo divertia-me em 
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atirar pedras no despenhadeiro e contar os saltos 

que davão. 

O DESCONHECIDO. 

E' um divertimento agradável. 

MACARIO. 

Nem mais nem menos que cuspir n"um poço, 
matar moscas, ou olhar para a fumaça de um ca
chimbo. . . . A minha mala... {chega á janella). 
O' mulher da casa ! olá! ó de casa! 

UMA voz (de fora). 
Senhor! 

MACARIO. 

Desate a mala de meu burro e tragão-m'a aqui.... 

A voz. 
O burro? 

MACARIO. 

A mala ; burro! 

A voz. 

A mala com o burro? 

MACARIO. 

Amarra a malla nas tuas costas e amarra o burro 
na cerca. 

A voz. 

O senhor é o moço que chegou primeiro ? 

MACARIO. 

Sim. Mas vai ver o burro. 
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A VOZ.' 

Um moço que parece estudante ? 

MACARIO. 

Sim. Mas anda com a malla. 

A voz. 

Mas como hei-de ir buscar a malla ? Quer que vá 
a pé? 

MACARIO. 

Esse diabo é doudo ! Vai a pé, ou monta n'uma 
vassoura como tua mãi! 

A voz. 

Descanse , moço. O burro ha de apparecer. 
Quando madrugar iremos procurar. 

OUTRA voz. 

Havia de ir pelo caminho de Nhô Quito. Eu 
conheço o burro.... 

MACARIO. 

E minha malla? 

A V02. 

Não vê ? Está chovendo a potes !.... 

MACARIO {fecha a janella). 

Malditos ! {atira com uma cadeira no chão). 

o DESCONHECIDO; 

Que tendes, companheiro ? 

MACARIO. 

Não vedes? O burro fugio.... 
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O DESCONHECIDO. 

Não será quebrando cadeiras que o chamareis..». 

MACARIO. 

Porém a raiva.... 

O DESCONHECIDO. 

Bebei mais um copo de Madeira (bebem). Levais 
de certo alguma preciosidade na malla? (Sorri-se.) 

MACARIO. 

Sim.... 

Dinheiro ? 

Não, mas. 

O DESCONHECIDO. 

MACARIO. 

O DESCONHECIDO. 

A collecção completa de vossas cartas de namoro, 
algum poema em borrão, alguma carta de recom-
mendação ? 

MACARIO. 

Nem isso, nem aquillo.... Levo.... 

O DESCONHECIDO. 

A malla não pareceu-me muito cheia. Senti 
alguma cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de 
vinho? 

MACARIO. 

Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma 
perda immensa , irreparável.... era o meu ca
chimbo.... 

O DESCONHECIDO. 

Fumais? 
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MACARIO. 

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta , a 
viola sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem 
mulher — não me pergunteis se fumo ! 

o DESCONHECIDO {dá-lhe um cachimbo). 

Êis-ahi um cachimbo primoroso. E' de pura 
escuma de mar. O tubo é de páo de cereja. O 
bocal é de âmbar. 

MACARIO. 

Bofé ! Uma Sultana o fumaria! E fumo ? 

O DESCONHECIDO. 

E' uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o 
na vela. (Macario acende.) 

MACARIO. 

E vós? 
O DESCONHECIDO. 

Não vos importeis comigo (tira outro cachimbo 
e fuma). 

MACARIO. 

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso 
nome ? 

O DESCONHECIDO. 

Perguntei-vos o vosso ? 
MACARIO. 

O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. 
Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso , 
talentoso ou estúpido, pouco importa. Duas pala
vras só: amo o fumo e odeio o Direito Romano. 
Amo as mulheres e odeio o romantismo. 
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O DESCONHECIDO. 

Tocai! Sois um digno rapaz (apertão a mão)> 

MACARIO. 

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um 
poema : mais de um beijo que do soneto mais har
monioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao 
luar somnolento , ás noites límpidas, acho isso sum-
mamente insipido. Os passarinhos sabem só uma 
cantiga. O luar é sempre o mesmo. Esse mundo é 
monótono a fazer morrer de somno. 

O DESCONHECIDO. 

E a poesia ? 

MACARIO. 

Emquanto era a moeda de ouro que corria só 
pela mão do rico , ia muito bem. Hoje trocou-se 
em moeda de cobre; não ha mendigo, nem caixeiro 
de taverna que não tenha esse vintém azinavrado. 
Entendeis-me ? 

O DESCONHECIDO. 

Entendo. A poesia , de popular tornou-se vulgar 
e commum. Antigamente fazião-na para o povo : 
hoje o povo faz-la.„. para ninguém.... 

MACARIO (bebe). 

Eu vos dizia pois.... Onde tínhamos ficado? 

o DESCONHECIDO. 

Não sei. Parece-me que faltávamos sobre o Papa. 

MACARIO. 

Não sei: creio que « vesso vinho suhio-me á 



— 209 — 

cabeça. Puah ! vosso cachimbo tem sarro que tres-
anda! v 

O DESCONHECIDO. 

Sois triste, moço.... Palavra, que eu desejaria 
ver uma poesia vossa. 

MACARIO. 

Porque ? 
O DESCONHECIDO. 

Porque havia ser alegre como Arlequim assis
tindo a seu enterro.... 

MACARIO. 

Poesias a que? 

O DESCONHECIDO. 

A' luz, ao céo, ao mar.... 

MACARIO. 

Primeiramente — o mar é uma cousa soberana
mente insipida.... O enjôo é tudo quanto ha mais 
prosaico. Sou daquelles de quem falia o corsário 
de Byron «whose soul would sicken over the heaving 
wave. » 

O DESCONHECIDO. 

E enjoais a bordo ? 

MACARIO, 

E' a única semelhança que tenho com D. Juan» 
O DESCONHECIDO. 

Modéstia ! 
MACARIO. 

Pergunta á taverneira se apertei-lhe o cotovelo, 
pisquei-lhe o olho, ou puz-lhe a mão nas tetas...t 

AZBV. II . u 
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O DESCONHECIDO. 

Um dragão ! 
MACARIO. 

Uma mulher ! Todas ellas são assim. As que 
não são assim por fora o são por dentro. Algu
mas em falta de cabellos na cabeça os tem no cora
ção. As mulheres são como as espadas, ás vezes a 
bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é ferru-
genta. 

O DESCONHECIDO. 

Fallas como um descrido , como um saciado ! 
E comtudo ainda tens os beiços de criança ! Quan
tos seios de mulher beijaste além do seio de tua 
ama de leite ? Quantos lábios além dos de tua 
irmãa ? 

MACARIO. 

A vagabunda que dorme nas ruas , a mulher que 
se vende corpo e alma , porque sua alma é tão 

. desbotada como seu corpo, te digão minhas noi
tes. Talvez muita virgem tenha suspirado por mim! 
Talvez agora mesmo alguma donzella se ajoelhe na 
cama e reze por mim !.... 

O DESCONHECIDO. 

Na verdade és bello. Que idade tens ? 

M4CARIO. 

Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses 
vinte annos tantas vezes como o de um outro ho
mem em quarenta. 

O DESCONHECIDO. 

E amaste muito ? 
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MACARIO. 

Sim e não. Sempre e nunca. 

O DESCONHECIDO. 

Falia claro. 

MACARIO. 

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca 
de duas temperaturas, o aperto de dous sexos, a 
convulsão de dous peitos quearquejão, o beijo de 
duas boccas que tremem, de duas vidas que se 
fundem.... tenho amado muito e sempre!.... Se 
chamas o amor o sentimento casto e puro que faz 
scismar o pensativo, que faz chorar o amante na 
relva onde passou a belleza, que adevinha o per
fume delia na brisa, que pergunta ás aves, á ma-
nhãa.á noite, ás harmonias da musica, que me
lodia é mais doce que sua voz; e ao seu coração, 
que formosura mais divina que a delia, — eu nun
ca amei. Ainda não achei uma mulher assim. En
tre um charuto e uma chavena de café lembro-me 
ás vezes de alguma fôrma divina, morena , branca, 
loura, de cabellos castanhos ou negros. Tenho-as 
visto que fazem empallidecer — e meu peito parece 
suffocar-se.... meus lábios se gelão, minha mão 
se esfria.... Parece-me então que se aquella mulher 
que me faz estremecer assim soltasse sua roupa de 
velludo e me deixasse pôr os lábios sobre seu seio 
um momento, eu morreria n'um desmaio de pra
zer! Mas depois desta vem outra — outra — e o 
amor se desfaz n'uma saudade que se desfaz no 
esquecimento. Como eu te disso, nunca amei. 
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O DESCONHECIDO. 

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para 
quando esperas o amor ? 

MACARIO. 

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!' 

O DESCONHECIDO. 

E o que exigirias para a mulher de teus amores ? 

MACARIO. 

Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia, 
amor.... 

O DESCONHECIDO (irOIlicÓ). 

Mais nada ? 
MACARIO. 

Notai que por bella indico ura corpo bem feito , 
arredondado , setinoso, uma pelle macia e rosada, 
um cabello de seda-frouxa , e uns pés mimosos.... 

O DESCONHECIDO. 

Quanto á virgindade ? 

MACARIO. 

Eu a quereria virgem n'alma como no corpo. 
Quereria que ella nunca tivesse sentido a menor 
emoção por ninguém. Nem por um primo, nem 
por um irmão Que Deos a tivesse creado ador
mecida n'alma até ver-ine, como aquellas princezas 
encantadas dos contos — que uma fada adormecera 
por cem annos. Quereria que um anjo a cobrisse 
sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites 
do seu óleo divino para guarda-la santa! Quereria 
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que ella viesse criança transformar-se em mulher 
nos meus beijos. 

O DESCONHECIDO. 

Muito bem, mancebo ! E esperas essa mulher ? 

MACARIO. 

Quem sabe ! 
O DESCONHECIDO. 

E é no lodo da prostituição que has de encon
tra-la ? 

MACARIO. 

Talvez ! E' no lodo do oceano que se encontra» 
as pérolas.... 

O DESCONHECIDO. 

Em máo lugar procuras a virgindade! E' mais 
fácil achar uma pérola na casa de um joalheiro que 
no meio das areias do fundo do mar. 

MACARIO. 

Quem sabe!.... • 

O DESCONHECIDO. 

Duvidas pois ? 

MACARIO. 

Duvido sempre. Descreio ás vezes. Parece-me que 
este inundo é ura logro. O amor , a gloria , a vir
gindade, tudo é uma illusão. 

O DESCONHECIDO. 

Tens razão: a virgindade é uma illusão ! Qual é 
mais virgem, aquella que é desílorada dormindo, 
ou a freira que ardente de lagrimas c desejos se 
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revolve no seu catre rompendo cora as mãos sua 
roupa de morte , lendo algum romance impuro ? 

MACARIO. 

Tens razão : a virgindade d'alma pôde existir 
n'uma prostituta, e não existir n'uma virgem de cor
po. —Ha flores sem perfume, e perfume sem flores. 
Mas eu não sou como os outros. Acho que uma taça 
vasia pouco vale, mas não beberia o melhor vinho 
n'uma chicara de barro. 

O DESCONHECIDO. 

E comtudo bebes o amor nos lábios de argila da 
mulher corrupta ! 

MACARIO. 

O amor ? Que te disse que era o amor ? E' uma 
fome impura que se sacia. O corpo faminto é como 
o conde Ugolino na sua torre — morderia até n'um 
cadáver. 

O DESCONHECIDO. 

Tua comparação é exacta. A meretriz é um 
cadáver. 

MACARIO. 

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se 
morre de frio! 

O DESCONHECIDO. 

Admira-me uma cousa, Tens vinte anuos : deve-
rias ser puro como um anjo , e és devasso como uin 
conego ! 

MACARIO.. 

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o 
eco. A cisterna também abre seus lábios para Deos, 
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e pede-lhe uma água pura — e o mais das vezes só 
tem lodo. Palavra de honra, que ás vezes quero 
fazer-me frade. — 

O DESCONHECIDO. 

Frade! Para que ? 

MACARIO. 

E' uma loucura. Enche esse copo (bebe). Pela 
Virgem Maria ! Tenho somno. Vou dormir. 

O DESCONHECIDO. 

E eu também. Boa noite. 

MACARIO. 

Ainda uma vez , antes de dormir, o teu nome ? 

O DESCONHECIDO. 

Insistes nisso ? 

MACARIO. 

De todo o meu coração. Sou filho de mulher. 

O DESCONHECIDO. 

Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse 
aperto ouvindo meu nome. 

MACARIO. 

Juro-te que não, ainda que fosses.. . 

O DESCONHECIDO. 

Aperta minha mão. Até sempre: na vida c na 
morte! 

MACARIO. 

Até sempre , na vida e na morte ! 

O DESCONHECIDO. 

E o teu nome ? 
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MACARIO. 

Macario. Se não fosse engeitado, dir-te-hia o nome 
de meu pai e o de minha mãi. Era de certo alguma 
libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou 
fidalgo. 

O DESCONHECIDO. 

Eu sou o diabo. Boa noite, Macario. 
MACARIO. 

Boa noite, Satan (deita-se. O desconhecido sahé). 
O diabo ! uma boa fortuna! Ha dez annos que eu 

ando para encontrar esse patife I Desta vez agarrei-o 
pela cauda! A maior desgraça deste mundo é ser 
Fausto sem Mephistopheles.... Olá, Satan ! 

SATAN. 

Macario.... 
MACARIO. 

Quando partimos? 

SATAN. 

Tens somno ? 

Não. 

Então já. 

E o meu burro ? 

MACARIO. 

SATAN. 

MACARIO. 

SATAN. 

Irás na minha garupa. 
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N u m caminho. 

SATAN montado n'um burro preto; — MACARIO na garupa. 

MACARIO. 

Pára um pouco teu burro. 

SATAN. 

Não queres chegar ? 

MACARIO. 

E' que elle tem ura trote inglez de desesperar os 
intestinos. 

SATAN. 

E comtudo este burro descende em linha recta do 
burro em que fez a sua entrada em Jerusalém o filho 
do velho carpinteiro Joseph. Vês pois que é fidalgo 
como um cavallo árabe. 

MACARIO. 

Tudo isso não prova que elle não trota damna-
damente. Falta-nos muito para chegar ? 

SATAN. 

Não. Daqui a cinco minutos podemos estar avista 
da cidade. Has de vê-la desenhando no céo suas 
torres escuras e seus casebres tão pretos de noite 
como de dia: illuminada, mas sombria como uma 
eça de enterro. 

MACARIO. 

Tenho anciã de lá chegar. E"' bonita ? 
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SATAN (boceja). 

Ah! é divertida. 
MACARIO. 

Por acaso também ha mulheres ali? 

SATAN. 

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mu
lheres são mulheres, os padres são soldados, e os 
soldados são padres, os estudantes são estudantes: 
paia fallar mais claro : as mulheres são lascivas , os 
padres dissolutos, os soldados ebrios, os estudantes 
vadios. Isto salvo honrosas excepções, por exemplo, 
de amanhã em diante, tu. 

MACARIO. 

Esta cidade deveria ter o teu nome. 

SATAN. 

Tem o de um santo: é quasi o mesmo. Não é o 
habito que faz o monge. Demais, c >sa terra é devassa 
como uma cidade, insipida como uma villa, e pobre 
como uma aldêa. Se não estás reduzido a dar-te ao 
pagode , a suicidar-te de spleen, ou a alhuniar-te a 
rolo, não entres lá. E' a monotonia do tédio. Até 
as calçadas! 

MACARIO. 

Que tem? 

SATAN. 

São intransitáveis. Parecem encastoadas' as taes 
pedras. As calçadas do inferno são mil vezes melho
res. Mas o pcior da historia c que as beatas c os 
conegos cada vez que sabem, a cada topada, blas-
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pheinão tanto com o rosário na mão que já estou 
enjoado. Admiras-te ? porque abres essa bocca es
pantada ? Antigamente o diabo corria atrás dos ho
mens, hoje são elles que rezão pelo diabo. Acredita 
que faço-te um favor muito grande em preferir-te 
á moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino 
Jesus, e a um cento de padres que darião a alma, 
que já não tem, por uma candidatura. 

MACARIO. 

Mas, como dizias, as mulheres.... 

SATAN. 

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a 
renda do véo, com suas faces cor de rosa, olhos e 
cabellos pretos (e que olhos e que longos cabellos !) 
são bonitas. Demais, são beatas como uma bisavó , 
c sabem a arte moderna de entremeiar uma Ave-
Maria com um namoro; e soltando uma conta do 
rosário lançar uma olhadella. 

VACA RIO. 

Oh ! a mantilha atenuada ! os olhares de Anda-
lusa! e a tez fresca como uma rosa! os olhos negros, 
muito negros, entre o véo de seda dos cilios. Aper
ta-las ao seio com seus ais, seus suspiros, suas 
orações cntrecortadas de soluços ! Beijar-lhes o seio 
palpitante e a cruz que se agita no seu collo ! Aper
tar-lhes a cintura , e suflbcar-lhes nos lábios uma 
oração ! Deve ser delicioso ! 

SATAN. 

Tá ! tá! lá ! — Que ladainha ! parece que já estás 
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enamorado, meu Dom Quixole, antes de ver as 
Dulcinéas! 

MACARIO. 

Que boa terra! E' o Paraiso de Mafoma! 
SATAN. 

Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A 
cidade collocada na montanha, envolta de várzeas 
relvosas tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. E' 
raro o minuto em que não se esbarra a gente com 
um burro ou com um padre. Um medico que ali 
viveu e morreu deixou escripto n'uma obra inédita, 
que para sua desgraça o mundo não ha de ler, que 
a virgindade era uma illusão. E comtudo não ha em 
parte alguma mulheres que tenhão sido mais vezes 
virgens que ali. 

MACARIO. 

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Di
zem na minha terra que ahi á noite as moças pro-
curão os mancebos, que lhes batem á porta , e na 
rua os puxão pelo capote. Deve ser delicioso ! 
Quanto a mim, quadra-me essa vida excellentemente, 
nem mais nem menos que um Sultão escolherei 
entre essas bellezas vagabundas a mais bella. Appli-
carei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje uma , 
amanhãa outra : experimentarei todas as taças. A 
mais doce embriaguez é a que resulta da mistura 
dos vinhos. 

SATAN. 

A única que tu ganharás será nojenta. Aquellas 
mulheres são repulsivas. O rosto é macio , os olhos 
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Janguidos, o seio morno.... Mas o corpo é immun-
do. Tem uma lepra que occultão n'um sorriso. Bo-
farinheiras de infâmia dão em troco do gozo o 
veneno da syphilis. Antes amar uma lazarenta! 

MACARIO. 

E's o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. 
Pelo que vejo nacreação só ha uma perfeição , atua. 
Tudo o mais nada vale para ti. Substancia da sober
ba , ris de tudo o mais embuçado no teu desdém. 
Ha uma tradição, que quando Deos fez o homem , 
veio Satan; achou a creatura adormecida, apalpou-
lhe o corpo: achou-o perfeito , e deitou ahi as 
paixões. 

SATAN. 

Essa historia é uma mentira. O que Satan pôz 
ahi foi o orgulho. E o que são vossas virtudes hu
manas senão a encarnação do orgulho ? 

MACARIO. 

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oc-
culta no horizonte. Disséreis um pântano escuro 
cheio de fogos errantes. Porque paras o teu animal ? 

SATAN. 

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. En
trando á direita, defronte do cemitério. Sturm, meu 
pagem, lá está preparando a ceia. Levanta-te sobre 
meus hombros: não vês naquelle palácio uma luz 
correr uma por uma as janellas ? Sentirão a minha 
chegada. 
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MACARIO. 

Que ruinas são estas ? E' uma igreja esquecida ? 
A lua se levanta ao longe nas montanhas. Sua luz 
horizontal banha o valle, e branqueia os pardieiros 
escuros do convento. Não mora ali ninguém ? Eu 
tinha desejo de correr aquella solidão. 

SATAN. 

E' uma propensão singular a do homem pelas rui
nas. Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de 
sua crença profunda, o Jesuita que ahi lançou nas 
montanhas a semente dessa cidade. Seria o acaso 
quem lhe pôz no caminho , á entrada mesmo, ura 
cemitério á esquerda e umas ruinas á direita? 

MACARIO. 

Se quizesses, Satan , podiamos descer pelo despe-
nhadeiro, e ir ter lá embaixo, emquanto Sturm 
prepara a ceia. 

SATAN. 

Não, Macario. Minha barriga está secca como a 
de um eremita: deves também ter fome. Molhar os 
pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de 
viagem. Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estará 
claro e poderemos vir. 

MACARIO. 

Fiat voluntas tua. 

SATAN. 

Amen ! 
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Ao luar. 

Junto de uma janella está uma mesa. 

SATAN. 

Então, não bebes, Macario ? Que tens , que estás 
pensativo e sombrio ? Olha , desgraçado , é verda
deiro vinho do Bheno que desdenhas ! 

MACARIO. 

E tu és mesmo Satan? 

SATAN. 

E' nisso que pensavas? E's uma criança. De 
certo que querias ver-me nú e ebrio como Calibon, 
envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de 
Baccho! Sou o diabo em pessoa ! Nem mais nem 
menos: porque tenha luvas de pellica, e ande de 
calças á ingleza, e tenha os olhos tão azues como 
uma Allemãa! Queres que t'o jure pela Virgem 
Maria? 

MACARIO (bebe). 

Este vinho é bom. Quando se tem três garrafas de 
Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de 
escrever um poema. O poeta Árabe bem o disse — 
o vinho faz do poeta um príncipe , e do príncipe um 
poeta. Sabes quem inventou o vinho ? 

SATAN. 

E' uma bella cousa o vapor de um charuto! E 
demais , o que é tudo no mundo senão vapor ? A 
adoração é incenso e o incenso o que é? O amor é 
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o vapor do coração que embebeda os sentidos. Tu 
o sabes — a gloria é fumaça. 

MACARIO. 

Sim. E' bello fumar! O fumo, o vinho e as mu
lheres ! Sabes.... ha occasião em que me dão vene-
tas de viver no Oriente. 

SATAN. 

Sim.... oOrieníe! mas que achas de tão bello 
naquelles homens que fumão sem fallar, que amão 
sem suspirar? E'pelo fumo? Fuma aqui.... vê, o 
luar está bello: as nuvens do céo parecem a fumaça 
do cachimbo do Omnipotente que resfolga dormin
do. Pelas mulheres? Faze-te vigário defreguezia.... 

MACARIO. 

E' uma cousa singular esta vida. Sabes que ás ve
zes eu quereria ser uma daquellas estrellas para ver 
de camarote essa Comedia que se chama o Universo ? 
Essa Comedia onde tudo que ha mais estúpido é o 
homem que se crê um espertalhão? Vês aquelle boi 
que rumina ali deitado somnolento na relva ? Talvez 
seja um philosopho profundo que se ri de nós. A 
philosophia humana é uma vaidade. Eis-ahi, nós 
vivemos lado a lado, o homem dorme noite a noite 
com uma mulher: bebe, come, ama com ella, co
nhece todos os signaes de seu corpo , todos os con
tornos de suas fôrmas, sabe todos os ais que ella 
murmura nas agonias do amor , todos os sonhos de 
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras 
obscenas que lhe escapão de dia.... Pois bem — a 
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esse homem que deitou-se mancebo com essa mu
lher ainda virgem, que a vio em todas as phases, 
em todos os seus crepúsculos, e acordou um dia 
com ella ambos velhos e impotentes, a esse homem, 
perguntai-lhe o que é essa mulher, e elle não saberá 
dizê-lo ! Ter volvido e revolvido um livro a ponto 
de manchar-lhe e romper-lhe as folhas, e não en
tendê-lo ! Eis o que é a philosophia do homem! 
Ha cinco mil annos que elle se abysma em si, e 
pergunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o 
que tem mais juizo é aquelle que moribundo crê 
que Ignora ! 

SATAN. 

Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao 
libertino que venceu o orgulho de cem virgens, e 
que passou outras tantas noites no leito de cem 
devassas , perguntai a D. Juan, a Haralet ou ao 
Faust o que é a mulher, e nenhum o saberá dizer. 
E isso que te digo não é romantismo. Araanhãa 
n'uma taverna poderás achar Romeo com a criada 
da estalagem, verás D. Juan com Julietas, Hamlet 
ou Faust sob a casaca de um dandy. E' que esses 
typos são velhos e eternos como o sol. E a humani
dade que os estuda desde os primeiros tempos ainda 
não entende esses miseros, cuja desgraça é não 
entender: e o sábio que os vê a seu lado deixa esse 
estudo para pensar nas estrellas: o medico que tal
vez foi moço de coração e amou e creu, e desespe
rou e descreu, ri-se das doenças da alma, e só vê 
a nostalgia na ruptura de um vaso, o amor con
centrado quando se materialisa n'uma phtysica. Se 

AZIV. II. 15 
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Antony ainda vive c deu-se á medicina é capaz de 
receitar uma dose de jalapa para uma dôr intima ; 
um cauterio para uma dôr de coração ! 

MACARIO. 

Fallas como um livro, como dizem as velhas. Só 
Deos ou tu sabes se o Ramé ou D. César de Basan , 
Santa Theresa ou Marion Delorme, o sábio ou o 
ignorante, Creso ou Iro, Goethe ou o mendigo 
ebrio que canta, entenderão a vida. Quem sabe 
onde está a verdade ? nos sonhos do poeta , nas 
visões do monge , nas canções obscenas do mari
nheiro, na cabeça do doudo, na pallidez do cadá
ver , ou no vinho ardente da orgia ? Quem sabe ? 

SATAN. 

E's triste como um sino que dobra. Não fallemos 
nisto. Falla-me antes na belleza de alguma virgem núa, 
na languidez de uns olhos negros, na convulsão que 
te abala n'alguma hora de deleite. A minha guitarra 
está ali : queres que te cante alguma modinha ? 
Pela lua! estás distrahido como um fumador de 
ópio! 

MACARIO. 

No que penso? Hasde rir se contar-t'o. E* uma 
historia fatal. 

SATAN. 

Deixa-me accender outro charuto.... Muito bem. 
Conta agora. E' algum romance ? 

MACARIO. 

Não: lembrei-me agora de uma mulher {*). Uma 
(*) Histórico. 



— 227 — 

noite encontrei na rua uma vagabunda. A noite era 
escura. Eu ia pelas ruas á toa.... Segui-a. Ella 
levou-me á sua casa. Era um casebre. A cama era 
um catre : havia um colxão emcima, mas tão ve
lho, tão batido, que parecia estar desfeito ao peso 
dos que ahi havião-se revolvido. Deitei-mc com ella. 
Estive algumas horas. Essa mulher não era bella : 
era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu 
estava ahi frio: o contacto daquelle corpo amolle-
cido não me excitava sensações ; e comtudo eu 
mentia á minha alma, dando-lhe beijos. Eu sahi 
dali. No outro dia de manhãa voltei. A casa estava 
fechada. Bati. Não me responderão. Entrei:—uma 
mulher velha sahio-me ao encontro. Perguntei-lha 
pela outra. Silencio ! me disse a velha. — Está dei
tada ali no chão.... Morreu esta noite.... E com. 
um ar cynico.... « Quereis vê-la? está núa— vão 
amortalha-la— » 

SATAN. 

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher ? 

MACARIO. 

Esqueci-o. Talvez amanhãa eu t'o diga — ama
nhãa ou depois—que importa um nome? E comtudo 
essa miserrima com quem deitei-me uma noite, que 
pretendia ter o segredo da virgindade eterna de Ma
rion Delorme, que me fallava de amanhãa com tanta 
certeza, que mercadejava sua noite de amanhãa como 
vendera segunda vez a de seu hoje, e que de certo 
morreu pensando nos meios de excitar mais deleite, 
na receita da virgindade eterna que ella sabia como 
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a antiga Marion Delorme, — essa mullier que esque
ci como se esquece os que são mortos, me fez ainda 
agora estremecer. 

SATAN. 

E quem sabe se aquella mulher, a cujo lado esti-
veste não era a ventura ? 

* MACARIO. 

Não te entendo. 
SATAN. 

Quem sabe se naquelle pântano não cncontrarias 
talvez a chave de ouro dos prazeres que delirão ? 

MACARIO. 

Quem sabe ? Talvez. 

SATAN. 

E' tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste— 
uma caveira sem lábios, sem olhos e sem cabellos. 
O seio se desfez. A vulva onde a sede immunda do 
soldado se enfurdava — como um cão se sacia de 
lodo — foi consumida na terra. Tudo isso é com-
mum. E' uma idéia velha, não? E quem sabe se 
sobre aquelle cadáver não correrão lagrimas de al
guma esperança que se desvaneceu ? se com ella não 
se enterrou teu futuro de amor? Não gozaste aquella 
mulher ? 

MACARIO. 

Não. 
SATAN. 

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te 
morresse nos braços. Aquella agonia, o beijo da
quella moribunda talvez te regenerasse. Da morte 
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nasce muitas vezes a vida. Dizem que se a rabeca 
de Paganini dava sons tão humanos, tão melodiosos, 
é que elle fizera passar a alma de sua mãi, de sua 
velha mãi moribunda, pelas cordas e pela caverna 
de seu instrumento. Sentes frio, que te embuças 
assim no teu capote ? 

MAGARiO. 

Satan, fecha aquella janella. O ar da,noite me faz 
mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao 
longe um estremecer. Que som abafado é aquelle ao 
longe ? Dir-se-hia o arranco de um velho que estre-
bucha. 

SATAN. 

E' a meia noite. Não ouves? 

MAGARK). 

Sim. E' a meia noite. A hora amaldiçoada, a hora 
que faz medo ás beatas, e que acorda o sceplicismo. 
Dizem que a essa hora vagão espíritos, que os cadá
veres abrem os lábios inchados e murmurão myste-
rios. E'verdade, Satan? 

SATAN. 

Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao 
campo. Eu le adormeceria no cemitério e havias ter 
sonhos como ninguém os tem, e como os que os tem 
não querem crê-los. 

MACARIO. 

Bem, muito bem. Irei comtigo. 

SATAN. 

Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a.de 
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um defunto! Dentro em alguns momentos estaremos 
longe daqui. Dormirás esta noite um somno bem 
profundo. 

MACARIO. 

O da morte ? 
SATAN. 

Fundo como o do morto: mas acordarás, e 
amanhã leu\brarás sonhos como um ebrio nunca 
vislumbrou. 

MACARIO. 

Vamos — estou prompto. 

SATAN. 

Deixa-me beber um trago de curaçáo. — Vamos. 
A lua parou no céo. Tudo dorme. E' a hora dos 
raysterios. Deos dorme no seio da creação como 
Loth no regaço incestuoso de sua filha. Só vela 
Satan. 

SATAN com a mão sobre o estômago 
de MACARIO, que está deitado sobre 
um túmulo. 

SATAN. 

Acorda I 
MACARIO (estremece). 

Ah ! pensei nunca mais acordar! Que somno pro
fundo ! 

SATAN. 

Diverti6te muito a noite, não? 



MACARIO. 

E' horrível! horrível! 

SATAN. 

Falia. 

MACARIO. 

Meu peito se exhaurio. Meus lábios não podem 
transbordar estes mysterios. 

SATAN. 

Era pois muito medonho o que vias ? Levanta-te 
dahi. 

MACARIO. 

Não posso : quebrou-se meu corpo entre os bra
ços do pesadelo. Não posso. 

SATAN. 

Liba esse licor: uma gotta bastaria para reanimar 
um cadáver (Macario toca-o nos lábios). 

Que fogo ! meu peito arde. Ah ! ah ! que dôr ! 

SATAN. 

Não sabes que para o metal bruto se derreter e 
crystallisar é mister um fogo ardente, ou a centelha 
magnética ? 

MACARIO. 

Que sonho ! Era um ar abafado — sem nuvens e 
sem estrellas! — Que escuridão ! Ouvia-se apenas 
de espaço a espaço um baque como o de um peso 
que cahe no mar e afunda-se Ás vezes vinha uma 
luz, como uma estrella ardente, cahir e apagar-se 
naquella lagoa negra.... Depois eu vi uma fôrma de 
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mulher pensativa. Era nua, e seu corpo era perfeito 
como o de um anjo — mas era livido como o már
more. Seus olhos erão vidrados, os lábios brancos, 
e as unhas roxeadas. Seu cabello era louro, mas 
tinha uns reflexos de branco. — Que dôr desconhe
cida a gelara assim e lhe embranquecera os cabellos? 
não o sei. Ella se erguia ás vezes, cambaleando, 
estremecendo suas pernas indecisas, como uma 
criança quetirita; — e se perdia nas trevas. Eu a 
segui. Caminhámos longo tempo n'um chão pan-
tanoso.... 

SATAN. 

E tu a viste parar n'uma torrente que transbor
dava de cadáveres — toma-los um por um nos bra
ços sem sangue, apertar-se gelada naquelles seios 
de gelo — revolver-se, tremer, arquejar — e erguer-
se depois sempre com um sorriso amargo. 

MACARIO. 

Quem era essa mulher ? 

SATAN. 

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o 
corpo da mulher e o anathema de uma virgindade 
eterna. Tem todas as sedes, todos os appetites lasci-
vos, mas não pôde amar. Todos aquelles em que 
ella toca se gelão. Repousou o seu seio, roçou suas 
faces em muitas virgens e prostitutas, em muitos 
velhos e crianças — bateu a todas as portas da crea-
ção, estendeu-se em todos os leitos e com ella o 
silencio.... Essa estatua ambulante é quem murcha 
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as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha 
as esperanças. 

MACARIO. 

Quemé? 

SATAN. 

E depois o que viste ? 

MACARIO. 

Vi muita cousa.... Erão mil vozes que rebenta
va© do abysmo, ardentes de blasphemia I Das mon
tanhas e dos valles da terra, das noites de amor e 
das noites de agonia, dos leitos do noivado aos tú
mulos da morte erguia-se uma voz que dizia: — 
Christo, sê maldito! Gloria, três vezes gloria ao 
anjo do mal! — E as estrellas fugião chorando, der
ramando suas lagrimas de fogo.... E uma figura 
amarei lenta beijava a creação na fronte — e esse 
beijo deixava uma nodoa eterna.... 

SATAN. 

Estás muito pallido. E comtudo sonhaste só meia 
hora. 

MACARIO. 

Eu pensei que era um século. O que um homem 
sente em cem annos não eqüivale a esse momento. 
Que estrella é aquella que cahio do céo, que ai é 
esse que gemeu nas brisas ? 

SATAN. 

E' um filho que o pai engeitou. E' um anjo que 
deslisa na terra. Amanhãa talvez o encontres. A 
pérola talvez se enfie n'um collar de bagas impuras 
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— talvez o diamante se engaste era cobre. Aposto 
como daqui a um momento será uma mulher, daqui 
a um dia uma Santa Magdalena ! 

MACARIO. 

Descrido! 
SATAN. 

O anjo é a creatura do amor. E o que ha mais 
aberto ao amor que a filha de Jerusalém ? Qual é 
a sombra onde mais vezes tem vibrado essa pólvora 
mágica e incomprehensivel ? Qual é o seio onde tem 
cahido ardentes mais lagrimas de gozo ? 

MACARIO. 

Não ouviste um ai ? um outro ai ainda mais 
dorído ? 

SATAN. 

E' algum bacuráo que passou : algum passarinho 
que acordou nas garras de uma coruja. 

MACARIO. 

Não : o echo ainda o repele. Ouves ? é um ai de 
agonia , uma voz humana ! Quem geme a essas ho
ras ? Quem se torce na convulsão da morte ? 

SATAN (dando uma gargalhada). 

Ah ! ah! ah ! 
MACARIO. 

Que risada infernal ! Não vês que tremo ? que o 
vento que ine trouxe esse ai me arripiou os cabel
los ? Não sentes o suor frio gottejar de rainha 
fronte? 

SATAN (ri-se). 
Ah ! ah! ah ! 
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MACARIO. 

Satan ! Satan ! Que ai era aquelle ? 

SATAN. 

Queres muito sabê-lo? 

MACARIO. 

Sim ! pelo inferno ou pelo céo ! 

SATAN. 

E' o ultimo suspiro de uma mulher que morreu , 
é a ultima oração de uma alma que se apagou no 
nada. 

MACARIO. 

E de quem é esse suspiro ! porque é essa oração ? 

SATAN. 

De certo que não é por mim ? Insensato, não 
adivinhas que essa voz é a de tua mãi, que essa 
oração era por ti ? 

MACARIO. 

Minha mãi! minha mãi! 

SATAN. 

Pelas tripas de Alexandre Borgia! Choras como 
uma criança! 

MACARIO. 

Minha mãi! minha mãi! 

SATAN. 

Então ficas ahi ? 
MACARIO. 

Vai-te, vai-te, Satan! Em nome de Deos, em 
nome de minha mãi! eu te digo — Vai-te! 
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SATAN (desapparecendo). 

E' por pouco tempo. Amanhãa me chamarás. 
Quando me quizeres é fácil chamar-me. Deita-te no 
chão com as costas para o céo: põe a mão esquerda 
no coração: com a direita bate cinco vezes no chão, 
e murmura—Satan ! 

A estalagem do caminho (do principio). 
As janellas fechadas. Batem á porta. 

MACARIO (acordando). 

Que sonho! Foi um sonho.... Satan ! Qual Satan ! 
Aqui estão as minhas botas, ali está meu ponche.... 
A ceia está intacta na mesa ! Minha garrafa vazia do 
mesmo modo! Comtudo eu sou capaz de jurar que 
não sonhei! Olá mulher da venda ! 

A MULHER (batendo de fora). 

Senhor moço! Abra! abra ! 

MACARIO. 

Que algazarra do diabo é essa ? 
(Abre a porta. Entra a mulher.) 

A MULHER. 

Ah! Senhor ! estou cansada de hater á sua porta! 
Pois o senhor dorme a somno solto até três horas 
da tarde! 

MACARIO. 

Como? 
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A MULHER. 

Nem ceiou—aposto: nem ceiou. A vela ardeu 
toda. Ora vejão como podia pegar fogo na casa ! 
Pegou no somno comendo de certo! 

MACARIO. 

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém 
hontem comigo ? 

A MULHER. 

Pela fé de Christo! ninguém. 

MACARIO. 

Pois eu não sahi daqui de noite, alta noite, na 
garupa de um homem de ponche vermelho e prelo, 
porque ineu burro tinha fugido para o sitio de Nhô 
Quito? 

A MULHER (espantada, benzendo-se). 

Não, senhor! Não ouvi nada.... O burro está 
amarrado na baia. Comeu uma quarta de milho.... 

MACARIO (chega d janella). 

Como! Não choveu a cântaros esta noite ? E' 
singular! Eu era capaz de jurar que cheguei até a 
cidade, antes de meia noite ! 

A MULHER (benzendo-se). 

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava 
sonhando. 

MACARIO. 

O diabo (dá uma gargalhada á força) ! Ora, 
sou um pateta! Qual diabo, nem meio diabo I Dor-
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mi comendo , e sonhei nestas asneiras!.... Mas que 
vejo (olhando para o chão)! Não vês ? 

A MULHER. 

O que é? Ai! ai! uns signaes de queimado ahi 
pelo chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de 
S. Bernardo!.... E' um trilho de um pé.... 

MACARIO. 

Tal e qual um pé!.... 

A MULHER. 

Um pé de cabra um trilho queimado.... Foi 
o pé do diabo! o diabo andou por aqui! 

SEGUNDO EPISÓDIO. 

Na Itália. 

Um valle , montanhas á esquerda. — Um rio torrentoso á 
direita. — No caminho uma mulher sentada no chão acalenta 
um homem com a cabeça deitada no seu regaço. 

MACARIO (scismando). 

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embe-
beda os sentidos, quando corre em todas as veias e 
agita todos os nervos parece que esgotou-se tudo. 
Amanhãa não pôde ser tão bello como hoje. E acor
dar do sonho, ver desfeita uma illusão ! Nunca!.... 
O lá, mulher . afasta-te do caminho. Quero passar. 

A MULHER. 

Não o piseis não, elle dorme. Dorme.... está can
sado. Não vedes como está pallido? Coitado! 
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MACARIO. 

Sim : está pallido : não é o luar que o faz livido. 
Eu o vejo. E' teu amante? A lua que alveja tuas 
transas grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabel
los brancos , quem apertas no seio emmurchecido? 
Tão alta noite, quem é esse mancebo de cabellos 
negros que adormece no teu collo?.... Como está 
pallido.... Que tesla fria.... Mulher ! louca mulher, 
quem acalentas é um cadáver. 

A MULHER. 

Um defunto?.... não.... elle dorme: não vedes? 
E' meu filho.... Apanhárão-no boiando nas águas 
levado pelo rio Coitado! como está frio !.... é das 
águas! Tem os cabellos ainda gottejantes.... Dizião 
que elle morreu.... Morrer! meu filho! é impossí
vel.... Nãosabeis? elle é a minha esperança, meu 
sangue, minha vida. E' meu passado de moça , 
meus amores de velha.... Morrer elle ? E'impossí
vel. Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperanças, 
se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a 
vida estremecer meu coração! 

MACARIO. 

Velha ! —estás douda. 

A MULHER. 

Não morreu, não — elle está dormindo. Amanhãa 
ha de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme.... 
Que somno profundo!.... nem um resomnar! Elle 
foi sempre assim desde criança. Quando eu o emba
lava no meu seio, elle ás vezes empallidecia.... que 
parecia um morto, tanto era pallido e frio !.... Meu 
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filho! Hei de aquenta-lo com meus beiços, com meu 
corpo.... 

MACARIO. 

Pobre mãi! 

A MULHER. 

Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calas 
se, ao rio que emmudecesse.... Não vedes? tudo é 
silencio. Escuta: sabes tocar ? Vai ver tua viola — 
canta alguma cantiga da tua terra. Dizem que a mu
sica faz ter sonhos socegados.... 

MACARIO. 

Sonhos! que sonhos soergue teu lençol, ó leito 
da morte ? (passa adiante) Esta mulher está douda. 
Este moço foi banhar-se na torrente—afogou-se. 
Eu vi carregarem seu cadáver humido e gelado. Po
bre mãi! embala-o nú e macilento no seu peito , 
crendo embalar a vida. Louca!.... Feliz talvez 1 
quem sabe se a ventura não é a insania ? 

(Mais longe sentado n"um rochedo á beira do rio 
está Penseroso scismando). 

PENSEROSO.. 

E' alta noite. Disserão-me ainda agora que erão 
duas horas. E' doce pensar ao clarão da lua quando 
todos dormem. A solidão tem segredos amenos para 
quem sente. O coração do mancebo é como essas 
flores pallidas que só abrem de noite, e que o sol 
murcha e fecha. Tudo dorme. A aldeia repousa. 
Só além , junto das fogueiras os. homens da monta
nha e do valle conversão suas saudades. Mais longe 
a toada monótona da viola se mistura á cantilena do 
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sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da flo
resta , alma ignorante e pura que só sabe das emo
ções do sentimento , c dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a 
meus pés, quebrando nas pedras sua escuma pra
teada pelos raios da lua que parecem gottejar 
d'entre os arvoredos da margem. No silencio sinto 
minha alma acordar-se embalada nas redes molles 
do sonho. E' tão doce sonhar, para quem ama!.... 
No que estará ella pensando agora ? Scisma, e lem
bra-se de mim ? Dorme e sonha comigo ? Ou encos
tada na sua janella ao luar sente uma saudade por 
mim ? 

MACARIO (passando). 
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas 

tão melancólico ? 

PENSEROSO. 

Boa noite, Macario. Onde vais tão sombrio? 

MACARIO {sombrio). 
Vou morrer. 

PENSEROSO. 

Eu sonhava em amor! 

MACARIO. 

E eu vou morrer ! 
PENSEROSO. 

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios. 

MACARIO. 

E' um sorriso triste, não? Eu t o juro pela alma 
de minha mãi, vou morrer. 

A»V. II. 19 



— 2A2 — 

PENSEROSO. 

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que 
chorarão por ti? daquellas pobres almas que re
garão de lagrimas ardentes teu rosto macilento, teu 
cadáver insensível ? 

MACARIO. 

Não : não tenho mãi. Minha mãi não me embala
rá endoudecida entre seus joelhos, pensando aquen-
tar com sua febre de louca o filho que dorme. Nin
guém chorará. Não tenho mãi. 

PENSEROSO. 

Pobre moço! não amas! 

MAGARIO. 

Amo—amo sim. Passei toda esta noite junto ao 
seio de uma donzella, pura e virgem como os anjos. 

PENSEROSO. 

Que tens ? Cambaleias. Estás ebrio ? 

MACARIO. 

Ebrio sim — ebrio de amor—de prazer. Aquella 
criança innocente embebedou-me de gozo. Que 
noite! Parece que meu corpo desfallece. E minha 
alma absorta de ternura só tem um pensamento 
morrer ! 

PENSEROSO. 

Amar e não querer viver! 

MACARIO. 

Ella é muito bella. Eu vivi mais nesta noite que 
no resto de minha vida. Um mundo novo se abrio 
ante mim. Amei. 
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PENSEROSO. 

Não é verdade que a mulher é um anjo? 
MACARIO. 

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus 
braços nos leva a uma região de sonhos de harmo
nias desconhecidas. Sua alma se perde comnosco 
n'um infinito de amor, como essas aves que voão á 
noite, e se mergulhão no seio do mysterio. 

PENSEROSO. 

A mulher ! Oh ! se todos os homens as entendes
sem ! Essas almas divinas são como as fibras harmo
niosas de uma rabeca. O ignorante não arranca 
delia um som melodioso.... embalde suas mãos 
grosseiras revolvem e a per tão o arco sobre ellas — 
embalde! somente sons ásperos resoão. Mas que 
a mão do artista as vibre, que a alma do musico se 
derrame nellas, e do instrumento grosseiro do men
digo ignorante, ou do cego vagabundo, como do 
stradivarius divino, exhalão-se ais, vozes humanas, 
suspiros e accentos entrecortados de lagrimas. 

MACARIO. 

Oh! sim ! Se na vida ha uma cousa real e divina 
é a arte — e na arte se ha um raio do céo é na mu
sica. Na musica que nos vibra as cordas da alma, 
que nos acorda da modorra da existência a alma 
embotada. Oh! é tão doce sentir a voz vaporosa 
que trina, que nos enleva — e que parece que nos 
faz desfallecer, amar e morrer ! 

PENSEROSO. 

E é tão doce amar ! Eu amei, eu amo muito. 
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Sabe Deos as noites que me ajoelho pensando 
nella!..A brisa bebe meus suspiros, e minha* lagrimas 
silenciosas e doces- orvalhão meu rosto. 

MACARIO. 

Oh! o amor! e porquê não se morre de amor! 
Como uma estrella que se apagd pouco a pouco en
tre perfumes e nuvens côr de rosa, porque a vida 
não desmaia e morre n'um beijo de mulher! Seria 
tão doce inanir e morrer sobre o seio da amante 
enlanguecida! No respirar indolente de seu collo 
confundir um ultimo suspiro ! 

PENSEROSO. 

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos 
roçar de leve n'um beijo os cilios délh, ou suas 
transas de vélludo! Ousando a medo suspirar seu 
nome ! Esperando a noite muda para conta-lo á lua 
vagabunda! 

MACARIO. 

Morrer n'uma noite de amor! Rafael no seio de 
sua Fornarina! Nos lábios perfumados da Italiana, 
adormecer somnolento.... dormir c não acordar! 

PENSEROSO. 

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. 
Repousa tua cabeça no meu hombro. O luar está 
bello, epassaremos a noite conversando em nossos 
sonhos e nos nossos amores 

MACARIO (desfallecendó). 

Tudo se escurece.... Não sentes que tudo anda á 
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roda?.... Que vertigem !.... Dá-me tua mão ! . . . . 
Sim. Enxuga minha fronte. Que suor .' 

PENSEROSÇ». 

Como estás abatido.... Como euipaJikleces! Ah! 
Como resvalas.... Que tens, meu amigo ? 

MACARIO. 

Se eu pudesse morrer (desmaia) J 
(Satan entra.) 

SATAN. 

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria 
capaz de lançar-se á torrente. Porque amou, e unia 
bella mulher o embriagou no seu seio, querer 
morrer! 

(Carrega-o nos braços.) 

Vamos.... E como é bello descorado assim ! com 
seus cabellos castanhos cm desordem , seus olhos 
entreabertos e humidos, e seus lábios feminís ! Se 
eu não fora Satan eu te amaria , mancebo.... 

(Vai leva-lo.) 

PENSEROSO. 

Quem és tu? Deixa-o.... eu Q levarei. 

SATAN. 

Quem eu sou ? que te importa ? Vou deita-lo n'um 
leito macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. E' 
um effeito do ar frio da noite sobre uma cabeça in
fantil ardente de febre. Adeos, Penseroso. 

PENSEROSO. 

Quem és tu, desconhecido, que sabes o meu 
nome? 
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Macario e Satan. 
MACARIO. 

Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se abor
rece as amantes esquecidas. 

i 

SATAN. 

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres? a ronda, 
a barca, o lansquenet ? 

MACARIO. 

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando 
aposto e perco, tenho uns desejos de atirar com as 
cartas á cara do banqueiro. 

SATAN. 

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. E' que somos 
como Adão e Eva, os ex ossibus, caro ex carne. A 
propósito de jogo, queres que te conte uma historia? 

MACARIO. 

Mentirosa ou verdadeira? 

SATAN. 

E' o que não importa: nem mai6 nem menos que 
as Mil e Uma Noites. Uma dia deu-me a lua para 
virar a cabeça de uma moça. Metti-me no paletot de 
um mancebo : pallido, allumiado de seus sonhos de 
poeta, transbordando de orgulho — no mais nem feio 
nem bonito, tinha olhos pardos, o cabello longo em 
anneis e a barba luzente como setim. O moço tinha 
uma amante. Era uma moça bonita, morena, de 
olhos muito languidos e muito Imundos; o que tinha 
de mais melindroso era a boquinha de rosa e mãos-
zinhas as mais suaves do mundo. 
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MACARIO. 

Tua historia é velha como o dilúvio. E' diffuso 
como um folhetim. 

SATAN. 

Estás massante como Falstaff bêbado. Não importa. 
Quero alegrar-te um pouco. A historia é divertida. 
Podia-se bem tornea-Ia n'um volume em 8.° com es
tampas e retrato de autor, com a competente carta 
— prólogo de moda.—Mas escuta : sou mais fiel que 
os Sermonistas, serei breve o mais possível. —Ora , 
a amante tinha uma irmã. Pallida e suave como a 
mais bella das amantes de Philippe II — era o retrato 
vivo da Calderona. Erão aquellas palpebras rasgadas 
á Hespanbola, uns olhos negros cheios de fogo meri
dional, o seio adormecido. Accrescenta a essa imagem 
que a moça era virgem como um botão de rosa.... 
Fazia sonhar a amante do rei quando semi-nua sen
tada sobre as bordas do leito, repousando a mão 
sobre a face, sentia as lagrimas do amor e da saudade 
banharem-lhe os olhos ao luar. Isto que te digo o 
moço o pensou. Foi um nunca findar de versos , de 
passeios românticos pelos valles, pela encosta das 
montanhas, um inteiro viver e morrer por ella , 
como elle o dizia n'algum soneto... Vês que torno-me 
poético.... Quando vi o moço com a cabeça tonta, 
revolvendo-se pallido nos seus delírios esperançosos, 
á fé de bom Diabo que sou , interessei-me por elle. 
De ma"is, parecião morrer um pelo outro. Os apertos 
de mãos a furto, os olhares cheios de languidez, tudo 
isso parece queazoinou a mente virginal da donzella. 
—Uma noite na sombra, a medobeijárão-se. Aquelle 
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beijo tinha amor e loucura nos lábios. O moço per
deu-se de amor. Escreveu-lbe uma carta: transbor
dou ahi todas as suas poesias , toda a febre de seu 
devaneio.... Não te rias, é d'estylo, Macario. O que 
ha de mais serio e risível que o amor? As íallas de 
Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os sonetos 
de Petrarca tomados ao, serio dão desejos de gar
galhar.... 

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu 
para assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era 
de apostar a minha cabeça contra a de um santo 
todas as mulheres bellas da terra por uma bruxa. 

MACARIO. 

Adivinho — ganhaste ? 

SATAN. 

Que soffreguidão ! Não contava com o anjo da 
guarda da moça. Fez umas cócegas na criancice da 
virgem, e lá se vai ella toda chorosa levar a carta á 
irmã.... O tal anjo que sabia orei liar a sua sota 
bifou-me o jogo, velhaqueou com ovelhaco, sur
rupiou os dados , e n'uma risada innocente chu-
leou-me a parada. 

MACARIO. 

Pobre moça! 
SATAN. 

E o rapaz que perdeu as suas illusões..». Mas 
quero desforra. 

MACARIO. 

Desforra ? tomas duas vezes. 
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SATAN. 

E* doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como 
o céo é dos tolos. Fallão de convento. Querem cor
tar os cabellos negros da moça e cosê-la na mortalha 
da freira. Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar 
a cabeça da moça e da freira , mandar o anjo limpar 
a mãoá parede, as Santas que lhe peguem com um 
trapo quente. Demais a partida começou. 

MACARIO. 

E ella quer? 

SATAN. 

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as 
entendo. Quem entende o vento, as ondas e o mur
murar das folhas ? A mulher é ura elemento. A Santa 
mais santa, a virgem mais pura, ha instantes em 
que se daria a Quasimodo ; e Messalina era capaz de 
engeitar Romeu ou Dom Juan. Mas emfim... Ma
cario ? 

MACARIO (dormindo). 
Hum! 

SATAN, 

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. 
Vou fazer uma visita a uma bella da vizinhança que 
anda regateando o que lhe resta de alma para ser 
moça três dias. — Até lá dará meia noite. 
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Macario, Penseroso . 
MACARIO. 

Que idéa rola no teu cérebro inflammado, meu 
poeta... Como um ramo despido de folhas que se 
dobra ao peso de um bando de aves da noite, porque 
sua cabeça se inclina ao peso dos pensamentos ? 

PENSEROSO. 

E comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a 
no fundo da minha alma a rainha das fadas, e re-
sumbrei nella o anjo mysterioso que me havia con
duzir adormecido no seu batei mágico a um mundo 
maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se 
pedi a Deos os delírios da inspiração, foi para en
cantar com seu nome as cordas douradas do alaúde, 
para votar nos seus joelhos as paginas de ouro de 
meus poemas, e semear o seu caminho dos louros 
da minha gloria ! 

MACARIO. 

Oh ! acordar como Julieta com seu Romeu pallido 
no seio, com a cabeça romântica ainda dourada 
do ultimo reflexo do crepúsculo da vida, acordar 
dos sonhos de noiva no sudario da morte, com os 
goivos múrchos dos finados na fronte em vez da 
coroa nupcial cheirosa da amante de Romeu ! Aper
ta-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lagri
mas de fogo as faces pallidas, e de beijos os lábios 
frios, e procurar-lhe insana pelos lábios um derra
deiro assomo de vidrou uma gotta de veneno para 
ella! E' duro, é triste! é um caso que merece as 
lagrimas mais doloridas dos olhos. — Mas dóe ainda 
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mais fundo acordar dos sonhos esperançosos com o 
cadáver frio das esperanças sobre o peito! Pobre 
Penseroso! Amaste um instante que foi tua vida 
como Julieta e como Romeu: e não tiveste a con
versa ao luar no jardim de Capuleto, não tremeste 
nas fallas amorosas da primeira noite de amor, e 
não soubeste que doces que são os beijos da longa 
despedida, e o pensar que não são as aves da ma
nhã , mas o rouxinol do valle quem gorgêa nas ro
meiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens 
do Oriente, e o apagar das estrellas não crepuscu-
lava o dia, e crer na vida em si e n'uma mulher com 
as mãos de uma pallida amante sobre o coração! 

PENSEROSO. 

Por ella fui pedir á solidão os murmúrios, fui 
abrir meu coração aos hálitos moribundos do cre
púsculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha, 
e no susurro das aves que adormecião, no scinlillar 
das primeiras estrellas da noite, na gaza transpa
rente e purpurina que desdobrava seu véo luminoso 
por entre as sombras do valle — em toda essa natu
reza bella que dormia fui escutar as vozes intimas 
do amor, e meu peito acordou-se cantando e so
nhando com ella 1 

MACARIO. 

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as 
lagrimas insensatas ? Todas ellas são assim. Eu tam
bém chorei, mas como as gottas que porejão da abo-
bada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes 
deixarão uma crosta de pedra no meu coração. Não 
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chores. Vem antes comigo. Georgto dá hoje uma 
ceia: uma orgia esplendida como n'um romance. 
Teremos os vinhos da Hespanha, as pallidas volup
tuosas da Itália, e as Americanas morenas, cujos 
beijos tem o perfume vertiginoso das magnolias e o 
ardor do sangue meridional. Não ha melhor túmulo 
para a dôr que uma taça cheia de vinho ou uns olhos 
negros cheios de languidez. 

PENSEROSO. 

Não — vai só. — Se tu soubesses no que eu penso 
e no que tenho pensado ! Emquanto eu fallo a minha 
alma desvaría, e a minha febre devaneia. Sonhei 
sangue no peito delia, sangue nas minhas mãos, 
sangue nos meus lábios, no céo, na terra... em 
tudo! Pareceu-me que tremia nas escadas bambas 
do cadafalso... senti a risada amarella do homem 
da vingança... depois minha cabeça escureceu-se.... 
Pensei no suicídio... Macario, Macario, não te rias 
de mim ! como o vagabundo, que se debruça sobre 
um precipício sem fundo , senti a vertigem regelar 
meus cabellos hirtos e um suor de medo banhar 
minha fronte... tenho medo ! . . . 

Sou um doudo, Macario, eu o sei. Que longa vai 
essa noite! A lua avermelhada não lança luz no céo 
escuro: nem a brisa no ar: é uma noite de verão, 
ardente como se a natureza também tivesse a febre 
que inflamma meu cérebro !... 
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Numa sala. 

S o b r e a mesa l iv ros de e s tudo . PEWSERO5>0 encoseaifo 

na n>esa. MACARIO fumando. 

: ENSEROSO. 

Li o livro que me deste, Macario. Li-o avidamente. 
Parece que no coração humano ha um instincto que 
o leva á dôr, como o corvo ao cadáver. Aquelle 
poema é frio como um cadáver. E' um copo de 
veneno. Se aquelle livro não é um jogo de imagi
nação , se o scepticisino ali não é mascara de come
dia— a alma daquelle homem é daquellas, mortas 
em vida, onde a mão do vagabundo podia semear 
sem susto as flores inodoras da morte. 

MACARIO. 

E o scepticismo não tem a sua poesia?.... O que 
é a poesia, Penseroso? Não é por ventura essa coin-
moção intima de nossa alma com tudo que nos move as 
fibras mais intimas, com tudo que é bello ou dolo
roso?... A poesia será só a luz da manhãascintillando 
na areia, no orvalho, nas águas, nas flores, levantan-
do-se virgem sobre um leito de nuvens de amor, e de 
esperança? Olha o rosto pallido daquelle que vio 
como a Niobe morrerem uma por uma feridas pela 
mão fatal que escreveu a sina do homem, suas espe
ranças nutridas da alma e do «oração — c dize-me 
se no riso amargo daquelle descrido, se na ironia que 
lhe cresta os beiços não ha poesia como na cabeça 
convwísa do Laúcoohte. As dores do espirito con-
frangem tanto um semblante como aquellas da carne. 
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Assim como se cobre de capellas de flores a cruz de 
uma cova abandonada, porque não derramar os 
goivos da morte no cemitério das illusões da vida? 
A natureza é um concerto cuja harmonia só Deos 
entende, porque só elle ouve a musica que todos os 
peitos exhalão. Só elle combina o canto do corvo e 
o trinar do pintasilgo, as nenias do rouxinol e o 
uivar da fera nocturna, o canto de amor da virgem 
na noite do noivado, e o canto de morte que na casa 
junta arqueja na garganta dé um moribundo. Não 
maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impu
reza um poema desconhecido, poema de sangue e 
dores peregrinantes como o do bengalim é de amor 
e ventura 1 Fora loucura pedir vibrações a uma harpa 
sem cordas, beijos á donzella que morreu —fogo a 
uma lâmpada que se apaga. Não peças esperanças 
ao homem que descrê e desespera. 

PENSEROSO. 

Macario! e elle tão velho, teve tantos cadáveres 
que apertar nos braços nas horas de despedida, que 
o seu sangue se gelasse, e seus nervos que não dor
mem precisassem do scepticismo, como Paganini do 
ópio para adormecer? Porque foi elle banhar sua 
fronte juvenil na vertigem dos gozos amaldiçoados ? 
Com as mãos virgens porque vibrou o alaude lascivo 
esquecido n'um canto do lupanar? E' um livro im-
moral: porque esse moço entregou-se delirante a 
essa obra nocturna de envenenamento? Não te rias, 
Macario — pobre daquelle que não tem esperanças; 
porém maldito aquelle que vai soprar as cinzas de sua 
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esterilidade sobre a cabeça fecunda daquelle que 
ainda era puro! O coração é um Oceano que o ba
fejar de um louco pôde turvar, mas a quem só o 
hálito de Deos aplaca as tormentas. 

Esperanças! e esse descrido não palpita de en-
thusiasmo no rodar do carro do século, nos alaridos 
do progresso, nos hosannas do iodustrialismo lauri-
fero ? Não sente elle que tudo se move —.que o século 
se emancipa — e a cruzada do futuro se recruta? Não 
sonha elle também com esse Oriente para onde todos 
se encaminhão sedentos de amor e de luz ? 

Esperanças! e esse Americano não.sente que elle 
é o filho de uma nação nova , não a sente o maldito 
cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lem
bra que seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos 
escumosos, os seus rios, suas cataractas, que tudo lá 
é grande e sublime? Nas ventanias do sertão, nas 
trovoadas do sul, no susurro das florestas á noite 
não escutou nunca os prelúdios daquella musica-
gigante da terra que entoa á manhãa a epopéa do 
homem e de Deos ? Não sentio elle que aquella sua 
nação infante que se embala nos hytnnos da indus
tria Européa como Júpiter nas cavernas do Ida, no 
alarido dos Corybantes—tem um futuro immenso? 

Esperanças ! não tê-las quando todos as tem! 
quando todos os peitos se expandem como as velas 
de uma náo, ao vento do futuro ! Porque antes não 
cantou a sua America como Châteaubriand e o poeta 
de Virgínia, a Itália como a Mignon de Goethe, o 
Oriente como Byron, o amor dos anjos como Tho-
mas Moore, o amor das virgens como Lamartine ? 
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MACARIO. 

Muito bem, Penseroso. Agora cala-te : fallas como 
esses Oradores de lugáres-cominuns que não sabem 
o que dizem. A vida está na garrafa de cognac, na 
fumaça de um charuto de Havana , nos seios volup
tuosos da morena. Tirai isso da vida — o que resta? 
Palavra de honra que é deliciosa a água morna de 
bordo de vossos navios! que tem um aroma sau
dável as machinas de vossos engenhos a vapor! que 
embalao n'um far-níente balsamico os vossos cál
culos de commercio ! Não sabeis da vida. Acceude 
esse charuto , Penseroso, fuma e conversemos. 

Fallas em esperanças. Que eternas esperanças que 
nada parem ! O mundo está de esperanças desde a 
primeira semana da creação.... e o que tem havido 
de novo ? Se Deos soubesse do que havia de acon
tecer, não se cansava em afogar homens na água do 
dilúvio, nem mandar crucificar, macilenta e ensan
güentada, a imagem de seu Christo divino. O mundo 
hoje é tão devasso como no tempo da chuva de fogo 
de Sodoma. Fallais na industria, no progresso? As 
machinas são muito úteis, concordo. Fazem-se mais 
palácios hoje , vendem-se mais pinturas e mármores 
— mas a arte degenerou em oflicio —e o gênio sui-
cidõu-se. 

Em quanto não se inventar o meio de ter moci
dade eterna, de poder amar cem mulheres n'uma 
noite, de viver de musica e perfumes, e de saber-se 
a palavra mágica que fará recuar das salas do ban
quete universal o espectro da morte — antes disso 
pouco tereis adiantado. 



— 257 — 

Dizes que o inundo caminha para o Oriente. Não 
serei eu, nem o sonhador daquelle livro que fica
remos no caminho. O harem , os cavallos da Arábia, 
o ópio, o hatchis, o café de Moka, e o latakia — são 
cousas soberbas! 

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos 
de moribunda. — Não escutes essa turba cmbru-
tecida no plagiar e na copia. Não sabem o que dizem 
esses homens que para apaixonar-se pelo canto espe-
rão que o hosauna da gloria tenha saudado o cantor. 
São estéreis em si como a parasita. Músicos—nunca 
serão Beethoven nem Mozart. Escriptores — todas 
as suas garatujas não valeráõ um terceto do Dante. 
Pintores — nunca farão viver na tela uma carnação 
de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de 
Miguel-Angelo. E' a miséria das misérias! Como 
uma esposa árida tressuão e esforção-se debalde para 
conceber. Todos os dias acórdão de um sonho men
tiroso em que crêrão sentir o estremecer do feto nas 
entranhas reanimadas. 

Fallão nos gemidos da noite no sertão, nas tra
dições das raças perdidas da floresta, nas torrentes 
das serranias, como se lá tivessem dormido ao me
nos uma noite , como se acordassem procurando 
túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério 
a cada caveira do deserto o seu passado. — 

Mentidos! Tudo isso lhes veio á mente lendo as 
paginas de algum viajante que esqueceu-se talvez de 
contar que nos mangues e nas águas do Amazonas 
e do Orenoco ha mais mosquitos e sezões do que 

AZET. II . 1 7 
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inspiração: que na floresta ha insectos repulsivos, 
reptís iinmundos — que a pelle furta-côr de tigre 
íião tem o perfume das flores —que tudo isto é su
blime nos livros, mas é soberanamente desagradável 
na realidade! 

Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um 
velho. Se não crê é porque o scepticismo é uma sina 
ou um acaso, assim como é ás vezes um facto de 
razão. As cordas daquella lyra forâo vibradas por 
mãos de moço, mãos ardentes e convulsas de febre... 
talvez de inspiração.... •-

Foi talvez um delírio, mas foi da cabeça e do 
coração que se exhalárão aquelles cantos selvagens. 
Foi n'uraa vibração nervosa, com o sangue a galo
par-lhe febril pelas'veias, com a mente ebria de seu 
sonho ou do seu pesadelo que elle cantou. Se as 
fibras da harpa desafinão, se a mão ríspida as es
tala, se a harpa destoa, é que elle não pensou nos 
versos quando pensava na poesia, é que elle cria e 
crê que a estância é uma roupa como outra — ape
nas — como o diz George Sand—a arte é um manto 
para as bellezas nuas: é que elle preferira deixar 
uma estatua despida , a pespontar de ouro uma 
túnica de velludo para erabuçar um manequim. E' 
que elle pensa que a musica do verso é o acom
panhamento da harmonia das idéias, e ama cem 
vezes mais o Dante com sua versificação dura, os 
rasgos de Shakespear com seus versos ásperos, do 
que os alexandrinos feitos a compasso de Saintc-
Beuve ou Turquety. 
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PENSEROSO. 

Tudo isso nada prova. — E' uma poesia, concordo 
— mas é uma poesia terrivel. E' um hymno de morte 
sem esperança do céo, como o dos fantasmas de João 
Paulo Richter. E' o mundo sem a luz, como no canto 
da Treva. E' o atheismo como na Rainha Mab de 
Shelley. Tenho pena daquelles que se embriagão com 
o vinho do scepticismo. 

MACARIO. 

Amanhãa pensarás comigo. Eu também fui as
sim. O tronco secco sem seiba e sem verdor foi um 
dia o arvoredo cheio de flores e de susurro. 

PENSEROSO. 

Não crer! e tão moço ! Tenho pena de ti. 

MACARIO. 

Crer? e no que ? No Deos desses sacerdotes devas
sos? desses homens que sahcm do lupanar quentes 
dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda 
alvcjante do cotão do leito delia para ir ajoelhar-se 
nos degráos do templo! Crer no Deos em que elles 
mesmos não crêm, que esses ebrios profanão até do 
alto da tribuna sagrada ? 

PENSEROSO. 

Não fallemos nisto. Mas o teu coração não te diz 
que se nutre de fé e de esperanças ? 

MACARIO. 

A philosophia é vãa. E' uma crypta escura onde 
se esbarra na treva. As idéias do homem o fascinão, 
mas não o esclarecem. Na cerração do espirito elle 
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estala o craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo 
ou no nada. 

PENSEROSO. 

Não: não é o philosophismó que revela Deos. A 
razão do homem é incerta como a chamma desta 
lâmpada: não a excites muito, que ella se apagará. 

MACARIO. 

Só restão dous caminhos aquelle que não crê nas 
utopias do philosopho. O dogmatismo ou o scepti-
cismo. 

PENSEROSO. 

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino. 

MACARIO. 

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça 
minha alma. Talvez um anjo máo soprasse no meu 
espirito as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. 
Se existe Deos, elle me perdoará se a minha alma 
era fraca, se na minha noite lutei embalde com o 
anjo como Jacob, e succumbi. — Quem sabe ? — 
eis tudo o que ha no meu entendimento. A's vezes 
creio, espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro; 
—outras vezes não creio, e sinto o mundo objectivo 
vasio como um túmulo. 

PENSEROSO. 

Vê — o mundo é bello. A natureza estende nas 
noites estrelladas o seu véo mágico sobre a terra, e 
os encantos da creação fallão ao homem de poesia e 
de Deos. As noites, o sol, o luar, as flores, as 
nuvens da manhãa, o sorriso da infância, até mesmo 
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a agonia consolada e esperançosa do moribundo 
ungido que se volta para Deos — Tudo isso será 
mentira ? As esperanças espontâneas. as crenças 
que um olhar de virgem nos infiltra, as vibrações 
unanimes das fibras sensíveis serão uma irrisão ? 
O amor de tua mãi, as lagrimas do teu amor — tudo 
isso não te acorda o coração? Serás como essas har
pas abandonadas cujas cordas róe a humidade e a 
ferrugem, e onde ninguém pôde acordar uma har
monia ? Porque estalarão ? que dôr profunda as 
rebentou ? Quando Jua alma ardente abria seus vôos 
para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento 
de morte murchou-te na fronte a coroa das illusões, 
apagou-te no coração o fanal do sentimento, c des-
pio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-t e 
Deos pór ventura o corpo inleriçado do paralytico ? 
Coração de Romeo tens o corpo do lazarento ou a 
fealdade de Quasiinodo? lyra cheia de musicas sus-
pirosas negou-te a creação cordas argentinas? Oh I 
não ! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua 
illusão gelar-se na fronte da amante morta , teu 
amor degenerar nos lábios de uma adultera. Alma 
fervorosa, no orgulho de teu scepticismo não te sui
cides na atonia do desespero. A descrença é uma 
doença terrivel: destróe com seu bafo corrosivo o 
aço mais puro: é ella quem faz de Rembrandt um 
avarento, de Bocage um libertino !.... Para os pei
tos rotos, desenganados nos seus affectos mais ín
timos, onde sepultão-se como cadáveres todas as 
crenças, para esses aquillo que se dá a todos os 
sepulchros, uma lagrima! Aquelle que jogou sua vida 
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como um perdulário, que eivou-se íf uma dôr secreta, 
que sentioicuspirem-lhe nas faces sublimes , — esses 
que rião como Democrito, duvidem como Pyrrhon, 
ou durmão indifferentes no seu escarneo como Dio-
genes o cynico no seu tonnel. A esses leva uma tor
rente profunda : revolvem-se na treva da descrença 
como Satan no infinito da perdição e do desespero ! 
Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sen
timos o futuro nas aspirações ardentes do peito, 
que temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a 
nós o amor e a esperança : a nós o lago prateado da 
existência. Embalemo-nos nas suas águas azues — 
sonhemos—cantemos e creiamos! Se o poeta da per
dição dos anjos nos conta o crime da creatura divina, 
liba-nos da despedida do Éden o beijo de amor que 
fez dos dous filhos da terra uma creatura, uma alma 
cheia de futuro. Se na primeira pagina da historia 
da passagem do homem sobre a terra ha o cadáver 
de Abel, e o ferrele de Caim o anathema, — naquel-
las tradições resôa o beijo de mãi de Eva pallida 
sobre os lábios de seu filho! 

MACARIO. 

Illusões! O amor — a poesia — a gloria — Illu
sões! Não te ris tu comigo da gloria como eu rio 
delia? A gloria! entre essa plebe corrupta e vil que 
só applaude o manto de Tartuffo e apedreja as es
tatuas mais santas do passado! Gloria! Nunca te 
lembras do Dante, de Byron, de Chatterton o sui
cida? E Werner poeta, sublime e febril também, 
morto de scepticisino e desespero sob sua grinalda 
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de orgia ? Gloria ! São acaso os louros salpicados de 
lodo , manchados , descridos , cuspidos do poviléo . 
e que o futuro só consagra ao cadáver que dorme ? 

Escuta. Eu também amei. Eu lambem talvez possa 
amar ainda. A's vezes quando a mente se me cmbebe 
na melancolia, quando me passão u'alma sonhos de 
homem que não dorme , e que dia mão poesia ; eu 
sinto ainda reabrir-se o meu peito a amores de mu
lher. Parece que se aquella belleza de olhos e cabel
los negros, de collo arquejante c fluetuoso me dei
xasse repousar a cabaça sobre seu peito , eu poderia 
ainda viver c querer viver, e ter alento bastante para 
desmaiar ali na voluptuosidade pura de ura espasmo , 
na vertigem de ura beijo. 

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosi-
dade — é o ademan de uma belleza languida, a sede 
insaciável do gozo. 

São sonhos! sonhos, Penseroso! E' loucura abrir 
tanto os véos do coração a essas brisas enlevadas 
que vem tão susurrantes de enleio, tão repassadas 
de aromas e beijos! E' loucura talvez! E comtudo 
quando o homem só vive delles, quando todas as 
portas se fecharão ao engeitado—porque não ir ba
ter na noite de febre no palácio da fada das imagi
nações? Põe a mão no meu coração. Tuas fallas m'o 
fizerão bater. Havia uma voz dentro delle que eu 
pensava morta, mas que estava só einmudecida. Es
cuta-a. Ha uma mulher ein quem eu pensei noites e 
noites: que encheu rainhas noites de insomnia, meu 
somno de visões fervorosas , meus dias de delírio. 
Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a passo na 
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minha vida. Deitei-me na calçada da rua defronte de 
sua janella , para ouvir a sua voz ,* para entrevê-la a 
furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ella 
bebia, para sentir o perfume de seus cabellos e ouvir 
o canto de seus lábios. Eu amei muito essa mulher. 
E por vê-la uma hora ao pé de mim — semi-nua — 
embora fosse adormecida — só por vê-la, e por bei
ja-la de leve — eu daria minha vida inteira ao nada. 
E essa mulher, essa mulher.... 

PENSEROSO. 

Que tem , falia.... 

MACARIO. 

Adeos, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas 
a vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde 
foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita, 
cheia de veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai 
daquelle a quem um verme roeu a flor da vida como 
a Werther! A descrença é a filha engeitada do deses
pero. Faust é Werther que envelheceu, e o suicídio 
da alma é o cadáver de um coração. O desfolhar das 
illusões annuncia o inverno da vida. 

PENSEROSO. 

Onde vais, onde vais ? 

MACARIO. 

Onde vou todas as noites. Vagarei á tôa pelos 
campos até que o somno feche meus olhos e que eu 
adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. 
Adeos. 
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A mesma sala. 

PENSEROSO só (escreve). 

Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo 
e morrerei com elle. 

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites soli
tárias em que eu estava a sós com ella, com sua mão 
na minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu ! Deos 
lhe perdoe. E se eu morro por ella, seja ella feliz! 

Mas porque mentia sé ella se ria de mim ? Porque 
aquelles olhares tão languidos, aquelles suspiros tão 
doces? Porque sua mão estremecia nas minhas e se 
gelava quando eu a apertava ? Porque naquella noite 
fatal, quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de 
virgem nas mãos , e as lagrimas corrião por entre 
seus dedos, e ella fugio soluçando ? (Pensativo.) 

Ella me não ama — é certo. Nunca, nunca ella 
me teve amor: a illusão morreu... Oh! não morrerei 
com ella ? Hontem fallei com David sobre o suicídio. 
David declamou—repetio o que dizem esses homens 
sem irritabilidade de coração , que julgão que as 
palavras provão algumas cousa. Eu sorri. David é 
feliz — elle sim , nunca amará — não ha de sentir 
esse sentimento único e queimador absorver como 
uma casuarina toda a seiva do peito, alimentar-se de 
todas as esperanças, todas as ambições. todos os 
amores da terra e do Céo, dos homens e de Deos, 
para fazer de tudo isso uma única essência, para 
trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher! 
E depois, quando esse amor morrer, achando 
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o peito vazio como o de um esqueleto, não terá 

animo para adormecer no seio da morte ! 
Eis-ahi o veneno. O' minha terra! ó minha mãi! 

mais nunca te verei! Meu pai, meu santo pai ! c tu , 
mãi de minha mãi que sentias por mira, cuja vida era 
uraa oração por mim, que enxugavas tuas lagrimas 
nos teus cabellos brancos pensando no teu pobre 
neto ! Adeos ! Perdão ! perdão ! 

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dôr 
me enfraqueceria? Não ! não! Não ha remédio. Mor
rerei 

Paginas de Penseroso. 

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. 
Tive confiança no orgulho de meu coração e no gênio 
que sentia na minha cabeça. Eu sinto-o, Deos me 
fez poeta. Esse inundo . a natureza, as montanhas, o 
eflluvio luminoso das noites de luar, tudo isso me 
acordava vibrações , me revelava no peito cordas 
que nunca escutei senão nos poetas divinos, que 
nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros 
homens. Sou rico, moço, morrerei pouco mais velho 
que o desgraçado Chatterton. E todo o meu futuro, 
minhas glorias, toda essa ambição iininensa, essa 
sede fogosa de uma alma que os prazeres de conven
ção da vida sumptuosa dos palácios esplendidos. 
das acclamações da fama, eu só queria seu peito 
junto do meu — sua mão na minha. O andrajo do 
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miserável não me doeria se eu tivesse o manto de 
ouro do seu amor. 

Oh! ella não me entendeu ! Não merecia tamanho 
amor. Tomei-a núa, fria e bruta como o esculptor 
uma pedra de mármore — a visão que vesti com a 
gaza assetinada das minhas illusões, a estatua que 
despertei do seio da matériar não estava ahi. Estava 
no meu coração e só nelle. Fi-la bella dessa belleza 
divina que Deos me resurabrou na alma de poeta. Tal
vez é assim—mas assim mesmo eu morro por ella— 
Amo-a como o pintor a sua Madona, como o esculptor 
a sua Venus, como Deos a sua creatura. 

Era a única estatua da creação que se podia avi-
ventar ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca 
outra mulher. Se o coração é um lyrio que as paixões 
dcsflorão, sou ainda virgem; no deleite das mi
nhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu 
nunca amei ! 

E porque viver se o coração é morto ? Se eu hoje 
dormisse sobre essa idéa, se eu pudesse adormecer 
no ócio e no tédio, seria isso ainda viver? 

Viver era sentir, era amar, era crer que a ven
tura não é um sonho, e que eu tinha um leito de 
flores onde descansar da vida, onde eu pudesse crer 
que a gloria, o futuro não valem um beijo de 
mulher! 

Morrerei.—Não posso trazer no peito o cadáver 
de minhas illusões, como a infanticida o remorso a 
lhe tremer nas estranhas. Ha doenças que não tem 
cura. A tempestade é violenta, eo causado mari
nheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que 
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a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da 
descrença e da ironia que róe as fibras ainda vivas 
como um cancro. 

E seria comtudo tão bella a vida se ella me amas
se! Oh! porque me trahio!... Porque embalou-me 
nos seus joelhos, nos accentos mágicos da musica 
dos anjos da esperança, do amor, para lançar-me na 
treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de 
morte? 

Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! 
Por esses rios immensos da minha terra ha tantas 
margens viçosas e desertas, cheias de flores e de 
berços de verdura, de retiros amenos, onde as aves 
cantão na primavera eterna do nosso céo, e as brisas 
suspirão tão docemente nas tardes purpurinas! Se
riamos sós—sós— e essa solidão nós a povoaríamos 
com o mundo angélico do nosso amor! Nos crepús
culos de verão eu a levaria pelas montanhas a em
briagar-se de vida nos aromas da terra palpitante, 
pelos valles ainda humidos de orvalho e ao tom das 
águas sem pensar na vida, pensando só que o amor 
é o ouro dos rochedos brancos da existência, a es
trella dos céos mysteriosos, a palavra sacramentai e 
mágica que rompe as cavernas do infinito e da ventu
ra! Ohldeitado nos seus joelhos,ouvindo sua voz mis
turar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais 
bella no véo luminoso e pallido do luar, como seria 
doce viver! Era assim que eu esperava amar, era 
assim que eu podia morrer sem saudades da vida, 
suspirando de amor! Sou um doudo, meu Deos! 
Porque mergulhar mais o meu coração nessa lagoa 
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venenosa das illusões? Quero ter animo para morrer. 
Estalou-se nas minhas mãos o ultimo ramo que 
me erguia sobre o abysmo. Para que sonhar mais 
o que é impossível? 

E' ainda um sonho o que vou escrever. 
Eu sonhei esta noite — e sonhei com ella. — Era 

meio dia na floresta. A sombra cahia no ar cal-
moso 

Uma rua. 

PENSEROSO (passando). 

Tenho febre. E' o effeito do veneno ? Para que 
obre melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho 
às vezes estremecimentos que me gelão. Sinto um 
fogo no estômago—e as veias do meu cérebro pare
cem queimar o meu craneo e inundal-o de sangue 
fervente. A cabeça me dóe: ás vezes parece-me 
que os ossos do meu craneo estalão—a minha vista 
se escurece e meus nervos tremem— meu coração 
parece abafado e palpita ancioso—a respiração me 
custa. Oh! custa tanto morrer! 

o DOUTOR LARIUS (passando a cavallo). 

Penseroso! Penseroso ! Onde vais tão pallido ? 
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PENSEROSO. 

Doutor, bom dia. Acha- me pallido f" 

DOUTOR. 

Como tua mão está ardente! Como tua testa 
queima ! Tens febre, Penseroso. 

PENSEROSO. 

Tenho febre, nãoé assim? Ponha a mão no meu 
coração, veja como bate! 

o DOUTOR. 

Como leu peito está humido de suor! Como pulsa 
teu coração! Penseroso! Penseroso! o que tens 
meu] amigo? 

PENSEROSO. 

O que tenho? não tenho nada — absolutamente 
nada. Adeos, doutor. 

o DOUTOR. 

Onde vais ? O sol está ardente, e tens febre. Des
cansemos aqui na sombra. Ou então vamos para 
casa e deita-te. 

PENSEROSO. 

Sim. Adeos, doutor (vai-se apressado). 

o DOUTOR. 

Penseroso! Penseroso! 
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Uma sala. 

Viim canto da sala, junto do piano, Tonscroso só com a 
Italiana. Ouve-se o fallar confuso partindo de outros lados 
da sala. Risadas, murmúrios de homens e mulheres que 
conversão. 

PENSEROSO. 

Adeos, sonhora: eu me vou. Adeos, mas ao 
menos dai-me um olhar de compaixão para que se 
eu morrer de abandono , não morra sem uma ben
ção;— e o vosso olhar é uma benção ! 

A ITALIANA. 

Que dizeis, senhor Penseroso ? 

PENSEROSO. 

Sim—não me entendeis : eu sou um insensato. 
Pobre daquelle a quem não comprehendem ! 

A ITALIANA. 

Porque o dizeis? não vos prometti a minha mão ? 
Por quem se espera no altar? É por mim? Não, 
Penseroso, é pela vontade de teu pai.... Não te dei 
eu minha alma , assim como te darei o meu corpo ? 

PENSEROSO. 

Oh! virgem ! se acaso um só momento de lua 
vida tu consagraste um suspiro ao desgraçado, se 
um só momento tu o amaste,— ah ! que Deos em 
paga desse instante te dê um infinito de ventura! 

A ITALIANA. 

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras 
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pensativo e estás sombrio. Eras melancólico e estás 
triste. Que tens, que me não confias? Não sou eu 
tua noiva ? > 

PENSEROSO. 

Oh: senhora! Se uma eternidade se pôde com
prar por um sonho, o sonho que me embalou na 
minha existência bem valera ser comprado por uma 
eternidade! 

A ITALIANA. 

O teu sonho é^omeu—é o nosso amor — a minha 
vida por ti , a tua vida por mim : nós dous formando 
um único ser, uma única alma, um inundo de de
licias e de mysterio só para nós e por nós! 

PENSEROSO. 

Oh ! sonhar e acordar! 

A ITALIANA. 

Então.... 
PENSEROSO. 

Meu Deos! meu Deos! perdoai-me. Adeos! adeos! 
(com os olhos em lagrimas) quem sabe se não será 
para sempre ? (Sahe). 

A ITALIANA (empallidecendo.) 

Para sempre? Ah! 
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O quarto de Penseroso. 

PENSEROSO (SÓ). 

Ella me não ama. Que importa? eu lh'o perdôo. 
Perdôo a leviandade daquella criança pura e santa 
que me leva ao suicídio Oh! se eu pudesse vê-la 
ainda! 

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto 
á casa delia. Vi as luzes apagarem-se uma por umav 

Só o quarto delia ficava illuminado. Havia ser muito 
tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda 
depois uma imagem branca encostada na janella.... 

Coitada ! ella não sabe que eu estava ali, a seus 
pés, com o desespero n'alma , e o veneno no pei
to, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades 
e de desesperança! 

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á borda do caminho. A meus 
pés se estendia o precipício coberto de hervaçal.... 

Á direita, longe n'uma lagoa sahião os primeiros 
raios do dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvo
res antigas do caminho, em cuja sombra iramensa 
acordavão os passarinhos cantando.... 

Perdoai-me, meu Deos! talvez seja uma fraqueza 
o suicídio — porque será um crime ao pobre louco 
Sacrificar os seus sonhos da vida ? 

Este cordão de cabellos quero que seja entregue a 
ella: são cabellos de minha mãi — de minha mãi que 
morreu. Trouxe-os sempre no meu peito. Quero 

AZF.V. II . 1 8 
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que ella os beije ás vezes e lembre-se de mim. . * .-

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrivel. 
Oh! meu pai! ó minha segunda mãi! ó meus anjosI 
meu céo 1 minhas campinas ! É tão triste morrer! 

Ah ! que dores horríveis! tenho fogo no estômago.... 
Minha cabeça se suífoca.... Ar! ar! preciso de ar !..*. 
Eu te amei, eu te amei tanto !.... (Desmaia.) 

HUBERTO (entrando). 
Penseroso ! Que tens ? Que convulsão ! Ah! é uma 

agonia! De pressa, de pressa, chamem alguém.... O 
Dr. Larius.... Oh ! meus companheiros, soccorrei 
nosso amigo.... Penseroso morre ! David! David! 
onde está David! 

<• UMA VOZ. 

Está caçando. 
HUBERTO. 

E Macario, onde está também ? 
A voz. 

Tomou homem uma bebedeira. Está ebrio como 
uma cabra. 

Á porta de uma taverna. 

MACARIO vai sahindo: encontra SATAN. 

SATAN. 

Onde vais ? 
MACARIO. 

Sempre tu, maldito I 
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SATAN; 

Onde vais ? Sabes de Penseroso ? 

MACARIO. 

Vou ter com elle. 

SATAN. 

Vai, doudo, vai! que chegarás tarde! Pensérósó 
morreu. 

Matárão-nb ! 

Matou-se. 

Bem. 

Vem comigo. 

Vai-te. 
SATAN. 

És uma criança. Ainda não saboreaste a vida é 
já gravitas para a morte. O que te falta ? Ouro em 
tios ? eu t'o darei. Mulheres ? tê-las-has, virgens, 
adúlteras ou prostitutas:... — O amor? dar-te-hei 
donzellas que morrão por t i , e realisem na tua fron
te os sonhos de seu hysterismo.... Que te falta ? 

MACARIO. 

Vai-te, maldito!.... 

SATAN (afastando-se). 

Abrir a alma ao desespero é dá-la â Satan. Tu és 
meu; Marquei-te na fronte com meu dedo. Não té 

MACARIO. 

SATAN. 

MACARIO. 

SÀTAN; 

MACARIO. 
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perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás 
mais facilmente minha voz partindo de tua carne 
que entrando pelos teus ouvidos. 

Uma rua. 

MACARIO e SATAN de braços dado». 

SATAN. 

Estás ebrio ? Cambaleias. 

MACARIO. 

Onde me levas ? 

SATAN. 

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia 
de sangue e de vinho — que imporia ? 

MACARIO. 

E' aqui, não ? Ouço vociferar a saturnal lá dentro. 

SATAN. 

Paremos aqui. Espia nessa janella. 

MACARIO. 

Eu vejo-os. E' uma sala fumacenta. A roda da 
mesa estão sentados cinco homens ebrios. Os mais 
revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgre-
nhadas, umas lívidas, outras vermelhas.... Que 
noite! 
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SATAN. 

Que vida í não é assim ? Pois bem ! escuta, Maca
rio. Ha homens para quem essa vida é mais suave 
que a outra. O vinho é como ópio, é o Lelhes do 
esquecimento.... A embriaguez é como a morte... 

MACARIO. 

Cala-te. Ouçamos. 





NOITE NA TAVERNA 
How now Horatio ? You tremble and look pale 
Is not this something more than phantasy ? 
What think you ofit? 

HAMLET. — ACTO I. 

J O B STERIV^ 

u s a ü SWIHHB n>® SNKDUH&Q) 

i. 

Bebamos! nem um canto de saudade ! 
Morrem na embriaguez da vida as dores ! 
Que importa o sonhos, illusões desfeitas ? 

Fenecem como as flores I 
JOSÉ BONIFÁCIO. 

— Silencio! moços ! acabai com essas cantilenas 
horríveis! Não vedes que as mulheres dormem ebrias, 
macílentas como defuntos ? Não sentis que o somno 
da embriaguez pesa negro naquellas palpebras onde 
a belleza sigillou os olhares da volúpia ? 

— Cala-te , Johann ! emquanto as mulheres dor
mem e Arnold-o-louro cambalèa e adormece mur
murando as canções de orgia de Tieck, que musica 
mais bella que o alarido da saturnal ? Quando as 
nuvens correm negras no céo como ura bando de 
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eorvo»errantes\ e a lua desmaia como a luz de i 
lâmpada sobre a alvura de uma belleza que don 
que melhor noite que a"passada*ao>eflexo dastaç 

— És um louco, Bertram ! não é a lua qui 
vai macilenta : é o]'relampago que passa e ri de 
carneo ás ^agonias do povo que morre, aos solu 
que seguem as mortualhas do cholera ! 

O cholera! e que] importa ? Não ha por ora y 
bastante nas'veias do homem ? não borbulha a fe 
ainda ás ondas do'.vinho? não reluz em todo o 
fogo a lâmpada da vida na lanterna do craneo? 

—• Vinho ! vinho ! Não vês que] as taças estão 
zias e bebemos o vácuo, como ura somnambulo ? 

— É o Fichtismo na embriaguez! espiritualis 
bebe a immaterialidade da embriaguez ! 

— Oh ! vazio! meu copo está vazio! Olá tav 
neira, não vês que as garrafas estão esgotadas ? I 
sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são co 
os da mulher : só valem beijos emquanto o fogo 
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava ? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram , ma 
fumo ondula ainda nos cachimbos ! Após dos vapo 
do vinho os vapores da fumaça ! Senhores, em no 
de todas as nossas reminiscencias, de iodos os nos 
sonhos que mentirão, de todas as nossas esperan 
que desbotarão, uma ultima saúde! A taverne 
ahi nos trouxe mais vinho: uma saúde ! O fumo 
imagem do idealismo, é o transumpto de tudo quai 
ha mais vaporoso naquelle espiritualismo que i 
falia da immortalidade da alma! e pois, ao fui 
das Antilhas, á immortalidade da alraa ! 
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Um urrah! tríplice respondeu ao moço meio 

ebrio. 
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contras-

tavão-Ihe com as faces de moço as rugas da fronte e 
a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabel
los prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. 
Fallou: 

— Calai-vos, malditos ! a immortalidade da alma! 
pobres doudos! e porque a alma é bella, porque 
não concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo 
e podridão, como as faces bellas da virgem morta, 
não podeis crer que elle morra ? Doudos! nunca 
velada levastes por ventura uma noite á cabeceira de 
um cadáver? E então não duvidastes que elle não 
era morto, que aquelle peito e aquella fronte ião 
palpitar de novo, aquellas palpebras ião abrir-se, 
que era apenas o ópio do somno que cmmudccia 
aquelle homem? Immortalidade da alma! e porque 
também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos 
perfumes ? Oh! não mil vezes ! a alma não é, como 
a lua, sempre moça, núa e bella em sua virgindade 
eterna! a vida não é mais que a reunião ao acaso 
das moléculas attrabjdas: o que era um corpo de 
mulher vai por ventura transformar-se n^ura cipreste 
ou n'uma nuvem de miasmas: o que era o corpo do 
verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte 
da criança mais loura e bella : como Schiller o disse, 
o átomo da inlelligencia de Platão foi talvez para o 
coração de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: 
se emendeis a immortalidade pela metempsycose,. 
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bem! talvez eu a creia um pouco:—pelo Plato--

nismo, não! 
— Solfieri! és um insensato! o materialismo é 

árido como o deserto, é escuro como um túmulo! 
A nós frontes queimadas pelo mormaço do sol da 
vida, a nós sobre cuja cabeça a velhice Tegelou os 
cabellos, essas crenças frias! A nós os sonhos do 
espiritualismo! 

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! 
No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o 
espirito puro ajoelhado no seu manto argenteo, 
n'um oceano de aromas e luzes! Illusões! a reali
dade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia 
nos lábios, e a mulher semi-núa tremula e palpitante 
sobre os joelhos. 

— Blasphemia!—e não crês em mais nada: teu 
scepticismo derribou todas as estatuas do teu tem
plo, mesmo a de Deos ? 

— Deos! crer em Deos! sim como o grito intimo 
o revela nas horas frias do medo — nas horas em 
que se tirita de susto eque a morte parece roçar hu-
mida por nós! Na jangada do naufrago, no cada-
falso, no deserto — sempre banhado do suor frio— 
do terror é que vera a crença em Deos! — Crer 
nelle como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e 
do amor, muito bem ! Mas se entendeis por elle os 
idolos que os homens erguerão banhados de sangue, 
e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore 
de ha cinco mil annos! — não creio nelle! — 

— E os livros santos? 
—Miséria! quando me vierdes fallar em poesia eu 
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vos direi: ahi ha folhas inspiradas pela natureza ar-, 
dente daquella terra, como nem Homero as sonhou — 
como a humanidade inteira ajoelhada sobre os tu-> 
mulos do passado mais nunca lembrará! Mas quando 
me fallarem em verdades religiosas, em visões san
tas, nos desvarios daquelle povo estúpido— eu vos 
direi —miséria! miséria ! três vezes miséria ! Tudo 
aquillo é falso — mentirão como as miragens do 
deserto! 

—Estás ebrio, Johann! O atheismo é a insania co
mo o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo 
de Spinosa o judeo, e o esterismo crente de Malle-
branche nos seus sonhos da visão em Deos. A ver
dadeira philosophia é o epicurismo. Hume bem o 
disse: o fim do homem é o prazer. Dahi vede que é 
o elemento sensível quem domina. E pois ergamo-
nos, nós que ainarellecemos nas noites desbotadas 
de estudo insano, e vimos que a sciencia é falsa e es
quiva, que ella mente e embriaga como um beijo de 
mulher.— 

— Bem ! muito bem ! é um toast de respeito! 
— Quero que todos se levantem, e com a cabeça 

descoberta digão-no : Ao Deos Pan da natureza, 
aquelle que a antigüidade chamou Baccho o filho 
das coxas de um Deos e do amor de uma mulher, e 
que nós chamamos melhor pelo seu nome — o vinho. 

— Ao vinho! ao vinho! . 
Os copos cahirão vazios na mesa. 
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e 

uma baforada de fumaça, quando as cabeças quei-
mão e os cotovelos se estendem na toalha molhada. 
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de vinho, como os braços do carniceiro no cepogot-
tejante,— o que nos cabe é uma historia sanguino-
lenta, um daquelles contos fantásticos — como Hoff-
mann os delirava ao clarão dourado do Johannisberg! 

— Uma historia medonha, não, Archibald? fallou 
um moço pallido que a esse reclamo erguera a ca
beça amarellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma histo-, 
ria. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis 
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é 
um conto, é uma lembrança do passado. 

— Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus sonhos ! 
— Conta ! 
Solfieri fallou : os mais fizerão silencio. 

II. 

SOLFIERI. 

Yet one kiss on your pale clay 
Andthose lipsonce so warm—my heart! my heart T 

BYROI» — Caiu. 

Sabeis-Io. Roma é a cidade do fanatismo e da 
perdição: na alcova do sacerdote dorme a gosto a 
ainázia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo 
livido. E' um requintar de gozo blasphemo que mes
cla o sacrilégio á convulsão do amor, o beijo lascivo 
â embriaguez da crença! 

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai 
ella no verão por aquelle céo morno, o fresco das 
águas se exhalava como um suspiro do leito do Ti-
bre. A noite ia bella.—Eu passeava a sós pela ponte 
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de As luzes se apagarão uma por uma nos 
palácios, as ruas se fazião ermas, e a lua de som-
nolenta se escondia no leito de nuvens. Uraa som
bra de mulher appareceu n'uma janella solitária e 
escura. Era uma fôrma branca. — A face daquella 
mulher era como de uma estatua pallida á lua. Pelas 
faces delia, comogottas de uma taça cahida, rollavão 
fios de lagrimas. 

Eu me encostei á aresta de um palácio.— A visão 
desappareceu no escuro da janella, e dahi um canto 
se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia 
naquelle cantar um como choro de phrenesi, um 
como gemer de insania: aquella voz era sombria 
como a do vento á noite nos cemitérios cantando a 
nenia das flores raurchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na 
porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. 
Não vio a ninguém — sahio. Eu segui-a. 

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no 
céo, e a chuva cahia ás gottas pezadas: apenas eu 
sentia nas faces cahirme-me grossas lagrimas de água, 
como sobre um túmulo prantos de orphão. 

Andámos longo tempo pelo labyrintho das ruas : 
emfim ella parou : estávamos n'um campo. 

Aqui —• ali — além erão cruzes que se erguião de 
entre o hervaeal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : 
em torno delia passavão as aves da noite. 

Não sei se adormeci: sei apenas que quando ama
nheceu achei-me a sós no cemitério. Comtudo a 
creatura pallida não fora uma illusão—as urzes, as 
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cicutas do campo santo estavão quebradas junto A 
uma cruz. 

O frio da noite, aquelle somno dormido á chuva, 
causárão-me uma febre. No meu delírio passava e 
repassava aquella brancura de mulher, gemião aquel
les soluços, e todo aquelle devaneio se perdia n'um 
canto suavíssimo... 

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mu
lheres nada me saciava : no somno da saciedade me 
vinha aquella visão... 

Uma noite* e após uma orgia.. Eu deixara dormida 
no leito delia a condessa Barbora. Dei um ultimo 
olhar aquella fôrma núa e adormecida cora a febre 
nas faces e a lascívia nos lábios huinidos, gemendo 
ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do 
amor.—Sahi.— Não sei se a noite era límpida ou 
negra — sei apenas que a cabeça me escaldava de em
briaguez. As taças tinhão ficado vasias na mesa : aos 
lábios daquella creatura eu bebêra até a ultima gota 
o vinho do deleite... 

Quando dei accôrdo de mim estava n'um lugar 
escuro : as estrellas passavão seus raios brancos en
tre as vidraças de um templo. As luzes de li cirios 
batião n'um caixão entreaberto. Abri-o: era o de 
uma moça. Aquelle branco da mortalha, as grinal-
das da morte na fronte delia, naquella têz lívida e 
embaçada, o vidrei) to dos olhos mal apertados.... i 
era uma defunta—e aquelles traços todos me lem
brarão uma idéa perdida... —Era o anjo do cemi
tério?— Cerrei as portas da igreja, que, ignoro 
porque, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos 
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meus braços para fora do caixão. Pesava como 
chumbo . 

Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e o 
algoz, « do cadáver sem cabeça e o homem sem co
ração » como a conta Brantôme? — Foi uma idéa 
singular a que eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-
lhe mil beijos nos lábios. Ella era bella assim : ras
guei-lhe o sudario, despi-lhe o véo e a capella como 
o noivo as despe à noiva. Era uma fôrma puríssima. 
Meus sonhos nunca me tinhão evocado uma estatua 
tão perfeita. Era mesmo uma estatua: tão branca 
era ella._ A luz dos tocheiros dava-lhe aquella palli-
dêz de âmbar que lustra os mármores antigos. O 
gozo foi fervoroso —-cevei em perdição aquella vigí
lia. A madrugada passava já frouxa nas janellas.— 
A'quelle calor de meu peito, á febre de meus lábios, 
á convulsão de meu amor, a donzella pallida parecia 
reanimar-se. Súbito abrio os olhos empanados.— 
Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella en
tre névoa—apertou-me em seus braços—um suspiro 
ondeou-lhe nos beiços azulados... Nãoerajáamorte 
—era um desmaio. No aperto daquelle abraço havia 
comtudo alguma cousa de horrível. O leito de lagea 
onde eu passara uma hora de embriaguez me res
inava. Pude a custo soltar-me daquelle aperto do 
peito delia.... Nesse instante ella acordou 

Nunca ouvistes fallar da catalepsia ? É um pesa
delo horrível aquelle que gyra ao acordado que em-
paredão n'um sepulchro; sonho gelado em que sen
te-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de 
lagrimas alheias sem poder revelar a vida I 
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A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar des
maiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços 
coberta com seu sudario como uma criança. Ao 
approximar-ine da porta topei n'um corpo: abaixei-
me—olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja 
que ahi dormira de ebrio esquecido de fechar a 
porta 

Sahi. — Ao passar a praça encontrei uma pa
trulha. — 

— Que levas ahi ? 
A noite era muito alta— talvez me cressem um la

drão.— 
— É minha mulher que vai desmaiada... 
— Uma mulher!. .. Mas essa roupa branca e lon

ga? Serás acaso roubador de cadáveres? 
Um guarda approximou-sei, — Tocou-lhe a fronte 

•—era fria. 
— É uma defunta.... 
Cheguei meus lábios aos delia* Senti um bafejo 

morno.— Era a vida ainda.— 
— Vede, disse eu. 
O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos 

roçarão pelos da moça. Se- eu sentisse o estalar de 
um beijo o punhal já estava nú em minhas mãos 
frias... 

— Boa noite, moço: podes seguir, disse elle. 
Caminhei.— Estava cansado. Custava a carregar 

o meu fardo— e eu sentia que a moça ia despertar. — 
Temeroso deque ouvissem-na gritar e acudissem-me> 
corri com mais esforço. . . . 

Quando eu passei a porta ella acordou. O primei* 
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ro som que lhe sahio da bocca foi um grito de 
medo 

Mal eu fechara a porta, baterão nella. Era um 
bando de libertinos meus companheiros que voltavão 
da orgia. — Reclamarão que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto — e abri. 
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo 

ainda. A turvação da embriaguez fez que não notas
sem minha ausência. 

Quando entrei no quarto da moça vi a erguida. 
Ria de um rir convulso como a insania, e frio como 
a folha de uma espada. Trespassava de dôr o ouvi-la. 

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Não houve sanar-lhe aquelle delírio, nem o rir do 
phrenesi.—Morreu depois de duas noites e dous dias 
de delírio. 

A' noite sahi—fui ter com um estatuario que tra
balhava perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma 
estatua dessa virgem. 

Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de 
mármore do meu quarto, e com as mãos cavei ahi 
um túmulo. — Tomei-a enlao pela ultima vez nos 
braços, aperteí-a a meu peito muda e fria, beijei-a 
e cobri-a adormecida do somno eterno com o lençol 
de seu leito. — Fechei-a no seu túmulo e estendi 
meu leito sobre elle. 

Um anno—noite a noite —dormi sobre as lages 
que a cobrião Um dia o estatuario me trouxe 
a sua obra. — Paguei-hYa e paguei o segredo.... 

Não te lembras, Bertram, de uma fôrma branca 
de mulher que entrevistes pelo véo do meu cortina* 

AZ1Y. II. 19 
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do ? Não te lembras que eu te respondi que era uma 
virgem que dormia ? 

— E quem era essa mulhar, Solfieri ? 
— Quem era? seu nome? 
•—Quem se importa com uma palavra quando 

sente que o vinho queima assaz os lábios? quem 
pergunta o nome da prostituta com quem dormia, e 
que sentio morrer a seus beijos, quando nem ha 
delle mister por escrever-lh'o na lousa? 

Solfieri encheu uma taça.—Bebeu-a.—Ia erguer-
se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo 
braço. 

— Solfieri, não é um conto isso tudo? 
— Pelo inferno que não! por meu pai que era 

conde e bandido, por minha mãi que era a bella 
Messalina das ruas—pela perdição que não! Desde 
que eu próprio calquei aquella mulher com meus 
pés na sua cova de terra—eu vo-lo juro—guardei-
lhe como amuleto a capella de defunta.—Eis-la.— 

Abrio a camisa, e Virão-lhe ao pescoço uma gri-
nalda de flores mirradas. 

— Vêdes-la? murcha e seccacomo o craneo delia I 
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III. 

BERTRAM. 

But why should I for olheis groon 
When none will sigh for me ? 

CHILDE HAROLD I. 

Um outro conviva se levantou. 
Era uma cabeça ruiva, uma têz branca, uma 

daquellas creaturas phleugmalicas que não hesita
rão ao tropeçar n'um cadáver - para ter mão de 
um fim. 

Esvasiou o copo cheio de vinho, e com a barba 
nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos 
fallou:—Sabeis, uma mulher levou-me á perdição. 
Foi ella quem me queimou a fronte nas orgias, e 
desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na 
molleza de seus beijos: quem me fez devassar pal
lido as longas noites de insomnia nas mesas do 
jogo, e na doudice dos abraços convulsos com que 
ella me apertava o seio! Foi ella, vós. o sabeis, 
quem fez-me n'um dia ter três duellos com meus 
três melhores amigos, abrir três túmulos aquelles 
que mais me amavão na vida—e depois, depois sen
tir-me só e abandonado no mundo, como a infan-
ticida que matou o seu filho, ou aquelle Mouro in
feliz junto á sua Desdemona pallida! 

Pois bem, vou contar-vos uma historia que co
meça pela lembrança desta mulher... 

Havia em Cadiz uma donzella—linda daquelle mo* 
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reno das Andalusas que não ha vê-las sob as franja» 
da mantilha assetinada, com as plantas mimosas, 
as mãos de alabastro, os olhos que brilhão, e os lá
bios de rosa d'Alexandria—sem delirar sonhos dellas 
por longas noites ardentes! 

Andalusas! sois muito bellas! se o vinho, se as 
noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas 
flores, vossos perfumes são doces, são puros, são 
embriagadores—vós ainda o sois mais! Oh! por 
esse heivar a eito de gozos de uma existência fogosa 
nunca pude esquecer-vos! 

Senhores ! ahi temos vinho d'Hespanha, enchei os 
copos—á saúde das Hespanholas!... 

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quan
do eu estava decidido a casar-me com ella, quando 
após das longas noites perdidas ao ralento a es
preitar-lhe da sombra ura aceno, um adeos, uma 
flor—quando apoz tanto desejo e tanta esperança 
eu sorvi-lhe o primeiro beijo—live de partir da Hes-
panha para Dinamarca onde me chamava meu pai. 

Foi uma noite de soluços e lagrimas, de choros 
e de esperanças, de beijos e promessas, de amor, 
de voluptuosidade no presente e de sonhos no fu
turo... Parti. Dous annos depois foi que voltei: 
quando entrei na casa de meu pai, elle estava mo
ribundo : ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a 
Deos ainda ver-me : pôz as mãos na minha cabeça, 
banhou-me a fronte de lagrimas—erão as ultimas— 
depois deixou-se cahir, pôz as mãos no peito, e com 
os olhos em mim murmurou—Deos! 
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A voz suffocou-se-lhe na garganta : todos cho-
ravão. 

Eu também chorava—mas era de saudades de 
Angela... 

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro 
puz-la no banco de Hamburgo, e parti para a Hes-
panha. 

Quando voltei Angela estava casada, e tinha um 
filho... 

Comtudo meu amor não morreu! Nem o delia ! 
Muito ardentes forão aquellas horas de amor e de 

lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldi
ções para nos esquecermos um do outro. 

Uma noite, dous vultos alveja vão nas sombras de 
um jardim , as folhas tremião ao ondear de um ves
tido, as brisas soluçavão aos soluços de dous aman
tes, e o perfume das violetas que elles pisavão, das 
rosas e madresilvas que abrião em torno delles era 
ainda mais doce perdido no perfume dos cabellos 
soltos de uma mulher.... 

Essa noite — foi uma loucura! forão poucas ho
ras de sonhos de fogo! e quão breve passarão! 
Depois dessa noite seguio-se outra, outra... e muitas 
noites as folhas susurravão ao roçar de um passo 
mysterioso, e o vento se embriagou de deleite nas 
nossas frontes pallidas... 

Mas um dia o marido soube tudo : quiz represen
tar de Othello com ella. Doudo!... 

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cor
tinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma 
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vestido solto , o cabello desgrenhado e os olhos ar
dentes tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão hu-
mida... Era escura a escada que subimos: passei 
a minha mão molhada pela delia por meus lábios. 
—Tinha saibo de sangue. 

—'Sangue, Angela! De quem é esse sangue! 
A Hespanhola sacudio seus longos cabellos negros 

e rio-se. 
Entrámos n'uma sala. Ella foi buscar uma luz, 

e deixou-me no escuro. 
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: 

toquei n'uma mesa. Mas ao passar-lhe a mão sen
ti-a banhada de humidade : além senti uma cabeça 
fria como neve e molhada de um liquido espesso e 
meio coagulado. Era sangue... 

Quando Angela veio com a luz, eu vi era 
horrível. O marido estava degollado. 

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... 
Sobre o peito do assassinado estava uma criança 
de bruços. Ella ergueu-a pelos cabellos Esta
va morta também: o sangue que corria das vêas 
rotas de seu peito se misturava com o do pai! 

—Vês, Bertram, esse era meu presente: agora 
será, negro embora, um sonho do meu passado. 
Sou tua, e tua só. Foi por ti que tive força bastante 
para tanto crime... Vem, tudo está prompto, fu
jamos. A nós o futuro ! 

Foi uma vida insana a minha com aquella mulher! 
Era um viajar sem fim. Angela vestira-se de ho-
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ella era como todos os moços libertinos que nas 
mesas da orgia batião com a taça na taça delia.— 
Bebia já como uma Ingleza, fumava como uma sul-
tana, montava a cavallo como um Árabe, e ati
rava as armas como um Hespanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte 
ella m'a repousava em seus joelhos, tomava ura ban
dolim e me cantava as modas de sua terra... 

Nossos dias erão lançados ao somno como péro
las ao amor : nossas noites sim erão bellas ! 

Um dia ella partio: partio, mas deixou-me os 
lábios ainda queimados dos seus, e o coração cheio 
do germen de vicios que ella ahi lançara. Par
tio : mas sua lembrança ficou como o fantasma de 
um máo anjo perto de meu leito. 

Quiz esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão 
dos duellos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um 
homem perdido por mulheres e orgias, um espa-
dachim terrivel e sem coração. 

Uma noite eu cahira ebrio ás portas de ura palá
cio : os cavallos de uma carruagem pisárão-me 
ao passar e partirão-me a cabeça de encontro 
á lagea. Acudirão-me desse palácio. Depois amá-
rão-me : a família era um nobre velho viuvo e uma 
belleza peregrina de 18 annos. Não era amor de 
certo o que eu sentia por ella—não sei o que foi— 
era uma fatalidade infernal. A pobre innocente amou-
me ; e eu recebido como o hospede de Deos sob 
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o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a filha, 
roubei-a, fugi com ella E o velho teve de 
chorar suas cãas manchadas na deshonra de sua 
filha, sem poder vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher.—A saciedade é 
um tédio terrivel: — uma noite que eu jogava com 
Siegfried o pirata, depois de perder as ultimas jóias 
delia, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira 
noite, e afogou-se... 

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos lon
gas historias do meu viver, vossas vigílias correrião 
breves de mais. . . . 

Um dia —era na Itália—saciado de vinho e mu
lheres , eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu 
chegara só na praia. Subi um rochedo : dahi minha 
ultima voz foi uma blasphemia, meu ultimo adeos uma 
maldição.... meu ultimo, digo mal; porque sen
ti-me erguido nas águas pelo cabello. 

Então na vertigem do afogo o anhello da vida 
acordou-se em mim. A principio tinha sido uma 
cegueira—uma nuvem ante meus olhos, como aos 
daquelle que labuta nas trevas. A sede da vida veio 
ardente : apertei aquelle que me soccorria: fiz tanto, 
em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Can
sado do esforço desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava n'um escaler 
de marinheiros que remavão mar em fora. Ahi soube 
eu que meu salvador tinha morrido afogado por 
minha culpa. Era uma sina, e negra;— e por isso 
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ri-me: ri-me emquanto os filhos do mar cho
ra vão. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo 
ancora. 

O commandante era um bello homem. Pelas faces 
vermelhas cahião-lhe os crespos louros onde a ve
lhice alvejava algumas cãas. 

Elle perguntou-me: 
— Quem és? 
— Ura desgraçado que não pôde viver na terra, e 

não deixarão morrer no mar. 
— Queres pois vir a bordo? 
— A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 
— Não o faria: tens uma bella figura. Levar-te-

hei comigo. — Servirás... 
— Servir!—e ri-ine: depois respondi-lhe frio Í 

deixai que me atire ao mar 
— Não queres servir? queres então viajar de 

braços cruzados ? ' 
— Não: quando fôr a hora da manobra dormi

rei : mas quando vier a hora do combate ninguém 
será mais valente do que eu.... 

— Muito bem: gosto de ti , disse o velho lobo da 
mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu 
nome e tua historia.— 

— Meu nome é Bertram. Minha historia? escutai: 
o passado é ura túmulo: perguntai ao sepulchro a, 
historia do cadáver! elle guarda o segredo.... dir-
vos-ha apenas que tem no seio um corpo que se 
corrompe! lereis sobre a lousa um nome—e não 
mais! 
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O commandante franzio as sobrancelhas, e pas
sou adiante para commandar a manobra. 

O commandante trazia a bordo uma bella moça. 
Creatura pallida parecera a um poeta o anjo da espe
rança adormecendo esquecido entre as ondas. Os 
marinheiros a respeitavão: quando pelas noiles de lua 
ella repousava o braço na amurada e a face na mão, 
aquelles que passavão junto delia se descobrião res
peitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, 
nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. 

Era a mulher do commandante. 
Entre aquelle homem brutal e valente, rei bra-

vio no alto mar, esposado, como os Doges de Ve
neza ao Adriático, á sua garrida corveta — entre 
aquelle homem pois e aquella madona havia um 
amor de homem como o palpita o peito que longas 
noites abrio-se ás luas do oceano solitário, que 
adormeceu pensando nella ao frio das vagas e ao 
calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quar
to, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 
nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... 
Pobres doudos! parece que esses homens amão 
muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus 
amores singelos: erão moças louras da Bretanha 
e da Normandia, ou alguma Hespanhola de cabellos 
negros vista ao passar—sentada na praia com sua 
cesta de flores—ou adormecidas entre os laranjaes 
cheirosos — ou dançando o fandango lascivo nos 
bailes ao ralento! Houve-as junto a mim muitas 
faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se ba
nharão de lagrimas.... 
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Voltemos á historia — O commandante estreme
cia como um louco — ura pouco menos que a sua 
honra, um pouco mais que sua corveta. 

E ella — ella no meio de sua melancolia , de sua 
tristeza e sua pallidez — ella sorria ás vezes quando 
scismava sósinha — mas era um sorrir tão triste que 
doía. Coitada! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de 
certo eu estava ebrio — fiz-lhe uns versos. Na lan-
guida poesia eu derramará uma essência preciosa e 
límpida que ainda não se polluíra no mundo.... 

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, 
mezes depois—li-os, ri-me dellese demira e atirei-Os 
ao mar.... Era a ultima folha da minha virgindade 
que lançava ao esquecimento.... 

Agora, enchei os copos— o que Vou dizer-vos é-
negro : é uma lembrança horrível , como os pesade
los no Oceano. 

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus 
olhos humidos , e os seios entumecidos de suspiros 
— aquella mulher me enlouquecia as noites. Era 
como uma vida nova que nascia cheia de desejos, 
quando eu cria que todos elles erão mortos como 
crianças afogadas em sangue ao nascer. 

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me 
também.' Uma vez a lua ia límpida e serena sobre as 
águas — as nuvens erão brancas como um véo' re-
camado de pérolas da noite — o vento cantava nas 
cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa 
noite mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, 
como se bebe orvalho de um iyrio cheio. Aquelle 
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seio palpitante , o contorno assetinado apertei-o* 
sobre mim.... 

O commandante dormia. 

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um 
navio. Meia hora depois desconfiou que era um 
pirata.... 

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pól
vora secca da corveta reclamou a bandeira. Não res
ponderão. Deu-se segundo —nada. Então um tiro 
de bala foi cahir nas águas do barco desconhecido 
como uma luva de duello. O barco que até então 
tinha seguido rumo opposto ao nosso, e vinha proa 
contra nossa proa virou de bordo e apresentou-
nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu 
nas baterias do pirata — um- estrondo seguio-se — 
e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta. 

Ella não dormia, virou de bordo: os navios ficarão 
lado a lado—A' descarga do navio de guerra o pirata 
estremeceu como se quizesse ir a pique. 

O pirata fugia : a corveta deu-lhe caça : as des
cargas trocárão-se então mais fortes de ambos os 
lados. 

Emfira o pirata pareceu ceder. Atracárão-se dous 
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua 
gente a hordo do inimigo. O combate tornou-se san-
guento—era um matadouro: o chão do navio es
corregava de tanto sangue : o mar anciava cheio de 
escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta occa-
sião sentio-se uma fumaça que subia do porão. O 
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pirata dera fogo ás polvoras.... Apenas a corveta por 
uma manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. 
Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns mi
nutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era 
uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de 
chaminas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar des-
lumbrador do fogo nas águas , os homens arrojados 
ao ar irem cahir no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravão á água, outros 
com os membros esfolados e a pelle a despegar-se-
lhesdo corpo nadavão ainda entre dores horríveis e 
morrião torcendo-se em maldições. 

A uma légua da scena do combate havia uma praia 
bravía, cortada de rochedos.... Ahi se salvarão os 
piratas que pudérão fugir. 

E nesse tempo, emquanto o commandante se 
batia como um bravo, eu o deshonrava como ura 
cobarde. 

Não sei como se passou o tempo todo que de
correu depois. Foi uma visão de gozos malditos — 
erão os amores de Satan e do Eloah, da morte e da 
vida — n'un> leito do mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha 
encalhado n'um banco de areia : o ranger da quilha 
a morder na areia gelou a todos— meu despertar foi 
a um grito de agonia.... 

— Olá, mulher! taverneira maldita, não vês que 
o vinho acabou-se ? 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós n'uma 
jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don Juan, 
que fizestes talvez daquelle veneno a vossa Bíblia, que 
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dormistes as noites da saciedade, como eu, com a 
face sobre elle—e com os olhos ainda fitos nelle vis
tes tanta vez amanhecer—sabeis quanto se côa de 
horror aquelles homens atirados ao mar, n'ummar 
sem horizonte, ao balouço das águas, que parecem 
suffocar seu escarneo na mudez fria de uma fata
lidade ! 

Uma noite — a tempestade veio —apenas houve 
tempo de amarrar nossas munições.... Fora mister 
ver o Oceano bramindo no escuro como um bando 
de leões com fome, para saber o que é a borrasca — 
fora mister vê-la de uma jangada á luz da tempesta
de, ás blasphemias dos que não crêm e maldizem, 
ás lagrimas dos que esperavão e desesperão, aos so
luços dos que tremem e tiritão de susto como aquel-
quebate á porta do nada.... E eu, eu ria: era como 
o gênio do scepticismo naquelle deserto. Cada vaga 
que varria nossas taboas descosidas arrastava um 
homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia 
respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo 
onde cahirão os anjos perdidos de Milton o cego: 
quando elles passavão cortando-as a nado, as águas 
do pântano de lava se apartavão: a morte era para 
os filhos de Deos —não para o bastardo do mal! 

Toda aquella noite passei-a com a mulher do com
mandante nos braços. Era um hymeneo terrivel 
aquelle que seconsummava entre um descrido e uma 
mulher pallida que enlouquecia: o thalamo era o 
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos al-
califava o leito. Em meio daquelle concerto de uivos 
que nos ia ao pé, os gemidos nos suffocavão : e nós 
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rolávamos abraçados—atados a um cabo da jangada 
—por sobre astaboas 

Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a 
mulher do commandante, elle e dous marinhei
ros— 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da água do mar. Depois tudo o que houve 
de mais horrível se passou 

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. 
Tu o sabes como eu o sei. O que é o homem ? é a 
escuma que ferve hoje na torrente e amanhãa des
maia : alguma cousa de louco e movediço como a 
vaga, de fatal como o sepulchro! O que é a existên
cia ? Na mocidade é o kaleidoscopio das illusões: 
vive-se então da seiba do futuro. Depois envelhece
mos : quando chegamos aos trinta annos, e o suor 
das agonias nos grisalhou os cabellos antes de tem
po, e murcharão como nossas faces as nossas espe
ranças, oscillamos entre o passado visionário, e este 
amanhãa do velho, gelado e ermo—despido como 
ura cadáver que se banha antes de dar á sepultura ! 
Miséria I loucura ! 

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu 
uma voz. 

• O homem que fallára era um velho. A fronte se 
lhe descalvára, e longas e fundas rugas a sulcavão — 
erão as ondas que o vento da velhice lhe cavava no 
mar da vida.... Sob espessas sobrancelhas grisalhas 
lampejavão-lhe os olhos pardos e um espesso bigode 
lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gjbão negro e 
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roto, e um manto desbotado, da mesma côr lhe cahia 

dos hombros. 

— Quem és, velho? perguntou o narrador. 

—Passava lá fora: a chuva cahia a cântaros: a 
tempestade era medonha: entrei: Boa noite, senho
res ! se houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a 
até as bordas e beberei comvosco. 

— Quem és? 
— Quem eu sou ? na verdade fora difficil dizê-lo: 

corri muito mundo, a cada instante mudando de 
nome e de vida. — Fui poeta— e como poeta cantei. 
Fui soldado, banhei minha fronte juvenil nos últimos 
raios de sol da águia de Waterloo. — Apertei ao fogo 
da batalha a mão do homem do século —bebi n'uma 
taverna com Bocage o Portuguez —ajoelhei-me na 
Itália sobre o túmulo de Dante—e fui á Grécia para 
sonhar como Byron naquelle túmulo das glorias do 
passado.— Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte 
annos, um libertino aos trinta—sou um vagabundo 
sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me á 
sombra de todos os soes—beijei lábios de mulheres 
de todos os paizes — e de todo esse peregrinar só 
trouxe duas lembranças—um amor de mulher que 
morreu nos meus braços na primeira noite de em-" 

briaguez e de febre— e uma agonia de poeta 
Delia, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia 
seus cabellos.—Delle—olhai 

O velho tirou de um bolso um embrulho : era nm 
lenço vermelho o invólucro : desatárãò-no —dentro 
estava uma caveira. 
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— Uma caveira! gritarão em torno; és um pro-
fanador de sepulturas? 

— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall e 
Spurzheim, diz-me pela protuberancia dessa fronte, e 
pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse ho
mem? 

— Talvez um poeta—talvez um louco. 
— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não di

zendo que talvez ambas ascousas a um tempo. Se-
neca o disse—a poesia é a insania. Talvez o gênio 
seja uma allucinação, e o enthusiasmo precise da 
embriaguez para escrever o hymno sanguinário e 
fervoroso de Rouget de 1'Isle, ou para, na creação 
do painel medonho do Christo morto de Holbein, 
estudar a corrupção no cadáver. Na vida mysteriosa 
de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de 
Byron havia uma sombra da doença do Hamleto: 

quem sabe ? 
— Mas a que vem tudo isso? 
— Nãobradastes—miséria e loucura!—vós, almas 

onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros 
que a luz divina do gênio esclarecia, e que o vinho 
enchia de vapores, e a saciedade d'escarneos? En
chei as taças até á borda ! enchei-as e bebei; bebei 
á lembrança do cérebro que ardeu nesse craneo, da 
alma que ahi habitou, do poeta—louco — Werner ! 
e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura! 

O velho esvasiou o copo, erabuçou-se e sahio. — 
Bertram continuou a sua historia. 

Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrí
vel : não havião mais alimentos, e no homem des-

AZEV. II. 2 0 
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peitava a voz do instincto, das entranhas que tmhãd 
fome,que pedião seu cevo como o cão do matadouro, 
fosse embora sangue. 

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrí

vel. ... 
Na verdade, senhores, o homem é uma creatura 

perfeita ! Estatuario sublime, Deos esgotou no talhar 
desse mármore todo o seu esmero. Prometheu divi
no encheu-lhe o craneo protuberante da luz do gê
nio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o inundo do 
alto da montanha, como Satan quatro séculos depois 
o fez a Chrislo, e disse-lhe: Vê; tudo isso é bello 
—valles e montes, águas do mar que espumão, folhas 
das florestas que tremem e susurrão como as azas 
dos meus anjos—tudo isso é teu. —Fiz-te o mundo-
bello no véo purpureo do crepúsculo, dourei-t'o aos 
raios de minha face. — Ei-lo, rei da terra! banha a 
fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho, na 
escuma dessas cataractas. — Sonha como a noite, 
canta como os anjos, dorme entre as flores ! Olha ! 
entre as folhas floridas do valle dorme uma creatura 
branca como o véo das minhas virgens, loura como 
o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as 
aragens do céo nos arvoredos da terra. — E tua: 
acorda-a: ama-a, e ella te amará; no seio delia, nas 
ondas daquelle cabello, afoga-te como o sol entre va
pores. — Rei no peito delia, rei na terra, vive de 
amor e crença, de poesia e de belleza, levanta-te, 
vai e serás feliz ! 

Tudo isso é bello, sim—mas é a ironia mais amarga, 
a decepção mais árida de todas as ironias e de todas 
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as decepções. — Tudo isso se apaga adiante de dons 
factos muito prosaicos—a fome e a sede. 

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens* 
que se aquenta no eífluvio da luz mais ardente do 
sol—cahir assim com as azas torpes e verminosas no 
lodo das charnecas ? Poeta> porque no meio do ar
roubo mais sublime do espirito, uma voz sarcástica 
e mephistophelica te brada— meu Faust, illusões! a 
realidade é a matéria: Deos escreveu At v*-pea — 
na fronte de sua creatura ! — Don Juan ! porque cho
ras a esse beijo morno de Haydéa que desmaia-te 
nos braços ? a prostituta vender-t'os-ha amanhã mais 
queimadores!... Miséria ! E dizer que tudo o que ha 
de mais divino no homem, de mais santo e perfu
mado na alma se infunda no lodo da realidade, se 
revolve no charco e acha ainda uma convulsão in
fame para dizer—sou feliz!.... 

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa 
muito simples.... um facto velho e batido — uma 
pratica do mar, uma lei do naufrágio—a antropo-
phagia. 

Dous dias depois de acabados os alimentos resta-
vão três pessoas : eu* o commandante e ella—erão 
três figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos 
núsarquejavão como a agonia, cujos olhares fundos e 
sombrios se injectavão de sangue como a loucura. 

O uso do mar—não quero dizer a voz da natureza 
physica, o brado do egoísmo do homem —manda a 
morte de um para a vida de todos.—Tirámos á sorte 
—o commandante teve por lei morrer. 

Então o instincto de vida se lhe despertou ainda. 
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Por um dia mais de existência, mais um dia de fome 
e sede, de leito humido e varrido pelos ventos frios 
do norte, mais umas horas mortas de blasphemia e 
de agonia, de esperança e desespero — de orações e 
descrença—de febre e de anciã—o homem ajoelhou-
se, chorou, gemeu a meus pés.... 

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até ama
nhãa.... Deos terá eompaixão de nós Por vossa 
mãi, pelas entranhas de vossa mãi! por Deos se elle 
existe ! deixai, deixai-me ainda viver! 

Oh! a esperança é pois como uma parasita que 
morde e despedaça o tronco, mas quando elle cabe, 
quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus 
convulsos braços ? Esperar ! quando o vento do mar 
açouta as ondas, quando a escuma do oceano vos 
lava o corpo li vido e nú, quando o horizonte é de
serto e sem termo, e as velas que branqueíão ao 
longe parecem fugir! Pobre louco! 

Eu ri-me do velho. —Tinha as entranhas em 
fogo. — Morrer hoje, amanhãa, ou depois — tudo 
me era indifferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me 
porque tinha fome. 

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, 
por piedade de mim—lembrou-me qué me amava — 
e uma torrente de soluços e lagrimas afogava o bravo 
que nunca empallidecêra diante da morte. 

Parece que a morte no oceano é terrivel para os 
outros homens: quando o sangue lhes salpica 
as faces, lhes ensopa as mãos, correm á morte 
como um rio ao mar — como a cascavel ao 
fogo. Mas assim — no deserto — nas águas — elles 
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temem-na, tremem adiante dessa caveira fria da 
morte! 

Eu ri-me porque tinha fome. 
En|ão o homem ergueu-se. A fúria se levantou 

nelle — com a ultima agonia. Cambaleava, e um 
suor frio lhe corria no peito descarnado. — Apertou-
me nos seus braços amarellentos— e lutámos ambos 
corpo a corpo, peito a peito, pé por pé — por um 
dia de miséria! 

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como 
uma meretriz cansada de uma noite de devassidão — 
do céo escuro parecia zombar desses dous moribun
dos que lutavão por uma hora de agonia.... 

O valente do combate desfallecia — cahio — puz-
lhe o pé na garganta — suffoquei-o — e expirou... 

Não cubrais o rosto com as mãos — farieis o 
mesmo Aquelle cadáver foi nosso alimento dous 
dias... . 

Depois, as aves do mar já baixavão para partilhar 
minha presa; e ás minhas noites fastientas uma som
bra vinha reclamar sua ração de carne humana. • . . 

Lancei os restos ao mar.. . 
Eu e a mulher do commandante passámos — um 

dia, dous — sem comer nem beber.... 

Então ella propôz-me morrer comigo. — Eu disse-
lhe que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor 
que nos queimava— gastámos-lo em. convulsões para 
sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-
nos os lábios.... Era o gozo febril que podem ter 
duas creaturas em delírio de morte. Quando soltei-
me dos braços delia a fraqueza a fazia desvairar. O 
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delírio tornava-se mais longo, mais longo: debru
çava-se nas ondas e bebia a água salgada, e offere-
cia-m'a nas mãos pallidas dizendo que era vinho. As 
gargalhadas frias vinhão mais de entuviada.... • 

Estava louca. 
Não dormi — não podia dormir: uma modorra 

ardente me fervia as palpebras: o hálito de meu peito 
parecia fogo: meus lábios seccos e estalados apenas 
se orvalhavão de sangue. 

Tinha febre no cérebro — e meu estômago tinha 
fome. Tinha fome como a fera. 

Apertei-a nos meus braços, opprimi-lhe nos bei
ços a minha bocca em fogo : apertei-a convulsivo — 
stiffoquci-a. Ella era ainda tão bella ! 

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. 
Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de 
mim, e rodava em torno, escumante e esverdeado, 
como um sorvedourc As nuvens pairavão correndo 
e parecião filtrar sangue negro. O vento que me pas
sava nos cabellos murmurava uma lembrança.... 

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara 
o cadáver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas 
brancas, semi-núa, com os cabellos banhados de 
água: eu vi-a erguer-se na escuma das vagas, desap-
parecer, e boiar de novo: depois não a distingui 
mais — era como a escuma das vagas, como um len
çol lançado nas águas.... 

Quantas horas, quantos dias passei naquella mo
dorra — nem o sei.... Quando acordei desse pesa
delo de homem desperto, estava a bordo de um 
navio. 
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Era o brigue inglez Swallow, que me salvara... 
Olá taverneira, bastarda de Satan! não vês que 

tenho sede, e as garrafas estão seccas, seccas como 
tua face e como nossas gargantas? 

IV. 

GEIVNARO. 

Meurs ou lue 1 
COENEILLE. 

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do 
ultimo trago do vinho, da ultima fumaça do teu ca
chimbo ? 

— Não : quando contavas tua historia, lembrava-
me uma folha da vida, folha secca e avermelhada 
como as do ou tom no , e que o vento varreu. 

— Uma historia ? 
— Sim : é uma das minhas historias: sabes, Ber

tram , eu sou pintor, é uma lembrança triste essa 
que vou revelar, porque é a historia de um velho e 
de duas mulheres, bellas como duas visões de luz. 

Godofredo Walsh era um desses velhos subli
mes , em cujas cabeças as cãas semelhão o diadema 
prateado do gênio. Velho já , casara em segundas 
nupcias com uma belleza de vinte annos. Godofredo 
era pintor ; dizião uns que este casamento fora um 
amor artístico por aquella belleza Romana, como 
que feita ao molde das bellezas antigas — outros 
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criãc-no compaixão pela pobre moça que vivia de 
servir de modelo. O facto é que elle a queria como 
filha — como Latira , a filha única de seu primeiro 
casamento — Laura, corada como uma rosa, e loura 
como um anjo. 

Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pin
tura em casa de Godofredo. Eu era lindo então! 
que trinta annos lá vão ! que ainda os cabellos e as 
faces me não havião desbotado como n esses longos 
quarenta e dous annos de vida ! Eu era aquelle typo 
de mancebo ainda puro do resumbrar infantil, pen-
sativo e melancólico como o Raphael se retratou no 
quadro da galeria Barberini. Eu tinha quasi a idade 
da mulher do mestre. — Nauza linha vinte — e eu 
tinha dezoito annos. 

Amei-a, mas meu amor era puro como meus so
nhos de dezoito annos. Nauza também me amava: 
era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e 
perfumosa como as primaveras cheias de flores e de 
brisas que nos embalavão aos céos da Itália. 

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha cha
mada Laura. Era uma moça pallida, de cabellos cas
tanhos e olhos azulados; sua têz era branca, só ás 
vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas lhe 
avermelhavão a face e se lhe destacavão no fundo de 
mármore. Laura parecia querer-me como a um ir
mão. Seus risos, seus beijos de criança de quinze 
annos erão só para mim. A' noite/quando eu ia dei
tar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha 
lâmpada, uma sombra me apagava a luz e um beijo 
me pousava nas faces, nas trevas. 
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Muitas noites foi assim. 
Uma manhãa — eu dormia ainda — o mestre sahíra 

e Nauza fora á igreja — quando Laura entrou no 
meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. 
Acordei — nos abraços delia. 

O fogo de meus dezoito annos, a primavera vir-
ginal de uma belleza, ainda innocente, o seio serai-
nú de uma donzella a bater sobre o vosso : isso tudo 
ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me 
enlouqueceu.... 

Todas as manhãas Laura vinha a meu quarto 
Três mezes passarão assim. Ura dia entrou ella no 

meu quarto e disse-me: 
— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A 

principio eu quiz-me illudir—já não o posso — 
estou de esperanças.... 

Um raio que me cahisse aos pés não me assustaria 
tanto. 

— É preciso que cases comigo — que me peças a 
meu pai, ouves, Gennaro ? 

Eu calei-me. 
— Não me amas então ? 
Calei-me ainda. 
— Oh! Gennaro! Gennaro! 
E cahio no meu hombro desfeita em soluços. Car

reguei-a assim fria e fora de si para seu quarto. 
Nunca mais tornou a fallar-me em casamento. 
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pe

di-la em casamento? fora uma loucura: elle me 
mataria, e a ella : ou pelo menos me expulsaria de 
sua casa.... E Nauza? cada vez eu a amava mais. 
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Era uma luta terrivel essa que se travava entre o 
dever e o amor, e entre o dever e o remorso. 

Laura não me fallára mais. Seu sorriso era frio : 
cada dia tornava-se mais pallida : mas a gravidez não 
crescia, antes mais nenhum signal se lhe notava — 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já 
não pintava. Vendo afilha que morria aos sons se
cretos de uma harmonia de morte, que empallidecia 
cada vez mais, o miserrimo arrancava as cãas. 

Eucomludonão esquecera Nauza, nem ella se es
quecia de mim. Meu amor era sempre o mesmo: 
erão sempre noites de esperança e de sede que me 
banhavão de lagrimas o travesseiro. Só ás vezes som
bra de um remorso me passava, mas a imagem delia 
dissipava todas essas nevoas 

Uma noite foihorrivel vierão chamar-me: 
Laura morria. Na febre murmurava meu nome e pa
lavras que ninguém podia reter, tão apressadas e 
confusas lhe soavão. Entrei no quarto delia : a doen
te conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face hu-
raida de um suor copioso : chamou-me. Sentei-me 
junto do leito delia. Apertou minha mão nas suas 
mãos frias e murmurou em meus ouvidos : 

— Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo.... 
Eras um infame.... Morrerei.... Fui uma louca.... 
Morrerei.... por tua causa.... teu filho.... o meu.... 
vou vê-lo ainda.... mas no céo.... meu filho que 
matei.... anles de nascer 

Deu um grito: estendeu convulsivamente os braços 
como para repellir uma idéa, passou a mão pelos 
lábios como para enxugar as ultimas gottas de 
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uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria, ba
nhada de suor gelado, e arquejou Era o ultimo 
suspiro. 

Um anno todo se passouassim para mim. O velho 
parecia endoudecido. Todas as noites fechava-se no 
quarto onde morrera Laura : levava ahi a noite toda 
em solidão. Dormia ? ah que não! Longas horas 
eu o escutei no silencio arfar còm anciã, outras vezes 
afogar-se em soluços. Depois tudo einmudecia: o si
lencio durava horas—o quarto era escuro: e de
pois as passadas pesadas do mestre se ouvião pelo 
quarto, mas vacillantes como de um bêbado que 
cambalêa. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoe
lhei-me junto delia, beijei-lhe as mãos, reguei seu 
collo de lagrimas: ella voltou a face: eu cri que era 
desdém, ergui-me. 

— Então Nauza, tu me não amas, disse eu. 
Ella permanecia com o rosto voltado. 
Adeos pois: perdoai-me se vos offendi: meu amor 

é uma loucura, minha vida é uma desesperança 
— o que me resta? Adeos, irei longe —longe 
daqui.... talvez então eu possa chorar sem re
morso.... 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 
Ella deixou sua mão nos meus lábios. 
Quando ergui a cabeça, eu a vi: ella estava de-

bulhada em lagrimas. 
— Nauza — Nauza— uma palavra, tu me amas ? 

Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre 
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os vidros da janella aberta, e batia nella: nuncaei* 
a vira tão pura e divina 1 

E as noites que o mestre passava soluçando no 
leito vazio de sua filha, eu as passava no leito delle,. 
nos braços de Nauza. 

Uma noite houve um facto pasmoso. 
O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chora

va aquella voz cavernosa e rouca: tomou-me pelo 
braço com força, acordou-me, e levou me de rastro 
ao quarto de Laura 

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lâmpada 
'estava accesa no quarto defronte de um painel— 
Ergueu o lençol que o cobria. — Era Laura mori
bunda. E eu macilento como élla iremia como um 
condemnado. A moça com seus lábios pallidos mur
murava no meu ouvido 

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na tela: 
e lembrei-me que naquelle dia ao sahir do quarto 
da morta, no espelho delia que estava ainda pen
durado á janella, eu me horrorisára de ver-me ca-
daverico.... 

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. 
Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei 
tudo: parecia-me que era ella quem o mandava, que 
era Laura que se erguia d'entre os lençóes do seu 
leito, e me accendia o remorso, e no remorso me 
rasgava o peito. 

Por Deos! que foi uma agonia ! 
No outro dia o mestre conversou comigo friamen

te. Lamentou a falta de sua filha — mas sem uma 
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lagrima: Mas sobre o passado da noite, nem pa
lavra. 

Todas as noites era a mesma tortura, todos os 
dias a mesma frieza. 

O mestre era somnambulo.... 

E pois eu não me cri perdido 

Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu 
sahia do quarto de Laura com o mestre, no escuro 
vira uma roupa branca passar me por perto, roçá-
rão-me uns cabellos soltos, e nas lageas do corredor 
estalavão umas passadas tímidas de pés nús.... Era 
Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que se acordara 
e sentira minha falta no leito, que ouvira esses so
luços e gemidos, e correra para ver 

Uma noite, depois de ceia, o mestre Walsh tomou 
sua capa e uma lanterna, e chamou-ine para acom
panha-lo. Tinha de sahir fora da cidade e não queria 
ir só. Sahimos juntos: a noite era escura e fria. O 
oulomno desfolhára as arvores e os primeiros sopros 
do inverno rugião nas folhas seccas do chão. Cami
nhámos juntos muito tempo: cada vez mais nos 
entranhavaraos pelas montanhas, cada vez o caminho 
era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de 
uma montanha. Á direita o rochedo se abria n'um 
trilho : á esquerda as pedras soltas por nossos pés a 
cada passada se despegavão e rolavão pelo despe-
nhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como 
de água onde cabe um peso.... 

A noite era escurissima. Apenas a lanterna allu-
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miava o caminha tortuoso que seguíamos. O velho 
lançou os olhos á escuridão do abysmo e rio-se. 

— Espera-me ahi, disse elle—já venho: 

Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume 
da montanha : eu sentei-me no caminho á sua es
pera: vi aquella luz ora perder-se, ora reapparecer 
entre os arvoredos nos zigzags do caminho. Por 
fim vi-a parar. O velho bateu á porta de uma caba-
na: aporta abrio-se. Entrou. O que ahi se passou 
nem o sei: quando a porta abrio-se de novo uma 
mulher livida e desgrenhada appareceu com um fa
cho na mão.— 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mes
tre estava comigo. 

O velho assentou a lanterna n"um rochedo, dêspio 
a, capa e disse-me : 

— Gennaro, quero contar-te uma historia. É um 
crime, quero que sejas juiz delle. Um velho era ca
sado com uma moça bella. De outras nupcias tinha 
uma filha bella também. Um aprendiz—um miserável 
que elle erguera da poeira, como o vento ás vezes 
ergue uma folha, masque elle podia reduzir a ella 
quando quizesse 

Eu estremeci, os olhares do velho paredão fe
rir-me. 

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gen
naro? 

— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 
— Pois bem — esse infame deshonrou o pobre 

velho : trahio-o como Judas ao Christo. 
— Mestre, perdão! 
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— Perdão 1 e perdoou o malvado ao pobre cora

ção do velho? 
— Piedade! 
— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, da 

infanticida? 

— Ah! gritei. 

— Que tens? conheces o criminoso. 

A voz de escarneo delle me abafava. 

— Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de tom 
— se houvesse um castigo peior que a morte, eu t'o 
daria. Olha esse despenhadeiro ! É medonho ! se o 
visses de dia, teus olhos se escurecerião e ahi rolarias 
talvez — de vertigem! E' ura túmulo seguro: e 
guardará o segredo,como um peito o punhal.—Só os 
corvos iráõ lá ver-te: só os corvos e os vermes. Ê 
pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, 
reza tua ultima oração : mas seja breve: o algoz es
pera a victima : a hyena tem fome de cadáver 

Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só 
a escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar o 
velho era impossível. Uma luta entre mim e elle fora 
insana. Elle era robusto, a sua estatura alta, seus 
braços musculosos me quebrarião como o vendaval 
rebenta um ramo secco. Demais, elle estava arma
do. Eu— eu era uma criança débil: ao meu pri
meiro passo elle me arrojaria da pedra em cujas 
bordas eu estava.... só me restaria morrer com elle 
—arrasta-lo na minha queda. — Mas para que? 

Eu curvei-me no abysmo: tudo era negro: o 
vento lá gemia embaixo nos ramos desnuádos, nas 
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urzes, nos espinhaes resequidos, e a torrente lá 
ehocalhava no fundo escumandó nas pedras. 

Eu tive medo. 
Orações, ameaças, tudo seria debalde. 
— Estou prompto, disse. 
O velho rio-se: infernal era aquelle rir dos seus 

lábios estalados de febre. Só vi aquelle riso De
pois foi uma vertigem.... o ar que suffocava, um 
peso que me arrastava, como naquelles pesadelos 
em que se cahe de uma torre e se fica preso ainda pela 
mão, mas a mão cansa, fraquêa, sua, esfria Era 
horrível: ramo a ramo, folha por folha os arbustos-
me estalavão nas mãos : as raizes seccas que sahião 
pelo despenhadeiro estalavão sobre meu peso, e meu 
peito sangrava nos espinhaes. A queda era muito rá
pida. . . . de repente não senti mais nada. . . . Quan
do acordei estava junto aumacabana de campone-
zes que me tinhão apanhado junto da torrente, 
preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que 
assombrava o rio. 

Era depois de um dia euma noite de delírios que 
eu acordara. Logo que sarei uma idéa me veio : ir 
ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquella 
morte horrível, pôde ser que se apiedasse de mim, 
que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, 
seu cão, tudo o que houvesse mais abjecto n'um 
homem que se humilha—tudo! —cora tanto que 
elle me perdoasse. Viver com aquelle remorso me 
parecia impossível. Parti pois: no caminho topei 
um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me 
então uma idéa de vingança e de soberba. Elle qui-
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zera matar-me, elle tinha rido á minha agonia, é 
eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para elle re-
pellir-ine ainda, cuspir-me nas faces, e amanhãa 
procurar outra vingança mais segura. Eu humi-
lhar-me quando elle me tinha abatido! Os cabellos 
me arripiárão na cabeça, e suor frio me rolava pelo 
rosto. 

Quando cheguei á casa do mestre achei-a fecha
da.— Bati — não abrirão. O jardim da casa dava 
para a rua: saltei o muro: tudo estava deserto e as 
portas que davão para elle estavão também fechadas. 
Uma dellas era fraca: com pouco esforço arrom
bei-a. Ao estrondo da porta que cahio só o echo 
respondeu nas salas. Todas as janellas estavão fe
chadas : e comtudo era dia claro fora. Tudo estava 
escuro: nem uma lamparina accesa. Caminhei ta
teando até a sala do pintor. Cheguei lá—abri as 
janellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. 
Cheguei então ao quarto de Nauza —abri a porta e 
um bafo pestilento corria dahi. O raio da luz bateu 
em uma mesa* — Junto estava uma fôrma de mulher 
com a face na mesa, e os cabellos cahidos: atirado 
n'uma poltrona um vulto Coberto com um capote, 
ítotre elles um copo onde se depositara um residup 
polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois 
eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que 
vendia veneno: era ella de certo que o vendera* 
porque o pó branco do copo parecia sê-lo... • 

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabe
ia Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada 
pela podridão. Não era aquella estatua alvissima de" 

AZEV. II* 
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outr'ora, as faces macias e o collo de neve. . . . erã 
um corpo amarello Levantei uma ponta da 
capa do outro — o corpo cahio de bruços com a ca
beça para baixo— resôoú no pavimento o estalo do 
craneo.... Era o velho — morto também roxo e 
apodrecido: eu o vi—dabocca lhe corria uma es
cuma esverdeada 

V. 

CLAUDIUS HERMANN. 

Ecstacy 1 
My pulse as yours doth temperately keep time 
And makes à healthful mttsic: It is hot madness 
That I hare utter'd. 

SHAKKSPBAR. Hamlet. 

— E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por 
um evocámos ao cemitério do passado um cadáver. 
Um por um erguêmos-lhe o sudario para amostrar-
lhe uma nodoa de sangue. Falia que chegou tua vez. 

— Claudiüs sonha algum soneto ao geito do 
Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos 
espíritos puros da Messiada ! disse entre uma fumaça 
e uma gargalhada Johann erguendo a cabeça da 
mesa. 

— Pois bem! quereis uma historia? Eu podéra 
conta-las, como vós, loucuras de noites de orgia 
mas para que ? Fora escarneo Faust ir lembrar a 
Mephistopheles as horas de perdição que lidou com 
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elle. Sabeis-las todas essas minhas nuvens do passa
do , lêstes-lo á farta o livro desbotado de minha 
existência libertina. Seonãoiembrasseis, a primeira 
mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente 
negra que se chama a vida, e que corre para o pas
sado emquanto nós caminhamos para o futuro , 
também desfolhei muitas crenças, e lancei despidas 
as minhas roupas mais perfumadas para trajar a 
túnica da Saturnal! O passado é o que foi, é a flor 
que murchou , o sol que se apagou: o cadáver que 
apodreceu. Lagrimas a elle? fora loucura! Que dur
ma , e que durma com suas lembranças negras! 
revivão; acordem apenas os inyosotis abertos na-
quelle pântano! sobreague naquelle não—ser o efflu-
vio de alguma lembrança puta! 

— Bravo! Bravíssimo ! Claudius, estás completa
mente bêbado! bofé que estás romântico ! 

— Silencio , Bertram ! certo que esta não é uma 
lenda para inscrever-se após das vossas: uma dessas 
cousas que se contem com os cotovelos na toalha 
vermelha, e os lábios borrifados de vinho e saciados 
de beijos.... Mas que importa ? 

Vós todos, que amais o jogo , que vistes um dia 
correr naquelle abysmo uma onda de ouro, rodo-
moinhar-lhe no fundo, como um mar de esperan
ças que se embate na ressaca do acaso , sabeis me
lhor que vertigem nos tontêa então: ideais-la melhor 
a loucura que nos delira naquelles jogos de milhares 
de homens, ou de fortuna, aspirações, a vida mesma 
vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse 
complexo de misérias e desejos, de crimes e virtu-
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des que se chama a existência se joga n'uina pareíha 
de cavallos! 

Apostei como homem a quem não doêra empo
brecer: o luxo também sacia, eé essa uma sacie-
dade terrivel! para ella nada basta : nem as dansas 
do Oriente, nem as lupercáes romanas, nem os in
cêndios de uma cidade inteira lhe alimentarião a 
seiba de morte, essa vitalidade do veneno—de que 
falia Byron. Meu lance no turffoi minha fortuna 
inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres 
ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões : 
nenhum nabab n'uma noite esperdiçava sommas 
como eu. O suor de três gerações derramava-o eu 
no leito das perdidas , e no chão das minhas 
orgias.... 

No instante em que as corridas ião começar, em 
que todos sentião-se febris de impaciência — um 
murmúrio correu pelas multidões —um sorriso — e 
depois erão as frontes que se expandião—e depois 
uma mulher passou a cavallo. 

Visseis-la como eu — no cavallo negro, com as 
roupas de velludo, as faces vivas, o olhar ardente 
entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em 
todo aquelle ademan soberbo: visseis-la bella na 
sua belleza plástica e harmônica, linda nas suas co
res puras e assetinadas, nos cabellos negros, e a 
tez branca da fronte ; o oval das faces coradas,, o 
fogo de nacar dos lábios finos, o esmero do collo 
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim , 
e á fé, senhores, que não havieis rir de escarneo 
como rides agora ! 
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— Romantismo! deves estar muito ebrio Claudius, 
para que nos teus lábios seccos de Lovelace , e na 
tua insensibilidade de D. Juan ven!ia a poesia ainda 
passar-te um beijo ! 

— Ride, sim! misérrimos ! que não comprehen-
deis o que por ventura vai de incêndio por aquelles 
lábios de Lovelace, e como arqueja o amor sob as 
roupas gôttejantes de chuva de D. Juan o libertino ! 
Insanos , que nunca sonhastes Lovelace sem sua 
mascara talvez chorando Clarisse Harlowe, pobre 
anjo, cujo as azas brancas elle ia desbotar.... mal
dizendo essa fatalidade que faz do amor uma infâmia 
e um crime! Mil vezes insanos que nunca sonhastes 
o Hespanhol acordando no lupanar, passando'a mão 
pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao 
lembrar tantas visões alvas do passado ! 

— Bravo! bravo 1 
— Poesia! poesia ! "murmurou Bertram. 
— Poesia! porquepronunciar-lh'o á virgem casta 

o nome santo como um mysterio , no lodo escuro 
da taverna? Porque lembra-la a estrella do amor á 
luz do lampeão da crápula? Poesia ! sabeis o que é 
a poesia ? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãas que um 
pugillo de homens pállidos entende, uma escada de 
sons e harmonias que áquellas almas loucas pare
cem idéas, e lhes despertão illusões como a lua as 
sombras.... Isso no que se chama os poetas. Agora, 
no ideal, na mulher, o resaibo do ultimo romance . 
o delírio e a paixão da ultima heroina de novella , 
e o presente incerto e vago de um gozo mystico , 
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pelo qual a virgem se morre de volúpia, sem sabê-lo 
porque.... 

— Silencio , Bertram! teu cérebro queimárão-t'o 
os vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e 
flores da campina. Silencio! és como essas plantas 
que nascem e mergulhão-se no mar morto : cobre-as 
uma crystallisação calcárea , enfesão-se e mirrão. A 
poesia, eu t'o direi também por minha vez , é o vôo 
das aves da manhãa no banho morno das nuvens 
vermelhas da madrugada, é o cervo que se rola no 
orvalho da montanha relvosa, que se esquece da 
morte de amanhãa, da agonia de homem em seu 
leito de flores ! 

— Basta , Claudius : que isso que ahi dizes nin
guém o entende: são palavras, palavras e palavras, 
como o disse o Hamleto: e tudo isso é inanido e 
vasio como uma caveira secca , mentiroso como os 
vapores infectos da terra que. o sol no crepúsculo 
iria de mil cores , e que se chamão as nuvens, ou 
essa fada zombadora e nevoenta que se chama a 
poesia! 

— Á historia! á historia! Claudius — não vês 
que essa discussão nos faz bocejar de tédio? 

— Pois bem : contarei o resto da historia : No 
fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna —. 

No dia seguinte eu a vi: era no theatro. Não sei 
o que representarão; não sei o que ouvi, nem o 
que vi : sei só que lá estava uma mulher —bella 
como tudo quanto passa mais puro á concepção do 
estatuario. Essa mulher era a duqueza Eleonora.... 
No outro dia vi-a n'um baile.... Depois.... Fora 
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longo dizer-vo-lo: seis mezes! concebeis-lo ? seis 
mezes de agonia e desejo anhellante — seis mezes 
de amor com a sede da fera ! seis mezes! como fo
rão longos! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo 
havia passado em contemplação — em vê-la , ama-la 
e sonha-la: apertei minhas mãos jurando que isso iria 
além — que era muito esperar em vão : e que se ella 
não viria como Gulnare aos pés do Corsário, a elle 
cabia ir ter com ella. 

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A 
duqueza, cansada do baile, adormecia n'um divan. A 
lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada 
na testa pallida. Parecia uma fada que dormia ao 
luar.... 

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi 
estava parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente 
e febril e elle a repousava no portal. 

A fraqueza era cobarde: e demais, esse homem 
comprara uma chave e uma hora á infâmia venal de 
um criado ; esse homem jurara que nessa noite go
zaria aquella mulher: fosse embora veneno, elle be-
beria o mel daquella flor, o licor de escarlate da
quella taça. Quanto a esses prejuízos de honra e 
adultério, não riais delles — não que elle ria disso. 
Amava, e queria: a sua vontade era como a folha 
de um punhal — ferir ou estalar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : 
encheu o copo: era vinho hespanhol—.... Chegou-
se a ella, ergueu-a com suas roupas de velludo des
atados , seus cabellos a meio soltos ainda entre-



— 328 — 

meados de pedraria e flores, seus Seios meios nús 
órtde os diamantes brilhavãó como gottas dé orva-
lho — ergued-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao 
calor daquelle beijo, semi-núa, ella acordôú-se : 
entre os vagos sonhos se lhe perdia uma illusão 
talvez; murmurou — «amor! » e com olhos entrea-
bertos deixou cahir a cabeça e adormeceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasqüinho de esme
ralda. Levou-o aos lábios entreâbertos delia : ver
teu-lhe algumas gottas que ella absorveu sem senti-
las. Deitou-a e esperou. Dahi a instantes o somno 
delia erá profundíssimo,... A bebida era um narcó
tico onde se misturarão algumas gottas daquelles 
licores excitantes que acórdão a febre nas faces e o 
desejo voluptuoso no seio. 

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, 
e elle estava pallido como após de uma longa noite 
sensual.—Tudo parecia vacillar-lhe em torno..., 
Ella estava mia : nem velludo, nem Véo leve a en
cobria —; O homem ergueu-se, afastou o cortinado, 

A lâmpada brilhou com mais força — e apa
gou-se.... 

O homem era Claudius Hermann . 

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi 
pelas ruas, Queria ir ter a meu palácio, mas estava 
tonto como um ebrio. Titubeava e o chão era lú-
brico como para quem desmaia. Uma idéa comtudo 
me perseguia. —Depois daquella mulher nada hou
vera mais para mim. Quem uma vez bebeu o sueco 
das uvas purpurinas do paraíso, mais nunca deve 
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inebriar-se do üectar da terra.... .Quando o mel se 
esgotasse, O que restava a não ser o suicídio ? 

Uma semana se passou assim : todas as noites eu 
bebia nos lábios á dormida um século de gozo. Um 
mez! o mez em que delirantes ião os bailes do en-
trudo, em que mais cheia de febre ella adormecia 
quente, com as faces em fogo ! 

Uma noite — era depois de um baile—eu esperei-a 
na alcova, escondido atrás do seu leito. — No copo 
cheio d'água que estava junto á sua cabeceira der
ramara as ultimas gottas do philtro, quando entrou 
ella com o Duque. 

Era elle um bello moço ! Antes de deixa-la pas
sou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. 
Embevecido daquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça 
no hombro delle, e enlaçou-o com seus braços nôs 
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve 
sede, pegou no copo daduqueza, bebeu algumas 
gottas, ella tomou-lhe o copo—bebeu o resto. Eu 
os vi assim : aquelle esposo inda tão moço, aquella 
mulher—ah ! e tão bella!—.... de têz ainda vn> 
gem — e apertei o punhal.... 

— Virás hoje, Maffio ? disse ella. 
— Sim, minha alma —. 
Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E 

eu na sombra sorri: porque sabia que elle não ha
via de vir —. 

Elle sahio: ella começou a despir-se. Eu lh'as vi 
uma per uma cahiremas roupas brilhantes, as flores 
e as jóias — desatarera-se-lhe as trancas luzidias e 
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negras—e depois apparecia no véo branco do rou
pão transparente como as estatuas de nymphas a 
meio nús com as fôrmas desenhadas pela túnica 
repassada da água do banho. 

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vós 
todos , pobres insanos, idealisastes um dia como a 
visão dos amores sobre o corpo da vendida! Erão 
os seios niveos e veiados de azul, trêmulos de de
sejo, a cabeça perdida entre a chuva de cabellos 
negros —os lábios arquejantes — o corpo todo pal
pitante — era a languidez do desalinho, quando o 
corpo da belleza mais se enche de belleza , e como 
uma rosa que abre molhada de sereno, mais se 
espande, mais patentêa suas cores. 

O narcótico era fortíssimo : uma soffreguidão fe
bril lhe abria os beiços, extenuada e languida cabi
da no leito, com as palpebras pallidas, os braços 
soltos e sem força — parecia beijar uma sombra 

Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas 
diaphanas, suas fôrmas setinosas, os cabellos sol
tos humidos ainda de perfume , seus seios ainda 
quentes.... 

Corri com ella pelos corredores desertos: passei 
pelo páteo—a ultima porta estava cerrada : abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos 
nitrião e escumavão de impaciência. Entrei com ella 
dentro do carro. — Partimos. 

Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 
Breve estivemos fora da cidade. 
A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus 
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rosáes borrifados de orvalho, suas nuvens avelluda-
das, e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. 
A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como 
branca donzella ao primeiro beijo do noivo: não 
como amante afanada de noite voluptuosa como a 
pintou o paganismo; antes como virgem acordada 
do somno infantil meia ajoelhada ante Deos; que 
ora e murmura suas orações balsamicas — ao céo 
que se azula—á terra que scintilla—.ás águas que 
se dourão. Essa madrugada baixava á terra como o 
bafo de Deos: e entre aquella luz e aquelle ar fresco 
a duqueza dormia —. pallida como os somnos daquel-
las creaturas mysticas das illuminuras da idade me
dia— bella como a Venus dormida do Ticiano, e 
voluptuosa como uma das amasias do Veronesio. 

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava 
nos seus lábios. Ella sobresaltou-se — entreabrio 
os olhos — mas o peso do somno ainda a acabru-
nhava, easpalpebras descoradas se fecharão.... 

A carruagem corria sempre. 

O sol estava a prumo no céo — era meio dia : o 
calor abafava : pela fronte, pelas faces , pelo collo 
da duqueza rolavão gottas de suor como aljofares 
de um collar roto.... Paramos n'uma estalagem : 
lancei-lhe sobre a face um véo, tomei-a nos meus 
braços, e levei-a a um aposento. 

Ella devia ser muito bella assim! os criados para-
vão nos corredores: era assombro de tanta belleza , 
mais ainda que curiosidade indiscreta. 

A dona da casa chegou-se a mim. 
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— Senhor, vossa esposa ou irmãa, quem quer-
que ella seja, de certo precisará de uma criada que 
a sirva.... 

— Deixai-me: ella dorme. Foi essa a minha única 
resposta. 

Deitei-a no leito : corri os cortinados, cerrei as 
janellas para que a luz lhe não turbasse o somno, 
Não havia ali ninguém que nos visse: estávamos sós, 
0 homem e seu anjo, e a creatura da terra ajoe-
lhoú-se ao pé do leito da creatura do céo. 

Não sei quanto tempo correu assim : não sei se 
dormia, mas sei que sonhava muito amor e muita 
esperança : não sei se velava, mas eu a via 
sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento 
gracioso do dormir: eu estremecia a cada alento 
que lhe tremia os seios— e tudo me parecia um so
nho — um desses sonhos a que a alma se abandona 
como um cysne, que raodorra -, ao tom das águas.... 
Não sei quanto tempo correu assim: sei só que o 
meu deliquio quebrou-se: a duqueza estava sentada 
sobre o leito: com os braços nús afastava as ondas 
do cabello solto que lhe cobria o rosto e o colloK 

— É um sonho ? murmurou. — Onde estou eu ? 
quem é esse homem encostado em meu leito ? 

O homem não respondeu. 
Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o 

pudor: quiz encobrir com as mãozinhas os seios 
palpitantes de susto. Sentio-se quasi nua, exposta 
ás vistas de um estranho — e tremia como contão os 
poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no 
banho , mia ás vistas de Acteon. 
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— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo issO 
Io é uma illusão;... se não fora uma infâmia ! Nem 
uero pensa-lo. Ma filo não deve tardar, não é assim ? 
meuMaffio !.... Tudo isso é uma comedia.... Mas 
ue alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio.... 
)mo despertei n'uma sala desconhecida? dizei, tudo 
SQ éura brinco de Maflio? quer se rir de mira?.... 
as , vede, vede, eu treino, tenho medo. 
O homem não respondia: tinha os olhos a fito 

aquella fôrma divina : seria a estatua da paixão na 
illidez, no olhar iminovel, nos lábios sedentos, 
! o arfar do peito lhe não denunciasse a vida. 

Ella ajo^lhou-se: nem sei o que ella dizia. Não 
:i que palavras se evaporavão daquelles lábios : 
*ão perfumes, porque as rosas do céo só tem per-
imes: erão harmonias, porque as harpas do céo 
) tem harmonias, e o lábio da mulher bellaéuma 
)sa divina, e seu coração é uma harpa do céo. Eu 
escutava, mas não a entendia : sentia só que 

piellas fallas erão muito doces, que aquella voz 
nha um talisraan irresistível para minh'alma, por-
ue só nos meus sonhos de infante que se illude 
p amores, uma voz assim me passara. Os gemi-
os de duas virgens abraçadas no céo , douradas 
a luz da face de Deos , erapallidecidas pelos beijos 
»ais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpi-
mtes — não serião tão suaves assim 1 

A moça chorava, soluçava: por fim ella ergueu-se. 
Eu a vi correr á janella, ia abri-la.... Eu corri a 

lia e tomei-a pelas mãos.... 
— Pois bem, disse ella, eu gritarei..- se não fôr 
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üm deserto, se alguém passar por aqui.... talvez me 
acudão.... soccor.... 

Eu tapei-lhe a bocca com as mãos.... 
— Silencio, senhora I 
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos: por 

fim sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia. 
— Então, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu 

chamarei por soccorro.... 
— Não gritareis, senhora ! 
Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida : 

porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o 
que adivinho é muito horrível! 

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uunTrtiuIher... 
era um anjo. Havia um homem que a amava, como 
as águas amão a lua que as pratêa, como as águias 
da montanha o sol que as fita, que as enche de luz 
e de amor. Nem sei quem elle era : ergueu-se um dia 
de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o 
passado, adiante de uns olhos transparentes de mu
lher, as manchas de sua historia, n'uma aurora de 
gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo... 
Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha 
muita infâmia no passado: profanara sua moci
dade — prostituira-a — como a borboleta de ouro a 
sua geração, lançando-a no lodo : frio, sem crenças* 
sem esperanças, abafara uma per uma suas illusões, 
como a infanticida seus filhos.... Deos o tinha 
amaldiçoado talvez! ou elle mesmo se amaldiçoara... 
Esquecera que era homem, e tinha no seu peito 
harmonias santas como as do poeta... . elle as es
quecera , e ellas dormião-lhe no mysterio como os 
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suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. 
Esquecera que a natureza era bella e muito bella, 
que o leito das flores da noite era rescendente, que 
a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do valle, 
os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos, 
e que a aurora tinha effluvios frescos, e com suas 
nuvens virginaes, suas folhas molhadas de orvalho, 
suas águas nevoentas tinha encantos que só as almas 
puras entendem! Tudo isso\ngeitou, esqueceu 
para só o lembrar a furto e com escarneo nas horas 
suarentas da devassidão....|Elle era muito infame! 

— Mas tudo isso não me diz quem^sois vós... nem 
porque estou aqui.... 

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, vol
tou o rosto ao passado, despio-se delle como de um 
manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimen
to, apurou-se na virgindade daquella visão — porque 
ella era bella como uma virgem, e reflectia essa luz 
virgem do espirito, nesse brilho d'alraa divina que 
allumia as fôrmas — que não é da terra, mas do céo. 
Ainda o tempo não heivára o coração do insano de 
uma lepra sem cura: nem sello inextinguivel lhe 
gravara na fronte — impureza l Deixou-se do viver 
que levara , desconheceu seus companheiros , suas 
amantes venaes , suas insomnias cheias de febre : 
quiz apagar todo o gosto da existência, como o 
homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo 
quer esquecer a realidade. 

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não 
era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do 
palácio delia: via-a ás vezes bella e descorada ao luar, 
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h.o terraço deserto, ou distinguia suas fôrmas na 
sombra que passava pelas cortinas da janella aberta 
de seu quarto illuminado. Nos bailes seguia com 
Olhares de inveja aquelle corpo que palpitava nas 
dansas. No theatro, entre o arfar das ondas da har
monia , quando o êxtase boiava naquelle ambiente 
balsamico e luminoso, elle nada via senão ella — e 
só ella! E as horas de seu leito — suas horas de 
somno não, que mal as dormia ás vezes — erão 
longas de impaciência e insomnia, — outras vezes 
erão curtas de sonhos ardentes! O pobre insana 
teve um dia uma idéa; era negra sim, mas era a da 
ventura. O que fez não sei: nem o sabereis nunca. 
E depois bastante ebrio para vos sonhar, bastante 
louco para nos sonhos de fogo de seu delírio imagi
nar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um 
templo o ciborio d'ouro mais puro. — Esse ho
mem— tende compaixão delle, que elle vos amará 
de joelhos.... O anjo, Eleonora.... 

— Meu Deos! meu Deos! porque tanta infâmia, 
tanto lodo sobre mim ? O' minha Madona! porque 
maldissestes minha vida, porque deixastes cabir na 
minha cabeça uma nodoa tão negra ? 

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz. 
— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos 

pés! tende pena de mira, que eu soffri muito , que 
amei-vos, que vos amo muito! Compaixão! que 
serei vosso escravo : beijarei vossas plantas — ajoe-
lhar-mc-hei á noite á vossa porta — ouvirei vosso 
resomnar, vossas orações, vossos sonhos —e isso 
me bastará — serei vosso escravo e vosso cão: dei-
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tar-ine-hei a vossos pés quando estiverdes acordada; 
velarei com meu punhal quando a noite cahir.- e se 
algum dia, se algum dia vós me pudérdes amar — 
então! então!... 

— Oh ! deixai-me! deixai-rae !... 
— Eleonora l Eleonora ! Perder noites e noites 

n'uma esperança ! Alenta-la no peito como uma flor 
que murcha de frio — alenta-la* revivê-la cada dia— 
para vê-la desfolhada sobre meu rosto! Absorver-mtí 
em amor e só ter irrisão e escarneo ? Dizei antes ao 
pintor que rasgue sua Madona > ao esculptor que 
despedace a sua estatua de mulher. 

Louca, pobre louca que sois! credes que um 
homem havia de encarnar um pensamento cm sua 
alma, viver desse cancro, embeber-se da vitali-1 

dade da dôr, para depois rasga-lo do seio ? Credes 
que elle consentiria que se lhe pisasse no coração, 
que lhe arrancassem —• a elle poeta e amante, dâ 
coroa de illusões — as flores uma per uma ? que pela 
noite da desgraça, a seu amor insano de mãi lhe. 
sufloçassem sobre o seio a creatura de seu sangue; 
o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças? 

— Oh! e não tereis vós também dó de mim ? Não 
sabeis-lo ? isto é infame! sou uma pobre mulher; 
De joelhos eu vos peço perdão se vos offendi.... Eü 
vo-lo peço, deixai-me! que me imporlão vossos 
sonhos, vosso amor ? 

Doía-me profundamente aquella dôr: aquellas 
lagrimas me queimavão. Mas minha vontade fez-se 
rija e férrea como a fatalidade. 

— Que te importão meus sonhos, que te impor-
AZEV, II , 2 2 
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tão meus amores? Sim, tens razão! Que import* 
á água do deserto, á gazella do areai que o Árabe 
tenha sede ou que o leão tenha fome ? Mas a sede e 
a fome são fataes. O amor é como elles. — Enten-
des-rae agora ? 

— Matai-rae então! Não tereis um punhal! uma 
punhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos 
abençoarei.... 

— Morrer! e pensas no morrer ! Insensata! — 
descer do leito morno do amor á pedra fria dos 
mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é essa 
palavra — morrer? E' a duvida que afana a exis
tência: é a duvida, o presentimento que resfria a 
fronte do suicida, que lhe passa nos cabellos como 
um vento de inverno, e nos empallidece a cabeça 
como Hamleto ! Morrer! é a cessação de todos os 
sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas 
as esperanças! E' estar peito a peito cora nossos 
antigos amores e não senti-los ! Douda ! é um noi
vado medonho o do verme: um lençol bem negro, o 
da mortalha! Não falles nisso; porque lembrar o 
coveiro junto ao leito da vida ? põe a mão no teu 
coração — bate — e bate com força como o feto nas 
entranhas de sua mãi. Ha ahi dentro muita vida ainda: 
muito amor por amor, muito fogo por viver! Oh ! 
se tu quizesses amar-me ! 

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou. 
— E' impossível: eu não posso amar-vos ! 
Eu disse-lhe: * 
— Eleonora, ouve-ine : deixo-te só ; velarei com

tudo sobre ti daquella porta. Resolve-te : seja uma 
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decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje 
não poderás voltar ao inundo : o duque Maffio seria 
o primeiro que fugiria de t i : a torpeza do adultério 
senti-la-hia elle nas tuas faces; creria roçar na tua 
bocca a humidade de um beijo de estranho. — E ellé 
te amaldiçoaria! Vê : além a maldição e o escarneo : 
a irrisão das outras mulheres, a zombaria vingativa 
daquelles que te amarão e que não amaste. Quando 
entrares, dir-se-ha : ei-la! arrependeu-se ! o ma
rido— pobre delle ! —perdoou-a.... As mais te es
conderão suas filhas — as esposas honestas terão 
pejo de locar-te.... E aqui, Eleonora, aqui terás meu 
peito e meu amor — uma vida só para t i : um 
homem que só pensará em ti é sonhará sempre com
tigo: um homem cujo mundo serás lú, serão teus 
risos, teus olhares, teus amores : que se esquecerá 
de hontem e de amanhãa para fazer como ura Deos 
de li a sua Eternidade. Pensa, Eleonora ! se quizes-
ses, partiriamos hoje: uma Vida de venturas nos 
espera. Sou muito rico, bastante para ador
nar-te como uma rainha. —Correremos a Europa, 
iremos ver a França com seu luxo, a Hespanha, 
onde o clima convida ao amor, onde as tardes se 
embalsamão nos laranjaes em flor, onde as campi
nas se avelludão e se matizão de mil flores — iremos 
á Itália, á tua pátria — e no teu céo azul, nas tuas 
noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos 
viver de novo ao sol meridional!... Se quizeres.... 
senão seria horrível.... não sei o que aconteceria: 
mas quem entrasse nesse quarto levaria os pés enso
pados de sangue.... Sahi: duas horas depois voltei. 
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Pensaste, Eleonora? 
Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto 

entre as mãos. A' minha voz ergueu-se. Havia um 
papel molhado de suas lagrimas sobre o leito. Es
tendi a mão para toma-lo — ella entregou-m'o. 

Erão uns versos meus.—Olhei para a mesa, 
minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro, 
estava aberta: os papeis erão revoltos. Os versos 
erão estes: 

Claudius tirou do bolso um papel amarellado e 
amarrotado: atirou-o na mesa. Johann leu : 

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nodoa sombria desbotou-me a vida : 
No vicio ardente requeimando os lábios 
E de tudo descri com fronte erguida. 

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino : 
Desbotou-me esse olhar — e os lábios frios 
Ousão de maldizer do meu destino. 

Sim ! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento: 
E votei o porvir ao Deos do acaso 
E o amor profanei no esquecimento ! 

Murchei no escarneo as coroas do poeta 
Na ironia da gloria e dos amores : 
Aos vapores do vinho, á noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores! 
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A flor da mocidade profanei-a 
Entre as águas lodosas do passado.... 
No craneo a febre, a pallidez nas faces 
Só cria no sepulchro soçegado ! 

E azas límpidas do anjo em collo impuro 
Mareei — nos bafos da mulher vendida: 
Inda nos lábios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida. 

E a rayrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra: 
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma 
As níveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glorias só me passa a furto 
Qual flor aberta a medo em chão de tumbas 

— Abatida e sem cheiro.... 

O meu amor... o peito o silencia: 
Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu amor... foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta, fria e soluçando : 
Lâmpada santa erguida em leito infame: 
Vaso templario da taverna á mesa : 
Estrella d'alva reflectindo pallida 

No tremedal do crime. 

Como o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos : 
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insania : 
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— Vestal, prostituí as fôrmas virgens 
— Lancei eu próprio ao mar da crôa as folhas 
— Troquei a rosea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 

Oh! não me ames sequer ! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lasaro 
Ergue-te —ahi do lupanar da morte 
Revive ao fresco do viver mais puro! 
E viverei de novo: a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha 
Despindo a negra têz, a bava immunda 

Da larva desbotada. 

Então, mulher — acordarei: do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo 
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de fôrmas niveas. 
E a loura meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia á sede 

Sobre os beijos vendidos. 

E então acordarei ao sol mais puro, 
Cheirosa a fronte ás auras da esperança l 
Lavarei-me da fé nas águas d'oiro 
De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
Talvez que Deos me dê, curvado e mudo 
Nos effluvios do amor libar um beijo 

Morrer nos lábios delle ! 

Ella calou-se : chorava e gemia. 
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Acerquei^me delia: ajoelhei-me como ante Deos. 
— Eleonora — sim ou não ? 
Ella voltou o rosto para o outro lado, quiz fallar— 

interrompia-se a cada syllaba. 
— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona 

talvez me perdoe — 
Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se. 
— Agora.... disse ella erguendo-se e estenden-

do-me a sua mão. 
— Então? 
— Irei comtigo. 
È desmaiou. 

Aqui parou a historia de Claudius Hermann. 
Elle abaixou a cabeça na mesa: aão fallou mais. 
— Dormes, Claudius? por Deos! ou está bêbado 

ou morto! 
Era Archibald que o interpellava: sacudia-o a 

toda a força. 
Claudius levantou um pouco a cabeça : estava 

macilento: tinha os olhos fundos n'uma sombra ne
gra.— 

— Deixai-me, amaldiçoados ! deixai-me pelo céo 
ou pelo inferno! Não vedes que tenho somno — 
somno e muito somno? 

— E a historia, a historia ? bradou Solfieri. 
— E a duqueza Eleonora ? perguntou Archibald. 
— É verdade a historia. Parece-me que ol-

'idei tudo isso. Parece que foi um sonho ! 
— E a Duqueza? 
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— A Duqueza ?. . . Parece-me que ouvi esse no
me alguma vez... . Com os diabos, que me im
porta ? 

Ahi quiz proseguir : mas uma força invencível o 
prendia. 

— A Duqueza.... é verdade ! Mas como esqueci 
tudo isso que não me alembro!,.. Tirai-me da ca
beça esse peso.,. bofé que enchêrão-me o craneo 
de chumbo derretido ! , . , e elle batia na cabeça ma-
çilenta como um medico no peito do agonisante para 
encontrar um echo de vida. 

— Então ? 
— Ah! ah ! ah ! gargalhou alguém que tinha fi

cado estranho á conversa. 
— Arnold ! cala-te ! 
— Cala-tc anies Solfieri \ eu contarei o fim da 

historia. 
Era Arnold o loiro que acordava, 

Escutai vós todos, disse, — Um dia Claudius en
trou em casa. Encontrou o leito ensopado de san
gue : e n'um recanto escuro da alcova um doudo 
abraçado com um cadáver. O cadáver era o de 
Eleonora : o doudo nem o podereis conhecer tanto 
a agonia o desfigurara. Era uma cabeça hirta e des-
grenhada, uma têz esverdeada, uns olhos fundos e 
baços onde o lume da insania scintillava a furto 
como a emanação luminosa dos paúes entre as 
trevas.... 

Mas elle o conheceu.... era o Duque Maflio... 
Claudius soltou uma gargalhada.—Era sombria 

como a insania—fria como a espada do anjo das 
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trevas. Cahio ao chão: livido e suarento como a 
agonia: interiçadocomo a morte. . . . 

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o 
primeiro amante da vinha, virgem desconhecida até 
então, e hoje prostituta de todas as boccas 
ebrio como Noé o primeiro borracho de que reza 
a historia! Dormia pesado e fundo como o Após
tolo S. Pedro no Horto das Oliveiras o caso 
é que ambostinhão ceado á noite.... 

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se so
bre ella— 

Dahi a alguns instantes os seus roncos de ba-
rytono se mesclavão ao magno concerto dos roncos 
dos dormidos 

VI. 

JOHANN. 

Pour quoi ? c'est que mon ca;ur au milieu des déliccs 
D'un souvenir jaloux constamment oppressé 
Froid au bonbeur présent va chercher ses supplices 

Dans Tavenir et le passe. 
ALEX. DOM AS. 

Agora a minha vez! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna: é o cobre azinhavrado do 
mendigo: pobre esmola por certo ! 

Era em Paris, n'uin bilhar. Não sei se o fogo do 
jogo me arrebatara, ou se o Rirsch e o curaçáo me 
queimarão demais as idéas Jogava contra mim 
um moço : Chamava-se Arthur. 
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Era uma figura loura e mimosa como a de uma 

donzella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces, 
mas era uma rosa de côr desfeita. Leve buço lhe 
sombreava o lábio, e pela oval do rosto uma pe-
nugem dourada lhe assomava como a felpa que re-
buça o pêcego. 

Faltava ura ponto a meu adversário para ganhar. 
A mim, faltavão-ine não sei quantos: sei soque 
erão muitos: e pois requeria-se um grande sangue 
frio, e muito esmero no jogar. 

Soltei a bola. — Nessa occasião o bilhar estreme
ceu.... O moço loiro voluntariamente ou não se 
encostara ao bilhar. . . . A bola desviou-se, mudou 
de rumo: com o desvio delia perdi... A raiva 
levou-me de vencida. Adiantei-me para elle. A meu 
olhar ardente o mancebo sacudio os cabellos louros' 
e sorrio como d'escarneo. 

Era de mais! Caminhei para elle: resôou uma 
bofetada. O moço convulso caminhou para iniin 
cora um punhal, mas nossos amigos nos susti-
verão. 

— Isso é briga de marujo. O duello eis a luta dos 
homens de brio. 

O moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m'a 
á cara. Era insulto por insulto, lodo por lodo : 
tinha de ser sangue por sangue. Meia hora depois, 
tomei-lhe a mão com sangue frio e disse-lhe no ou
vido : 

— Vossas armas, senhor ? 
— Sabê-las-heis no lugar. 
— Vossas testemunhas? 
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— A noite e minhas armas. 
— A hora? 
— Já. 
— O lugar? 
— Vireis comigo: onde pararmos, ahi será o 

lugar 
— Bem, muito bem: estou prompto, vamos. 
Dei-lhe o braço e sahimos. Ao ver-nos tão frios a 

conversar crêrão uma satisfação. Um dos assistentes 
comtudo entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse: 
— Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos ?i 

Nós sorrimos ambos. 
— É uma criançada, tornou elle. 
Nós não respondemos. 
— Se precisardes de uma testemunha, estou 

prompto. 
Nós nos curvámos ambos. 
Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme : 

afastou-se, 
Nós sahimos. 

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para 
dentro. Moro aqui, entrai, disse-me. Entrámos. 

— Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre 
nós: um bofetão e uma luva atirada ás faces de um 
homem são nodoas que só o sangue lavão. E' pois 
um duello de morte. 

— De morte — repeti como um echo. 
— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas-

minha mãi e . . . . Esperai um pouco. 
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O moço pedio papel, penna e tinta. Escreveu: as 
linhas erão poucas. Acabando a carta deu-m'a a lêr. 

— Vede—não é uma traição : disse. 
— Arthur, creio em vós: não quero lêr esse 

papel. 
Repelli o papel. Arthur fechou a carta, sellou o 

lacre com um annel que trazia no dedo. Ao ver o 
annel uma lagrima correu-lhe na face, e cahio sobre 
a carta. 

— Senhor, sois um homem de honra? Se eu mor
rer, tomai esse annel: no meu bolso achareis uma 
carta: entregareis tudo a..... Depois dir-vos-hei a. 
quem. . . . 

—Estais prompto ? perguntei. 
— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo 

que brinde o moribundo ao ultimo crepúsculo da 
vida. Não sejamos Abyssiniqs: demais o sol no cy-
nabrio do poente ainda é bello. 

O vinho do Rheno correu em águas d'oiro nas, 
taças de crystal verde. O moço ergueu-se. 

— Senhor, permitti que eu faça uma saúde com-
vosco. 

— A quem ? 
— E' um mysterio—é uma mulher, e o nome 

daquella que se apertou uma vez nos lábios, aquém 
se ama é um segredo. Não a fareis? 

— Seja como quizerdes, disse eu. 
Batemos os copos. O moço chegou á janella. 

Derramou algumas gottas de vinho do Rheno á 
noite. Bebemos. 

— Um de nós fez a sua ultima saúde—disse elle. 
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Boa noite para um de nós: bom leito, e somnos 
socegados para o filho da terra! Foi a uma secre
taria , abrío-a: tirou duas pistolas. 

— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada é mais 
longa a agonia. Uma dellas está carregada — a outra 
não. Tirá-las-hemos á sorte. Atiraremos á queima-
roupa. 

— E' um assassinato.... 
— Não dissemos que era um duello de morte, 

que um de nós devia morrer ? 
— Tendes razão. Mas dizei-me : onde iremos ? 
— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos 

arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante som
brio para dous homens dos quaes um tem de matar 
o outro. 

A' meia noite estávamos fora da cidade. Elle pôz 
as duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem toca-las. 
Escolhi. 
— Agora vamos, disse eu. 
— Esperai: tenho um presentimento frio: e uma 

voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar.,. é 
uma saudade por minha mãi. 

Ajoelhou-se. A' vista daquelle moço de joelhos 
— talvez sobre um túmulo — lembrei-me que eu 
também tinha mãi — e uma irmãa... e que eu as 
esquecia. Quanto a amantes, meus amores erão 
como á sede dos cães das ruas, saciavão-se na água 
ou na lama Eu só amara mulheres perdidas. 

— E' tempo: disse elle. 
Caminhámos frente a frente. As pistolas se en-
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costárão nos peitos — As espoletas estalarão: um 

tiro só estrondou: elle cahio morto.... 
— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me 

para o bolso. 
Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Es-

irebuchou três vezes e ficou frio... Tirei-lhe o annel 
da mão — Metti-lhe a mão no bolso como elle o dis
sera. Achei dous bilhetes. 

A noite era escura: não pude lê-los. 

Voltei á cidade. A' luz baça do primeiro lampeãô 
vi os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua 
mãi. O outro estava aberto : li. 

— «A uma hora da noite na rua de.... n.° 60 
— l.° andar: acharás a porta aberta. 

^ Tua G.• 
Não tinha outra assignatura. 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéa: era 

uma infâmia. 
Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo 

o annel que trouxera do morto-.. Senti uma mãozinha 
assetinada tomar-me pela mão : subi — A porta fe
chou-se. 

Foi uma noite deliciosa ! A amante do loiro — 
era virgem ! Pobre Romeo! Pobre Juliela! Parece que 
essas duas crianças levavão as noites em beijos infan
tis e em sonhos puros! 

(Johann encheu o copo: bebeu-o, mas estremeceu.) 
Quando eu ia sahir , topei um vulto á porta. 
— Boa noite, cavalheiro , eu vos esperava ha 

muito. 
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Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha 

a cabeça desvairada.... 
Não respondi: o caso era singular. Continuei a 

descer: o vulto acompanhou-me. Quando chegámos 
á porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movi
mento e a lamina resvalou-me no hombro. A luta 
fez-se terrivel na escuridão. Erão dous homens que 
se não conhecião; que não pensavão talvez terem-se 
visto ura dia á luz, e que não havião mais ver-se por 
ventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no 
escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um 
homem na escuridão abafando a bocca do outro, 
com a mão, suffocando-lhe a garganta com o joelho, 
e a outra mão a tatear na sombra procurando um 
ferro. — 

Nessa occasião senti uma dôr horrível: frio e dôr 
ine correrão pela mão. O homem morrera suffocado, 
e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi 
a custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada 
da bocca do cadáver. Ergui-me. 

Ao sahirtropecei n'um objecto sonoro. Abaixei-me 
para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. 
Quiz ver quem era o homem. Ergui a lâmpada.... 

O ultimo clarão delia banhou a cabeça do de
funto e apagou-se.... 

Eu não podia crer: era um sonho phantástico 
Ioda aquella noite. Arrastei o cadáver pelos hom-
bros.... levei-o pela lage da calçada até o lampeão 
da rua, levantei-lhe os cabellos ensangüentados do 
rosto.... (um espasmo de medo contrahio horrível-
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mente a face do narrador—tomou o copo, foi beber: 
os dentes lhe batião como de frio: o copo estalou-llié 
nos lábios.) 

Aquelle homem — sabeis-lo ! era do sangue do 
meu sangue—era filho das entranhas de minha mãi 
como eu — era meu irmão : uma idéa passou anle 
meus olhos como um anáthema. Subi ancioso ao 
sobrado. Entrei. A moça desmaiara de susto ouvindo 
a luta. Tinha a face fria como mármore. Os seios 
nús e virgens estavão parados e gélidos como os de 
uma estatua... A fôrma de neve eu a sentia meia 
núa entre os vestidos desfeitos, onde a infância as-
sellára a nodoa de uma flor perdida; 

Abri a janella—levei-a até abi.... 
Na verdade que sou ura maldito! Olá Archibald, 

dai-me um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o 
até á borda! Vedes: sinto frio, muito frio .-tremo 
de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o 
fogo dos espíritos ! a ardencia do cérebro ao vapor 
que tontêa... quero esquecer! 

— Que tens Johann ? tiritas como um velho cen
tenário ! 
• — O que tenho? O que tenho? Não o vedes pois? 
Era minha irmãa! 
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VII. 

ULTIMO BEIJO DE AMOR, 

Well Juliet 11 shall lie with thee to night 1 
SHAKSPEAR. — Romeu-, 

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas 
dormião repletos, nas trevas. 

Uma luz raiou súbito pelas íisgas da porta. A porta 
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida 
na mão, se derramava macilenta nas faces delia, e 
dava-lhe um brilho singular aos olhos» Talvez que 
um dia fosse uma belleza typica, uma dessas imagens 
que fazem descorar de volúpia nos sonhos de man
cebo. Mas agora com sua têz li vida, seus olhos acce-
sos, seus lábios roxos, suas mãos de mármore, e a 
roupagem escura e gottejante da chuva, dissereis 
antes — o anjo perdido da loucura. 

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão pro
curava uma per uma entre essas faces dormidas um 
rosto conhecido. 

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz 
dar-lhe um beijo — alongou os lábios.... Mas uma 
idéa a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, 
que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beiços: 
o olhar tornou-se-lhe sombrio. 

Abaixou-se junto delle: depôz a lâmpada no chão. 
O lume baço da lanterna dando nas roupas delia 
espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher 

AÍEV. II . 2 3 



pendeu — e sua mão pousou na garganta delle. — 
Um soluço rouco e suffocado offegou dahi. A des
conhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na 
lanterna resoou-lhe na mão um ferro.... era um 
punhal.... atirou-o ao chão. Vio que tinha as mãos 
vermelhas — enxugou-as nos longos cabellos de 
Johann 

Voltou a Arnold ; sacudio-o. 
— Acorda e levanta-te 1 
— Que me queres? 
— Olha-me : não me conheces ? 
— Tu ! e não é um sonho ? És tu ! oh! deixa que 

eu te aperte ainda ! Cinco annos sem ver-te ! Cinco 
annos ! E como mudaste ! 

— Sim : já não sou bella como ha cinco annos ! 
E' verdade, meu louro amante! E' que a flor de 
belleza ê como todas as flores. Alentai-as ao orvalho 
da virgindade, ao vento da pureza — e serão bellas.— 
Revolvei-as no Iodo — c como os fructos que cabem, 
mergulhão nas águas do mar, cobrera-se de um invó
lucro impuro e salôbro! Outr'ora era Giorgia a 
virgem : mas hoje é Giorgia, a prostituta ! 

— Meu Deos ! meu Deos ! 

E o moço sumio a fronte nas mãos. 

— Não me amaldiçôes, não! 
— Oh ! deixa que me lembre ; estes cinco annos 

que passarão fôrão um sonho. Aquelle homem do 
bilhar, o duello á queima-roupa, meu acordar 
n'um hospital, essa vida devassa onde me lançou a 
desesperação, isto é um sonho! Oh ! lembremo-nos 
do passado ! Quando o inverno escurece o céo, cer-
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remos os olhos; pobres andorinhas moribundas 
lembremo-nos da primavera!... 

Tuas palavras me doem.... E' um adeos, é um 
beijo de adeos e separação que venho pedir-te: na 
terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou 
nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta 1 
Satan riria de nós. E' no céo, quando o túmulo nos 
lavar em seu banho, que se levantará nossa raanhãa 
do amor.... 

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez ! E 
não pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter mor
rido devorado pelos cães na rua deserta, onde me 
levantarão cheio de sangue? Que fôra-te melhor 
assassinar-me no dormir do ebrio, do que apontar-me 
a estrella errante da ventura e apagar-me a do céo ? 
Não pensaste que, após cinco annos, cinco annos 
de febre e de insomnias de esperar e desesperar, de 
vida por t i , de saudades e agonia, fora o inferno 
vêr-te para deixar-te ? 

— Compaixão, Arnold ! E' preciso que esse adeos 
seja longo como a vida. Vês, minha sina é negra: 
nas minhas lembranças ha uma nodoa torpe... hoje ! 
é o leito venal.... amanhãa !... só espero no leito do 
túmulo 1 Arnold 1 Arnold! 

— Não me chames Arnold! chama-me Arthur 
como d'anies. Arthur! não ouves? Chama-me 
assim ! Ha tanto tempo que não ouço me chamarem 
por esse nome!... Eu era um louco: quiz afogar 
meus pensamentos, e vaguei pelas cidades e pelas 
montanhas deixando em toda a parte lagrimas — nas 
cavernas solitárias, nos campos silenciosos, e nas 



— Oi»U 

mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te 
aqui, senta-te nos meus joelhos — bem conchegada 
a meu coração... tua cabeça no meu hombro! Vem! 
um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume 
que respirava outr'ora nos teus lábios. — Respire-o 
eu e morra depois!... Cinco annos! oh ! tanto tempo 
a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!... 
Depois.... escuta.... tenho tanto a dizer-te! tantas 
lagrimas a derramar no teu collo! Vem ! e dir-te-
héi toda a minha historia! Minhas illusões de 
amante, e as noites malditas da crápula, e o tédio 
que me inspiravão aquelles beiços frios das vendidas 
que me beijavão! Vem ! contar-te-hei tudo isto: 
dirTte-hei como profanei minha alma, e meu pas
sado: e choraremos juntos — e nossas lagrimas nos 
lavaráõ Como a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigado, Arthur! obrigado i 

A mulher suflbcava-se nas lagrimas, e o mancebo 
murmurava entre beijos palavras de amor. 

— Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te — 
adeos! — da borda do meu túmulo: e depois con
tente fecharia eu mesmo a porta delle.... Arthur, 
eu vou morrer! 

Ambos choravão. 
— Agora vê, continuou ella. —Acompanha-me: 

vês aquelle homem ? 
Arnold tomou a lanterna. 
— Johann ! morto ! sangue de Deos! quem o 

matou ? 

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem 
deixou por morto um mancebo a quem esbofeteára 
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n'uma casa de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle 
Giorgia, a virgem. Esse homem foi quem a deshon-
rou! deshonrou-a, a ella que era sua irmã ! 

— Horror ! horror! 
E o moço virou a cara e cobrio-a com as mãos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés. 
— E agora adeos ! adeos que morro! Não vês que 

fico li vida, que meus olhos se empanão, e tremo.... 
e desfalleço? 

— Não ! eu não partirei. Se eu vivesse amanhãa 
haveria uma lembrança horrível em meu passado 

—. E não tens medo ? Olha ! é a morte que vem ! 
é a vida que crepuscúla em minha fronte. Não vês 
esse arrepio entre minhas sobrancelhas?... 

— E que me importa o sonho da morte ? Meu 
porvir amanhãa seria terrivel: e á cabeça apodrecida 
do cadáver não resoão lembranças; seus lábios 
gruda-os a morte : a campa é silenciosa. Morrerei! 

A mulher recuava recuava. O moço tomou-a 
nos braços, pregou os lábios nos delia.... Ella deu 
um grito, e cahio-lhe das mãos. Era horrível de 
ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, 
apertou-o no peito, e cahio sobre ella. Dous 
gemidos suffocárão-se no estrondo do baque de um 
corpo.... 

A lâmpada apagou-se. 

»-0-0-O«M 





MESMR.O I V » 

Tristes coroas, sob as quaes ás vezes 
Está gravada uma inscripção d'infamia ! 

ALEXANDRE HEFCULAW. 

Perdoai-lhe, Senhor! elle era um bravo ! 
Fazia as faces descorar do escravo 
Quando ao sol da batalha a fronte erguia, 
E o corsel gottejanle de suor 
Entre sangue e cadáveres corria ! 
O gênio das pelejas parecia.... 

Perdoai-lhe, Senhor! 

Onde mais vivo em peito mais valente 
N'um coração mais livre o sangue ardente 
Ao fervordesta America bulhava ? 
Era ura leão sangrento que rugia : 
Da guerra nos clarins se embriagava — 
E vossa gente — pallida recuava 

Quando elle apparecia! 
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Era filho do povo — o sangue ardente 
Ás faces lhe assomava incandescente 
Quando scismava do Brasil na sina.... 
Hontém — era o estrangeiro que zombava ,. 
Amanhãa — era a lamina assassina, 
No cadafalso a vil carnificina 

Que em sangue jubilava! 

Era medonho o rubro pesadello r 
Mas nas frontes venaes do gênio o sello. 
Gravaria o anathema da historia ! 
Dos filhos da nação a rubra espada 
No sangue impuro da facção inglória 
Lavaria dos livres na victoria 

A mancha profanada! 

A fronte envolta em folhas de loureiro 
Não a escondemos, não !... Era um guerreiro l 
Despio por uma idéa a sua espada ! 
Alma cheia de fogo e mocidade, 
Que ante a fúria dos reis não se acobarda 
Sonhava nesta geração bastarda 

Glorias.... e liberdade! 

Tinha sede de vida e de futuro; 
Da liberdade ao sol curvou-se puro 
E beijou-lhe a bandeira sublimada: 
Amou-a como a Deos, e mais que a vidaf 
Perdão para essa fronte laureada ! 
Não lanceis á matilha ensangüentada 

A águia nunca vencida! 
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Perdoai-lhe, Senhor! Quando na historia 
Vedes os reis se coroar de gloria 
Não é quando no sangue os thronos lavão 
E envoltos no seu manto prostituto 
Olvidão-se das glorias que sonhavão ! 
Para esses — maldição! que o leito cavão 

Em lodaçal corrupto! 

Nem sangue de Ratcliffs o fogo apaga 
Que as frontes populares embriaga, 
Nem do heróe a cabeça decepada 
Immunda, envolta em pó, no chão da praça, 
Contrahida, amarella, ensangüentada, 
Assusta a multidão que ardente brada 

E thronos despedaça! 

O cadáver sem bênçãos, insepulto, 
Lançado aos corvos do hervaçal inculto, 
A fronte varonil do fuzilado 
Ao somno imperial co'os lábios frios 
Podem passar no escarneo desbotado — 
Ensanguentar-te a seda ao cortinado 

E rir-te aos calafrios I 

Não escuteis essa facção ímpia 
Que vos repete a sua rebeldia.... 
Como o verme no chão da tumba escura 
Convulsa-se da treva no mysterio : 
Como o vento do inferno em água impura 
Com a bocca maldita vos murmura: 

« Morra ! salvai o império ! • 
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Sim, o império salvai! mas não com sangue ! 
Vede — a pátria debruça o peito exangue 
Onde essa turba corvejou , cevou-se ! 
Nas glorias, no passado elles cuspirão ! 
Vede — a pátria ao Bretão ajoelhou-se , 
Beijou-lhe os pés, no lodo mergulhou-se ! 

Elles a prostituirão! 

Malditos ! do presente na ruína 
Como torpe, despida Messalina 
Aos apertos infames do estrangeiro 
Traficão dessa mãi que os embalou ! 
Almas descridas do sonhar primeiro 
Venderião o beijo derradeiro 

Da virgem que os amou ! 

Perdoai-lhe, Senhor! nunca vencido, 
Se em ferros o lançarão foi trahido! 
Como o Árabe além no seu deserto 
Como o cervo no páramo das relvas 
Ninguém os trilhos lhe seguira ao perto 

No murmúrio das selvas ! 

Perdão ! por vosso pai! que era valente, 
Que se batia ao sol co'a face ardente, 
Rei — e bravo também ! e cavalleiro! 
Que da espada na guerra a luz sabia 
E ao troar dos canhões entumescia 

O peito de guerreiro! 
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Perdão, por vossa mãi! por vossa gloria ! 
Pelo vosso porvir e nossa historia! 
Não mancheis vossos louros do futuro ! 
Nem lisongeiro incenso a nodoa exime ! 
Lava-se o polluir de um leito impuro — 
Lava-se a pallidez do vicio escuro — 

Mas não lava-se um crime ! 

Rio de Janeiro. Novembro de 1850. 

FIM DO 2.° VOLUME. 
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